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PRÉFACE 


Les  diverses  formes  de  l’expérience  et  de  la  tradition  mys¬ 
tiques,  à  l’intérieur  des  sociétés  religieuses  ou  hors  de  tout 
groupe  confessionnel,  sont  encore  trop  mal  connues  pour  que  la 
méthode  comparative  leur  puisse  être  rigoureusement  appliquée. 
Rien  ne  prouve  d’ailleurs  que  la  détermination  des  concor¬ 
dances  nous  amène  jamais  à  établir  ici  un  donné1.  Mais, 
puisque  ce  donné  ne  pourrait  être  de  toute  manière  constitué 
que  par  une  analyse  fondée  sur  la  traduction  verbale  de  l’expé¬ 
rience,  c’est  de  l’étude  du  langage  mystique  que  nous  devons 
attendre  l’aide  la  plus  sûre.  Or,  les  matériaux  nous  manquent  à 
cet  égard.  Les  lexiques  minutieux,  vocabulaires  de  chaque  écri¬ 
vain2  plutôt  qu’illusoires  schémas  d’une  école,  n’ont  pas  encore 
été  dressés.  Et  nous  ne  pouvons  dès  lors  comparer,  en  toutes 
leurs  nuances  d’expression,  les  mystiques  qui  appartiennent  à 
la  même  confession  ;  moins  encore  surprendrions-nous  des  ana¬ 
logies  précises  entre  des  mystiques  qui  sont  liés  à  des  Églises 
différentes.  Par  surcroît,  les  problèmes  d’ordre  proprement  his¬ 
torique  ne  sont  souvent  ni  résolus,  ni  posés.  Et,  même  si  des 


1.  Voir  les  remarques  de  Meillet  ( Introduction  à  l’étude  comparative  des 
Langues  indo-européennes ,  4°  édition,  Paris,  1915,  p.  1  et  2)  sur  le  caractère 
privilégié  de  la  linguistique  en  ce  qui  concerne  l'analyse  technique  des  res¬ 
semblances. 

2.  Cf.  Louis  Massignon  :  Essai  sur  les  origines  du  Lexique  technique  de  la 
mystique  musulmane,  Paris,  1922,  p.  4  ;  «...  La  troisième  méthode  consiste  à 
dresser  soi-même,  lentement  et  patiemment,  par  dépouillement  direct  et 
exhaustif,  des  lexiques  homogènes,  un  par  auteur  ». 

Baruzi.  —  Saint  Jean  de  la  Croix. 
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glossaires  très  stricts  nous  faisaient  atteindre,  à  travers  toutes 
les  littératures  mystiques,  les  textes  essentiels,  nous  n’aurions 
encore  que  des  documents  morts.  Car  nous  ne  saurions  rien 
des  filiations,  nous  échouerions  à  distinguer  ce  qui  est  tradition 
incontestable,  ce  qui  est  directe  expression  d’une  expérience 
originale,  ce  qui  traduit  seulement  un  monotone  recommen¬ 
cement. 

Il  serait,  par  suite,  imprudent  d’étudier  dès  maintenant,  selon 
une  méthode  tout  ensemble  sociologique,  historique,  psycholo¬ 
gique,  et  loin  d’un  milieu  circonscrit,  ce  qui  nous  semblerait  un 
fait  mystique.  Nous  risquerions  en  effet  d’abord  de  choisir 
arbitrairement  un  phénomène  dont  l’importance  serait  plus 
extérieure  que  réelle;  et  rien,  d’autre  part,  ne  nous  pourrait 
dire  si  ce  phénomène  se  retrouve  dans  les  diverses  formes  de  la 
vie  mystique,  s’il  est  au  contraire  restreint  à  quelques  groupes 
spirituels,  s’il  apparaît  enfin  comme  nettement  issu  d’une  expé¬ 
rience  irréductible. 

C’est  d’une  expérience  individuelle  qu’il  faut  partir;  et  il  se 
pourrait  que  même  une  étude  exhaustive  des  vocabulaires,  des 
traditions,  enfin  des  faits  mystiques  eux-mêmes  ne  fût  jamais 
aussi  féconde  que  la  directe  analyse  d’un  devenir  mystique  déter¬ 
miné.  La  mystique,  en  tant  que  vie,  aboutit  à  des  individus,  et 
à  eux  seuls.  Toute  classification  des  états  serait  vaine,  si  elle 
ne  nous  conduisait  à  la  brûlante  expérience  d’un  être.  Mais, 
inversement,  l’examen  d’une  pensée  serait  illusoire,  si  nous  ne 
dépassions  sans  cesse,  par  tous  les  moyens  que  nous  donnent 
l’histoire  et  la  critique,  les  limites  d’un  cas  isolé.  Il  importe 
d’autre  part  que  l’exemple  choisi  soit  complexe,  et  de  subtile 
qualité.  Rien  ne  nous  autorise,  il  est  vrai,  à  négliger  les  formes 
les  plus  humbles  ou  les  plus  troubles  de  l’expérience  mystique  ; 
et  toute  monographie  est  précieuse,  qu’elle  s’applique  à  des 
sujets  où  seuls  les  symptômes  morbides  transparaissent  ou 
qu’elle  s’attache  à  des  maîtres  dont  les  misères  nerveuses  ne 
nous  sauraient  livrer  le  secret  intérieur.  Mais  les  deux  sortes 
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d’enquêtes  ne  sont  pas  équivalentes1.  Et  nous  ne  discernerions 
jamais  quelle  est  la  relation  de  la  pensée  en  général  et  delà  mys¬ 
tique  proprement  dite,  si  nous  ne  considérions  que  des  expé¬ 
riences  sporadiques,  amorphes,  inachevées. 

Cette  relation  peut,  semble-t-il,  être  précisée  grâce  à  la  lec¬ 
ture  de  textes  où  l’on  discernerait  à  la  fois  une  expérience  ori¬ 
ginale  et  une  systématisation  intellectuelle.  Il  est  probable  qu’un 
Ibn  'Arabî  —  en  dépit  de  son  ésotérisme  —  ou  un  Ghazâlî  dans 
la  mystique  arabe  seraient,  à  cet  égard,  particulièrement  signi¬ 
ficatifs.  Le  mysticisme  chrétien  nous  fournit  un  exemple  très  net 
en  saint  Jean  de  la  Croix.  Nous  pressentons  ici  un  devenir 
hardi,  et  de  croissant  épanouissement,  où  rien  ne  trahit  l’artifice 
d’un  travail  d’école.  Une  doctrine  rigoureuse,  d’autre  part,  et  en 
quelque  sorte  objective,  est  sans  cesse  nourrie  par  l’apport  d’une 
vie  individuelle.  L’exemple  serait,  à  vrai  dire,  de  qualité  unique, 
si  une  redoutable  difficulté  n’en  diminuait  l’enseignement.  Jean 
de  la  Croix  a  intégré  son  expérience  en  sa  doctrine,  mais  ne 
nous  a  jamais  dit  —  si  nous  en  jugeons  du  moins  par  les  écrits 
qui  nous  sont  conservés  —  comment  s’étaient  formées  cette 
expérience  et  cette  doctrine,  ce  qui  émanait  strictement  d’une 
introspection  et  ce  qui  prolongeait  seulement  un  regard  sur 
autrui,  quels  avaient  été,  en  fait  et  chronologiquement,  les  états 
éprouvés.  Une  sorte  de  grandeur  plastique,  une  noblesse  pathé- 


1.  Cf.  Henri  Delacroix.  Etudes  d' Histoire  et  de  Psychologie  du  Myticisme. 
Les  Grands  Mystiques  chrétiens,  Paris,  1908,  p.  n  et  m  :  «  Pour  comprendre  le 
mysticisme  chrétien,  il  faut  aller  d’emblée  aux  grands  mystiques  ;  sinon  on 
risque  de  ne  voir  que  ses  caractères  inférieurs,  les  traits  par  lesquels  il  res¬ 
semble  à  l’excitation  grossière  des  cultes  orgiastiques,  à  l’exaltation  et  à 
l’obnubilation  de  tous  les  mysticismes,  ou  aux  délires  religieux,  les  acci¬ 
dents  nerveux  qui  le  compliquent,  l'hystérie  ou  la  folie  religieuses.  Or  s’il 
est  exact  que  les  grands  mystiques  n’ont  pas  échappé  aux  tares  névropa¬ 
thiques,  qui  stigmatisent  presque  toutes  les  organisations  exceptionnelles, 
il  y  a  en  eux  une  puissance  créatrice  de  vie,  une  logique  constructive,  une 
expansion  réalisatrice,  un  génie,  en  un  mot,  qui  est  à  vrai  dire,  l'essentiel. 
Les  bas  mystiques,  dégénérés  sans  génie,  névropathes  sans  puissance  intel¬ 
lectuelle  et  volontaire,  aliénés  méconnus  par  un  pieux  entourage,  pullulent 
et  sont  légion  ;  les  mystiques  d’imitation  et  de  second  ordre  sont  nombreux 
aussi.  Les  grands  mystiques  créateurs  et  inventeurs,  qui  ont  trouvé  une 
nouvelle  forme  de  vie  et  qui  l’ont  justifiée  sont  plus  rares  :  ceux-là,  malgré 
leurs  faiblesses,  rejoignent  sur  les  hauts  sommets  de  l'humanité  les  grands 
«  simplificateurs  du  monde  ».  C’est,  à  eux  qu'il  faut  demander  la  signification 
du  mysticisme.  » 
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tique  s’incarnent  en  une  œuvre  de  ce  type,  fondamentalement 
pénétrée  d’un  drame  vécu  et  où  toute  confidence  se  soumet  à  la 
discipline  d’une  constante  transposition.  Mais  comment  atteindre 
le  drame  lui-même  ? 

On  devrait  désespérer  de  surprendre,  par  delà  la  construction 
doctrinale,  le  rythme  de  l’expérience  vécue,  si  la  technique 
adoptée  par  Jean  de  la  Croix  ne  nous  le  rendait  parfois  transpa¬ 
rent.  L’expérience  se  traduit  ici  immédiatement  en  un  chant. 
Des  poèmes  d’une  souveraine  qualité  servent  de  thèmes  aux 
écrits.  Et  l’œuvre  entier,  selon  des  nuances  que  nous  aurons  à 
retrouver,  est,  en  même  temps  que  l’expression  d’une  expérience 
lointaine  et  secrète,  l’explication  d’un  devenir  lyrique.  Un  sym¬ 
bolisme,  qui  s’est  d’abord  inséré  dans  les  poèmes,  s’épanouit 
ensuite  à  travers  la  pensée  discursive,  sans  troubler,  du  moins 
lors  des  meilleures  minutes,  le  mouvement  dialectique. 

Nous  obtenons  de  cette  manière  les  données  qui  nous  per¬ 
mettent,  non  pas  d’atteindre  en  ses  multiples  détours  une  his¬ 
toire  intérieure  que  Jean  de  la  Croix  se  refuse  à  nous  livrer, 
mais  de  pressentir  le  lien  concret  entre  l’expérience  et  la  doc¬ 
trine.  Lien  qui  ne  se  révélera  pas  à  nous  si  nous  ne  le  cherchons 
péniblement,  allant  tantôt  des  poèmes  à  la  doctrine,  tantôt  de  la 
doctrine  aux  poèmes,  entrevoyant  enfin,  par  delà  le  rythme  dia¬ 
lectique,  un  devenir  réel  que  rien  pourtant  ne  nous  peut  restituer 
tel  qu’il  fut. 

Ces  diverses  enquêtes  ne  nous  amèneraient  pas  à  rejoindre 
l’être  qui,  en  fait,  a  vécu,  si  nous  ne  pouvions,  dans  l’étude  des 
problèmes  biographiques,  nous  aider  de  documents  psycholo¬ 
giques.  Or,  les  indications  fournies  par  Jean  de  la  Croix  lui- 
même  se  réduisent  à  quelques  allusions,  d’ailleurs  fécondes,  que 
contient  une  correspondance  mutilée.  D’autre  part,  les  biogra¬ 
phies  que  nous  a  léguées  la  tradition  carmélitaine  ne  diffèrent 
pas  de  la  fadeur  de  l’hagiographie  courante  et  même  sont  par¬ 
ticulièrement  pâles.  Par  bonheur,  des  sources  inédites  abon- 
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dantes  nous  apportent  des  témoignages  qui  ont  été  rédigés  par 
des  compagnons  ou  des  disciples  de  Jean  de  la  Croix  et  qui, 
tout  en  étant  destinés  à  préparer  le  procès  de  béatification,  sont 
avant  tout  composés  par  des  Carmes  ou  des  Carmélites  désireux 
de  fixer  en  ses  traits  un  être  qu’ils  ont  sincèrement  admiré.  La 
Bibliothèque  Nationale  de  Madrid  enferme,  à  cet  égard,  des 
pièces  inestimables  qui,  lorsqu’elles  sont  soumises  à  une  cri¬ 
tique  sévère,  nous  aident  à  discerner  une  physionomie  concrète 
et  qui,  parfois  même,  narrant  des  faits  dont  le  témoin  ne  com¬ 
prend  pas  la  signification  théorique,  nous  amènent  à  pressentir 
les  vivantes  origines  de  certaines  modalités  de  la  doctrine.  Une 
biographie  psychologique  de  saint  Jean  de  la  Croix  peut  être 
écrite  —  dans  les  limites  qui  viennent  d’être  notées  ;  —  et  ce 
sont  les  manuscrits  de  Madrid  qui  nous  permettent  d’en  tenter 
l’aventure.  Car,  s’ils  ne  venaient  à  notre  secours,  mieux  vaudrait 
renoncer  à  toute  étude  biographique  ;  seul  pourrait  être  tracé  un 
schéma  chronologique,  étranger  à  l'analyse  doctrinale. 

Tous  les  obstacles  pourtant  ne  sont  pas  encore  ainsi  sur¬ 
montés  et  le  plus  grave  d’eux  tous  demeure  peut-être  :  nous 
n’avons  pas  devant  nous  un  texte  rigoureusement  établi.  Les 
manuscrits  autographes,  en  très  petit  nombre,  ne  nous  ins¬ 
truisent  que  faiblement  ;  les  transcriptions  que  nous  ont  laissées 
les  copistes  ne  sont  pas  toujours  très  sûres  ;  les  éditions  sont  le 
plus  souvent  mensongères.  Bien  plus  :  une  tradition  manus¬ 
crite,  que  de  nombreux  signes  nous  feront  supposer  apocryphe, 
recouvre,  pour  deux  des  grands  traités  de  Jean  de  la  Croix,  une 
version  authentique  qu’il  n’est  pas  constamment  aisé  d’aperce¬ 
voir.  Des  questions  d’attribution  s’ajoutent  à  toutes  les  autres 
difficultés.  Il  sera,  dès  lors,  indispensable  d’aborder  les  pro¬ 
blèmes  techniques.  Les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  Nationale 
de  Madrid,  joints  aux  manuscrits  conservés  dans  les  Carmels  et 
à  d’autres  sources,  rendent  possible  une  telle  enquête.  Avant 
d’étudier  quoi  que  ce  soit  de  la  vie  et  de  l’œuvre  de  Jean  de  la 
Croix,  il  faudra  discerner  dans  quelles  limites  nous  est  offerte  la 
traduction  verbale  de  la  pensée.  Toute  la  première  partie  de  cet 
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ouvrage  sera  consacrée  au  problème  des  textes.  Et  l’on  devra 
considérer  que  ce  travail  initial  instaure  un  effort  qui  tendrait  à 
nous  conduire  du  donné  à  l'inexprimé. 

Telle  est  en  effet  la  méthode  qu’il  nous  faudra  toujours  main¬ 
tenir.  Puisque  Jean  de  la  Croix  ne  s’est  pas  raconté  lui-même, 
nous  devons  parvenir  à  pénétrer  peu  à  peu  l’expérience,  en 
allant  de  ce  qui  nous  est  livré  à  ce  que  rien  ne  nous  transmet. 
L’étude  des  textes  d’abord,  puis  l’examen  des  sources  inédites 
concernant  la  vie,  l’analyse  ensuite  des  thèmes  lyriques  et  des 
images,  la  recherche  enfin  du  mouvement  de  l’expérience  à  tra¬ 
vers  le  mouvement  de  la  doctrine,  toutes  ces  démarches  succes¬ 
sives  nous  feront  aboutir  à  un  regard  sur  la  pensée  systéma¬ 
tique,  qui,  s’il  ne  peut  prétendre  à  découvrir  ce  qu’un  être  très 
maître  de  soi  a  voulu  taire,  ne  sera  plus  du  moins  un  regard 
abstrait. 

Saint  Jean  de  la  Croix  vaut  que  lui  soit  donnée  la  ferveui 
d’un  intime  effort.  Sa  mystique  s’offre  à  nous  comme  un  devenii 
complexe  qui  nous  conduit  au  delà  des  régions  où  nous 
sommes  le  plus  souvent  guidés.  Certes,  les  plus  grands  mys¬ 
tiques  doivent  être  étudiés  en  tout  leur  progrès  intérieur,  et  nor 
pas  seulement  dans  des  états  imparfaits  qu’ils  transcendent 
Mais  Jean  de  la  Croix  est,  par  essence,  un  être  qui  va  droit  î 
une  vie  dépouillée  et  parfaite.  Par  une  inflexibilité  peut-êtn 
unique,  il  n’oublie  jamais  l’épanouissement  final.  De  la  sorte,  i 
rejette  toutes  les  puérilités,  toutes  les  fadeurs,  et  jusqu’à  cett( 
molle  suavité  dont  les  plus  profonds  mystiques  ne  sont  pas 
exempts. 

Son  œuvre,  haute  et  abrupte,  exige  une  attention  d’ordn 
métaphysique.  Nous  nous  devons  habituer  dès  maintenant  i 
considérer  que  ses  grands  traités,  la  Montée  du  Mont  Carmel  e 
la  Nuit  obscure,  le  «  Cantique  spirituel  »,  la  «  Vive  flammt 
d’amour  »  sont,  en  des  proportions  inégales,  des  écrits  théo 
riques,  qu’il  faut  réfléchir  loin  des  simplifications  et  des  défor 
mations  qui  en  ont  altéré  l’image.  Et,  dès  lors,  non  seulemen 
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nous  atteindrons  un  exemple  en  sa  pureté,  mais  le  problème  de 
l’expérience  mystique  ne  pourra  plus  se  poser  pour  nous  selon 
les  conditions  coutumières.  Car  Jean  de  la  Croix  —  en  dépit  de 
limites  et  de  pauvretés  d’ordre  philosophique  que  nous  aurons  à 
préciser  —  a  triomphé,  au  delà  des  règles  communes,  des  tares 
nerveuses  inhérentes  au  développement  mystique  et  a  imprégné 
d’une  valeur  noétique  la  vie  théopathique  où  il  se  libère  enfin 
de  tout  ce  qui  n’était  pas  encore  pour  lui  l’esprit.  L’expérience 
mystique,  ici,  est  essentiellement  une  pensée  totale  qui  se 
cherche.  En  discernant  de  quelle  manière  Jean  de  la  Croix  a  su 
combiner  une  vision  du  monde  de  plus  en  plus  ample  et  une 
vie  spirituelle  de  plus  en  plus  pacifiée,  nous  serons  amenés  à 
nous  demander  quelle  serait  la  signification  métaphysique  d’une 
expérience  mystique  d’où  toute  donnée  partielle  serait  exclue. 


La  documentation  du  présent  travail  exigeait  de  longues 
recherches  en  Espagne.  Le  séjour  que  j’ai  pu  faire,  —  grâce 
à  M.  Pierre  Paris ,  à  M.  Alfred  Rébelliau,  et  à  la  mission  qui 
ma  été  confiée  par  M.  Coville  et  la  Direction  de  l’ Enseigne¬ 
ment  supérieur ,  par  M.  Thamin  et  le  Conseil  de  l’  Université 
de  Bordeaux,  —  à  l’École  clés  Hautes  Etudes  hispaniques  de 
Madrid,  my  a  puissamment  aidé.  M.  Pierre  Paris  et  l’École 
des  Hautes  Études  hispaniques  ont  bien  voulu ,  par  le  concours 
qu’ils  ont  apporté  à  l’impression  de  cet  ouvrage ,  prolonger 
une  hospitalité  dont  le  souvenir  m’est  précieux. 

J’ai  été  constamment  soutenu  en  mon  effort,  et  dépens  bien 
des  années,  par  l'appui  chaleureux  que  j’ai  trouvé  auprès  de 
mes  amis  espagnols  et  français.  Que  tous  ceux,  maîtres  et 
amis,  qui  se  sont  intéressés  à  ce  livre  reçoivent  ici  l’expres¬ 
sion  de  ma  très  profonde  reconnaissance. 
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LES  TEXTES 


I 

Une  pièce  inédite,  datée  du  28  janvier  '1776  L,  nous  apprend 
comment  échoua  le  premier  effort  qui  eût  été  tenté  pour  retrouver, 
par  delà  des  éditions  mensongères,  l’authentique  pensée  de  Jean 
de  la  Croix.  Un  Carme  Déchaussé,  le  P.  Andrés  de  laEncarnaciôn, 
y  expose  à  ses  Supérieurs  le  danger  qu’il  y  aurait  à  prolonger  la 
publication  d’un  texte  déformé.  Il  rappelle  qu’il  a  été  officielle¬ 
ment  chargé,  en  1754,  de  préparer  une  édition  d’après  les  manus¬ 
crits,  mais  que  son  travail  a  été  brisé  parce  que  l’on  a  craint  que 
tous  ne  fussent  témoins  des  fautes  antérieurement  commises 2.  Il 
déclare  qu’il  s’est  soumis,  mais  qu’il  a  groupé  ses  notes  afin 
qu’elles  pussent  être  utiles  dans  l’avenir  Il  ne  croit  pas  que  les 
destructions  ou  les  additions  qui  ont  corrompu  les  éditions,  et 
qu’un  examen  des  sources  suffît  à  vérifier,  demeurent  longtemps 
ignorées.  Que  l’on  songe,  observe-t-il,  aux  Bibliothécaires  du  Roi 
et,  en  particulier,  aux  Bénédictins  de  Saint  Maur,  lesquels  se  vouent 
à  l’étude  des  Pères  modernes  4.  Et  il  écrit  ces  lignes  énergiques  : 
«  Dans  le  cas  où  ces  doctes  Pères  ou  les  Bibliothécaires  du  Roi 
d’Espagne...  ou  d’autres  auxquels  nous  ne  pensons  pas  feraient 
la  confrontation  en  question,  il  est  dès  maintenant  évident  que 

1  .  Biblioteca  National  de  Madrid,  Ms.  3653,  Previo  n°  1,  fos  1-7  v°. 

Nous  désignerons  dorénavant  dans  nos  références  la  Biblioteca  Nacional  de 
Madrid  par  V abréviation  B.  N.  M. 

2.  B.  N.  M.,  Ms.  3653,  loc.  cit.,  f°  2  v°. 

3.  Id.,  id.,  f°  1  r°.  Ces  notes,  qui  ont  été  partiellement  conservées,  consti¬ 
tuent  une  source  de  première  importance.  Cf.  B.  N.  M.,  Mss.  3653,  13482, 
3180.  Les  mss.  13483  et  13484,  qui  contiennent  également  des  notes  du 
P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn,  concernent  surtout  sainte  Térèse. 

4.  B.  N.  M.,  Ms.  3653,  loc.  cit.,  f0B  3,  4  v",  5  v°,  6  r°  et  v°. 
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lorsqu’ils  trouveront  ces  livres,  mutilés  et  déformés  en  de  nom¬ 
breux  points,  ils  seront  obligés  de  proclamer  que  les  œuvres  que 
le  Carmel  a  publiées  ne  sont  pas,  à  parler  rigoureusement,  les 
œuvres  que  le  Saint  a  composées  »  L. 

Ce  dur  jugement  ne  traduit  pas  seulement  une  amertume.  On  y 
reconnaît  l’accent  de  la  critique  moderne.  Andrés  de  la  Encarna- 
ciôn  signale  ces  éditions  nouvelles  qui  s’élaborent,  où  l’on  main¬ 
tient  les  moindres  signes1  2,  où  l’on  considère  toute  erreur  comme 
un  «  délit  »  3 4 5.  Il  sait  à  quel  point  la  pensée  de  Jean  de  la  Croix  est 
altérée  par  la  plus  légère  transformation  et  que,  si  l’on  se  refuse 
à  la  rectification  du  texte,  les  œuvres  dont  il  s’agit  n’auront 
qu’une  «  infime  autorité  »  \  Que  d’ailleurs  l’on  ne  confonde  pas 
l’époque  où  apparurent  les  premières  éditions,  et  où  saint  Jean 
de  la  Croix  était  encore  «  in  minoribus  »â,  avec  un  temps  où  il  a 
atteint  à  une  telle  stature 6.  L’Eglise  et  les  Universités,  lorsqu’elles 
se  reportent  aux  œuvres  de  Jean  de  la  Croix,  «  ne  cherchent  pas 
en  elles  les  doctrines  et  opinions  des  correcteurs...  mais  celles  du 
Saint  »7.  Déclarer  «  que  le  saint  a  dit  et  enseigné  ce  qu’un  autre  a 
introduit  à  sa  façon...  est  manquer  à  la  vérité  » 8.  Andrés  de  la 
Encarnaciôn  ajoute  l’argument  décisif,  et  où  s’exprime,  à  l’inté¬ 
rieur  de  l’Eglise,  l’opposition  d’une  caste  fermée  et  de  l’esprit 
universel  :  «  ces  œuvres  appartiennent  plus  à  l’Eglise  qu’à 
l’Ordre  ».  Ainsi  doit-on  entendre,  estime-t-il,  la  pensée  d’un  doc¬ 
teur  universel9.  «  Et  quand  même  »,  déclare-t-il,  «  l’Ordre  aurait 


1.  B.  N.  M.,  Ms.  3653,  loc.  cit.,  f°  4  r°  et  v°;  «  En  el  caso  pues  que  estosdoc- 
tos  P.  P.  o  los  Bibliotecarios  del  Rey  de  Espana...  ü  otros  que  no  pensamos, 
hicieren  el  expresado  cotejo  ;  va  se  déjà  entender  que  hallando  estos  libros 
mutilados  y  invertidos  en  muchas  cosas,  han  de  clamar,  que  las  obras  que 
la  Religion  ha  publicado,  no  son  en  rigor  las  obras  que  el  sto  escribio...  » 

t.  B.  N.  M.,  Ms.  3653,  loc.  cil.,  f°  5  v°. 

3.  Id.,  ibid.  :  «...  reputando  como  delito,  no  ya  el  variarlos  »  [les  écrits] 
«  en  clausulas  ni  palabras,  sino  el  dejarlos  sin  correcion  quando  se  apartan 
de  los  exemplares  de  credito...  » 

4.  Id.,  id.,  f°  4  v°  :  «...  Porque  sin  duda  se  seguirâ  que  queden  estas  obras 
en  una  infîma  authoridad. ..  » 

5.  Id.,  ibid.  ;  «  Porque  quando  se  publicaron  sus  Libros,  estaba  el  sto  in 
minoribus...  » 

6.  Id.,  ibid,  :  «...  Pero  habiendo  ya  llegado  a  la  altura  que  esta...  » 

7.  B.  N.  M.,  Ms.  3553,  loc.  cit.,  f°  5  r°  ;  «  porque  la  Iglesia  y  las  universi- 
dades...  no  buscan  en  ellos  »  [les  livres  de  Jean  de  la  Croix]  «  las  doctrinas 
y  dictamenes...  de  los  correctores...  sino  las  del  sto...  » 

8.  Id.,  ibid.  ;  a  Fuera  de  que,  el  decir  que  el  sto  dijo  y  enseno  lo  que  otro 
puso  en  el  de  suyo...  es  faltar  a  la  verdad.  » 

9.  Id.,  ibid.  :  «  Porque  estas  obras...  mas  son  de  la  yglesia  que  suyas,  por 
habersele  dado  el  S.  por  doctor  universal.  » 
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pu,  au  début,  corriger,  ajouter  ou  supprimer  en  ces  écrits;  main¬ 
tenant,  il  ne  le  peut  plus.  J’expose  ces  réflexions  avec  le  plus  grand 
respect  et  la  plus  grande  soumission  au  jugement  de  vos  Révé¬ 
rences  »  L 

Ces  remontrances  semblent  être  restées  sans  effet2.  Les  notes 
critiques  du  P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn,  celles  de  son  ami,  le 
P.  Manuel  de  Santa  Maria,  lequel  est,  lui  aussi,  un  exact  observa¬ 
teur  des  faits8,  furent  maintenues  inédites,  si  bien  que  Jean  de  la 
Croix,  en  sa  vérité,  demeura  inaccessible  à  ceux  mêmes  qui  subis¬ 
saient  le  plus  fortement  son  action.  Bref,  durant  trois  siècles,  et 
jusqu’à  l'effort  imparfait  mais  considérable  que  tenta  récemment 
l’Ordre  des  Carmes  et  qui  s’exprime  par  l’Edition  de  Tolède  de 
1912-1914  \  il  n’y  a  pas  eu,  en  ce  qui  concerne  Jean  de  la  Croix, 
d'état  de  la  question. 

Le  problème  ici  s’élargit  et  vient  rejoindre  l’histoire  des  idées. 
Un  Jean  de  la  Croix,  dont  la  construction  mystique  a  dominé  les 
plus  hardis  contemplatifs,  ne  leur  fut  pourtant  transmis  qu’en  un 
amoindrissement  de  soi-même.  Certes,  l’impeccable  ligne  de  la 
pensée  était,  malgré  les  interpolations,  perçue  par  tous  ceux  qui 
adhéraient  à  la  substance  des  traités.  Les  psychologues  recon¬ 
naissaient  en  Jean  de  la  Croix  un  écrivain  qui  a  prolongé,  jusqu’en 
des  régions  inexplorées,  une  sorte  de  technique4 5 * *.  En  même 


1.  B.  N.  M.,  Ms.  3653,  loc.  cit.,  f°  5  r°:  «  Y  assi  aun  quando  al  principio 
pudiesse  la  Religion  corregir,  anadir,  ô  suprimir  en  ellas,  ya  no  puede. 
Expongo  estas  reflexiones  con  el  mayor  rendimiento  y  sumision  al  dictamen 
de  V.  Rs.  » 

2.  Le  P.  Gerardo  de  San  Juan  de  la  Cruz  suppose  [Obras  ciel  mistico  Doclor 
San  Juan  de  la  Cruz,  Ediciôn  critica...  t.  1,  p.  lxxi,  Toledo,  1912]  que  les 
Supérieurs  ont  prié  le  P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn  d’achever  son  œuvre. 
Mais  il  n’est  pas  fait  mention  d’un  document  officiel. 

3.  Cf.  Notamment  B.  N.  M.,  Ms.  13245,  et  la  dissertation  qui  se  trouve  au 
seuil  du  ms.  des  œuvres  de  saint  Jean  de  la  Croix  conservé  au  monastère 
des  Carmes  Déchaussés  d’Alba  de  Tormes. 

4.  Cf.  Obras  del  mistico  Doclor  San  Juan  de  la  Cruz.  Ediciôn  crilica  y  la 
mds  correcta  y  compléta  de  las  publicadas  hasta  hoy  con  introducciones  y 
notas  del  Padre  Gerardo  de  San  Juan  de  la  Cruz.  Carmelita  Descalzo...,  t.  1, 
Toledo,  1912,  t.  Il,  ibid.,  1912,  t.  III,  ibid.,  1914. 

Cette  édition  sera  désormais  désignée  dans  les  notes  par  l'abréviation 
E.  C. 

5.  Cf.  Henri  Delacroix  :  Etudes  d' Histoire  et  de  Psychologie  du  mysticisme..., 

op.  cit.,  p.  255-256  :  «  Il  »  (Saint  Jean  de  la  Croix)  «  décrit  longuement  une 

épreuve  d’aridité  et  de  sécheresse  —  la  nuit  du  sens  —  qui  de  l’état  de  médi¬ 

tation  conduit  à  la  contemplation  :  cet  état  est  décrit  particulièrement  et  d’en- 
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temps,  et  en  dépit  des  atténuations  factices,  la  directe  aperception 
de  sa  langue  sobre  et  calme  faisait  pressentir,  à  ceux  qui  étaien 
nourris  de  culture  hispanique,  un  problème  intellectuel.  Aucune 
emphase  ne  venait  troubler  la  joie  de  la  recherche  attentive.  Les 
lourdeurs  émanaient  du  rythme  même  de  la  pensée.  Et  cette 
pensée  apparaissait,  à  ceux  qui  l’étudiaient  en  fonction  de  la  litté¬ 
rature  castillane,  comme  ayant  contribué  à  fournir  à  l’Espagne 
une  sorte  de  métaphysique  concrète  L  D’autre  part,  la  lecture  des 
strophes  de  la  «  Noche  oscura  »,  du  «  Cântico  »  et  de  la  «  Llama  » 
faisait  discerner  en  Jean  de  la  Croix  un  poète  dont  les  thèmes 
lyriques  doivent  être  goûtés  en  eux-mêmes  :  peut-être  est-ce  sur¬ 
tout  grâce  à  ses  vers  que  Jean  de  la  Croix  a  été  pressenti  par  quel¬ 
ques-uns  en  sa  grandeur.  Par  exemple,  dans  l’Espagne  contem¬ 
poraine,  tels  lecteurs  fervents,  qui  s’enchantent  des  vers  de  Jean 
de  la  Croix,  les  évoquant  parmi  les  émotions  d’ordre  universel  : 
ils  ne  s’orientent  guère  vers  les  traités  et  volontiers  s’enferment- 
ils  en  un  monde  d’images  qu’ils  associent  aux  paysages  qu’ils  con¬ 
templent.  Certains  vers  retentissent  en  eux  comme  des  mélodies 
familières.  Et  cette  manière,  tout  esthétique,  d’envisager  Jean  de 
la  Croix  —  encore  qu’elle  soit  à  demi  consciente  et  ne  concerne 
que  quelques  esprits  —  révèle  l’un  des  traits  les  plus  précieux  de 
l’Espagne  intellectuelle  d’aujourd’hui2. 

Il  convenait  de  nous  mettre  dès  maintenant  en  face  de  Jean  de 
la  Croix  poète  et  écrivain.  Car  c’est  d’un  poète  et  d’un  écrivain 
qu’il  nous  faut  retrouver  le  visage. 


semble  par  lui  seul  :  on  n’en  trouverait  que  des  traits  épars  chez  les  autres 
mystiques  que  nous  signalons;  ils  mettent  bien  au  seuil  de  la  vie  mystique 
une  période  d’inquiétude  et  de  trouble,  mais  leur  description  est  moins 
serrée.  » 

1.  Cf.  Miguel  de  Unamuno  :  Del  sentimiento  trdgico  de  la  vida  en  los  hombres 
y  en  los  pueblos,  Madrid,  1912,  p.  301  ;  «  Pues  abrigo  cada  vez  mâs  la  convic- 
ciôn  de  que  nuestra  filosofia,  la  filosofia  espanola,  esta  liquida  y  difusa  en 
nuestra  literatura,  en  nuestra  vida,  en  nuestra  acciôn,  en  nuestra  mistica 
sobre  todo,  y  no  ensistemas  filosôficos.  Es  concreta...  Las  copias  de  Jorge 
Manrique,  el  Romancero,  el  Quijote,  La  Vida  es  sueno,  La  Subida  al  Monte 
Carmelo  implican  une  intuiciôn  del  mundo  y  un  concepto  de  la  vida,  Weltan- 
schauung  und  Lebensansicht.  » 

2.  Certains  éléments  de  l’étude  d'Azorln  [cf.  les  pages  intitulées  :  Un  sensi- 
tivo,  qu'Azorin  a  publiées  dans  son  livre  Los  Valores  lilerarios,  Madrid,  1913, 
p.  55-59,  et  reproduites  dans  ses  Paginas  escogidas,  Madrid,  1917,  p.  195-200] 
sont  sans  doute  à  l’origine  de  cette  attitude  esthétique,  attitude  qu’il  faut 
noter  mais  non  grossir,  afin  de  ne  pas  transformer,  une  nuance  non  niable 
mais  légère,  en  une  chose  stable  qui  ne  correspondrait  plus  aux  faits. 
Cf.  aussi  l’épigraphe  :  «  La  Soledad  sonora...  S.  Juan  de  la  Cruz  »,  au  seuil 
du  recueil  de  Juan  Ramôn  J.iménez  i  La  Soledad  sonora ,  Madrid>  1911. 
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II 

Le  problème  des  manuscrits  autographes  peut  être  posé  de 
façon  critique.  Huit  lettres  authentiques  signées,  dispersées  chez 
les  Carmélites  Déchaussées  de  Barcelone  J  ,  Avila1 2 3 4,  Cordoue8,  Val- 
ladolid  \  Salamanque5 6,  Santa  Ana  de  Madrid8,  et  chez  les  Carmes 
Déchaussés  de  Concesa,  en  Italie7,  nous  livrent  un  type  d’écri¬ 
ture  auquel  nous  pouvons  comparer  les  autres  documents  qui  nous 
sont  offerts.  C’est  ainsi  que  la  lettre  conservée  chez  les  Carmé¬ 
lites  Déchaussées  de  Valladolid  révèle,  au  regard  attentif,  quel¬ 
ques  mots  qui  ont  été  tracés  d’une  autre  main  sur  de  minuscules 
bandes  de  papier8,  bandes  dont  on  a  recouvert  maintenant  la 
page  primitive  9 10. 

Les  fac-similés  de  ces  diverses  lettres  ont  été  publiés  par  le 
P.  Gerardo  de  San  Juan  de  la  Cruz  iü.  Mais  le  format  a  été  réduit, 
et  les  caractères  diminués,  si  bien  que  l’édition  phototypique  est 
ici  d’un  médiocre  secours  et  ne  saurait  dispenser  l’historien  d’une 
étude  directe  des  lettres  dans  les  Carmels  précités.  Nous  avons 
dès  lors  cru  devoir  donner  un  exact  fac-similé  d’une  lettre  auto¬ 
graphe,  fac-similé  que  nous  avons  publié  dans  un  autre  travail11. 
Si  on  le  confronte  avec  les  vingt-deux  pages  d’un  fragment  sans 
titre  qui  se  trouvent  aujourd’hui  en  l’église  de  Santa  Maria  la 


1.  Lettre  écrite  de  Grenade,  et  datée  du  S  février  1588. 

2.  Lettre  écrite  deSégovie,  et  datée  du  9  novembre  1588. 

3.  Lettre  écrite  de  Ségovie,  et  datée  du  28  juillet  1589;  lettre  écrite  de 
Madrid,  et  datée  du  20  juin  1590. 

4.  Lettre  écrite  de  Ségovie,  et  datée  du  12  octobre  1589. 

5.  Lettre  écrite  de  la  Penuela,  datée  du  21  septembre  1591,  et  dont  le  début 
a  été  mutilé. 

6.  Lettre  non  datée,  et  où  il  n’est  pas  fait  mention  d’un  lieu  d’origine. 

7.  Lettre  écrite  de  Ségovie.  et  datée  du  28  janvier  1589. 

8.  Cf.  Lignes  12  et  19  du  recto  ;  lignes  15  et  22  du  verso. 

9.  Le  P.  Manuel  de  Santa  Maria  a  minutieusement  étudié  cette  question  : 
Cf.  B.  N.  M.,  Ms.  13245,  ms.  non  paginé. 

10.  Cf.  Los  Autôgrafos  que  se  conservait  del  mistico  Doctor  San  Juan  de  la 
Cruz,  Ediciôn  foto-tipogrâfica  por  el  Padre  Gerardo  de  San  Juan  de  la  Cruz... 
Toledo,  1913. 

11.  Cf.  Aphorismes  de  Saint  Jean  de  la  Croix.  Texte  établi  et  traduit 
d’après  le  manuscrit  autographe  d’ Andüjar...  Paris,  1924. 
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Mayor  d’Andüjar  et  dont  l’édition  phototypique  a  respecté  les 
dimensions l,  on  est  amené  à  conclure  que  le  manuscrit  d’Andüjar 
et  la  lettre  dont  il  s’agit2  sont  bien  de  la  même  main8.  Une  con¬ 
frontation  des  huit  lettres  que  nous  venons  d’alléguer  et  des  pages 
d’Andüjar  conduirait  au  même  résultat  ;  elle  confirmerait  le  carac¬ 
tère  autographe,  et  des  lettres,  et  du  fragment.  Des  notes  mar¬ 
ginales  ou  interlinéaires,  insérées  dans  une  copie  du  «  Cantique 
spirituel  »  que  conservant  les  Carmélites  Déchaussées  de  Sanlücar 
de  Barrameda,  révèlent  encore  la  même  écriture.  Si  l’on  ajoute  à 
ces  données  une  lettre  qui  se  trouve  chez  les  Carmélites  Déchaus¬ 
sées  de  Sanlücar  la  Mayor  et  qui  est  si  grossièrement  lacérée 
qu’il  n’a  pas  été  possible  d’en  reconstituer,  jusqu’ici,  le  texte  inté¬ 
gral  \  puis,  quelques  documents  officiels  dont  l’inventaire  n’est 
pas  fait,  on  aura  établi  la  liste  à  laquelle  se  réduisent,  dans  l’état 
actuel  de  nos  connaissances,  les  manuscrits  autographes  de  Jean 
de  la  Croix.  Si  bien  que,  des  nombreux  témoins  qui  nous  trans¬ 
mettent  l’œuvre  de  Jean  de  la  Croix  seuls  émergent,  avec  la  qualité 
d’autographes,  les  feuillets  de  quelques  lettres,  ceux  d’un  court 
fragment,  quelques  notes  insérées  dans  la  transcription  d’un 
copiste. 

Nous  éliminons  en  effet  les  manuscrits  qu’une  tradition  peu 
sévère  nous  avait  légués  comme  autographes  :  le  manuscrit 
d’Alba  de  Tormes8,  qui  comprend  les  grands  traités,  et  où  déjà 
le  P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn,  de  même  que  le  P.  Manuel  de 
Santa  Maria  avaient,  dans  leurs  notes  inédites,  discerné  une 
simple  copie6;  puis,  le  manuscrit  de  Jaén,  qui  comprend  le 
«  Cantique  spirituel  »  en  sa  rédaction  la  plus  étendue  et  qui,  bien 
qu’il  eût  été  contesté  au  xviiP  siècle7,  était  encore  généralement 

d.  Cf.  Autôqrafos,  éd.  citée,  p.  2  sq.  —  Nous  donnons  dans  nos  Aphorismes..., 
op.  cit.,  un  fac-similé  du  f°  5  r°  et  du  f°  8  v°. 

2.  Notre  fac-similé  (cf.  Aphorismes...,  op.  cit.),  reproduit  le  fragment  de 
lettre  conservé  chez  les  Carmélites  Déchaussées  de  Salamanque.  La  lettre 
est  écrite  de  la  Penuela  et  datée  du  21  septembre  1591.  Sur  le  problème  que 
soulève  l’état  du  ms.,  cf.  Aphorismes...,  op.  cit. 

3.  Nous  avons  publié  ce  fragment  (cf.  Aphorismes...,  op.  cit.),  en  nous  fon¬ 
dant  sur  le  ms.  lui-même,  que  nous  avons  pu  étudier  lors  de  notre  séjour  â 
Andüjar. 

4.  Cf.  E.  C.,  t.  III,  p,  96-97. 

5.  Ms.  conservé  chez  les  Carmes  Déchaussés  d’Alba  de  Tormes. 

6.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  3180,  Adiciones  C,  fos  16  et  17,  où  l’on  trouvera  d’inté¬ 
ressantes  remarques  du  P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn.  Voir,  d’autre  part,  la 
Dissertation  que  le  P.  Manuel  de  Santa  Maria  a  insérée  dans  le  ms.  d’Alba 
de  Tormes  lui-même. 

7i  Cf.  E.  C./  t.  IL  p.  155,  note  1, 


LES  TEXTES 


9 


considéré,  avant  l'apparition  de  l’édition  de  Tolède,  comme  ayant 
été  transcrit  par  Jean  de  la  Croix  lui-même1.  Question  élucidée 
aujourd’hui.  Le  manuscrit  d’Alba  de  Tormes  —  outre  que  l’on 
n’y  discerne  point  le  graphisme  de  Jean  de  la  Croix  —  contient 
une  remarque  qui  montre  le  travail  d’un  copiste  :  à  la  fin  du  texte 
de  la  Nuit  obscure ,  et  sans  qu’il  y  ait  un  changement  d’écriture, 
un  avis  nous  apprenant  que  «  le  saint  Frère  Juan  de  la  Cruz  »  n’a 
pas  été  au  delà,  en  sa  description  de  la  voie  purgative2.  Le 
manuscrit  de  Jaén,  d’autre  part,  ne  nous  livre  pas  l’écriture  que 
nous  retrouvons  dans  les  manuscrits  authentiques,  et  de  gros¬ 
sières  fautes  de  lecture  suffiraient  à  prouver  qu’il  ne  peut  s’agir 
d’un  manuscrit  autographe3. 

Et  nous  obtenons  ainsi  des  données  fermes.  En  premier  lieu, 
nous  savons  maintenant  que  les  manuscrits  autographes  ne  nous 
aideront  pas,  d’une  manière  générale,  à  établir  le  texte  des 
traités.  Et,  comme  ce  texte  lui-même  nous  est  transmis  par  plu¬ 
sieurs  copies  dont  aucune  (sauf  peut-être  celle  que  conserve  le 
Carmel  de  Sanlücar  de  Barrameda)  n’est  rigoureusement  attestée, 
nous  constatons  que  l’édition  des  œuvres  se  devra  faire  d’après 
une  comparaison  des  versions,  non  en  fonction  d’un  modèle 
unique.  Tel  est  l’enseignement  que  nous  apporte  la  critique  du 
manuscrit  d’Alba  de  Tormes.  D’autre  part,  si  une  œuvre  de  Jean 
de  la  Croix,  telle  que  le  «  Cantique  spirituel  »,  se  présente  à  nous 
selon  des  états  différents,  et  si  l’état  A,  tel  que  nous  le  transmet 
le  manuscrit  de  Sanlücar  de  Barrameda,  est  garanti  par  des  anno¬ 
tations  autographes,  il  nous  faudra,  pour  établir  l’authenticité 
d’un  état  B,  d’autres  témoins  qu’un  manuscrit  faussement  regardé 
comme  autographe.  Et  voilà  maintenant  l’enseignement  du 
manuscrit  de  Jaén.  Nous  ne  sommes  pas  seulement  ainsi  conduits 
à  des  conclusions  plus  correctes  ;  peut-être  nous  orientons-nous 
vers  une  nouvelle  analyse  de  l’œuvre  entier.  Il  importe  d’examiner 
dès  lors  comment  une  étude  des  manuscrits  nous  introduit,  pour 
tous  les  traités  de  Jean  de  la  Croix,  jusqu’aux  questions  essen¬ 
tielles. 


1.  Cf.  E.  C.,  t.  I.  p.  xi. iii,  et  t.  II,  p.  149-156. 

2.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  3180,  C.  f°  16  r°,  note  du  P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn  : 
«...  A  continuacion  desta  ultima  clausula  »  [la  lin  de  la  copie  de  la  Noche ] 
«  aunque  en  distinta  plana,  y  oja,  ai  una  nota  (a  mi  pobre  entender)  de  la 
misma  letra,  que  todo  el  tomo,  y  dice  asi  :  Hasta  aqui  escribio  el  sto  fr.  Juan 
de  la  Cruz  de  la  via  purgativa...  » 

3.  Cf.  E.  C.,  t.  II.  p.  151-154. 
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Les  ouvrages  de  Jean  de  la  Croix  ne  se  présentent  pas  à  nous 
selon  des  conditions  identiques.  La  Montée  du  Mont  Carmel  et  la 
Nuit  obscure  nous  offrent,  dans  les  divers  manuscrits,  en  dépit  de 
variantes  de  détail,  un  seul  état  du  texte  ;  le  «  Cantique  spiri¬ 
tuel  »  et  la  «Vive  flamme  d’amour  »,  au  contraire,  deux  états  diffé¬ 
rents  h  D’autre  part,  la  Montée  du  Mont  Carmel ,  si  nous  nous 
référons  à  nos  deux  meilleures  sources,  ne  nous  apparaît  pas  en  un 
manuscrit  indépendant.  Le  manuscrit  d’Albade  Tormes,  de  même 
que  le  manuscrit  6624  de  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid,  qui 
sont  aujourd’hui  les  deux  principaux  manuscrits  de  la  Subida*-, 
nous  livrent  en  même  temps  le  texte  des  autres  traités1 2  3.  La  Noche 
oscura ,  au  contraire,  si  nous  la  considérons  dans  les  meilleurs 
manuscrits,  —  les  manuscrits  3446  et  12658  de  la  Biblioteca 
Nacional  de  Madrid,  —  nous  est  donnée  sans  qu’une  autre 
œuvre  s’ajoute  à  elle.  On  peut  présumer  que  la  Montée  qui,  dans 
les  manuscrits  qui  font  autorité,  nous  est  transmise  par  des 
copies  où  se  trouvent  en  même  temps  les  principaux  écrits,  ne 
nous  est  pas  conservée  dans  son  état  premier4.  On  n’aurait,  par 
contre,  aucun  motif  de  supposer  que  la  Nuit  obscure,  parce 

1.  Gf.  E.  C.,  t.  II,  p.  135-678. 

2.  Le  ms.  6624  de  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid  n’est  en  réalité  qu'une 
copie,  faite  au  xvnie  siècle,  d’un  ms.  perdu,  le  ms.  des  Bénédictins  de  San 
Juan  de  Burgos.  Mais  il  s’agit  d’une  copie  prescrite  par  le  P.  Andrés  de  la 
Encarnaciôn  et  qui  a,  dès  lors,  de  sérieuses  garanties  d’authenticité.  Le 
ms.  6624  et  le  ms.  d’Alba  de  Tormes  présentent  les  plus  grandes  analogies 
[cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  19-20].  Le  P.  Gerardo  de  San  Juan  de  la  Cruz  considère 
(Id.,  t.  I,  P-  20)  que  le  ms.  d’où  le  ms.  6624  dérive  —  c’est  à  savoir  le  ms.  de 
San  Juan  de  Burgos  —  et  le  ms.  d'Alba  de  Tormes,  d’autre  part,  émanent 
tous  deux  d’un  même  ms.  perdu,  lequel  n’aurait  pas  été  non  plus  le  ms. 
autographe. 

3.  Les  mss.  13498  et  2201  de  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid,  lesquels 
contiennent,  le  premier,  la  Subida  et  la  Noche,  le  second,  la  Subida  seule¬ 
ment,  sont  incomplets  et  d’une  époque  peu  sûre.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  20-21. 

4.  Le  P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn  se  réfère,  en  ce  qui  concerne  la  Montée 
du  Mont  Carmel,  à  un  ms.  qu’il  considère  comme  un  document  sûr,  et  qui  a 
été  transcrit  par  l’un  des  plus  intimes  compagnons  de  Jean  de  la  Croix,  le 
P.  Juan  Evangelista.  Ce  ms,,  qui  contenait  la  Subida  en  une  liasse  indé¬ 
pendante,  a  disparu  :  cf,  B.  N.  M.,  ms.  3653,  Previo  n°  1,  f°  7  r°,  Previo  n°  3, 
fo  i  VOi  Previo  n°  4,  f°  2  v°.  —  Chose  singulière,  un  ms.  du  P.  Andrés  de 
la  Encarnaciôn,  ms.  dont  on  ignore  l’histoire  et  qui  était  consacré  à  des 
remarques  faites,  d’après  diverses  sources,  sur  le  texte  de  la  Subida  et  de 
la  Noche,  a  également  disparu.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  420. 
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qu’elle  s’offre  à  nous  en  des  manuscrits  isolés,  a  des  chances  de 
nous  révéler  le  texte  primitif1.  Elle  peut  avoir  été,  elle  aussi, 
déformée  ;  et  la  présence  de  copies  parentes  prouverait  seulement 
qu’un  même  manuscrit  a  servi  de  point  de  départ  à  toute  une 
famille  de  transcriptions.  Mais  ce  manuscrit  lui-même  était-il  le 
manuscrit  autographe  ou  en  tout  cas  une  copie  revue  par 
l’auteur  ?  C’est  ce  que  rien  ne  nous  permet  d’affirmer.  Si  enfin  les 
deux  états  du  texte  que  nous  rencontrons  en  ce  qui  concerne  le 
«  Cântico  »  et  la  «  LIama  »  allaient  nous  révéler  un  travail, 
étranger  peut-être  à  la  volonté  de  Jean  de  la  Croix,  une  hypo¬ 
thèse  devrait  au  moins  être  envisagée,  d’après  laquelle  toutes  les 
œuvres  de  Jean  de  la  Croix  auraient  traversé  plusieurs  «  états  », 
c’est-à-dire  auraient  subi,  après  la  mort  de  leur  auteur,  de  si 
importantes  retouches,  que  nous  n’aurions  finalement  enlace  de 
nous  qu’une  atténuation  du  texte  original.  Dans  le  premier  cas  — 
que  figurent  la  Montée  e tla  Nuit  obscure  — nous  n’aurions  devant 
nous  que  le  texte  remanié  ;  dans  le  second  cas,  que  nous  offrent 
le  «  Cantique  spirituel  »  et  la  a  Vive  flamme  »,  le  travail  de  défor¬ 
mation  serait  encore  visible. 

Le  problème  est  donc  plus  complexe  que  ne  le  ferait  croire  une 
timide  comparaison  des  éditions  et  des  manuscrits.  S’il  s’agissait 
seulement  de  rectifier,  grâce  à  des  manuscrits  dont  les  meilleurs 
sont  antérieurs  aux  éditions2,  un  texte  altéré  par  ces  éditions 
mêmes,  le  travail  serait  relativement  aisé.  Mais  nous  avons  aupa¬ 
ravant  une  tout  autre  tâche  à  accomplir.  Elle  consisterait,  non 
seulement  à  classer  les  manuscrits,  les  dater  et,  s’il  se  peut, 
en  établir  la  généalogie,  mais  à  retrouver  les  transcriptions  qui 
nous  révéleraient  un  état  antérieur  à  ces  mutilations  que  nous 
supposons  dans  la  tradition  manuscrite  elle-même.  Or,  ces  trans¬ 
criptions  lointaines  —  sauf  en  un  seul  cas,  que  nous  fournit  le 
manuscrit  de  Sanlücar  de  Barrameda  —  ont  vraisemblablement 
disparu.  Et  l’édition  technique  de  l’avenir  ne  pourra  sans  doute 

1.  Le  P.  Àndrés  de  la  Encarnaciôn  observe  {B.  N.  M.,  ms.  3653,  Previo  n°4, 
f°  3  r°),  que  les  mss.  partiels  sont,  dans  l’œuvre  de  Jean  de  la  Croix,  géné¬ 
ralement  plus  purs  que  les  mss.  qui  contiennent  une  collection  d’écrits. 
Y  debo  advertir  »,  écrit-il,  «  por  lo  que  he  experimentado  :  que  los  egem- 
plares  que  se  hallan  en  las  colecciones  de  todos  sus  libros  estan  por  lo 
regular  con  menos  pureza,  aunque  no  en  lo  sustancial,  en  su  leccion,  que 
acaso  quisieron  corregirla,  por  créer  algo  antiquado  el  estilo.  Pero  los  mss. 
de  sus  libros  particulares  estan  mas  puros  por  lo  comun  :  y  assi  estos  dében 
ser  atendidos.  » 

2.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  3653,  Previo  n°  1,  f°  3  v°  :  f0B  6  v°  et  7  r°. 
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apporter  ici  la  lumière  définitive.  Nous  n’avons  donc  à  notre  dis¬ 
position  que  des  manuscrits  qui  ne  sont  pas  toujours  rigoureuse¬ 
ment  sûrs  ;  et  ce  sont  les  insuffisances  que  nous  y  découvrons 
qui  nous  imposent  l’hypothèse  d’une  vaste  mutilation. 

Considérons  d’abord  la  Montée  du  Mont  Carmel  et  la  Nuit 
obscure.  Nous  constatons  qu’elles  sont  toutes  deux  inachevées 
et  qu’elles  s’offrent  à  nous  selon  une  organisation  qui  manque  de 
clarté.  Le  manuscrit  d'Alba  de  Tormes  et  le  manuscrit  6624  de  la 
Biblioteca  Nacional  de  Madrid  divisent  la  Montée  en  quatre  livres 
et  font  de  la  Nuit  obscure  le  cinquième  livre  de  l’ouvrage.  Plan 
qui,  en  sa  littéralité,  ne  s’accorde  pas  avec  l’intime  constitution 
de  la  Snbida ,  non  plus  qu’avec  la  division  en  livres  et  en  cha¬ 
pitres1.  Mais  n’est-ce  pas  là  le  retour  maladroit  vers  une  œuvre 
plus  ample  que  nous  ne  retrouvons  qu’imparfaitement  ?  En  fait, 
un  passage  du  chapitre  Ier  du  Livre  Ior  de  la  Subida  dresse  un  plan 
synthétique  qui  nous  montre  la  Noche  oscura  comme  un  immé¬ 
diat  prolongement  de  la  Montée.  Le  texte  nous  parle  de  quatre 
parties  successives,  les  deux  premières  étant  consacrées  à  la  pur¬ 
gation  sensible  et  spirituelle,  les  deux  dernières,  à  cette  même 
purgation,  mais  étudiée  selon  les  voies  passives2.  Un  texte  de  la 
«  Llama  »,  que  nous  trouvons  dans  les  deux  versions,  mais  que 
ne  nous  fournissent  pas  tous  les  manuscrits,  confirme  le  passage 
de  la  Montée.  Il  y  est  dit  que  l’étude  technique  de  la  purification 
des  puissances  et  de  la  purification  substantielle  ne  sera  pas 
tentée  dans  la  «  Vive  flamme  »,  puisque  le  travail  a  déjà  été  fait 
«  dans  la  Nuit  osbcure  de  la  Montée  du  Mont  Carmel  » 3 * *.  Si  cette 

1.  Cf.  E.  c.,  t.  I,  p.  15-16. 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  36,  Subida ,  L.  I,  cap.l  :  «  La  primera  Noche  ô  purgaciôu 
es  de  la  parte  sensitiva  del  aima,  de  la  eual  se  trata  en  la  présente  canciôn 
y  se  Iratard  en  la  primera  parte  de  este  libro.  La  segunda  es  de  la  parte 
êspiritual,  de  la  cual  habla  la  segunda  canciôn  que  se  sigue  ;  y  de  ésta 
también  trataremos  en  la  segunda  parte  cuanto  â  lo  activo  ;  porque  cuanto 
â  lo  pasivo,  sera  la  tercera  y  cuarta  parte.  » 

Les  mots  en  italiques  sont  rétablis  par  YEdiciôn  critica.  Sauf  indication 
contraire,  toute  'partie  en  italiques,  dans  les  citations  que  nous  emprunterons 
à  l'Edition  de  Tolède,  devra  être  interprétée  ainsi. 

3.  E.  C.,  I.  II,  p.  629  et  401,  «  Llama  »,  commentaire  du  v.  4  de  la  str.  I, 

textes  A  et  B  :  «...  porque  lo  tratamos  en  la  Noche  oscura  de  la  Subida  del 

Monte  Garmelo.  »  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  17950,  f°  19  v6,  ms.  8795,  f°  169,  mss.  du 
texte  B  de  la  «  Llama  »,  lesquels  nous  donnent  le  texte  en  question.  Le 
ms.  6624,  ms.  du  texte  A,  donne  également  cette  phrase.  Le  ms.  18160,  ms. 
du  texte  A,  ms.  non  paginé,  écrit  :  «...  de  la  ql  purgaon  trate  en  la  explica. 

cion  de  la  noche  escura...  »  Cp.  B.  N.  M.,  ms.  3180,  B,  f°  5  r°  et  v°,  notes 
du  P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn  :  «...  Pues  esto  es  decir  »,  écrit-il,  «  que 
todos  estos  libros  eran  un  tratado  solo.  » 
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allusion  est  authentique,  elle  rend  très  vraisemblable  l’hypothèse 
de  l’achèvement  de  la  Montée  et  delà  Nuit  obscure-,  elle  atteste 
d’autre  part  que  les  deux  traités,  en  dépit  des  divisions  exté¬ 
rieures,  ne  constituent  en  réalité  qu’une  même  œuvre  1.  Le  pas¬ 
sage  de  la  Montée  eût  suffi  d’ailleurs  à  nous  convaincre  de  cette 
unité  fondamentale.  Compénétration  qui  n’empêche  pas  qu’il  ne 
s’agisse,  en  un  sens  métaphysique  que  nous  aurons  à  découvrir, 
de  deux  points  de  vue.  Mais  l’union,  en  tout  cas,  en  est  assez 
forte  pour  que  l’on  ne  comprenne  pas  que  Jean  de  la  Croix  ait  pu 
aborder  la  Nuit  obscure  sans  avoir  achevé  la  Subida.  Com¬ 
prendra-t-on  davantage  l’inachèvement  de  la  Nuit  obscure  ?  Et 
n’est-on  pas  tenté  de  supposer  que,  ici  et  là,  les  dernières  pages 
ont  été  supprimées  parce  qu’elles  conduisaient  à  des  conclusions 
trop  hardies  ? 

Les  notes  inédites  du  P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn  sont,  à  cet 
égard,  particulièrement  précieuses.  Comment  expliquer,  s’y 
demande-t-on,  que  nous  ayons,  en  un  parfait  état  d’achèvement, 
le  «  Cântico  »  et  la  «  Llama  »,  et  que  Jean  de  la  Croix  n’ait  pas 
amené  jusqu’à  leur  terme  les  écrits  «les  plus  substantiels  »,  ceux 
qu’il  entreprenait,  ainsi  qu’il  le  dit  dans  le  Prologue  de  la  Montée , 
pour  obéir  à  des  raisons  «  de  plus  universelle  nécessité  »  ?  Com¬ 
ment  admettre,  ajoute  Andrés  de  la  Encarnaciôn,  que  Jean  de  la 
Croix  ait  quitté  l’œuvre  essentielle  pour  s’attacher  à  celle  qui 
n’émanait  pas  d’une  aussi  évidente  «  nécessité  »?'2 

On  peut  certes  répondre  que  l’argument  n’est  pas  décisif  et  que 
les  règles  de  l’inspiration  d’un  mystique,  fût-ce  un  mystique  aussi 

1.  Le  ms.  dont  fait  état  le  P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn  (cf.  supra,  p.  10, 
note  4)  est  nettement  désigné  par  lui  comme  un  ms.  de  la  Subida.  [Cf.  B.N.M., 
ms.  3653,  Previo  n°  4,  f°  2  v0].  Un  témoin,  le  P.  Diego  de  la  Encarnaciôn,  fait 
allusion  à  deux  œuvres  distinctes  ;  la  Subida  et  la  Noclie  [cf,  B.  N.  M ., 
ms.  12738,  f°  889  r0].  Par  contre,  le  P.  Alonso  de  la  Madré  de  Bios  [5.  N.  M., 
ms.  12738,  f°  931  r°],  semble  songer,  en  ce  qui  concerne  les  écrits  de  Jean  de 
la  Croix,  à  deux  groupes  :  la  «  Noche_oscura  »  et  les  œuvres  lyrico-mystiques. 
«...  Los  escriptos  q  dexo  »,  dit-il,  «  qllamamos  de  la  noche  obscurà  y  otras 
cançiones  espirituales  con  sus  commentos  que  el  dicho  nrô  P°  fr.  Ju°  de  la  Cruz 
nos  dexo  escriptos...  »  Il  y  aurait  donc  eu  peut-être  division,  au  sens  didac¬ 
tique,  unité  profonde,  au  sens  lyrico-mystique. 

2.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  3180,  B,  fJ  7  v°  :  [on  ne  voit  pas  pourquoi  Jean  de  la 
Croix  a  abandonné]  «...  los  mas  sustanciales,  lo  de  maior  importancia, 
los  que  emprendio  motivado,  como  el  dice  en  su  prologo  primero,  de  causas 
de  mas  universal  necesidad,  que  tocaban  en  extremo  en  tal  materia.  Siendo 
tanto  mas  importante,  y  necesaria  su  doctrina,  levantaria  la  pluma  de  ellos 
para  emprender  otros  de  necesidad  no  tanta?...  »  Cp.  E.  C.,  t.  I,  p.  30, 
Subida,  Prôlogo  :  «  Para  escribir  ésto  me  ha  movido,  no  la  posibilidad  que 
veo  en  mi  para  cosa  tan  alta  y  ardua,  sino  la  confianza  que  en  el  Senor 
tengo  que  ayudarâ  â  decir  algo,  por  la  mucha  necesidad  que  tienen  muchas 
aimas  ». 
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rigoureux  que  Jean  de  la  Croix,  n’ont  pas  la  fixité  qui  est  ici  sup¬ 
posée.  Mais  le  môme  critique  nous  donne  d’autres  preuves.  Il 
observe  que  les  dernières  lignes  de  la  Nuit  obscure 1  concernent 
une  strophe  complexe1 2  et  qu’à  la  prudente  lenteur  des  commen¬ 
taires  antérieurs  succède  tout  à  coup  une  hâte  surprenante.  Et  il 
n’hésite  pas  à  déclarer  que  nous  avons  ici  un  texte  apocryphe  3. 
Comment  expliquer,  se  demande-t-il,  que  l’œuvre  s’arrête  au 
moment  où  les  problèmes  les  plus  graves  vont  être  abordés  ? 
Comment  Jean  de  la  Croix,  alors  qu’il  examine  une  strophe  qui 
commence  de  décrire  l’union  divine,  a-t-il  pu  laisser  «  en  un  oubli 
complet  »  cinq  autres  strophes  qui  s’y  rapportent  également  ? 
«  Terminer  là  le  texte,  sans  insinuer  pourquoi  il  n’explique  pas 
les  cinq  autres  strophes,  je  ne  puis  me  persuader  que  le  saint  le 
fit  de  propos  délibéré  »4.  Comment  ne  nous  avertit-il  pas  qu'il  se 
décide  à  clore,  alors  qu’il  le  fait  dans  la  «  Llama  »  et  avoue  que 
ce  qu'il  aurait  à  exprimer  est  indicible  ? 5  «  Penser  qu’il  se  lassa  », 
écrit  le  P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn,  «  ou 'qu’il  ne  voulut  pas 
accomplir  ce  qui  fut  promis  est  faire  injure  à  une  telle  plume  »6. 
Il  y  a  plus  :  et  Andrés  de  la  Encarnaciôn  note  avec  profondeur 
que  Jean  de  la  Croix  n’a  nulle  part  abordé  le  problème  essentiel, 
celui  qui  domine,  nous  le  sentons,  toute  sa  pensée.  Il  n’a  jamais 
scruté  l’union,  telle  qu’elle  se  réalise  par  «  la  notion  universelle 
et  confuse,  c’est-à-dire  par  la  foi  »7.  La  Montée  du  Mont  Carmel 
étudie  le  chemin  qui  mène  à  l’union,  non  l’union  8.  Ni  dans  le 
«  Cântico  »,  ni  dans  la  «  Llama  »,  Jean  de  la  Croix  n’examinera 
l’union  ainsi  entendue.  Et  c’est,  selon  Andrés  de  la  Encarnaciôn, 


1.  Cf.  E.  C.,  t.  Il,  p.  133-134. 

2.  La  strophe  III. 

3.  B.  N.  M.,  ms.  3180,  B,  f°  7  r°  :  «...  y  con  ser  que  en  las  dos  precedentes  » 
[canciones]  «  que  tratan  de  la  purgn;  se  dilato  profusamt0,  en  esta  va 
tan  de  prisa,  que  es  mas  que  claro  indicio  no  ser  suyo  el  texto.  » 

4.  B.  N.  M.,  ms.  3180,  B,  f°  7  r°  «...  dexar  las  demas  en  sumo  olvido,  ter- 
minar  alli  el  texto,  sin  insinuar  siquiera  porque  no  explica  las  otras  cinco, 
no  me  puedo  persuadir  lo  hiciese  el  sto  de  proposito...  » 

5.  Cf.  Id.,  ibid,  et  E.  C.,  t.  II,  p.  678,  «  Llama  »,  texte  A,  sub  fin. 

6.  B.  N.  M.,  ms.  3180,  B,  f°  7  r°  «  Pensar  que  se  canso,  ô  que  no  quiso 
cumplir  lo  prometido,  es  injuria  de  tal  pluma...  » 

7.  Id.,  id.,  f°  6,  v°  :  [Que  Jean  de  la  Croix,  au  chapitre  xxiv  du  Livre  II  de 
la  Subida]  a  nos  asegura  avia  de  decirnos  ex  profeso  como  se  hace  la  divina 
union  mediante  la  noticia  universal,  y  confusa,  que  es  la  Fe  ;  est©  no  lo 
vemos  alli  ;  pues  aunque  a  punto  se  hacia  la  union,  no  dixo  como,  ni  por 
que  medio,  ni  en  que  consistia...  » 

8.  Id.,  ibid. 
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un  clair  indice  que  Jean  de  la  Croix  l’a  déjà  fait  ailleurs  b  Pro¬ 
blème  toujours  annoncé,  jamais  traité.  Et,  conclut  avec  force 
Andrés  de  la  Encarnaciôn,  «  ce  secret  reste  toujours  un  secret 
qui  ne  nous  est  pas  livré;  et  sans  doute  est-il  grand;  puisqu’il 
est  l’ultime  fin  de  tous  les  plus  secrets  écrits  du  Saint  »1  2. 

On  devine  à  quelle  interprétation  des  faits  nous  veut  conduire 
le  P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn.  Et  ce  n’est  pas  par  hasard  qu’il 
suppose  ailleurs  que  Jean  de  la  Croix  a  lui-même  interdit  aux 
copistes  d’aller  au  delà  de  la  strophe  II  de  la  Noche  ou  d’achever 
la  transcription  du  Livre  III  de  la  Subida 3 4.  Hypothèse  que  seul 
un  document  sûr  pourrait  confirmer.  Mais,  que  ce  soit  Jean  de  la 
Croix  lui-même  qui  ait  mutilé  sa  pensée  ou  que  d’autres,  après  sa 
mort,  se  soient  chargés  de  la  sinistre  besogne,  nous  sommes  de 
plus  en  plus  acculés  à  une  stricte  alternative  :  ou  bien  Jean  de  la 
Croix  a  troublé  d’une  défaillance  son  ardeur  créatrice  et,  par  deux 
fois,  exactement  à  l’heure  où  ses  plus  chères  notions  allaient 
être  approfondies  en  elles-mêmes,  a  soudain  renoncé  à  sa  tâche, 
ou  bien  la  hardiesse  de  ses  vues  nous  prive  de  son  œuvre  véri¬ 
table.  Le  double  inachèvement  de  la  Montée  du  Mont  Carmel  et 
de  la  Nuit  obscure  est  suspect.  Par  surcroît,  sommes-nous  sûrs 
de  retrouver,  même  dans  les  parties  qui  nous  sont  transmises, 
toutes  les  articulations  de  la  Montée  V  Les  deux  chapitres  par 
lesquels  se  termine —  dans  quelques  manuscrits  du  moins  5  —  le 
texte  de  la  Montée,  et  que  l’édition  de  Tolède  nous  restitue6, 
nous  rendent  en  quelque  sorte  sensibles  les  altérations  dont  a  dû 
souffrir  la  Montée  du  Mont  Carmel.  Ils  reproduisent,  avec  de 
nombreuses  variantes  de  détail,  une  lettre  datée  du  14  avril  1589  7; 
les  dernières  lignes  du  deuxième  chapitre  ne  font  pas  partie  de 
la  lettre.  —  Dans  ces  lignes  finales,  de  même  que  dans  le  texte 
entier  des  deux  chapitres,  on  discerne  nettement  la  manière  de 
Jean  de  la  Croix.  A  quelle  hypothèse  nous  rallier  dès  lors?  Jean 
de  la  Croix  a-t-il  lui-même  tiré  de  son  traité  le  texte  d’une  lettre 

1.  Id.,  ibid. 

“2.  B.  N.  M.,  ms.  3180,  B,  f°7r°  :  «...  Luego  nos  resta  aun  este  secreto  grande 
por  saber;  y  sin  duda  es  grande  ;  pues  es  el  fin  ultimo  de  todos  los  secretis- 
simos  escritos  del  sto..;  » 

3.  B.  N.  M .,  mss.  13482,  G.,  n°  13. 

4.  B.  N.  M.,  ms.  3180,  B,  f°s  5  et  6. 

3.  Cf.  E.  G.,  t.  I,  p.  402,  note  1. 

6.  Cf.  Id.,  t.  I,  p.  402-407,  et  p.  402,  note  1. 

7.  Cf.  Id.,  t.  III,  p.  91-95. 
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de  direction?4  A-t-on,  au  contraire,  extrait  de  la  lettre  la  matière 
de  deux  chapitres?  La  lettre,  enfin,  est  elle  apocryphe?  En  l’ab¬ 
sence  de  tout  manuscrit  autographe,  il  est  impossible  de  con¬ 
clure.  Mais  nous  assistons,  en  tout  cas,  à  un  travail  de  déforma¬ 
tion.  En  effet,  les  chapitres  dont  il  est  question  ne  sont  pas,  dans 
l’état  actuel  du  texte,  la  suite  logique  de  ceux  qui  les  précèdent 
immédiatement1 2.  Si  donc  nous  avons  ainsi  en  face  de  nous  un 
fragment  authentiquement  contenu  dans  la  Mo?itée  du  Mont 
Carmel,  nous  sommes  amenés  à  constater  une  lacune  antérieure 
—  et  une  lacune  ultérieure  nous  apparaît  comme  probable.  S’il 
s’agit  d’un  fragment,  artificiellement  extrait  d’une  lettre  sûre, 
nous  pouvons  surprendre  une  entreprise  mensongère.  De  toute 
façon,  l’hypothèse  de  la  mutilation  s’impose  à  nous.  Habituons- 
nous  à  cette  vision  d’un  paysage  dévasté.  L’œuvre  de  Jean  de  la 
Croix  prend  ainsi  dès  maintenant  une  allure  dramatique,  que  nous 
ne  devrons  jamais  éloigner  de  notre  regard. 

Ces  conclusions  seront-elles  ébranlées  par  les  données  concer¬ 
nant  le  texte  du  «  Cântico  »  et  le  texte  de  la  «  Llama  »?  Nous 
aurons,  cette  fois,  devant  nous,  des  œuvres  achevées,  mais  selon 
deux  versions  différentes.  S’agira-t-il  de  deux  moments  de  la 
pensée  de  Jean  de  la  Croix?  Nous  ne  pourrons  répondre  affirma¬ 
tivement  à  une  telle  question  que  si  la  confrontation  des  deux 
rédactions  manifeste,  pour  le  «  Cântico  »  comme  pour  la 
«  Llama  »,  et  d’un  état  A  à  un  état  B,  un  travail  intérieur.  Pro¬ 
blème  délicat,  que  nous  nous  poserons  d’abord  à  l’égard  du 
«  Cântico  »,  parce  que  des  documents  d’ordre  historique  nous 
permettront  de  nous  orienter  avec  sûreté  et  que  de  tels  docu¬ 
ments  nous  feront  au  contraire  entièrement  défaut  lorsque  nous 
examinerons  le  texte  de  la  «  Llama  ». 

Le  «  Cantique  spirituel  »  nous  est  connu  par  deux  rédactions 
manuscrites  d’inégale  étendue  et  de  constitution  différente.  La 
rédaction  la  plus  brève,  dont  l’authenticité  est  assurée  par  les 
corrections  autographes  du  manuscrit  de  Sanlucarde  Barrameda, 
nous  apporte  trente-neuf  strophes,  ordonnées  suivant  un  plan  et 
commentées  selon  une  méthode,  que  nous  ne  retrouverons  plus 
dans  le  texte  le  plus  développé.  Le  frontispice  du  manuscrit 
atteste  que  l’œuvre  est  écrite  sur  la  demande  de  la  Mère  Anne  de 


1.  Cf.  E.  C,,  t.  III,  p.  91,  note  1  et  t.  II.  p.  X 

2.  Cf.  Id.,  t-  I,  p.  408-409. 
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Jésus  ,  celle-là  mémo  qui  micoduira.  le  Carmel  réformé  en 
France-.  Longtemps  inédit,  le  «  Cântico  »  paraît  à  Bruxelles  en 
1627  alors  que  la  Mère  Anne  de  Jésus  est  morte  déjà  depuis  six 
ans4,  mais  dans  le  milieu  même  où  elle  a  vécu  et,  on  peut  le  sup¬ 
poser,  d’après  les  manuscrits  qu’elle  a  eus  elle-même  en  sa  pos¬ 
session  :  1  édition  reproduit  le  plan  du  manuscrit  de  Sanlücar  de 
Barrameda.  D’autre  part,  une  traduction  française,  parue  dès  4622, 
c’est-à-dire  à  une  époque  où  le  «  Cantique  spirituel  »  était  encore 
inédit,  est  publiée  par  René  Gaultier5,  compagnon  de  Jean  de 
Quintanadoine  de  Brétigny,  puis  de  Bérulle,  et  l’un  de  ceux  qui 
avaient  été  désignés  pour  aller  chercher  en  Espagne  les  Reli¬ 
gieuses  fondatrices  du  Carmel  français.  Cette  traduction  se  con¬ 
forme  également  au  plan  du  manuscrit  de  Sanlücar  de  Barrameda 
et  il  n  est  pas  douteux  que  ce  ne  soit  sur  les  données  fournies  par 
le  gtoupe  constitué  autour  d  Anne  de  Jésus  qu  elle  est  elle-même 
établie.  Tel  est  l’enseignement  que  nous  lègue  le  milieu  térésien. 
Anne  de  Jésus  et  les  Carmélites  qui  l’accompagnent  ne  répandent 
qu’un  seul  texte  du  «  Cântico  ».  Ce  texte  est  celui-là  même  dont 
1  authenticité  est  confirmée  par  les  annotations  du  manuscrit  de 
Sanlücar.  Il  n’est  nulle  part  fait  allusion  à  un  deuxième  étal  du 
texte. 

Mais  une  tout  autre  tradition  s’élabore,  dont  il  nous  est  donné 
de  surprendre  les  origines.  En  1627,  c’est-à-dire  l’année  même 
où  paraissait  l’édition  de  Bruxelles,  l’on  publie,  à  Rome,  une  tra- 


1.  On  lit  sur  le  frontispice  du  ms.  :  «...  a  peticion  de  la  madré  Anna  de  Jésus 

pnora  de  las  descalças  en  sant  Joseph  de  Granada...  »  Cf  E  C  t  II’ 
p.  491.  ’  '  ’ 

2.  Pour  toutes  les  questions  concernant  l’établissement  des  Carmélites 
espagnoles  en  France  et  dans  les  Pays-Bas,  il  faut  renvoyer  au  Mémoire  sur 
la  Fondation,  le  gouvernement  et  L'observance  des  Carmélites  Déchaussées, 
publié  par  les  soins  des  Carmélites  du  Premier  monastère  à  Paris,  2  vol. 
m-8°.  Reims,  1894.  Cet  ouvrage  n’est  pas  dans  le  commerce.  Je  remercie 
profondément  les  Carmélites  du  Premier  monastère  de  Paris  de  m’avoir 
permis  de  le  consulter.  Cf.  aussi  M.  Rousseau  ;  Le  premier  monastère  des  Car¬ 
mélites  en  France  ap.  Mémoires  de  la  Société  de  l’Histoire  de  Paris,  t.  XLIV, 

On  trouvera,  au  t.  Il  de  Y  Histoire  littéraire  du  Sentiment  Religieux 
en  France  de  M.  Henri  Bremond,  Paris,  1916,  des  pages  brûlantes  sur  le 
Carmel  français  en  ses  premières  phases. 

3.  Cf.  Declaracion  de  las  canciones...  Por  el  Venerable  Padre  Frau  luan  de 
la  Cruz...  En  Bruselas...  1627. 

4.  Anne  de  Jésus  meurt  le  4  mars  1621. 

o.  Cf.  Cantique  d'amour  divin  entre  Jésus-Christ  et  l'Ame  Dévote,  composé 
en  espagnol  par  le  B.  Père  Jean  de  la  Croix...  traduit  par  M.  Rene  Gaultier 
Paris,  1622. 

Bariizi,  —  Saint  Jean  de  la  Croii.  * 
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duction  italienne  des  œuvres  de  saint  Jean  de  la  Croix  l.  Le  volume 
contient  une  traduction  du  «  Cantique  spirituel  »,  à  une  époque 
où  le  texte  espagnol  n’en  a  pas  encore  été  imprimé.  En  effet,  l’ap¬ 
probation  de  la  traduction  italienne  est  du  9  décembre  1626,  alors 
que  l’approbation  de  l’édition  de  Bruxelles  est  du  8  février  1627. 
Et,  puisque  l’auteur  de  la  traduction  italienne  nous  apporte,  pour 
le  poème  du  «  Cântico  »,  de  même  que  pour  les  poèmes  de  la 
«  Noche  »  et  de  la  «  Llama  »,  le  texte  espagnol,  en  même  temps 
que  la  version  qu’il  nous  en  propose,  on  peut  dire  que  c’est  à 
Rome,  en  1627,  que  se  publient,  pour  la  première  fois,  les 
strophes  du  «  Cântico  ».  Ces  strophes  nous  sont  présentées  dans 
l’ordre  que  nous  transmettent  le  manuscrit  de  Sanlücar  de  Barra- 
meda  et  les  manuscrits  du  même  type 2 3.  Mais,  chose  singulière, 
une  strophe  nouvelle  s’y  trouve  mêlée  8,  strophe  que  nous  retrou¬ 
verons  dans  le  poème  qui  servira  de  thème  à  la  rédaction  la  plus 
étendue.  Cette  même  modification  apparaîtra  dans  la  troisième 
édition  des  œuvres,  publiée  à  Madrid  en  1630  4.  Et  il  est  curieux 
d’observer  que  l’auteur  de  l’édition  de  1630  signale,  parmi  les 
innovations  apportées,  la  publication,  en  fonction  du  manuscrit 
autographe,  du  «  Cantique  spirituel  »5 * *. 

Comment  expliquer  qu’une  édition,  qui  se  déclare  fondée  sur 
les  manuscrits  originaux,  reproduise  le  poème,  tel  qu’il  est  dis¬ 
posé  dans  le  manusurit  de  Sanlücar  de  Barramedaet  les  manus¬ 
crits  de  même  catégorie,  c’est-à-dire  dans  le  texte  que,  pour  plus 
de  clarté,  nous  appellerons  le  texte  A,  et  introduise  une  strophe, 
que  nous  ne  rencontrerons  que  dans  les  manuscrits  du  texte  le 


1.  Cf.  Opéré  spiritvali  che  condvcono  ï Anima  alla  Perfetla  Vnione  con  Dio, 
composte  dal  Ven.  P.  F.  Giovanni  délia  Croce..,  tradolte  dalla  spagnuola 
in  questa  nostra  Lingua  ltaliana  dal  P.  Fr.  Alessandro  di  S.  Franscesco...  In 
Roma...  MDCXXVII. 

2.  Cf.,  outre  le  ms.  de  Sanlücar  de  Barrameda  :  le  ms.  des  Carmélites 
Déchaussées  de  Loeches,  le  ms.  du  Sacro-Monte  de  Grenade,  le  ms.  des 
Carmélites  Déchaussées  de  Bujalance,  le  ms.  des  Carmélites  Déchaussées  de 
Valladolid,  les  mss.  8654  et  7895  de  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid. 

3.  Le  P.  Gerardo  de  San  Juan  de  la  Cruz  écrit  à  tort,  E.  C.,  t.  II,  p.  145, 
que  cette  strophe  est  introduite,  pour  la  première  fois,  dans  les  éditions  de 
Jean  de  la  Croix,  lors  de  l’éd.  de  1630. 

4.  Cf.  Obras  del  Venerable  i  mistico  Dolor  F.  Joan  de  la  Cruz...  Madrid,  1630. 

5.  Edition  précitée,  Introduction  du  P.  Gerônimo  de  San  José  :  «...  En  la 

cual  »  [l’édition  nouvelle]  «  particularmente  se  han  hecho  dos  cosas  :  la  una, 

anadir  un  nuevo  libro  a  los  demas  ya  impresos  en  Espana,  que  es  el  de  las 
caaciones,  que  comiençan  :  Adonde  te  escondiste.  La  otra,  ajustar  asi  este, 
como  los  antes  impresos,  a  sus  propios  originales,  escritos  de  letra  del  mismo 

venerable  autor...  » 
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plus  étendu,  ou  manuscrits  du  texte  B  P1  Dira-t-on  que  cette  édi¬ 
tion  de  1630  imite  de  façon  passive  la  traduction  italienne  de  1627 
et,  plus  précisément,  la  recension  espagnole  inconnue  qui  a  pré¬ 
paré  la  traduction  ?  Mais  où  les  rédacteurs  de  cette  recension 
ont-ils  trouvé  les  manuscrits  qui  les  autorisaient  à  introduire  une 
strophe  nouvelle?  On  ne  résout  pas  la  question  en  disant  que  le 
texte  tut  emprunté  à  des  manuscrits  du  type  B  par  des  éditeurs 
qui  voulaient  cependant  être  fidèles  à  l’état  A.  Car  comment  jus¬ 
tifier  un  tel  mélange  ?  Et  il  est  permis  de  faire  appel  à  une  hypo¬ 
thèse  d’une  autre  nature,  que  bien  des  faits  nous  amènent  à 
regarder  comme  valable. 

La  strophe  nouvelle  —  onzième  strophe  du  texte  B  —  qu’insi¬ 
nue  1  édition  de  Rome  (1627) 2,  nous  est  donnée  selon  une  leçon 
que  nous  ne  trouverons  pas  exactement  dans  le  texte  B  lui-même. 
Nous  lisons  en  effet  dans  les  diverses  éditions  qui  précèdent  l’éta¬ 
blissement  du  texte  B  : 

Descubre  tu  presencia, 

Y  materne  tu  vista  y  hermosura  ; 

Mira  que  la  dolencia 

De  amor  no  bien  se  cura 

Sino  con  la  presencia  y  la  figura3. 

Le  texte  B  lira  ainsi  le  quatrième  vers  : 

De  amor  que  no  se  cura 4. 

Considérons  maintenant  la  strophe  elle-mcme.  Elle  ne  res¬ 
semble  pas  intimement  aux  autres  strophes  du  «  Cântico  ».  Les 
mots  abstraits  y  abondent  :  présence,  figure,  vue,  beauté.  D’autre 
part,  il  est  étrange  que  certains  éléments  du  commentaire  de  la 

1.  Les  mss.  du  texte  B  sont,  outre  le  ms.  de  Jaén,  le  ms.  des  Carmes 
Déchaussés  de  Burgos,  les  mss.  12411,  9492,  18160,  de  la  Biblioteca  Nacional 
de  Madrid,  le  ms.  d’Alba  de  Tonnes,  le  ms.  6624  de  la  Biblioteca  Nacional 
de  Madrid.  L’étude  technique  des  mss.  du  texte  B  n’est  pas  faite.  Il  importe¬ 
rait  de  classer  ces  divers  mss,  et,  s’il  est  possible,  de  les  dater.  Le  P.  Gerardo 
de  San  Juan  de  la  Cruz  écrit  ( E .  G.,  t.  Il,  p.  144)  qu’ils  sont  «  presque  tous 
du  xvi°  siècle  »  («...  casi  todos  del  siglo  xvi.  »)  Mais  il  ne  nous  indique  pas  sur 
quelles  données  il  se  fonde. 

2.  Cf.  Trad.  italienne  citée,  p.  388. 

3.  Découvre  ta  présence  —  Et  que  me  tuent  ta  vie  et  ta  beauté  ;  —  Songe  que 
la  souffrance  —  L'amour  bien  ne  se  guérit  —  Que  par  la  présence  et  la 
figure  ». 

4.  Cf.  Ed.  de  Séville,  1703,  p.  274,  et  E.C.,  t.  II,  p.  164. 
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strophe  VI  aient  servi  à  constituer  la  strophe  XI.  Nous  lisons  en 
efiet  dans  le  commentaire  de  la  strophe  VI  :  «  y  como  ve  no  hay 
cosa  que  !a  pueda  curar  su  dolencia  sino  la  vista  y  la  presencia 
de  su  Amado  »  —  a  et  comme  <>  [l’Ame]  «  voit  qu’il  n’y  a  chose 
qui  la  puisse  guérir  de  sa  souffrance,  sinon  la  vue  et  la  présence 
de  son  Aimé  »  1  —  mots  qui  se  retrouvent  presque  identiques  dans 
le  tissu  même  de  la  strophe  XI  : 

Mira  que  la  dolencia 

De  amor  no  bien  se  cura 

Sino  con  la  presencia  y  la  figura2. 

L’élan  de  la  strophe  VI  : 

;Ay  quién  podrâ  sanarme! 

Acaba  de  entregarte  ya  de  vero, 

No  quieras  enviarme 

De  hov  mâs  ya  mensajero 

Que  no  saben  decirme  lo  que  quiero3, 

élan  que  prolongeaient  les  strophes  VII,  VIII,  IX  et  X,  s’affaiblit, 
tout  en  s’exaltant  par  artifice,  en  une  strophe  qui  devrait  déjà 
traduire,  au  contraire,  un  paroxysme.  Il  est  permis  de  se 
demander,  dès  lors,  si  la  strophe  nouvelle  et  le  commentaire  qui 
s’y  ajoute  n’ont  pas  été.  pour  les  éditeurs  de  1627  et  1630,  un 
premier  essai  de  modification  du  texte  primitif.  Une  confrontation 
des  éditions  de  Rome  (1627)  et  de  Madrid  (1630)  avec  l’édition  de 
Bruxelles  (1627),  d’une  part,  et  avec  la  future  édition  du  texte  B, 
laquelle  n’apparaîtra  qu’en  1703,  d’autre  part4,  confirmerait  sin¬ 
gulièrement  cette  hypothèse5.  Elle  montrerait,  en  effet,  s’insinuant 
dans  le  plan  A  lui-même,  et  des  modifications  qui  constituent  un 
état  b,  distinct  et  de  A  et  de  B,  et  des  variantes  de  détail  qui  se 
retrouveront  plus  tard  dans  le  texte  B  6.  N’est-ce  pas  parce  que  le 

1.  E.  C.,  t.  Il,  p.  515,  texte  A.  Gp.  Id.,  t.  II,  p.  198,  texte  B  :  a  Y  como  ve 
que  no  hay  cosa  que  pueda  curar  su  dolencia  sino  la  presencia  y  vista  de 
su  amado...  » 

2.  Texte  des  éd.  de  1627  (Roma)  et  1630. 

3.  «  Cântico  »,  str.  VI,  «  Ah  !  qui  me  pourra  guérir!  —  Achève  de  te  livrer 
vraiment  —  Veuille  ne  plus  m’envoyer  —  Désormais  de  messagers  —  Qui  ne 
savent  me  dire  ce  que  je  veux.  » 

4.  Voir  à  Y  Appendice,  la  Bibliographie  des  éditions. 

5.  A  cette  confrontation  devrait  se  joindre  une  étude  comparative  des  mss. 
du  texte  B. 

6.  On  trouvera  une  minutieuse  analyse  de  cette  question  dans  le  remar- 
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texte  B  —  qu’il  fût,  à  cette  époque,  en  voie  d’élaboration  ou  déjà 
élaboré  —  n’était,  en  tout  cas,  nullement  considéré  comme  ayant 
été  composé  par  Jean  de  la  Croix?  Car,  s’il  en  eût  été  autrement, 
comment  expliquerait-on  que  les  éditeurs  eussent  emprunté  telle 
ou  telle  donnée  fragmentaire  à  un  texte  qu’ils  supposaient  défi¬ 
nitif,  mais  eussent  laissé  dans  l’ombre  ce  texte  môme?  Bref,  le 
problème  de  l’authenticité  du  texte  B  ne  peut  point  ne  pas  se 
poser  pour  nous. 

Il  importe  d’examiner  d’abord  une  inscription  signée,  que  nous 
trouvons  au  seuil  du  manuscrit  de  Sanlücar  de  Barrameda1,  et 
dont  l’interprétation  n’est  pas  claire.  «  Este  libro  »,  y  lisons-nous, 
«  es  el  borrador  de  q  y  a  se  saco  en  limpio  —  Fr.  Ju°  de  la  f  — 
Ce  livre  est  le  brouillon  d’après  lequel  a  été  établie  la  mise  au 
net —  Fr.  Juan  de  la  Cruz2.  »  De  cette  inscription  on  faisait  sans 
doute  autrefois  quelque  mystère,  puisque  le  P.  Andrés  de  la  Encar- 
|  naciôn,  avant  d’avoir  vu  le  manuscrit  lui-même,  et  alors  qu’il  ne 
le  connaissait  que  par  des  indications  qui  lui  avaient  été  trans- 
!  mises,  établissait  une  distinction  entre  les  annotations  et  l’ins¬ 
cription.  Les  annotations  lui  avaient  été  signalées  comme  authen¬ 
tiques,  mais  l’inscription,  semble-t-il,  n'avait  pas  été  jugée  de  la 
même  manière.  Et  Andrés  de  la  Encarnaciôn  conclut  à  la  néces¬ 
sité  de  vérifier  la  chose,  de  déterminer  également  comment  les 
Religieuses  de  Sanlücar  de  Barrameda  ont  eu  possession  du 
manuscrit y.  Les  questions  que  posait  Andrés  de  la  Encarnaciôn 
furent-elles  résolues  pleinement  pour  lui  plus  tard  ?  Nul  doute, 
en  tout  cas,  qu’il  n’ait  considéré,  après  l’avoir  étudié  lui-même, 
le  manuscrit  de  Sanlücar  comme  authentique,  tant  pour  lés  notes 
marginales  ou  interlinéaires  que  pour  l’inscription  du  frontispice. 


* 

quable  travail  de  Dom  Ph.  Chevallier  :  Le  Cantique  spirituel  de  Saint  Jean  de 
la  Croix  a-t-il  été  interpolé  ?  [ Bulletin  Hispanique,  octobre-décembre  1922, 
p.  307-342]. 

1.  On  en  verra  un  exact  fac-similé  ap.  E.  C.,  t.  II,  p.  491  et  ap.  Autôgrafos, 
éd.  citée,  p.  90. 

2.  Cf.  Archives  du  monastère  des  Carmélites  Déchaussées  de  Sanlücar  de 
Barrameda. 

3.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  13482,  C,  N.  46  :  «  En  nras  Religiosas  de  Barrameda 
ay  un  tomito  en  8»  dorado  por  la  superficie  del  canto  ;  es  la  esplicacion  de 
las  canciones  de  n.  s.  P.  ;  tiene  al  principio  despues  del  titulo  esta  avdertencia 
—  este  libro  es  el  borrador...  dicen  tiene  anadido  entre  renglones,  al  prin¬ 
cipio  de  algunos  parralos,  y  a  la  margen  muchas  cosas  cuya  letra  conviene 
con  la  de  una  firma  del  sto .'No  advi.erl.en  esto  de  la  primera  nota,  y  es  necesario 
aberiguarlo,  como  tambien  de  donde,  o  como  ubieron  las  religiosas  aquet 
libro...  »  Non  souligné  dans  le  ms. 
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Les  feuillets  qu’il  rédigea  sur  ce  point,  et  qui  sont  insérés  dans  le 
manuscrit  de  Sanlücar  lui-même,  attestent  une  adhésion  à 
laquelle  ne  se  mêle  nulle  réticence1.  Des  remarques  inédites, 
que  conserve  la  Bibliothèque  Nationale  de  Madrid,  montrent  chez 
lui  la  même  conviction2 3.  Et  il  supposera  judicieusement  que 
Jean  de  la  Croix  rédigea  l’inscription  après  avoir  achevé  le 
texte  B,  pour  conférer  néanmoins  une  valeur  au  texte  A  Le  lien 
du  texte  A  au  texte  B  n’est-il,  dès  lors,  assuré  par  le  manuscrit 
de  Sanlücar  lui-mêrne  ? 

Bien  des  objections  pourtant  nous  assaillent.  Il  est  étrange 
qu’un  écrivain,  dont  le  détachement  est  sans  limite,  et  qui  ne 
nous  dit  jamais  rien  de  lui-même,  éprouve  soudain  le  besoin  de 
nous  renseigner  sur  la  nature  d’un  manuscrit.  On  peut  répondre, 
il  est  vrai,  que  des  notes  du  même  genre  nous  ont  peut-être  été 
ravies.  Comment  expliquer,  d’autre  part,  que  Jean  de  la  Croix  se 
serve  du  terme  ambigu  de  «  borrador  »  ?  Désigne-t-il,  par  là,  les 
pages  corrigées  que  le  copiste  va  de  nouveau  transcrire  ?  Mais 
pourquoi  appeler  «  borrador  »  une  copie  soignée,  et  pourquoi 
cette  copie  elle-même,  une  fois  rectifiée,  n’est-elle  pas  défini¬ 
tive?  Jean  de  la  Croix  veut-il  parler,  au  contraire,  en  se  référant 
aux  annotations  marginales,  de  l’esquisse  d’un  texte  renouvelé  ? 
Pourquoi  dire,  alors,  que  «  l’on  a  tiré  au  net  »  un  texte  qui,  en 
fait,  n’est  pas  entièrement  compris  dans  le  «  borrador  »  en  ques¬ 
tion  mais  est,  en  définitive,  élaboré  ailleurs  ?  Il  est,  en  vérité,  dif¬ 
ficile  d’admettre,  avec  le  P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn,  que  Jean 
de  la  Croix  emploie  le  mot  «  borrador  »  «  avec  grande  propriété  » 4. 

Une  dernière  objection,  que  seuls  des  arguments  d’ordre 
technique  pourraient  rendre  décisive,  mais  que  nous  ne  pouvons 

1.  Cf.  Archives  du  Monastère  des  Carmélites  Déchaussées  de  Sanlücar  de 
Barramedà  ;  pièce  datée  du  3  juin  1757. 

2.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  13482,  C.,  N.  69. 

3.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  13482,  C,,  N.  69  ;  «...  se  advierteque  la  nota  que  se  puso 
al  principio  por  el  Sto  se  escrivio  con  précision  terminado  ya  el  segundo 
trabajo  de  la  ultima  explicacion  :  esta  expreso  en  aquellas  palabras  :  ya  se 
saco  en  limpio.  De  lo  que  se  saca  que  qdo  et  Sto  no  quemo  este  borrador,  le 
estimo  aun  en  presencia  del  2°  trabàjo,  y  que  aunque  se  vean  opuestas,  o 
por  lo  menos  diversas  Inteligencias  del  verso  unas  y  otras  le  son  adaptables  ; 
ni  parece  que  en  su  estimacion  quiso  dexase  de  correr  la  escritura  primera, 
por  haverse  ya  hecho  la  segunda  ;  por  lo  que  no  séria  contra  su  intencion 
que  corriesen  las  dos...  » 

4.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  13482,  C,  N.  69  ;  «...  Llamo  el  Sto  borrador  a  esteescrito 
ya  actuado  de  sus  nuevas  adiciones,  y  con  grande  propiedad,  pues  fue  este 
èl  que  tubo  présente,  el  que  le  reco’rdo  ios  nuevos  pensamientos,  y  fina- 
lmte  el  que  traslado  acreciendole  mas  quando  segunda  vez  trabajo  esta 
célébré  explicacion...  » 
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pas  ne  point  formuler  dès  maintenant,  nous  amènerait  à  nous 
demander  si  l’inscription  liminaire  est  indiscutablement  authen¬ 
tique  1.  Dira-t-on  que  la  forme  des  lettres  est  bien  celle  que  nous 
observons  dans  les  manuscrits  autographes  ?  S’agit-il  pourtant 
de  signes  qui  nous  interdisent  d’y  supposer  le  travail  d’un  faus¬ 
saire?  La  signature,  trop  appliquée,  trop  lente,  ne  ressemble  pas 
pleinement  aux  signatures  que  nous  possédons2.  Celles-ci  sont,  il 
est  vrai,  de  types  divers  et  il  est,  dès  lors,  malaisé  de  conclure. 
Pourtant,  on  remarquera  que  la  boucle  supérieure  du  J  de  «  Ju°  » 
ne  se  retrouve  dans  aucune  des  signatures  de  Jean  de  la  Croix. 
Tous  les  «  J  »  y  ont  le  trait  supérieur  horizontal  ou  infléchi3; 
quelques-uns  sont  dépourvus  de  tout  trait  supérieur4;  nul  d’entre 
eux  ne  nous  offre  une  boucle  comparable  à  celle  que  nous  voyons 
dans  le  manuscrit  de  Sanlücar  de  Barrameda.  Certes,  si  tout  nous 
amenait  à  justifier  l'authenticité  du  texte  B,  nous  devrions  reculer 
devant  l’hypothèse  d’un  faux  ;  mais  si,  au  contraire,  l’analyse 
comparative  des  deux  états  du  texte  allait  nous  conduire  vers 
une  solution  moins  limpide,  le  doute  que  nous  inspire  l’examen 
d’une  signature  nous  aiderait  peut-être  à  mieux  comprendre  un 
vaste  plan  de  déformation. 

Répondrons-nous,  il  est  vrai,  que  nous  ne  voyons  pas  pourquoi 
on  n’aurait  pas,  dans  l’hypothèse  d’un  texte  B  apocryphe,  détruit 
le  manuscrit  de  Sanlücar  de  Barrameda  et,  par  suite,  les  annota¬ 
tions  autographes  qui  assuraient  la  valeur  du  texte  A  ?  Mais  c’est 
qu’il  fallait,  au  contraire,  justifier  les  enrichissements  qui  avaient 
été  apportés  à  la  rédaction  primitive  et  que,  d’autre  part,  l’édition 
de  Bruxelles  de  1627,  ainsi  que  la  traduction  française  de  1622, 
montraient  trop  nettement  que  le  milieu  térésien  n’avait  connu 
que  le  texte  A5. 

1.  Cf.  le  ms.  lui-même,  au  monastère  des  Carmélites  Déchaussées  de  San¬ 
lücar  de  Barrameda,  et  les  fac-similés  cités. 

2.  La  signature  qui  nous  paraît  le  plus  proche  de  la  signature  du  ms.  de 
I  Sanlücar  nous  est  fournie  par  une  pièce  documentaire,  conservée  chez  les 

Carmélites  Déchaussées  de  Valencia,  et  reproduite  ap.  Autôgrafos,  éd.  citée, 

p,  86. 

3.  Cf.  Autôgrafos,  éd.  citée,  p.  48,  56,  60,64,  70,  72,  76,80,  82. 

4.  Cf.  Id,  p.  52,  86. 

5.  Le  P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn  admet  [B.  N.  M.,  ms.  13482,  C.  N.,  69],  que 
la  Mère  Anne  de  Jésus  n’a  pas  eu  connaissance  du  texte  B.  S’il  en  eût  été 
autrement,  c’est  le  texte  B,  que  le  P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn  juge  nettement 
supérieur,  qui  eût  été  publié  dans  l’éd  de  Bruxelles,  «...  Reflexiono  que  la 
V.  Ana  de  Jésus  imprimio  en  Bruselas  el  Libro  segun  se  escrivio  la  primera 
vez...  de  lo  que  se  infiere  que  no  vio  la  2a  escritura  ;  pues  a  haveria  visto 
siendo  tanto  mas  excelente,  esta  huviera  publicado.  Pues  si  el  Sto  la  escrivio 


24 


LES  TEXTES 


Demandons-nous  maintenant  ce  que  peut  nous  apprendre  une 
confrontation  des  deux  états  du  texte.  Il  semblerait  d’abord  que 
rien  ne  fût  plus  favorable  au  texte  B.  En  effet,  les  annotations 
marginales  autographes  du  manuscrit  de  Sanlücar  de  Barrameda 
constituent  des  thèmes  de  pensées  dont  plusieurs  se  trouvent 
développés  dans  le  texte  B.  N’est-ce  pas  Jean  de  la  Croix  lui- 
même  qui  pose  des  problèmes  qu’ensuite  il  prolongera  en  une 
œuvre  plus  vaste  ?  Soumettons-nous  un  instant  à  cette  hypothèse. 
Essayons  de  nous  représenter  l’obscure  recherche  :  voici  la  pre¬ 
mière  rédaction  terminée  et  la  transcription  soigneusement  faite. 
Jean  de  la  Croix  revoit  attentivement  son  ouvrage  et  corrige  les 
fautes  du  scribe.  Va-t-il  se  contenter  de  joindre  çà  et  là  quelques 
lignes  aux  pages  qui  ne  lui  paraîtraient  pas  assez  claires?  11  prend 
un  autre  parti,  plus  réfléchi,  plus  complexe  aussi,  et  que  nous  ne 
pouvons  pénétrer  qu’à  demi.  Figurons-nous  cette  sérieuse  et 
silencieuse  méditation  :  voici  que  des  pensées  nouvelles  émanent 
de  la  lecture  même.  Il  écoute,  par  exemple,  le  chant  monotone 
que  lui  a  inspiré  le  vers  final  de  la  strophe  XXXIV. 

También  en  soledad  de  amor  herido*: 

«  Porque  en  haberse  el  aima  quedado  â  solas  de  todas  las  cosas 
por  amor  de  él,  grandemente  se  enamora  él  de  ella  en  esa  sole¬ 
dad,  también  como  ella  se  enamorô  de  él  en  la  soledad,  quedân- 
dose  en  ella  herida  de  amor  de  él,  y  as!  él  no  quiere  dejarla 
sola,  sino  que  él  también  herido  de  amor  de  ella,  en  la  soledad  que 
por  él  tiene,  solo  la  guia  â  solas,  entregândosele  â  si  mesmo, 
cumpliéndole  sus  deseos,  lo  cual  él  no  hiciera  en  ella  sino  la 
hubiera  hallado  en  soledad  2  ». 


mientras  trato  con  ella,  no  huviera  dexado  de  mostrarsela  :  por  eslo  me  per- 
suado,  que  ô  la  escrivio  en  Segovia  qdo  era  alli  Prelado  y  consiliario,  o 
en  la  Penuela  en  los  dos  meses  que  precedieron  a  su  muerte,  donde  se  sabe 
que  también  escrivio...  » 

Il  est  invraisemblable  qu’Anne  de  Jésus,  dans  l’hypothèse  d’un  texte  B 
authentique,  n’ait  pas  connu  (en  dépit  des  persécutions  dont  elle  était 
accablée)  soit  durant  la  vie,  soit  après  la  mort  de  Jean  de  la  Croix,  la  nou¬ 
velle  rédaction  du  «  Cântico  ».  Elle  a  sûrement  été  initiée  de  façon  intime  à 
la  pensée  de  son  maître  spirituel.  Et  c’est  parce  qu’elle  a  défendu  l’esprit 
térésien,  et  l’être  qui  le  voulait  maintenir,  qu  elle  a  elle-même  été  persécutée 
(cf.  infra.  Livre  II,  chapitre  iii.  Le  Carmel  Réformé).  Mais  cette  persécution 
prend  fin  en  1594,  c’est-à-dire  trois  ans  après  la  mort  de  Jean  de  la  Croix. 
Anne  de  Jésus  quitte  l’Espagne  en  1604.  Peut-on  concevoir  quelle  n'ait  pas, 
durant  dix  ans,  appris  l’existence  d'un  enrichissement  apporté  à  un  texte  qui 
lui  était  en  quelque  sorte  dédié? 

1.  «  Et  aussi  en  solitude,  d’amour  blessé.  » 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  594,  texte  A  :  «  Car  l’âme  étant  restée  isolée  de  toutes  les 
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Mélodie  tout  entière  fondée  sur  le  double  emploi  du  mot 
«  soledad  »  et  de  l’hispanisme  «  a  solas  ».  Elle  a  le  rythme  lent 
et  la  gravité  de  la  solitude.  Et  .Jean  de  la  Croix  commente  les 
lignes  monochromes  en  ces  mots  très  simples  :  «  Comp  aunq  el 
aima  goça  en  compania  apetece  soledad1.  »  «  Bien  que  l’âme  se 
réjouisse  au  milieu  d’autres  êtres,  elle  convoite  la  solitude.  » 
Est-ce  là  seulement  l’écho  affaibli  d’une  musique  très  douce  ?  Est- 
ce  la  promesse  de  recherches  nouvelles  ?  Le  manuscrit  remanié 
nous  offre  le  déploiement  du  thème  proposé  et  nous  dit  l’étrange 
charme  que  les  amants  trouvent  à  vivre  loin  de  toute  créature  : 
«  Es  extrada  esta  propiedad  que  tienen  los  amados  en  gustar 
mucho  mas  de  gozarse  â  solas  de  toda  criatura,  que  con  alguna 
compama.  Porque,  aunque  estén  juntos,  si  tienen  alguna 
extrana  compania  que  haga  alli  presencia,  aunque  no  hayan  de 
tratar  ni  de  hablar  mas  â  excusas  de  ella  que  delante  de  ella,  y  la 
misma  compania  extrana  no  hable  ni  trate  nada,  basta  estar  alli 
para  que  no  se  gocen  â  su  sabor.  La  razôn  es,  porque  el  amor. 
como  es  unidad  de  dos  solos,  â  solas  se  quieren  communicar 
ellos 2  » 

La  deuxième  rédaction  contient  donc  l’indiscutable  développe¬ 
ment  du  thème  proposé.  Et,  dans  dix-sept  autres  cas:î,  nous 
voyons  un  nouveau  texte  s’adapter  à  des  indications  marginales 


choses  par  amour  de  lui,  grandement  il  s’éprend  d’elle  en  cette  solitude, 
tout  de  même  qu’elle  s’éprit  de  lui  dans  la  solitude  et  de  son  amour  garda  la 
blessure;  et  ainsi  il  ne  veut  pas  l’abandonner  seule,  mais  blessé,  lui  aussi, 
d’amour  pour  elle,  dans  la  solitude  qu’elle  maintient  pour  lui.  seul  ilia  guide, 
loin  de  tout,  se  livrant  à  elle-même,  accomplissant  ses  désirs,  ce  qu’il  ne 
ferait  en  elle,  s'il  ne  l’eût  trouvée  en  solitude.  » 

1.  Ms.  de  Sanlücar  de  Barrameda,  ms.  non  paginé,  annotation  maginale. 
Cf.  E.  C.,  t.  11,  p.  594.  L’annotation  ne  se  trouve  pas,  dans  le  ms.,  exacte¬ 
ment  à  l’endroit  indiqué  par  le  P.  Gerardo  de  la  San  Juan  de  la  Gruz.  Elle 
n’est  pas  placée  en  face  du  vers  ; 

También  en  soledad  de  amor  herido 

mais  à  la  deuxième  ligne  du  commentaire. 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  343,  mtrod.  à  la  str.  xxxvi,  texte  B  ;  «  Elle  est  étrange 
cette  propriété  qu’ont  les  aimés  de  goûter  plus  la  joie  solitaire,  loin  de  toute 
créature,  que  toutes  celles  qu’ils  pourraient  trouver  en  une  compagnie  quel¬ 
conque.  Et,  en  effet,  bien  qu’ils  soient  ensemble,  s’ils  sentent  la  présence  d’autres 
êtres,  lors  même  qu’ils  n’ont  rien  à  discuter  ni  à  dire  plutôt  en  secret  que 
devant  autrui  et  quand  les  autres  êtres  eux-mêmes  ne  diraient  ni  ne  discu¬ 
teraient  rien,  il  suffit  de  cette  présence  étrangère  pour  qu’ils  ne  se  réjouissent 
pas  à  leur  goût.  Et  c’est  parce  que  l’amour  est  l’unité  de  deux  êtres  seuls 
que  ces  deux  êtres  désirent  un  entretien  solitaire.  » 

3.  Cf.  Ms.  de  Sanlücar  de  Barrameda,  ms.  non  paginé,  passim,  et  E.  C., 
t.  II.  p.  546,  553,  560,  566,  570,  571,  577,  578,  579,  586,  594,  596,  597,  600,  601, 
605,  606. 
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qui  constituent  de  la  sorte  de  véritables  thèmes  de  pensée.  Mais 
ces  thèmes  eux-mêmes  se  prolongent-ils  de  manière  organique? 
Attestent-ils,  en  leur  transformation,  l’intervention  d’un  génie 
créateur  ?  L’exemple  que  nous  avons  choisi  montrait  un  dévelop¬ 
pement  extérieur,  non  un  accroissement  par  intussusception.  Il 
en  serait  ainsi  de  tous  ceux  que  nous  y  pourrions  joindre.  Si  ingé¬ 
nieuse  qu’elle  soit,  Tutilisation  des  notes  marginales  ne  nous 
interdit  jamais  de  supposer  qu’un  écrivain  distinct  de  Jean  de  la 
Croix  lui-même  ait  interprété  les  thèmes  qui  s’offraient  à  lui.  Il  se 
peut  que  Jean  de  la  Croix  ait  prolongé  dans  un  nouveau  texte  les 
annotations  marginales  de  Sanlücar  de  Barrameda.  Mais  l’examen 
de  l’état  B  ne  suffit  pas  à  nous  en  convaincre. 

Revenons  maintenant  aux  annotations  elles-mêmes.  Regar- 
dons-les  en  leur  substance,  et  non  plus  en  fonction  du  texte  hypo¬ 
thétique  qu’elles  auraient  fait  naître.  Elles  ne  sont  pas  toutes  du 
même  type.  Ou  bien,  elles  condensent  un  problème  théorique  : 
«  Porq  el  fin  de  todo  es  el  amor  » 1 2  —  «  Aunque  es  uerdad  que  la 
gloria  consiste  en  el  entendimiëto,  el  fin  delalma  es  amar  »a.  Ou 
bien,  elles  se  bornent  à  un  simple  mot  qui  résume  toute  une  dis¬ 
cussion  possible  :  «  La  predestinacion  »3  —  «  en  la  fruicio  » Ou 
bien,  elles  reproduisent,  soit  littéralement,  soit  par  voie  d’allu¬ 
sion,  un  thème  ou  un  texte  de  l’Ecriture  :  «  A  dos  Ss  »  3 5.  «  Vadam 
ad  monte  mirre  et  ad  collem  thuris  »  6  —  «  Calculé  »  7.  Ou  bien, 
enfin,  elles  caractérisent,  par  une  formule,  un  moment  du  déve¬ 
loppement  lyrico-mystique  :  «  y  asi  no  ay  para  el  aima  ya  puerta 
cerrada  »  8. 

1.  Ms.  de  Sanlücar  de  Barrameda,  ms.  non  paginé.  Le  mot  fin  est  rogné 
par  la  reliure  et  il  n’y  a,  en  réalité,  que  «  f  ».  Mais  la  lecture  n’est  pas  dou¬ 
teuse.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  601.  L’annotation  est  placée  à  l’endroit  indiqué  ap. 
E.  C. 

2.  Id.,  et  E.  C.,  t.  II,  p.  601.  L’annotation  se  trouve  à  la  deuxième  ligne  du 
commentaire  des  vers  : 

Alli  me  monslrarias 

Aquello  que  mi  aima  pretendia. 

6.  Id.,  et  E.  C,,  t.  II,  p.  606.  L’annotation  «  la  predestinacion  »  est  nette¬ 
ment  placée,  dans  le  ms.,  en  face  du  vers  : 

Aquello  que  me  diste  el  otro  dia. 

4.  Id.,  et,  E.  C.,  t.  II,  p.  606. 

5.  Ms.  de  Sanlücar  de  Barrameda,  ms.  non  paginé,  et  E.  C.,  t.  II.  p.  560; 
c’est-à-dire  :  «  A  dos  Senores.  » 

6.  Id.,  et  E.  C.,  t.  II,  p.  506. 

7.  Id.,  et  E.  C.,  t.  II,  p.  601. 

8.  Id.,  et  E.  C.,  t.  II,  p.  586.  Cette  annotation,  et  les  quatre  précédentes,  se 
trouvent  placées,  dans  le  ms.,  à  l’endroit  indiqué  ap.  E.  C. 
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Supposons  que  nous  ne  sachions  rien  d’un  texte  B.  Les  annota¬ 
tions  marginales  apparaîtraient  seulement  comme  le  prolonge¬ 
ment  d’une  lecture  attentive;  nous  y  verrions  la  marque  d’un  tra¬ 
vail  complexe  ;  nous  y  reconnaîtrions  un  écrivain  dédaigneux  des 
solutions  rapides  et  qui  se  pose,  grâce  à  des  notes  sévères  et 
sobres,  de  plus  subtils  problèmes.  Bref,  les  annotations  margi¬ 
nales  gardent  leur  sens,  même  si  nous  n’ajoutons  rien  à  ce  qu’elles 
nous  livrent. 

Il  faut  examiner  d’autres  données.  Le  texte  B  ne  nous  apporte 
pas  seulement  un  prolongement  de  quelques  notes.  Un  mouve¬ 
ment  nouveau  l’anime.  A  partir  de  la  XVe  strophe,  le  plan  lyrique 
est  modifié  de  l’un  à  l’autre  texte  b  Les  dix  strophes  qui,  dans 
la  première  rédaction,  suivent  la  XIVe  strophe,  se  retrouvent, 
dans  la  rédaction  définitive,  de  la  XXIVe  à  la  XXXIIIe.  A  celui 
qui  lirait  le  poème  du  «  Cântico  »  en  y  voyant  seulement  une 
succession  de  thèmes  arbitraires  ces  transformations,  qui  n’at¬ 
teignent  jamais  l’intime  structure  des  vers,  apparaîtraient 
comme  les  délicates  recherches  d’une  nouvelle  progression 
d’images  et  comme  les  diverses  solutions  d'un  problème  musical. 
Mais  Jean  de  la  Croix  résume  en  chacun  de  ses  vocables  une 
nuance  affective  et  un  moment  d’une  expérience.  Que  l’ordre  de 
toutes  ces  choses  vivantes  soit  troublé,  il  n’en  peut  résulter  uni¬ 
quement  une  nouvelle  qualité  esthétique.  C’est  le  développement 
même  des  états  mystiques  qui  se  conforme,  dans  l’un  et  l’autre 
cas,  à  des  rythmes  distincts.  Il  semble  que  le  plan  lyrique  du 
texte  B  fasse  précéder  de  plus  minutieuses  purifications  l’entrée 
dans  les  plus  hautes  grâces  mystiques  et  discipline  plus  stricte¬ 
ment  notre  hâte  d’obtenir  la  joyeuse  possession.  Inversement,  le 
premier  texte,  secoué  d’une  ardeur  dionysiaque,  nous  montre 
l’âme  intrépide  qui,  d’un  mouvement  indivisible,  se  dépasse  soi- 
même,  dépasse  toutes  les  choses  et  commence  d’atteindre  à 
l’union  d’amour1 2 3.  En  apparence,  pourtant,  l’accès  à  l’union  défi¬ 
nitive  apparaît,  dans  le  texte  B,  plus  tôt  que  dans  le  texte  As, 


1.  On  trouvera  ap.  E.  C.,  la  reproduction  du  poème  du  «  Cântico  »,  selon 
les  versions  A  et  B. 

2.  Cf.  E.  C-,  t.  II,  p.  577,  commentaire  du  v.  1  de  la  str.  xxvn,  texte  A  : 
«  ...  Y  allende  de  esto,  después  cuenta  haber  recibido  grandes  comunica- 
ciones  y  muchas  visitas  de  su  Amado,  en  que  se  ha  ido  perücionando  y 
enterando  en  el  amor  de  él,  tanto,  que  pasando  de  todas  las  cosas  y  de  si 

mesma,  se  entregô  â  él  por  unidn  de  amor  en  desposorio  espiritual .  »  Non 

souligné  dans  le  texte. 

3.  Cf.  strophe  xxvii,  texte  A:  strophe  xxn,  texte  B. 
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C’est  que  la  rédaction  A  combine  une  irruption  hardie  dans  les 
premiers  états  de  l'union  et  les  retours  aux  actions  purifiantes. 
Dans  le  texte  B  l’on  devine  un  progrès  moins  heurté,  une  union 
qui,  préparée  par  une  purification  systématique1,  se  poursuit  sans 
qu’il  y  ait,  aussi  manifestes  que  dans  la  rédaction  primitive,  des 
élans,  et  même  des  soubresauts,  que  viennent  aussitôt  assurer 
les  conjurations  des  forces  hostiles.  Par  exemple,  et  par  suite  de 
victoires  héroïques,  le  texte  A  s’attarde  à  décrire  l’apaisement  des 
puissances  inférieures  et  supérieures,  lorsque  le  calme  définitif 
est  pourtant  déjà  conquis.  Des  lignes  telh  que  celles-ci  sont  très 
significatives  à  cet  égard  :  «  Cette  strophe  a  été  placée  là  »,  nous 
dit  le  commentaire  de  la  XXXIe  strophe  du  texte  A,  «  pour  faire 
comprendre  la  paix  tranquille  et  sûre  de  l’àme  en  cet  état  élevé, 
et  non  pour  que  l’on  pense  que  le  désir  éprouvé  par  l’âme  de  voir 
s’apaiser  ces  Nymphes  pourrait  émaner  d’un  trouble  ressenti  en 
un  tel  état.  Les  Nymphes,  en  effet,  sont  déjà  apaisées.  .  et  le  désir 
d’un  tel  apaisement  appartient  plus  à  ceux  qui  vont  en  progres¬ 
sant  ou  sont  déjà  dans  le  progrès  qu’il  n’est  la  marque  des  par¬ 
faits  eux-mêmes,  chez  lesquels  les  passions  et  les  mouvements 
ne  régnent  plus  que  peu,  ou  même  ne  régnent  plus  en  rien  » 2. 
Ces  lignes  ont  été  supprimées  dans  la  deuxième  rédaction.  Là,  en 
effet,  elles  n’auraient  plus  eu  de  sens,  puisque  la  modification  du 
plan  lyrique  les  eût  reportées  de  la  strophe  XXXI  à  la  strophe  XVIII, 
c’est-à-dire  jusqu’à  une  phase  mystique  plus  humble,  et  non 
encore  maîtresse  des  troubles  subtils. 

On  peut  donc  dire  que  les  changements  introduits  dans  l’ordre 
des  strophes  nous  révèlent,  non  seulement  deux  architectures  dif¬ 
férentes,  mais  aussi  deux  progrès  mystiques  qui  ne  sont  pas  équi¬ 
valents.  Et  il  n’est  pas  impossible  de  surprendre  les  moments  où, 
dans  la  rédaction  B,  la  transformation  du  plan  lyrique  a  été  insuf¬ 
fisamment  élaborée. 

L’exemple  le  plus  frappant  est  celui  que  nous  offrent  les 
premières  lignes  qui  sont  consacrées  au  commentaire  des 
vers  : 


1.  Cf.  texte  B,  strophe  xvi-xxu. 

2.  Cf.  E.  C..  t.  Il,  p.  588  :  «  Esta  cànciôn  se  ha  puesto  aquf  para  dar  â 
entender  la  quieta  paz  y  segura  que  tiene  el  aima  que  llega  a  eote  alto 
estado,  no  para  que  se  piense,  que  este  deseo  que  muestra  aqui  el  aima  de 
que  se  sosieguen  estas  ninfas,  sea  porque  en  este  estado  molesten,  porque 
ya  estân  sosegadas,...  que  este  deseo  màs  es  de  los  que  van  aproverhando 
y  de  los  aprovechados,  que  de  los  ya  perfectos  :  en  los  cuales.  poco  ü  nada 
reinan  las  pasiones  y  movimientos.  » 
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Nuestro  lecho  florido 
De  cuevas  de  leones  enlazado  l. 


Le  texte  primitif  notait  que  «  dans  les  deux  strophes  précé¬ 
dentes  »  l’Epouse  avait  «  chanté  les  grâces  et  les  grandeurs  de  son 
Aimé  »  2.  Cette  remarque  était  normale,  puisqu’elle  caractérisait 
exactement  en  effet  les  strophes  immédiatement  antérieures3. 
Mais  le  texte  B,  en  reproduisant  ici  servilement  le  texte  A,  insère 
une  réflexion  dénuée  de  sens.  Car,  dans  la  nouvelle  rédaction,  les 
strophes  antérieures  ne  sont  plus  celles  qu’alléguait  le  texte  pri¬ 
mitif4.  Ailleurs,  au  cours  de  la  XVIIe  strophe,  le  texte  B  fait  allu¬ 
sion  à  «  la  parure,  déjà  expliquée,  des  vertus  et  c’est  à  la  tren¬ 
tième  strophe,-  seulement,  qu’il  en  sera  question  ! 6  Dans  la 
première  version,  cette  même  phrase  avait  toute  sa  signification 
puisqu’elle  se  référait  à  un  thème  développé  en  un  passage  anté¬ 
rieur  7.  Il  y  a,  en  ces  deux  cas,  des  signes  d’interpolation.  Et, 
même  si  nous  n’avions  d’autres  preuves,  celles-ci  seraient  assez 
fortes  pour  nous  faire  hésiter  à  accepter  l’authenticité  du  texte  B. 

Fit  pourtant,  nous  ne  pouvons  encore  nous  orienter  vers  une 
solution  précise.  Il  nous  faut  interroger  le  commentaire  en  lui- 
même  et  voir  comment  il  se  transforme  de  l’un  à  l’autre  texte. 

Les  arguments  d’ordre  strictement  littéraire  ne  semblent  pas 
d'abord  devoir  être  décisifs.  Le  texte  B  contient  des  additions 
heureuses,  et  quelques-unes  d’entre  elles  sont  d’une  vraie  beauté; 
par  exemple,  le  passage  qui  repousse  avec  tant  de  vigueur  les 
grossières  objections  de  ceux  qui  «  pensent  ceindre  le  monde  avec 

1.  Texte  A,  strophe  xv  ;  texte  B.  strophe  xxiv.  Ior  et  II»  vers  de  la  strophe. 

2.  E.  G.,  t.  II,  p.  543,  texte  A,  introduction  au  commentaire  de  la  strophe  xv  ; 
«  En  las  dos  canciones  pasadas  ha  cantado  la  Esposa  las  gracias  y  grande- 
zas  de  su  Amado.  » 

3.  Il  s'agissait  des  strophes  : 

Mi  Amado  las  montanas 

et  : 

La  Noche  sosegada. 

4.  Cf.  str.  xxii  et  xxm  du  texte  B. 

o.  Cf.  E.  G.,  t.  II,  p.  258,  commentaire  du  v.  5  de  la  str.  xvii,  texte  B; 
«  ...  mediante  el  arreo  ya  dicho  de  las  virtudes.  » 

6.  Cf.  ld.,  t.  II,  p.  318,  texte  B,  str.  xxx  ; 

De  flores  y  esmeraldas 

7.  Cf.  Id.,  t.  II,  p.  576,  texte  A,  commentaire  du  vers  5  de  la  str.  xxvi. 
L’allusion,  ici,  nous  reporte  à  la  strophe  xxi. 
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leurs  prédications  et  œuvres  extérieures  »L  Certaines  images 
sont  d’une  très  fine  qualité.  On  reconnaît  un  écrivain,  lorsque  le 
texte  B  nous  montre  l’omnipotence  de  l’amour  abyssal  absor¬ 
bant  l’âme  en  soi  avec  plus  d’efficace  et  de  force  que  ne  fait  un 
torrent  de  feu  pour  une  goutte  de  rosée  qui  vole  en  s’évanouis¬ 
sant  dans  l’atmosphère1  2.  Inversement,  les  lourdeurs,  les  fadeurs 
ne  sont  pas  absentes  du  texte  A.  Mais,  un  regard  plus  sévère 
nous  fera  percevoir  une  inégalité  esthétique  qui  ne  peut  guère 
être  expliquée  par  les  deux  attitudes  successives  d’un  même 
écrivain. 

En  toute  œuvre  de  premier  ordre,  on  discerne,  dès  les  premiers 
mots,  une  sorte  de  prise  de  possession.  Nulle  hésitation,  nulle 
digression  mais,  au  contraire,  une  adhésion. 

La  comparaison  des  deux  états  du  texte  est,  à  cet  égard,  très 
instructive.  Le  début  du  texte  A  est  strict.  Nous  venons  d’en¬ 
tendre  la  première  strophe.  Puis,  immédiatement  après,  ces 
simples  mots  :  «  En  esta  primera  Canciôn,  el  aima  enamorada 
del  V erbo  Hijo  de  Dios  su  Esposo,  deseando  unirse  con  él  por  clara 
y  esencial  vision,  propone  sus  ansias  de  amor,  querellândose  a 
él  de  la  ausencia.  —  En  cette  première  strophe,  l’âme,  éprise  du 
Verbe,  Fils  de  Dieu,  son  Epoux,  désirant  s’unir  avec  lui  par  claire 
et  essentielle  vision,  expose  ses  angoisses  d’amour,  se  plaignant 
auprès  de  lui  de  l’absence3 4  ».  Le  texte  B  reproduira  ces  lignes, 
mais  l’auteur  —  que  ce  soit  ou  non  Jean  de  la  Croix  —  jugera 
qu’elles  ne  sauraient  constituer  le  commencement  d’un  ouvrage. 
Et,  avant  l’énoncé  du  premier  thème  lyrique,  un  développement, 
plus  oratoire  que  spirituel,  nous  accueillera  :  «  Cayendo  el  aima 
en  la  cuenta  de  lo  que  esta  obligada  a  hacer,  viendo  que  la  vida 
es  breve  \  la  senda  de  la  vida  eterna  estrecha5,  que  el  justo  apenas 
se  salva6,  que  las  cosas  del  mundo  son  vanas  y  enganosas,  que 

1.  Cf.  E.  C.,  t.  Il,  p.  313,  «  Cântico  »,  Introduction  au  commentaire  de  la 
str.  xxix,  texte  B  :  «  ...  Adviertan,  pues,  aqui  los  que  son  muy  activos,  que 
piensan  ceîiir  al  mundo  con  sus  predicaciones  y  obras  exteriores..,  » 

2.  Gf.  E.  C.,  t.  II,  p.  324-325,  «  Cântico  »,  Introduction  au  commentaire  de 
la  str.  xxxi.  texte  B  :  «  ...  mayormente  siendo  Dios  aqui  el  principal  amante, 
que  con  la  omnipotencia  de  su  abisal  amor  absorbe  al  aima  en  si  con  mâs 
eficacia  y  fuerza  que  un  torrente  de  fuego  â  unagota  del  rocio  de  la  mafiana 
que  suele  volar  resuelta  en  el  aire...  » 

3.  E.  C.,  t,  II,  p,  501. 

4.  Job,  XIV,  5. 

5.  Matth.,  VII,  14. 

6.  Ire  Epitre  de  Pierre,  IV,  18. 
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lodo  se  acaba  y  falta  como  el  agua  que  corre1,  el  tiempo  incierto, 
la  cuenta  estrecha,  la  perdiciôn  muy  fâcil,  la  salvaciôn  muy  dili- 
cultuosa...  —  L’âme,  comprenant  ce  qu’elle  est  obligée  de  faire, 
voyant  que  la  vie  est  brève,  le  sentier  de  la  vie  éternelle,  étroit, 
qu’à  peine  le  juste  se  sauve-t-il,  que  les  choses  du  monde  sont 
vaines  et  trompeuses,  que  tout  s’achève  et  fait  défaut  à  la  façon 
de  l’eau  qui  court,  que  le  temps  est  incertain,  le  compte  à  rendre 
rigoureux,  la  perdition  très  facile,  le  salut  très  difticile...  »  2.  Et  la 
phrase  continue  ainsi,  surchargée,  approximative,  banale.  Si 
c’est  Jean  de  la  Croix  qui  a  ainsi  modifié  ses  premières  lignes, 
il  a  substitué  soudain,  à  l’initiale  attaque  d’un  maître,  les  fades 
centons  d’un  sermonnaire. 

Nous  retrouvons,  au  cours  du  texte  B,  ce  même  souci  de  cor¬ 
riger  tout  ce  qui  ressemblerait  à  une  manière  trop  brusque.  A 
partir  de  la  strophe  VII,  le  texte  B  nous  fait  le  plus  souvent  passer 
d’une  strophe  à  l’autre  en  nous  annonçant  ce  qui  va  s’offrir  à  nous 
ou  en  nous  résumant  ce  que  nous  venons  d’entendre.  Si  main¬ 
tenant  nous  nous  reportons  au  texte  A,  voici  de  nouveau  la 
brièveté  abrupte  qui  nous  avait  frappés  dès  l’origine.  Un  artifice 
d’exposition  altère,  dans  le  texte  B,  ce  qui  doit  être  un  progrès 
lyrique. 

Et  l’œuvre  prend  de  la  sorte  un  caractère  élémentaire  que  le 
texte  A  ne  lui  conférait  pas.  Un  «  Argumento  »,  que  ne  nous  don¬ 
nait  pas  le  texte  A,  nous  avertit,  au  seuil  du  «  Cântico  »,  que  le 
poème  nous  conduira  à  travers  la  voie  purgative,  la  voie  illumi- 
native  et  la  voie  unitive3.  Et  ce  ton  didactique,  cette  banale  ter¬ 
minologie  ne  conviennent  guère  à  un  ouvrage  dont  la  contexture 
est  lyrique.  Si  l’on  compare,  dans  les  deux  états  du  texte,  le  pré¬ 
cieux  passage  où  Jean  de  la  Croix,  au  début  de  l’exposé  du  mariage 
spirituel,  résume  les  questions  déjà  traitées,  on  sera  frappé  - —  en 
ce  qui  concerne  le  texte  B  —  par  l’abondance  des  termes  didac¬ 
tiques  ;  bien  plus,  on  remarquera  que  le  texte  B  s’égare  dans  les 
termes  didactiques  eux-mêmes  et  ne  les  emploie  pas  correcte¬ 
ment,  que  le  texte  A,  en  revanche,  fait  surtout  appel  aux  termes 
concrets.  «  Es  de  notar  »,  lisons-nous  dans  le  texte  A,  «  que  pri- 
mero  se  ejercitô  »  [l’âme]  «  en  los  trabajos  y  amarguras  de  la  mor- 
tificaciôn...  y  después  pasô  por  las  penas  y  estrechos  de  amor... 
Y  allende  de  esto,  después  cuenta  haber  recibido  grandes  comu- 

1.  L'E.  C.  renvoie  ici  à  II  Rois,  XIV,  14. 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  171,  texte  B. 

3.  E.  C.,  t.  II.  p.  169,  texte  B. 
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nicaciones  y  muchas  visitas  de  su  Amado... x»  —  «  li  est  à  noter 
que  »  [l’âme]  «  s’exerça  d’abord  dans  les  épreuves  et  amertumes 
de  la  mortilication...  Et  ensuite,  elle  passa  par  les  peines  et  les 
étroits  défilés  d’amour...  Puis,  elle  raconte  avoir  reçu  de  grandes 
communications  et  de  nombreuses  visites  de  son  A.imé...  »  Le 
rédacteur  du  texte  B  —  est-ce  Jean  de  la  Croix? —  ne  se  contente 
pas  d’alléguer  les  souffrances  mystiques;  il  déclare  que  l’âme 
«  entre  »,  après  la  Ve  strophe,  «  dans  la  vie  contemplative  »  -. 
Mais,  négligence  singulière,  il  oublie,  ainsi  que  l'a  fait  observer 
Dom  Chevallier :j,  que,  dès  la  IIIe  strophe,  l’âme  est  dite  exercer  la 
vie  contemplative1 2 3 4 5.  D’autre  part,  il  croit  nécessaire  de  désigner 
par  le  nom  de  «  voie  unitive  »  la  phase  où,  après  le  texte  A,  il 
nous  montre  l’âme  découvrant  les  dons  de  l’Epoux.  Voyant 
enfin,  en  marge  du  manuscrit  de  Sanlücar  de  Barrameda,  l’anno¬ 
tation  «  y  en  la  meditaciôn  »,  annotation  qui  commente  le  texte, 
il  l’introduit  dans  la  page  nouvelle,  mais  remplace  les  mots  :  y  en 
la  meditaciôn  par  ceux-ci,  qui  en  diminuent  l’extension  :  y  en  la 
meditaciôn  de  las  cosas  espirituales s.  Certes,  les  deux  textes 
s’accommodent  de  ces  métaphores  dont  nous  aurons  à  marquer 
l’insuffisance  —  fiançailles  spirituelles,  mariage  spirituel  —  mais 
il  n’est  pas  douteux  que  le  texte  B,  ici  comme  en  d’autres  cas,  ne 
soit  plus  voisin  de  l’habituel  langage  des  écoles  que  ne  l’est  le 
texte  A.  Si  Jean  de  la  Croix  est  l’auteur  du  texte  B,  il  a  —  sans 
parler  des  incohérences  qui  se  mêlent  à  la  nouvelle  rédaction  — 
étrangement  figé  çà  et  là  sa  propre  pensée. 

Par  surcroît,  l’audace  théorique  se  trouve  diminuée,  du  texte  A 
au  texte  B.  Par  exemple,  un  changement  de  mot  rendra  un  pas¬ 
sage  théologiquement  plus  correct,  mais  l'arrachera  à  une  tradi¬ 
tion  platonicienne  qui  le  constitue  peut-être  :  «  comment  peux-tu 
persévérer  en  cette  vie  de  corps  ?...  »  lisons-nous  dans  le  texte  A 

1.  E.  C.,  t.  II.  p.  577,  texte  A,  commentaire  du  vers  1  et  de  la  stro¬ 
phe  XXVII. 

2. E.  C.,  t.  II,  p.  278,  texte  B,  commentaire  du  vers  1  delà  strophe  xxn  : 
«  y  después  »  [après  la  strophe  v]  «  entra  en  lavida  contemplativa...  » 

3.  Cf.  Dom.  Ph.  Chevallier  :  Le  Cantique  spirituel  de  saint  Jean  de  la  Croix 
a-t-il  été  interpolé?  art.  cité,  p.  337. 

4.  E.  C.,  t.  II,  p.  509,  texte  4,  p.  188  et  189,  texte  B,  introd.  au  commen¬ 
taire  de  la  strophe  iii,  et  commentaire  du  vers  2. 

5.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  278,  commentaire  du  vers  1  de  la  strophe  xxii, 
texe  B  :  «...  es  de  notar  que  antes  que  el  aima  aqui  llegue,  se  ejercita  en 
los  trabajos  y  amarguras  de  la  mortification,  y  en  la  meditaciôn  de  las  cosas 
espirituales  ...  y  después  entra  en  la  vida  contemplativa,  en  que  pasa  por 
las  vlas  y  estrechos  de  araor  ...  y  demas  de  esto  va  por  la  via  unitiva...  » 
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—  c  cômo  puedes  perseverar  en  esta  vida  de  cuerpo  ? 1  —  alors 
que  nous  trouvons  dans  le  texte  B  :  «  en  esta  vida  de  carne  »  2. 
Des  adjectifs  inutiles,  qui  affadissent  et  affaiblissent  l’idée,  sont 
ajoutés  au  texte  A.  «  (i  Cômo  todavia  puedes  perseverar  en  el 
cuerpo  tan  frâgü  ?  »3,  lisons-nous  dans  le  texte  B,  alors  que  Jean 
delà  Croix  n’a  pas  cru  devoir  ajouter,  dans  le  texte  A,  une  qua¬ 
lification  insignifiante  \  Quelques  lignes  plus  loin,  cette  même 
atténuation  se  retrouve.  Le  texte  A  contenait  ces  mots  :  «...  qué- 
jase  »  [1’àme]  «  porque  persévéra  todavia  en  vida  corporal, 
porque  la  impide  de  vivir  de  veras  donde  de  veras  tiene  su  vida 
por  esencia  y  por  amor...  »3 5  —  [l’âmej  «  se  plaint  parce  qu’elle 
demeure  malgré  tout  en  une  vie  corporelle  et  ne  peut  ainsi  vivre 
vraiment  où  vraiment  elle  a  sa  vie  par  essence  et  par  amour...  » 
A  ces  termes  simples  et  nets  le  texte  B  substitue  des  lignes  sur¬ 
chargées  :  «...  quéjase  y  lastimase  que  pueda  tanto  une  vida  tan 
frâgil  en  cuerpo  mortal,  que  la  impida  gozar  una  vida  tan  fuerte, 
verdadera  y  sabrosa  como  vive  en  Dios  por  naturaleza  y  amor  »  6 

—  [l’âme]  «  se  plaint  et  se  lamente  qu’une  vie  si  fragile  ait  encore 
tant  de  puissance  en  un  corps  mortel  et  l’empêche  de  jouir  d’une 
vie  si  forte,  vraie  et  savoureuse,  telle  que  celle  qu’elle  vit  en  Dieu 
par  nature  et  par  amour  ».  De  même  encore,  Jean  de  la  Croix 
avait  formulé  rigoureusement  dans  le  texte  A  l’irréductibilité  de 
l’esprit  aux  sens  :  «  porque  la  substancia  »,  disait-il,  «  no  se  puede 
comunicar  en  los  sentidos,  y  asi  lo  que  puede  caer  en  sentido 
no  es  Dios  esencialmente  » 7  —  «  parce  que  la  substance  ne  se 
peut  communiquer  aux  sens,  et  ainsi  ce  qui  peut  être  saisi  par  le 
sens  n’est  pas  Dieu  essentiellement  ».  Et  le  texte  B  reprend  timi¬ 
dement  :  «  porque  la  sustancia  del  espiritu  no  se  puede  comu¬ 
nicar  al  sentido,  y  todo  lo  que  se  comunica  al  sentido,  mayor- 
mente  en  esta  vida,  no  puede  ser  puro  espiritu,  por  no  ser  él  capaz 

1.  E.  G.,  t.  II,  p.  520,  Introduction  au  Commentaire  de  la  strophe  vin, 
texte  A. 

2.  E.  C.,  t.  Il,  p.  205,  texte  B  :  «  £  cômo  puedes  perseverar  en  esta  vida  de 
carne...  ?  »  Non  souligné  dans  le  texte.  Introd.  au  commentaire  de  la 
str.  vin. 

3.  Id.,  ibid.  Non  souligné  dans  le  texte. 

4.  Id.,  t.  II,  p.  520,  id.,  ibid  :  «  ^  Cômo  todavia  puedes  perseverar  en  el 
cuerpo...  ?  » 

5.  Id.,  t.  Il,  p.  521,  texte  A,  commentaire  des  deux  premiers  vers  de  la 
strophe  vin. 

6.  E.  C.,  t.  11,  p.  205,  texte  B,  commentaire  des  deux  premiers  vers  de  la 
strophe  vin. 

7.  E.  C.,  t.  II,  p.  590,  texte  A,  commentaire  du  vers  3  de  la  strophe  xxxii. 

Barüzi.  —  Saint  Jean  de  la  Croix.  3 
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de  ello  »  1  —  «  parce  que  la  substance  de  l'esprit  ne  se  peut  com¬ 
muniquer  au  sens,  et  tout  ce  qui  se  communique  au  sens,  princi¬ 
palement  en  cette  vie,  ne  peut  être  pur  esprit,  car  le  sens  est 
incapable  de  comprendre  l’esprit  ».  On  voit  le  texte  B  recouvrir 
de  termes  grossiers  un  passage  où  s’exprimait  la  contemplation 
en  sa  pureté  :  «  l  ame  qui  aime  Dieu  ne  doit  réclamer  ni  espérer  de 
lui  autre  chose  que  la  perfection  de  l’amour  » 2.  Tel  était  le  lan¬ 
gage  du  texte  A.  Voici  maintenant  le  lourd  prolongement  que 
nous  apporte  le  texte  B  ;  «  ...  l’âme  qui  aime  Dieu  ne  doit  récla¬ 
mer  ni  espérer  d’autre  récompense  de  ses  services  quela  perfec¬ 
tion  d’aimer  Dieu  »3. 

Certaines  modifications  altèrent  les  notions  elles-mêmes.  Et  il 
est  difficile  d’admettre  que  Jean  de  la  Croix  ait  eu  pareil  dessein. 
Le  texte  A,  par  exemple,  nous  montre  le  plus  souvent,  que  les 
plus  hauts  états  d’union  peuvent  être  obtenus  dès  cette  vie. 
L’auteur  du  texte  B  n’en  disconvient  pas,  mais  nous  rappelle, 
avec  trop  d'insistance,  que  c’est  là  seulement  une  ébauche  de 
la  vie  de  la  gloire4.  De  même,  un  passage  qui  a  une  couleur  pan- 
théistique  est  remplacé  par  une  phrase  banale.  Jean  de  la  Croix 
disait  dans  le  texte  A  :  «  Par  bois  l’âme  entend  ici  Dieu  avec 
toutes  les  créatures  qui  résident  en  lui  —  Por  soto  entiende  aqui 
â  Dios  con  todas  las  criaturas  que  en  él  estân  »5 6.  Et  nous  lisons 
dans  le  texte  B  :  «  Par  le  bois,  dans  la  mesure  où  il  produit  en 
soi  de  nombreuses  plantes  et  des  animaux,  Tàme  entend  ici  Dieu, 
en  tant  qu'il  crée  toutes  les  créatures  et  leur  donne  l’être... 
Por  el  soto,  por  cuanto  cria  en  si  muchas  plantas  y  animales, 
entiende  aqui  â  Dios  en  cuanto  cria  y  da  ser  â  todas  las  cria- 
turas . . . K  » 

Les  arguments  d’ordre  historique,  d’ordre  esthétique  et  d’ordre 
philosophico-théologique  nous  conduisent  à  la  même  conclusion. 
Seule  la  prudence  nous  peut  interdire  une  affirmation  sans 

1.  Id.,  t.  il,  p.  265,  texte  B,  commentaire  du  vers  3  de  la  strophe  xix. 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  523,  texte  A,  commentaire  du  vers  5  de  la  strophe  ix  : 
«  En  lo  dieho  queda  dado  â  entender  cômo  el  aima  que  ama  â  Dios  no  ha 
de  pretender  ni  esperar  otra  cosa  de  él  sino  la  perfecciôn  del  amor.  » 

3.  Id..  t.  Il,  p.  210.  texte  B,  loc.  cit.  :  «  ...  cômo  el  aima  que  ama  â  Dios 
no  ha  de  pretender  ni  esperar  otro  galardôn  de  sus  servicios  sino  la  perlec- 
ciôn  de  amar  â  Dios.  » 

4.  Cf.  Id.,  t.  II,  p.  596  et  345,  et  surtout  :  p.  602-606  et  354-355. 

5.  E.  C.,  t.  II,  p.  609,  commentaire  du  vers  3  de  la  strophe  xxxvm,  texte  A. 

6.  Id,.,  t.  II,  p.  363,  commentaire  du  vers  3  de  la  strophe  xxxix,  texte  B. 
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nuances.  Mais  nous  ne  pouvons  guère  hésiter  qu’entre  deux  solu¬ 
tions  :  ou  bien  Jean  de  la  Croix,  brisé  par  les  persécutions1, 
affaibli  en  son  audace,  a  lui-même  substitué  un  texte  appauvri  à 
son  œuvre  véritable  ou  bien  —  ce  que  toutes  les  données  histo¬ 
riques  et  critiques  nous  engagent  à  admettre  2 3  —  la  deuxième 
rédaction  du  «  Cantique  spirituel  »  est  un  ouvrage  apocryphe  s. 

11  importe  de  vérifier,  à  l’occasion  des  deux  états  de  la  «  Llama  », 
les  conclusions  auxquelles  nous  venons  d’être  amenés.  Mais  nous 
n’aurons,  cette  fois,  pour  nous  aider,  ni  les  arguments  d'ordre 
historique,  ni  la  moindre  indication  d’ordre  documentaire.  Des 
transcriptions  de  copistes  nous  sont  offertes,  transcriptions  dont 
1  étude  technique  n’est  pas  faite  et  qui  nous  présentent  deux  rédac¬ 
tions  différentes  4.  Seule  donc  la  critique  interne  nous  pourrait  faire 
discerner  si  le  texte  le  plus  étendu  est  le  texte  définitif  ou  si,  au 
contraire,  le  texte  le  plus  condensé  nous  livre  l’œuvre  en  son 
achèvement.  Mais  si  nous  trouvons,  dans  l’un  des  deux  textes, 
en  même  temps  qu’un  développement  plus  ample,  des  atténua¬ 
tions  de  pensée  ou  d’expression,  nous  aurons  le  droit  de  nous 


1.  Gf.  infra ,  livre  II,  chap.  ni  :  Le  Carmel  Réformé. 

2.  Dom  Ph.  Chevallier  signale  à  la  fin  de  son  élude,  article  cité,  p.  341-342, 
des  mss.  que  l’on  devra  confronter  avec  le  texte  B.  D’après  Dom  Chevallier, 
de  nombreux  passages  de  l'état  B  «  reproduisent  les  idées  et  souvent  les 
formules  d'un  commentaire  des  trois  principaux  poèmes  de  saint  Jean  de  la 
Croix,  composé  par  Don  Antolinez,  de  l’ordre  des  Ermites  de  Saint-Augus¬ 
tin,  mort  archevêque  de  Saint-Jacques  de  Compostelle  le  19  juin  1626.  L’im¬ 
pression  de  ce  commentaire,  conservé  dans  les  manuscrits  2037,  6395,  7072 
et  13505  de  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid,  permettrait  à  tous  d’étudier  ce 
très  curieux  travail,  aux  plus  heureux  de  le  dater,  de  justifier  son  influence 
et  de  conclure  une  fois  de  plus  que  la  rédaction  B  est  de  date  plus  récente 
que  l’an  1626  »  Id.,  p.  341. 

Dom  Chevallier  ajoute  ces  lignes  curieuses  :  «  Le  P.  Gerardo  a  timidement 
cité  en  note  (t.  II,  p.  145  et  146)  les  manuscrits  2037  et  6895  ;  les  plus  com¬ 
plets,  les  plus  intéressants  surtout,  sont  pourtant  les  deux  autres.  La  pré¬ 
face  du  manuscrit  13505  notamment  laisse  voir  qu'en  1636,  l’ouvrage  d’Anto- 
linez  sur  les  poésies  de  saint  Jean  de  la  Croix  jouissait  d’une  meilleure  renom¬ 
mée  que  les  écrits  du  saint  eux-mêmes,  et  qu’un  simple  copiste  prenait  le 
droit  de  modifier  le  texte  de  trois  strophes  du  Cantique,  de  la  cinquième 
strophe  de  la  Nuit  obscure  et  de  la  première  strophe  de  la  Vive  Flamme 
d’Amour...  »  [Id.,  p.  341-342], 

3.  Nous  nous  référerons,  â  travers  tout  cet  ourage,  au  texte  A. 

4.  Mss.  des  Carmélites  Déchaussées  de  Tolède,  du  Sacro-Monte  de  Grenade, 
des  Carmes  Déchaussés  d'Alba  de  'formes,  mss.  6624  et  18160  de  la  Biblio¬ 
teca  Nacional  de  Madrid  :  ces  divers  mss.  nous  apportent  le  texte  le  plus 
bref.  Les  mss.  des  Carmes  Déchaussés  de  Burgos,  les  mss.  17950  et  8795  de 
la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid  contiennent  le  texte  le  plus  développé. 
Cf.  E.  G’.,  t.  II,  p.  618  et  382.  Un  ms.  du  texte  A,  et  un  ms.  du  texte  B,  chez  les 
Carmélites  Déchaussées  de  Cordoue.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  X. 


36 


LES  TEXTES 


poser  à  nouveau  un  problème  d’authenticité.  Appelons  dès  main¬ 
tenant,  pour  plus  de  clarté,  A,  le  texte  le  plus  court,  et  B,  le  texte 
le  plus  étendu. 


Certains  affadissements  d’ordre  littéraire  sont  assez  troublants. 
Alors  que  la  «  Llama  »  du  type  A  dit  avec  énergie  :  «  persua- 
diendo  al  amor  que  la  desate  del  nudo  de  esta  vida...  »  —  «  per¬ 
suadant  l’amour  qu’il  la  détache  du  nœud  de  cette  vie  »  \  le 
texte  B  choisit  ces  termes  plats  :  «...  que  la  desate  de  la  carne 
mortal  »  —  «  qu’il  la  détache  de  la  chair  mortelle  »1  2.  Une  page 
d’un  très  bel  accent  lyrique,  faite  tout  entière  d’invocations  —  et 
c’est  là  le  ton  même  du  poème  de  la  «  Llama  » 3 4  —  se  trouve 
brisée,  dans  le  texte  B,  par  les  explications  qui  en  retardent 
l’élan \ 

Des  faits  plus  graves  nous  arrêtent.  Déjà,  à  travers  le  texte  B 
du  «  Cântico  »,  nous  avions  aperçu  le  souci  de  diminuer  en 
quelque  sorte  l’ardeur  mystique  et  de  rappeler  le  plus  souvent 
possible  que  les  états  humains,  même  les  plus  hauts,  ne  sont 
qu’une  très  imparfaite  image  de  la  vie  de  gloire.  Pensées  élémen¬ 
taires,  que  nous  trouvons  également  dans  les  états  A  des  deux 
textes,  mais  qui  n’y  reviennent  pourtant  pas  avec  cette  fréquence 
excessive  où  s’exprime  une  timidité  banale.  Prenons  par  exemple, 
le  beau  commentaire  du  vers  3  de  la  strophe  i  : 

De  mi  aima  en  el  mâs  profundo  centro. 


Et  confrontons  les  données  que  nous  livrent  les  deux  textes.  La 
comparaison  sera  particulièrement  instructive  : 

Texte  A  Texte  B 


«  El  centro  del  aima  Dios  es, 
al  cual  habiendo  ella  llegado 
segün  toda  la  capacidad  de  su 
ser  y  segûn  ta  fuerza  de  su 
operaciôn,  habrâ  llegado  al 
ültimo  y  profundo  centro  del 
aima,  que  sera  cuando  con  todas 


«  ElcentrodelalmaesDios.âel 
cual  cuando  ellahubiere  llegado 
segûn  la  capacidad  de  su  ser,  y 
segûn  la  fuerza  de  su  operaciôn 
é  inclinaciôn,  habrâ  llegado  â 
su  ültimo  y  mâs  profundo  cen¬ 
tro  suyo  en  Dios;  y  cuando  no 


1.  E.  C.,  t.  II,  p.  622,  texte  A,  commentaire  du  vers  1  de  la  strophe  i. 

2.  ld.,  t.  II,  p.  389,  texte  B,  id. 

3.  Voir  ap.  E.  C.,  t.  II,  p.  621,  le  texte  complet  du  poème  de  la  «  Llama  ». 

4.  Gp.  E.  C.,  t.  II,  p.  638-639  et  416-419,  commentaire  du  vers  3  de  la 
strophe  ii. 
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halîegado  âtantocomoesto,  cual 
acaece  en  esta  vida  mortal,  en  que 
no  puede  llegar  el  aima  à  Dios 
segün  todas  sus  fuerzas,  aunque 
esté  en  este  su  centro,  que  es 
Dios,  por  gracia  y  porta  commu- 
nicaciôn  suya,  queconellatiene, 
por  cuanto  toctavta  tiene  movi- 
miento  y  fuerza  para  mâs,  y  no 
esta  satisfecha;  aunque  esté  en 
el  centro,  no  empero  en  el  mâs 
profundo,  pues  puede  ir  â  mâs 
profundo  de  Dios1.  » 

Le  premier  texte  nous  dit  que  l’âme  est  allée  à  Dieu  «  selon 
toute  la  capacité  de  son  être  ».  Le  second  texte,  si  nous  en 
croyons  YEdiciôn  critica,  ne  contient  plus  cet  adjectif  dangereux. 
Nous  y  lisons  :  «  selon  la  capacité  de  son  être.  »  Le  second  texte 
déclare  qu’en  cette  vie  l’âme  ne  peut  aller  à  Dieu  «  selon  toutes 
ses  forces  »  ;  mais  le  premier  texte  ne  fait  ici  nulle  allusion  à  une 
telle  limitation.  La  première  rédaction  semble  nous  guider  vers 
le  centre  de  V âme  et  décrire  rigoureusement  un  mouvement  d’in¬ 
troversion.  Le  second  texte  ne  retient  rien  de  cette  subtile  nuance. 
Certes,  en  apparence,  la  pensée  demeure  la  même  dans  les  deux 
versions.  Mais,  en  réalité,  le  second  texte  met  l’accent  sur  la  vie 
de  gloire,  et  toute  la  physionomie  de  la  page  s’en  trouve  changée. 
De  même  encore  lorsqu’il  s’agit  de  nous  faire  entrevoir  le  mou¬ 
vement  qui  nous  entraîne  de  plus  en  plus  profondément  vers  le 


sus  fuerzas  ame  y  entienda,  y 
goce  â  Dios  ;  y  cuando  no  llegue 
â  tanto  como  esto  aunque  esté 
en  Dios,  que  es  su  centro  por 
gracia  y  por  la  communicaciôn 
suya  si  todavia  tiene  mo vimiento 
para  mâs,  y  fuerza  para  mâs,  y 
no  esiâ  satisfecha.  Aunque  esta 
en  el  centro  no  en  el  mâs  pro¬ 
fundo,  pues  puede  ir  â  mâs.  »> 


1.  E.  C.,  t.  II,  p.  625  et  393;  non  souligné  dans  le  texte.  —  Texte  A  :  «  Le 
centre  de  l’âme  est  Dieu;  et,  une  fois  qu'elle  est  parvenue  jusque-là,  selon 
toute  la  capacité  de  son  être  ainsi  que  selon  la  force  de  son  opération,  l’âme 
a  atteint  à  l’ultime  et  profond  centre  de  l’âme,  c’est  à  savoir  quand,  avec 
toutes  ses  forces,  elle  aime,  entend  Dieu  et  jouit  de  lui  ;  et,  lorsqu’elle  ne 
parvient  pas  jusque-là,  même  si  elle  se  trouve  en  Dieu,  qui  est  son  centre 
par  grâce  et  communication,  il  suffit  qu’elle  sente  en  elle  un  mouvement  et 
une  force  qui  la  poussent  encore  plus  loin,  pour  n’être  pas  satisfaite,  alors 
même  qu’elle  est  au  centre,  et  simplement  parce  qu’il  ne  s’agit  pas  du  centre 
le  plus  profond  et  qu’elle  peut  aller  plus  avant.  »  2°  Texte  B  :  «  Le  centre 
de  l’âme  est  Dieu;  et,  une  fois  qu’elle  est  parvenue  jusque-là  selon  la  capa¬ 
cité  de  son  être  ainsi  que  selon  la  force  de  son  opération  et  de  son  inclination, 
l’âme  a  atteint  à  son  ultime  et  profond  centre  en  Dieu  ;  et  lorsqu’elle  n’est 
pas  parvenue  jusque-là,  ainsi  qu’il  arrive  en  cette  vie  mortelle  où  l’âme  ne 
peut  arriver  à  Dieu  avec  toutes  ses  forces,  même  si  elle  se  trouve  en  son 
centre  qui  est  Dieu  par  grâce  et  par  la  communication  que  cette  grâce  lui 
confère,  dans  la  mesure  où  elle  sent  en  elle  mouvement  et  force  pour  aller 
plus  loin,  elle  n’est  pas  satisfaite.  Bien  qu’elle  soit  au  centre,  elle  n’est  pas  au 
centre  le  plus  profond,  puisqu’elle  peut  aller  à  de  plus  grandes  profondeurs 
de  Dieu.  » 


38 


LES  TEXTES 


centre  intérieur1,  la  deuxième  rédaction  nous  dit  que  l’âme  peut 
aller  encore  plus  profondément  en  Dieu;  mais  le  premier  texte 
avait  dit  que  l’âme  pouvait  aller  plus  avant  —  «  â  mas  »  — ,  sans 
que  rien  nous  désignât  le  paysage  où  se  déroulerait  une  telle 
conquête. 

Un  second  exemple  confirmera  ces  observations.  11  importe 
d’en  confronter,  cette  fois  encore  les  données  : 


Texte  A 

Y  asi  en  decir  el  aima  que  la 
llama  hiere  en  el  mâs  profundo 
centro,  es  decir,  que  cuanto 
alcanza  la  substaneia  y  virtud 
y  fuerza  deî  aima,  la  hiere;  lo 
cual  dice  para  dar  â  entender  la 
copiosidad  y  abundancia  de 
su  gloria  y  deleite.  que  es  tanto 
mayor  y  mâs  tierno,  cuanto 
mâs  tuerte  y  substancialmente 
esta  transformada  y  reconcen- 
tradaen  Bios.  Lo  cual  es  mucho 
mâs  que  en  la  comün  union  de 
amor  pasa...  porque  esta  aima, 
estando  va  tan  en  gloria  suave, 
y  la  aima  que  goza  de  la  sola 
y  comün  union  de  amor,  son 
en  cierta  manera  comparadas 
al  fuego  de  Bios,  que  dice 
lsaias,  que  esta  en  Siôn,  que 
significa  la  Iglesia  militante;  y 
al  horno  de  Bios  que  estaba  en 
Jérusalem...  que  significa  vision 
de  paz .  » 


Texte  B 

Y  asi  en  decir  el  aima  aqui 
que  la  llama  de  amor  hiere  en 
su  mâs  profundo  centro,  es  decir, 
que  cuanto  alcanza  la  sustancia, 
virtud  y  fuerza  del  aima,  la 
hiere  y  embiste  elEspiritu  santo, 
lo  cual  dice ,  no  porque  quiera  dar 
â  entender  aqui  que  sea  esta  tan 
sustancial  y  enteramente  como  en 
la  beatifica  vista  de  Dios  en  la  otra 

vida . Y  asi  estas  dos  maneras, 

de  union  solamente,  y  de  amor 
y  union  con  inflamaciôn  de 
amor,  son  en  cierta  manera 
comparadas  al  fuego  de  Dios,  - 
que  dice  lsaias,  que  esta  en 
Siôn,  y  al  horno  de  Dios  que  esta 

en  Jerusalém .  que  lo  uno 

significa  a  la  Iglesia  militante, 
en  que  estâ  el  fuego  de  la  cari- 
dad  no  en  extremo  encendido; 
y  la  otra  significa  vision  de  paz, 

que  es  la  triunfante . que  aunque 

esta  aima  no  ha  lleqado  à  tanta 
perfecciôn  como  esta  en  el  cielo, 
todavia .  »2. 


\.  On  verra  plus  loin  :  livre  IV,  chap.  iv  :  L'Etat  théopatkique,  ce  que 
Jean  de  la  Croix  entend  ici  par  centre.  Cf.  infra,  p.  686-687. 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  626  et  394-396,  commentaire  du  vers  3  de  la  strophe  i. 
Non  souligné  dans  le  texte.  —  1°  Texte  A  :  «  Et  ainsi,  en  disant  que  la 
flamme  blesse  au  centre  le  plus  profond,  l'âme  signifie  que  la  flamme  la 
blesse  dans  la  mesure  où  celle-ci  atteint  sa  propre  substance  et  sa  vertu  et  sa 
force,  et  elle  dit  cela  pour  donner  â  entendre  la  plénitude  et  l’abondance  de 
sa  gloire  et  de  sa  jouissance,  toutes  choses  qui  sont  d'autant  plus  grandes  et 
tendres  que  fâme  est  elle-même  plus  fortement  et  substantiellement  transfor¬ 
mée  et  concentrée  en  Dieu.  Tout  cela  est  beaucoup  plus  fort  que  ce  qui  se 
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Les  passages  ajoutés  par  le  texte  B  traduisent  une  indiscutable 
insistance  à  nous  rappeler  que  seule  la  vie  d’outre-tombe  nous 
peut  amener  à  l’union  parfaite.  Mais  n’est-il  pas  étrange  que  les 
additions  du  nouveau  texte  rejoignent  ici  celles  que  nous  offrait 
la  deuxième  rédaction  du  «  Cântico  »  et  que  le  résultat  en  soit, 
aussi  bien  pour  le  «  Cantique  spirituel  »  que  pour  la  «  Vive 
flamme  d’Amour  »  une  atténuation  de  la  pensée  ? 

Il  suffira  maintenant  de  relever  des  modifications  de  détail  qui, 
jointes  à  ces  divergences  fondamentales,  prennent  une  valeur 
probante.  Le  symbole  de  la  flamme  et  du  feu,  que  déjà  pourtant 
le  texte  A  avait  si  souvent  ramené  à  une  comparaison  vulgaire1, 
a  sans  doute  paru  encore  trop  peu  clair  au  rédacteur  du  texte  B. 
Nous  lisons  dans  le  texte  A  :  «  porque  conviene  saber  que  esta 
llama  » 2  —  «  car  il  convient  de  savoir  que  cette  flamme...  »  — 
Le  texte  B  corrige  en  disant  :  «  porque  conviene  saber  que 
esta  llama  de  Bios  3  »  —  car  il  convient  de  savoir  que  cette 
flamme  de  Dieu...  »  Plus  loin,  le  texte  B  nous  rappelle  que  cette 
flamme  «  est  l’Esprit  Saint  » 1  alors  que  ce  sont  choses  déjà  dites  s 
et  que  le  texte  A,  cette  fois,  a  écrit  seulement  :  «  esta  llama  » 8. 


passe  en  la  commune  union  d'amour...;  car  l’âme  qui  se  trouve,  à  un  tel 
degré,  en  une  gloire  suave  et  l’âme  qui  jouit  de  la  simple  et  commune 
union  d'amour,  sont  en  une  certaine  mesuie  comparées  au  feu  de  Dieu  dont 
parle  Isaïe  et  qui  réside  à  Si  on,  feu  qui  signifie  l’Eglise  militante:  elles  sont 
aussi  comparées  à  la  fournaise  de  Dieu  qui  se  trouvait  à  Jérusalem  et  qui 
signifie  vision  de  paix.  »  2°  Texte  B  :  «  Et  ainsi,  en  disant  ici  que  la  flamme 
d’amour  la  blesse  en  son  centre  le  plus  profond,  l’âme  signifie  que  l’Esprit 
Saint  la  blesse  dans  la  mesure  où  il  atteint  sa  propre  substance  et  sa  vertu 
et  sa  force:  et  elle  dit  cela  non  pour  donner  à  entendre  ici  que  cette 
flamme  aligne  aussi  substantiellement  et  entièrement  qu'elle  le  fera  dans  la 
vision  béatifique  de  Dieu,  en  l’autre  vie...  Et  ainsi,  ces  deux  manières  — 
union  seule,  amour  et  union  avec  embrasement  d’amour  sont,  en  une  cer¬ 
taine  mesure,  comparées  au  feu  de  Dieu  dont  parle  Isaïe,  et  qui  réside  à 
Sion,  et  à  la  fournaise  de  Dieu  qui  réside  à  Jérusalem  ;  le  feu  signifie  l'Eglise 
militante  dans  laquelle  le  feu  de  la  charité  n’est  pas  enflammé  â  l’extrême  ; 
et  l’autre  signifie  vision  de  paix,  c’est  à  savoir  l’Eglise  triomphante ...  ;  et, 
bien  que  cette  âme  n’ait  pas  atteint  à  une  aussi  grande  perfection  que  celle 
qu'elle  trouvera  dans  le  ciel,  cependant...  » 

1.  Cf.  infra,  livre  III,  chap.  n  :  L’expression  lyrique  et  ses  prolonge¬ 
ments. 

2.  E.  C..  t.  II,  p.  627,  commentaire  du  vers  4  de  la  strophe  i. 

3.  Ici.,  t.  II,  p.  397,  id. 

4.  E.  C..  t.  Il,  p.  397,  commentaire  du  vers  4  de  la  strophe  i  «  .  esta 

llama,  que  es  el  Espfritu  Santo...  » 

5.  Cf.  Id.,  t.  II,  p  622,  texte  À,  et  389,  texte  B,  commentaire  du  vers  1  de  la 
strophe  i  :  «  Esta  llama  de  amor  es  el  espiritu  de  su  Esposo,  que  es  el  Espi- 
ritu  Santo.  » 

6.  Id.,  t.  If,  p.  627. 
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Dans  la  page  que  nous  avons  reproduite  plus  haut1 2,  l’Esprit 
Saint,  de  même,  se  substitue  soudain  à  la  flamme"1,  à  un  moment 
où  un  tel  oubli  du  thème  symbolique  n’est  nullement  exigé  par  le 
commentaire.  A  la  fin  de  l’ouvrage,  une  addition  d’ordre  théolo¬ 
gique  est  visiblement  destinée  à  prévenir  un  contresens  possible 
et  à  satisfaire  la  piété  moyenne  :  mais,  en  même  temps,  elle  sup¬ 
prime  la  hautaine  originalité  de  l’œuvre.  N’y  a-t-il  pas  un  lien, 
pour  Jean  delà  Croix,  entre  la  notion  du  salut  et  la  vie  mystique? 
Nous  aurons  à  nous  le  demander3 4 5.  Le  texte  A  avait  dit  :  «  En  otras 
aimas  que  no  han  llegado  a  esta  union,  aunque  no  esta  desagra- 
dado,  por  cuanto  aüti  no  estân  bien  dispuestas  para  ella,  mora 
secreto  en  su  aima  »  k —  «  En  d’autres  âmes,  qui  n’ont  pas  atteint 
à  cette  union,  il  réside  sans  déplaisance  ;  mais,  comme  ces  âmes 
ne  sont  pas  encore  bien  préparées  à  l’union,  iJ  demeure  en  elles 
secrètement.  »  Le  texte  B  ajoute  avec  platitude  :  «  porque  en  fin 
estân  en  gracia  » 8  —  «  parce  qu’en  définitive  de  telles  âmes  sont 
en  état  de  grâce.  »  Que  l’on  compare  enfin  les  dernières  lignes  de 
l’œuvre  dans  les  deux  versions.  Le  texte  A  déclare  avec  force  que 
ce  qui  désormais  devrait  être  dit  est  au-dessus  de  toute  langue 
et  de  tout  sentiment.  Et,  «  dès  lors  »,  ajoute  Jean  de  la  Croix, 
«  j’abandonne  cela  ici  —  y  por  eso  aqui  lo  dejo  » 6.  Tels  sont  les 
derniers  mots  du  texte  A.  Que  l’on  se  reporte  maintenant  au 
texte  B;  on  voit  le  même  aveu  d’ineffabilité .  Mais  pourquoi  la 
sobre  et  austère  conclusion  est-elle  supprimée  ?  Pourquoi  ne 
sommes-nous  plus  avertis  d’une  brusque  fin  ?7 

La  confrontation  des  deux  textes  de  la  «  Llama  »  confirme 
donc  les  résultats  auxquels  nous  avait  conduits  l’étude  des  deux 
textes  du  «  Cântico  ».  Il  ne  s’agit  plus  cette  fois,  il  est  vrai,  d’une 
refonte  de  l’ouvrage  ;  seules,  des  modifications  de  détail  nous 
arrêtent.  Mais  nous  n’y  pourrions  reconnaître  Jean  de  la  Croix 
qu’en  supposant  chez  lui  un  désir  d’atténuation  dans  les  concepts, 
une  tendance  à  l’amplification  verbale  et,  çà  et  là,  un  souci  de 
briser  même  l’élan  lyrique. 

1.  Gf.  supra,  p.  38,  cotonnes  4  et  2. 

2.  Id.,  ibid. 

3.  Gf.  infra,  livre  IV,  chap.  xv;  L’Etat  théopatliique,  p.  673-673. 

4.  E.  C.,  t.  II,  p.  677,  texte  A,  commentaire  du  vers  3  de  la  strophe  xv, 

5.  Cf.  Id.,  t.  II,  p.  482,  toc.  cit.  :  «  En  otras  aimas  que  no  ham  llegado  â 
esta  uniôn,  aunque  no  esta  desagradado,  porque  en  fin  estân  en  gracia...  » 

6.  E.  C.,  t.  Il,  p.  678. 

7.  Id. ,  t.  Il,  p.  483. 
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Nous  devons  dégager  de  cette  enquête  toutes  les  conséquences 
qu'elle  comporte.  Non  seulement  un  second  état  de  deux  textes 
doit  être  présumé  apocryphe,  mais  toute  une  élaboration  doc¬ 
trinale,  étrangère  à  la  volonté  de  Jean  de  la  Croix,  doit  être 
devinée  pour  l’œuvre  total  qui  nous  est  transmis.  Bref,  l’hypo¬ 
thèse  qu'il  nous  était  interdit  d’approfondir,  avant  d’avoir  examiné 
les  deux  états  du  «  Cântico  »  et  de  la  «  Llama  »,  nous  apparaît 
maintenant  comme  légitime,  bien  qu’elle  ne  puisse  être  prouvée. 
Nous  avons  le  droit  d’estimer  que  la  Montée  du  Mont  Carmel  et  la 
Nuit  obscure  ne  sont  vraisemblablement  qu’un  «  état  B  »  dont 
«  l’état  A  »  nous  aurait  été  soigneusement  soustrait. 

Nous  avons  ainsi  peu  à  peu  discerné  le  solide  appui  que  nous 
trouvons  dans  un  manuscrit  annoté  par  Jean  de  la  Croix.  Car 
f  c’est,  en  définitive,  grâce  à  ce  manuscrit,  considéré  comme  un 
manuscrit-type,  que  nous  avons  pu  établir  le  caractère  suspect 
d’un  deuxième  état  du  «  Cântico  »  et,  par  voie  d’analogie, 
retrouver,  en  un  cas  comparable,  un  même  mode  de  déformation, 
selon  de  moindres  proportions. 

L’interprétation  du  second  fait  est,  il  est  vrai,  moins  aisée  que 
celle  du  premier.  La  déformation  du  «  Cântico  »,  si  notre  hypo¬ 
thèse  est  fondée,  a  abouti  historiquement  à  un  résultat  précis.  Le 
texte  A,  en  effet,  à  partir  du  moment  où  le  texte  B  est  publié, 
c’est-à-dire  depuis  l’édition  de  Séville  (1703),  est  pleinement 
laissé  dans  l’abandon  et  l'on  assiste  à  l’élimination  d’un  ouvrage. 
Mais  comment  expliquer,  pour  ce  qui  regarde  la  «  Llama  »,  que 
plusieurs  manuscrits  soient  artificiellement  constitués  1  et  qu’un 
tel  effort  ne  conduise  pas  cependant  à  la  publication  du  texte 
remanié? 

L’objection  n’est  peut-être  qu’apparente.  Jusqu’à  l’édition  de 
Tolède  (1912-1914),  le  texte  de  la  «  Llama  »  n'a  été  publié  que 
selon  l’état  A,  mais  les  mutilations  introduites  ont  été  si  impor¬ 
tantes  que  toutes  les  timidités  des  censeurs  se  trouvaient  satis¬ 
faites.  Il  n’en  était  pas  de  même  du  «  Cantique  spirituel  »,  que 
l’édition  de  Bruxelles  (1627),  grâce  à  la  fidélité  du  groupe  téré- 
sien,  avait  préservé  de  toute  déformation  trop  grave.  Il  était  dès 
lors  indispensable  que  toute  tentative  de  mutilation  fût  fondée 

i.  Il  faut  noter  que  le  P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn  considérait  [ B .  N.  M., 
ms.  3653,  Previo  n°  1,  F0  3]  que  le  ms.  des  Carmélites  Déchaussées  de 
Séville,  ms.  du  texte  B,  maintenant  ms.  17950  de  la  Biblioteca  Nacional  de 
Madrid,  était  d’une  autorité  particulière,  et  avait  même  vraisemblablement 
appartenu  à  Jean  de  la  Croix  lui-mème.  L’étude  technique  de  ce  ms.  serait 
donc  d’une  fondamentale  importance. 
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sur  une  nouvelle  tradition  manuscrite.  De  là,  sans  doute,  le 
manuscrit  de  Jaén  et  les  manuscrits  du  même  type,  sur  lesquels 
s’appuie  l’édition  de  Séville  de  1 703.  Si  bien  que  nous  aboutissons, 
dans  une  telle  hypothèse,  à  cette  paradoxale  conclusion  :  la  seule 
œuvre  de  Jean  de  la  Croix  que  les  anciennes  éditions  officielles 
aient  soumise  à  l’enseignement  des  manuscrits  est  le  «  Cantique 
spirituel  »  du  texte  B.  Mais  il  n’y  a  pas  à  s’étonner  de  cette  docilité 
aux  sources,  puisque  les  mutilations  avaient  été  déjà  accomplies, 
en  ce  cas,  dans  les  manuscrits  eux-mêmes.  Le  texte  A  de  la 
«  Llama  »  au  contraire,  avait  été  si  profondément  altéré  par  les 
éditions  que  le  besoin  de  publier  un  texte  B  apocryphe  ne  se  fai¬ 
sait  pas  sentir. 

Il  importe  de  marquer  cependant  que,  pour  ce  qui  regarde  la 
«  Llama  »,  le  problème  d’un  état  B  apocryphe  ne  se  pose  pas  en 
termes  clairs.  L’hypothèse  d’une  déformation,  en  ce  qui  concerne 
le  «  Cantique  spirituel  »  du  type  B,  nous  est  garantie  par  des 
arguments  d’ordre  historique  et  par  la  constatation  que  nous 
pouvons  faire  d’une  croissante  infidélité  aux  données  premières. 
Il  n’en  est  pas  ainsi  de  la  «  Llama  » .  Plus  encore  :  les  changements 
que  nous  notons  dans  le  texte  B  de  la  «  Llama  »  atteignent  moins 
fortement  la  pensée  originale  que  ne  le  feront,  dans  les  éditions 
elles-mêmes,  les  remaniements  du  texte  A.  Ne  s’agirait-il,  dès 
lors,  d’un  texte  refondu  par  un  Jean  de  la  Croix  devenu  moins  hardi 
et  qu’eût  séduit  une  langue  moins  sobre?  Nous  avons  déjà  consi¬ 
déré  qu’une  telle  hypothèse,  même  en  ce  qui  concerne  le 
«  Cântico  »,  ne  devait  pas  être  entièrement  repoussée.  Mais  il 
faut  tenir  compte,  dans  la  difficulté  qui  nous  arrête,  des  divers 
courants  doctrinaux.  Et  rien  n’empêche  qu’il  y  ait  eu,  d’une  part, 
des  mutilations  grossières  dans  les  éditions  et,  de  l’autre,  de.  plus 
habiles  transformations  dans  les  manuscrits. 

De  toute  manière,  il  est  de  la  plus  élémentaire  prudence  de 
chercher,  pour  la  «  Llama  »  comme  pour  le  «  Cântico  »,  nos 
références  dans  les  états  A1.  —  Demandons-nous  maintenant  si, 
pour  la  Montée  du  Mont  Carmel ,  la  Nuit  obscure,  le  texte  A  du 
«  Cântico  »  et  le  texte  A  de  la  «  Llama  »,  les  corrections  que 
nous  obtenons  grâce  à  la  confrontation  des  manuscrits  et  des 
éditions  prennent  une  signification  théorique. 


1.  Le  P.  Gerardo  de  San  Juan  de  la  Cruz,  qui  ne  doute  point  que  les  états 
B  du  «  Cântico  »  et  de  la  «  Llama  »  ne  soient  authentiques,  les  a  placés  au 
premier  rang,  au  t.  II,  de  son  Eclicion  critica  (p.  159-483),  publiant  en  petits 
caractères  les  états  A  (Id.,  t.  II,  p,  493-678).  Sur  ce  point,  son  travail  est  à 
refaire  entièrement. 
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En  ce  qui  concerne  «  le  Cântico  »  du  type  A,  nous  revenons 
ainsi  simplement  aux  données  de  l’édition  de  Bruxelles  (1627), 
données  que  nous  pouvons  vérifier  grâce  au  manuscrit  de  San- 
lücar  de  Barrameda  i.  Nous  n’avons  pas  les  mêmes  garanties  pour 
les  autres  œuvres  et  ne  sommes  aidés,  à  leur  endroit,  ni  par  un 
manuscrit-type,  ni  par  une  édition  ancienne  qui  ait  chance  d’avoir 
conservé  les  éléments  sûrs.  Pourtant,  nous  devons,  maintenant 
que  nous  avons  discerné  les  déviations  de  la  tradition  manus¬ 
crite,  nous  accommoder  de  ce  qui  nous  est  laissé.  Il  s’agit  d’un 
terrain  solide.  Nous  avons,  d’un  côté,  les  éditions  antérieures  à 
Y Ediciôn  c?‘itica,  éditions  où  se  devine  le  souci  de  diminuer 
l’audace  d’une  doctrine  et,  d’autre  part,  des  manuscrits  qui,  en 
dépit  des  variantes  de  détail,  s’accordent  dans  les  passages 
mêmes  que  ces  éditions  ont  faussés.  Si  nous  regardons  la 
«  Llama  »  du  type  A,  la  Noche  oscurci,  la  Subida ,  les  divergences 
des  éditions  ordinaires  et  des  manuscrits  sont  telles  que  c’est  à 
une  véritable  restitution  que  nous  conduit  l’examen  des  faits. 
Bestitution  qui  est  déjà  partiellement  accomplie  par  l'Edition  du 
P.  Gerardo  de  San  Juan  de  la  Cruz  2  et  qui,  si  imparfaite  qu’elle 
soit  encore,  doit  être  considérée  comme  nous  ayant  fait  entrevoir 
un  Jean  de  la  Croix  dont  nous  ignorions  la  grandeur3. 


Il  y  faut  ajouter  les  remarques  inédites  du  P.  Andrés  de  la  Encarna- 
ciôn,  B.  N.  M.,  Ms.  13482,  G.  N.  70.  Le  P.  Gerardo  de  San  Juan  de  la  Cruz 
déclare  avoir  suivi,  dans  rétablissement  du  texte  A,  le  ms.  de  Banlûcar  de 
Barrameda.  Cf.  E.  C..  t.  II,  p.  490.  Une  confrontation  de  l’édition  de 
Bruxelles  et  du  manuscrit  de  Sanlücar  serait  très  utile. 

2.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  3-407  (texte  de  la  Subida)  ;  t.  II,  p.  1-134  (texte  de  la 
Noche  oscura),  p.  619-678  (texte  A  de  la  «  Llama  »). 

3.  Seule,  l’édition  critique  de  l’avenir  nous  pourra  apporter  une  réalisa¬ 
tion.  L’édition  de  P.  Gerardo  de  San  Juan  delà  Cruz  nous  rend,  en  ses  grandes 
lignes,  la  pensée  de  Jean  de  la  Croix.  Mais,  outre  qu’elle  accueille  sans 
réserves,  pour  le  «  Cântico  »  et  la  «  Llama  »,  une  deuxième  rédaction  qui 
nous  a  paru  apocryphe,  elle  ne  nous  donne  pas  toujours  les  leçons  que  les 
manuscrits  nous  permettraient  d’édifier.  Elle  ne  nous  indique  pas,  en  des  cas 
où  de  telles  références  s’imposeraient,  les  variantes  entre  lesquelles  nous 
sommes  amenés  à  hésiter.  En  définitive,  le  texte  n’est  pas  établi  dans  le 
détail,  s’il  est,  d’une  façon  générale,  —  et  en  laissant  de  côté  le  problème  des 
écrits  apocryphes,  —  restitué  dans  l'ensemble. 

Prenons  l'exemple  de  la  Noche  oscura.  Le  P.  Gerardo  de  San  Jean  de  la 
Cruz  écrit  que  le  ms.  3446  de  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid  est  «  le 
plus  correct  »  de  tous  ceux  qu’il  a  consultés  («  ...  el  mâs  correcto  de  todos 
los  traslados  queconozco»,  E.  C.,  t.  II,  p.  xx).  Nous  lisons  dans  ce  ms.  3446, 
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Les  éditeurs  de  la  «  Llama  n  ont,  jusqu’à  Y  Edition  critica, 
complètement  négligé  le  texte  B,  Mais,  si  graves  ont  été  les  alté¬ 
rations  qu’ils  ont  fait  subir  au  texte  A,  qu’Andrés  de  la  Encarna- 
cion  voyait,  dans  le  traité  ainsi  publié,  une  œuvre  que  saint  Jean 


ms.  non  -paginé  :  «  ...  para  allegar  a  esta  alta  y  dichosa  union  con  Dîos...  » 
Le  P.  Gerardo  de  San  Juan  de  la  Gruz  écrit,  E.  C.,  t.  Il,  p.  3;  «  ...  y  divina 
union...  »  [Non  souligné  dans  le  texte].  Cp.  encore,  ms.  cité  ;  «  ...  para 
venir  a  vivir  vida  de  amor  dulce  y  sabrossa  con  dios,  y  dize  que  este  salir 
de  si  y  de  todas  las  cosas  fue  unanoche  oscura...  »  L’éd.  de  Tolède,  cf.  t.  II, 
p.  5,  '  écrit  :  «  ...  en  Dios...  —  En  una  noche  oscura.  »  Cp.,  de  même, 
ms.  3446;  «  te  unire  conmigo  en  Fe  »  ;  mss.  12658,  f°  91.  B.  N.  M.,  môme 
leçon,  E.  C.,  t.  II,  p.  55;  «  te  uniré  conmigo  por  Fe.  »  Pourquoi  1  ’Ediciôn 
eritica  lit-elle  (t.  II,  p.  68,  79,  87),  «  el  Sanlo  Job  »,  alors  que  le  ms.  3446  (et 
aussi  le  ms.  12658,  cf.  fos  96,  112,  120,  verso),  écrivent  el  Profeta  Job,  — 
el  Sagrado  Evangelio  [E.  C.,  t.  II,  p.  97],  alors  que  le  ms.  3446  (et  le  ms. 
12658,  f»  130,  verso)  écrivent  «  el  Evangelio  »?  L  ’Ediciôn  critica  lit  :  «...  para 
que  se  veriüque  misticamente  lo  de  San  Pablo...  —  Porque  tal  bienaventu- 
ranza  se  debia  â  tal  pobreza  de  espiritu  [E.  C.,  t.  II,  p.  75).  Les  mss.  3446 
[et  12658,  f°  107  verso],  lisent  :  «  para  que  se  veriüque  en  el  lo  de  San 
Pablo...  Porque  tàl  bienaventuranza  se  debe  â  tal  pobreza  de  espiritu.  » 

En  aucun  de  ces  divers  cas,  le  P.  Gerardo  de  San  Juan  delà  Cruz  ne  nous 
indique,  par  une  note,  la  raison  de  sa  lecture.  D’autres  exemples  pourraient 
être  donnés,  et  montreraient  à  quel  point  l’édition  technique  de  l’avenir  ren¬ 
dra  plus  concrète  et  précise  notre  connaissance  de  Jean  de  la  Croix.  Elle 
nous  devra  de  nous  restituer  aussi  la  physionomie  des  écrits,  telle  que  nous 
la  pouvons  deviner  à  travers  les  meilleurs  mss.  Les  pages  consacrées  à  la 
«  Nuit  de  l’Esprit  ».  par  exemple,  sont  dénuées,  dans  le  ms.  3446,  de  toute 
division  qui  ne  serait  pas  une  articulation  lyrique.  Nulle  trace  de  chapitre; 
seul,  l’énoncé  du  vers  nous  oriente  à  travers  les  moments  de  la  pensée.  Les 
paragraphes  que  maintient  l’édition  de  Tolède  (cf.  E.  Ç.,  t.  Il,  p.  xviii-xix), 
brisent  au  contraire  le  mouvement  intérieur.  Nous  avons,  d’autre  part, 
essayé  de  montrer  dans  un  travail  antérieur  —  à  propos  de  l’exemple  des 
citations  scripturaires,  et  en  nous  aidant  des  notes  inédites  du  P.  Andrés  de 
la  Ëncarnaciôn  —  en  quel  sens  l’édition  de  Tolède  ne  nous  aide  pas  à 
à  retrouver  les  meilleures  données  des  mss.  Cf.  Le  problème  des  citations 
scripturaires  en  langue  latine  dans  l’nuvre  de  saint  Jean  de  la  Croix,  ap. 
Bulletin  Hispanique,  janvier-mars  1922,  p.  18-40.  Il  importe  d'ajouter  à  ce 
propos  que  la  remarque  du  P.  Andrés  de  la  Ëncarnaciôn  sur  laquelle  nous 
nous  appuyons  dans  l’article  cité  [cf.  p.  28]  :  «  Fsto  da  à  entender  que  solo 
las  pondria  una  vez,  y  esa  en  romanze  »,  remarque  qui  concerne  la  phrase 
du  Prôlogo  du  «  Cântico  »  [cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  494]  :  «  ...  en  las  quales  » 
[i.  e.  les  autorités  de  l’Ecriture]  «  llevaré  este  estilo  que  primero  las  pondre 
la  sentencia  de  su  latin,  y  luego  las  declararé  al  propôsito  de  lo  que  se  tra- 
geren...  »,  interprète  exactement  le  texte  auquel  elle  se  réfère.  Jean  de  la 
Croix,  par  le  passage  dont  il  s’agit,  promet  de  donner  la  signification ,  puis, 
le  commentaire ,  des  textes  latins ;  bref,  il  promet,  ainsi  que  Va  bien  vu  le 
P.  Andrés  de  la  Ëncarnaciôn,  de  citer  en  langue  vulgaire.  En  fait,  le  ms.  de 
Sanlûcar  de  Barrameda  et  l’édition  de  Bruxelles  nous  offrent  des  citations  en 
langue  latine.  Prudence  [qui  succède  à  une  primitive  intention  d’épanouis¬ 
sement  libre.  Et  nous  avons  pu  établir,  par  l’examen  des  mss.  que,  pour 
l’ensemble  de  ses  œuvres,  Jean  de  la  Croix  a,  d’une  manière  générale,  cité  la 
Bible  en  langue  vulgaire  [cf.  article  cité].  Dom  Ph.  Chevallier  [Le  Cantique 
spirituel  de  saint  Jean  de  la  Croix  a-t-il  été  interpolé  f  art.  cité,  p.  321  et 
333],  interprète  le  passage  du  Prôlogo  du  «  Cântico  »  comme  s’il  s'agissait 
d’une  promesse  de  citer  la  Bible  en  latin.  Mais  le  savant  critique  s’est  mépris 
sur  ce  point. 
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delà  Croix  peut-être  n’eùt  pas  reconnue  comme  sienne1.  Nous 
y  notons,  en  particulier,  une  systématique  élimination  de  tout  ce 
qui  marque  trop  nettement  un  état  de  divinisation.  Se  trouvent 
supprimées,  ou  atténuées,  des  phrases  où  il  est  dit,  par  exemple, 
que  l'esprit  et  les  sens,  régénérés  en  Dieu  même,  en  arrivent  à 
«  goûter  Dieu  vivant,  c’est  à-dire  la  vie  de  Dieu  et  la  vie  éter¬ 
nelle  » '2,  ou  que  les  opérations  des  puissances,  «  lesquelles  sont 
par  elles-mêmes  opérations  de  mort  et  privation  de  vie  spiri¬ 
tuelle,  se  changent  en  opérations  divines»3,  ou  encore,  que 
l’entendement  de  l’âme  est  devenu  «  entendement  de  Dieu,  sa 
volonté,  volonté  de  Dieu,  sa  mémoire,  mémoire  de  Dieu,  sa 
jouissance,  jouissance  de  Dieu  »4.  Bref,  c’est  une  hardiesse  inat¬ 
tendue  que  le  texte  rectifié  nous  apporte. 

Notre  surprise  est  plus  grande  encore,  lorsque  nous  examinons, 
en  fonction  des  éditions,  les  manuscrits  de  la  Subida  et  de  la 
Noche ;  et  l’analyse  de  quelques  corrections  suffira  à  nous  mon¬ 
trer  que  les  manuscrits  nous  révèlent  ici  une  construction  doctri¬ 
nale  qui  nous  était  inconuue. 

Voici,  par  exemple,  le  vide  qu’il  faut  poursuivre  à  travers  tous 
nos  sens  jusqu’à  ce  que  l’âme  demeure,  en  ce  qui  concerne  chaque 
«  puissance  »,  «  dans  l’obscurité  et  sans  rien  »  —  «  a  oscuras  y 
sin  nada  ».  Jean  de  la  Croix  considère  successivement  l’ouïe,  la 
vue,  l’odorat,  le  goût,  le  tact.  Avec  une  monotonie  qui  semble 


1.  B.  N.  M.,  ms.  3653,  Previo  n°  1,  f°  3  r°  :  «  Si  se  dignaren  V.  Rs  »,  écrivait. 
Andrés  de  la  Encarnaciôn  aux  Supérieurs  de  l’ordre,  loc.  cit.,  «  hagan  por  si 
mismos  un  leve  cotejo,  maxime  deste  ultimo  Libro  de  la  Llama,  que  si  le 
examinan  todo  él,  hallaran  que  en  ms  partes  se  le  ha  inmutado  de  manera 
que  parece  obra  diversa,  v  que  acaso  â  verla  et  Sto  no  la  reconociera  va 
por  suya...  » 

2.  E.  C.,  t.  Il,  p.  624,  «  Llama  »,  texte  A,  commentaire  du  vers  1  de  la 
strôphe  i  :  «  No  porque  sea  manester  decir  que  sea  vivo,  pues  siempre  lo 
esta,  sino  para  dar  â  entender  que  el  espiritu  y  sentido  vivamente  gustaban 
â  Dios,  hechos  en  Dios,  lo  cual  es  gustar  â  Bios  vivo,  esto  es,  vida  de  Dios,  y 
vida  eterna.  »  Gp.  éd.  antérieures  :  «  No  porque  sea  menester  decir  vivo, 
que  siempre  lo  esta  Dios,  sino  para  dar  â  entender  que  el  espiritu  y  sentido 
vivamente  gustaban  â  Dios,  y  eso  es  alegrarse  en  Dios  vivo.  » 

3.  E.  C.,  t.  Il,  p.  643,  «  Llama  »,  texte  A,  commentaire  du  vers  6  de  la 
strophe  ii  :  «  ...  los  apetitos  del  aima  y  sus  polencias,  y  las  operaciones  de 
ellas,  que  eran  de  suyo  operaciones  de  rnuerte  y  privaciôn  de  la  vida  espiri- 
tual,  se  truecan  en  divinas.  »  Gp.  Editions  antérieures  :  «  ..,  todos  los  afec- 
tos  del  aima,  sus  potencias  y  operaciones,  de  suyo  icnperfectas  y  bajas,  se 
vuelven  como  divinas.  » 

4.  ld.,  t.  If,  p  644,  ibid.  :  «  De  manera ,  que  ya  el  entendïmiento  del  aima 
es  entendimiento  de  Dios  ;  y  la  voluntad,  es  voluntad  de  Dios;  y  la  memoria, 
memoria  de  Dios  y  el  deleite ,  es  deleile  de  Dios.  »  Il  n’y  a  nulle  trace  de  cette 
phrase  dans  les  éditions  antérieures  à  YEdiciôn  critica. 
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marquer  le  douloureux  abandon  de  toutes  nos  attaches,  il  redit, 
à  propos  de  chaque  sens,  et  durant  cinq  phrases  qui  se  suivent, 
le  même  immense  dénuement,  que  rythment  musicalement,  à 
cinq  reprises,  les  mots  à  oscuras  y  sin  nada.  Les  éditeurs  avaient 
accepté  que  deux  phrases  fussent,  l’une  après  l’autre,  construites 
en  des  termes  presque  identiques.  Mais  ils  n’avaient  pas  maintenu 
une  insistance  où  ils  voyaient  sans  doute  seulement  une  lourdeur. 
Aux  lignes  que  Jean  de  la  Croix  consacre  à  l’ouïe  et  à  la  vue  ils 
avaient  ajouté  la  remarque  banale  :  «  Et  la  même  chose  peut  être 
dite  des  autres  sens  »  L  Pourtant,  la  quintuple  expression  d’un 
délaissement  nous  fait  comprendre  l’oubli  universel.  Le  texte 
tronqué  des  éditions  semblait  impliquer  une  démarche  que  l’on 
peut,  ou  non,  pousser  à  sa  limite.  Ici,  c’est  le  rien  que  nous 
devons  atteindre  :  et  que  nulle  de  nos  joies  n’échappe  à  la  mort  !1  2 3 

11  faut  que  nous  sentions  les  déformations  qui  peu  à  peu  vont 
achever  la  ruine  d’une  oeuvre.  Que  Jean  de  la  Croix  ne  peigne  pas 
d’une  couleur  trop  franche  ces  frémissements  qui  troublent  les 
spirituels  encore  imparfaits  et  qui  donnent  au  corps  une  joie 
totale,  au  point  que  tout  notre  être  se  baigne  en  des  délices  ! a 
Qu’il  ne  parle  pas  de  ces  sensations  dont  on  rougit  et  qui  viennent 
troubler  une  oraison  déjà  haute  !  4  Les  éditeurs  redouteront  ici  les 


1 .  «  Y  lo  mismo  se  puede  decir  de  los  demâs  sentidos.  »  Subida,  L.  I, 
cap.  m. 

2.  Id.,  ibicl,  Voici  d'abord  le  texte  des  éditions  :  «  Pongamos  ejemplo 
en  todaslas  potencias.  Privando  elalma  su  apetito  en  el  gusto  de  todo  lo  que 
al  sentido  del  oido  puede  deleitar,  segun  esta  potencia  se  queda  el  aima  â 
oscuras  y  sin  nada.  Y  privândose  del  gusto  de  todo  lo  que  al  sentido  de  la 
vista  puede  agradar,  también  segun  esta  potencia  se  queda  el  aima  â  oscu¬ 
ras  y  sin  nada.  Y  lo  mismo  se  puede  decir  de  los  demâs  sentidos.  De  ma- 
nera  que  el  aima  que  hubiere  negado...  »  Le  texte  rectifié,  après  avoir  donné 
les  deux  phrases  relatives  à  l’ouïe  et  à  la  vue,  confient  les  lignes  suivantes 
[E.  C:,  t.  I,  p.  41-42]  :  «  Y  privândose  de  todo  el  gusto  de  la  suavidad  de 
olores  que  por  el  sentido  del  olf'ato  puede  gustar,  ni  mùs  ni  menas  segün  esta 
■potencia  se  queda  à  oscuras  y  sin  nada.  Y  negândose  también  el  gusto  de  todos 
los  manjares  que  pueden  satisfacer  al  paladar.  también  se  quecla  el  aima  sin 
esta  potencia  y  â  oscuras  y  sin  nada.  Y  finabnente,  mortificândose  el  aima  en 
todos  los  deleites  y  conlentamientos  que  el  sentido  del  tacto  puede  recibir,  de 
la  misma  manera  se  queda  el  aima  segün  esta  potencia  â  oscuras  y  sin  nada. 
De  manera  que  el  aima  que  hubiere  negado...  » 

3.  E.  C.,  t.  1,  p.  138,  Subida,  L.  If,  cap.  x  :  «  También  en  el  gusto  acaece 
sentir  muy  suave  sabor  y  en  el  tacto  grande  deleite  y  â  veces  tanto,  que 
parece  que  todas  las  médulas  y  huesos  gozan  y  florecén  y  se  baîïan  én  de¬ 
leite.  »  Cp.  éd .  antérieures,  Subida,  L.  Il,  ch.  xi  :  «  También  en  el  gusto 
acaece  sentir  muy  suave  sabor  ;  y  en  el  taclo  su  manera  do  gozo  y  suavi¬ 
dad,  â  veces  tal  que  parece  que  todas  las  médulas  y  huesos  gozan  y  fiorecen, 
y  se  baàan  en  ella.  » 

4.  ld.,  t.  II,  p.  13,  Noche  del  sentido,  commentaire  du  vers  1  de  la  strophe  i  : 
«  ...  porque  muchas  veces  acaece  que  en  los  mismos  ejercicios  espirituales, 
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mots  «  deleite  »,  «  actos  torpes  »,  et  préféreront  que  soient 
refaites  les  pâles  descriptions  où  l’âme  paresseuse  se  satisfait 
d’images  atténuées.  De  même  encore,  sainte  Térèse  avait  su  dire 
ce  qui  menace  notre  âme,  «  cette  perle  orientale  »,  quand  elle 
tombe  en  péché  mortel  :  «  il  n’y  a  ténèbres  si  ténébreuses,  ni 
chose  obscure  et  noire  » 1  qu’elle  ne  dépasse  encore  de  beaucoup. 
Jean  de  la  Croix  a  vu,  lui  aussi,  la  misère  de  l’àme  pécheresse  et 
ce  n’est  pas  cette  misère,  on  le  peut  croire,  que  les  éditeurs 
eussent  hésité  à  décrire.  Mais  que  les  sens  ne  soient  pas  troublés 


sin  ser  en  mano  de  ellos  se  levantan  y  acaecen  en  la  sensualidad  movimien- 
tos  y  actos  torpes  y  â  veces  aun  cuando  el  espiritu  esta  en  mucha  ora- 
ciôn...  »  Cp.  les  éditions  antérieures  :  «  ...  Se  levantan  y  sienten  en  la  sen¬ 
sualidad  rnovimientos  no  limpios...  » 

1.  Cf.  Santa  Teresa;  Las  Moradas,  éd.Navarro  Tomâs,  ap.  Clâsicos  Castel- 
lanos,  Madrid,  1910,  Moradas  Primeras,  cap.  ii,  p.  14  :  «  Antes  quepase  adu¬ 
lante,  os  quiero  decir  que  considereis,  qué  sera  ver  estecastillo  tan  resplan- 

deciente  y  hermoso,  esta  perla  oriental .  ;  no  hay  tinieblas  mâs  tenebrosas, 

ni  cosa  tan  oscura  y  negra,  que  no  lo  esté  mucho  mâs.  » 

Toutes  nos  citations  de  sainte  Térèse  seront,  pour  l’autobiographie  et  les 
Fondations,  empruntées  aux  éditions  phototypiques  du  manuscrit  autographe. 
Nous  suivons,  pour  le  Château  intérieur,  l’édition  de  M.  Navarro  Tomâs, 
laquelle  reproduit,  en  en  simplifiant  les  données  orthographiques,  le  texte  de 
l'édition  phototypique.  Les  citations  des  Relations  seront  faites  d'après  l’édition 
du  il.  IL  Sitverio  de  Santa  Teresa  :  Obras  de  sauta  Teresa  de  Jesüs ,  Burgos, 
6  volumes  parus,  1915-1919.  Les  plus  grandes  précautions  doivent  être  prises 
en  ce  qui  concerne  les  citations  de  la  correspondance  de  sainte  Térèse,  et 
M.  Morel-Fatio  rappelle  que  seul  le  manuscrit  autographe  nous  peut  donner 
ici  une  certitude.  «  De  l’immense  trésor  épistolaire  de  la  Sainte  »,  écrit  M.  Morel- 
Fatio  (Nouvelles  Eludes  sur  sainte  Thérèse,  Exiv&RAzldL  Correspondance  histo¬ 
rique  et  archéologique,  1911,  p.  11-12,  du  tirage  à  part,  Paris,  1911),  «  il  ne  sub¬ 
siste  plus  que  quatre  cents  lettres  environ  :  dans  le  nombre,  des  lettres 
manifestement  fausses  ;  d’autres  dont  le  texte  porte  des  traces  de  fortes  altéra¬ 
tions  ;  d'autres  encore  où  se  lisent  des  passages  douteux,  ce  qui  tient  au 
fait  que  les  transcripteurs  ne  connaissaient  ni  ne  comprenaient  bien  les  habi¬ 
tudes  d'écrire  de  Thérèse.  Bègle  générale,  toute  lettre  de  Thérèse  dont  on  ne 
possède  plus  l’original,  doit  être  mise  en  quarantaine.  Malheureusement  la 
plupart  des  originaux  ont  péri  ou  ont  disparu...  Dans  ce  domaine  des  lettres, 
le  travail  d’épuration  de  La  Fuente  s’exerça  d’une  façon  moins  satisfaisante 
encore  que  pour  les  œuvres,  et  sa  tentative  de  reproduire  les  autographes 
échappés  â  la  destruction  parla  photolithographie  échoua  faute  de  ressources... 
Nos  Carmélites»  [M.  Moreî-Fatio  veut  parler  des  Carmélites  du  premier  monas¬ 
tère  de  Paris,  traductrices  des  OEuvres  complètes  de  Sainte  Terèse  de  Jésus], 
auront  fort  à  faire  pour  dégager  le  résidu  authentique  de  cette  matière  épis¬ 
tolaire  et  pour  en  éliminer  définitivement  les  parties  fausses  ou  suspectes...  » 

La  traduction  des  Carmélites  du  premier  monastère  de  Paris,  dont  M.  Mo¬ 
rel-Fatio  signalait  l’importance  dans  l’article  précité,  n'a  malheureusement 
pas  abordé  la  Correspondance.  En  l’absence  de  toute  édition  critique  des 
lettres  et  de  tout  inventaire  des  sources  à  cet  égard,  il  conviendrait,  ou  de 
renoncer  à  toute  citation  empruntée  aux  lettres  de  Térèse  —  ce  qui  aurait 
de  fâcheuses  conséquences  —  ou  de  se  résigner  à  quelque  risque.  Nous  nous 
référerons,  pour  la  correspondance  de  Sainte  Térèse,  à  l’édition  de  V.  de  La 
Fuente,  Biblioteca  de  Autores  Espanoles,  Escritos  de  Santa  Teresa,  Madrid, 
1861,  t.  I  et  II,  édition  qui  est  loin  d’être  sûre,  mais  dont,  aujourd'hui  du 
moins,  l'historien  est  obligé  de  se  contenter. 
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par  de  trop  rudes  images  !  Il  est  permis  à  Jean  de  la  Croix  de  com¬ 
parer  les  appétits  de  l’âme  désordonnée  à  «  des  toiles  d’arai¬ 
gnée  »  ou  à  des  «  reptiles  »,  car  ce  sont  là  des  images  dont  nul 
ne  s’inquiète  ;  mais,  quand  le  texte  des  manuscrits  ajoute  qu’il 
n’y  a  «  laideur  de  corps  mort  ni  autre  chose  immonde  et  sale  »  1  à 
laquelle  on  puisse  comparer  l’âme  mauvaise,  comment  laisse¬ 
rait-on  subsister  ces  précisions  intolérables  ? 

* 

Il  y  eut  des  mutilations  plus  graves  encore,  et  qui  atteignent, 
en  son  fond,  la  dialectique  mystique.  Rien  de  plus  âpre,  par 
exemple,  dans  la  doctrine  de  Jean  de  la  Croix,  que  l’absorption 
de  notre  moi  purifié  en  un  univers  dépouillé  :  accès  à  la  subs¬ 
tance,  en  nous  et  hors  de  nous. — L’étude  comparative  des  éditions 
et  des  manuscrits  est  ici  particulièrement  significative.  Voici 
d’abord  le  langage  des  éditions  :  «  Ce  souci  d’oublier  et  rejeter 
connaissances  et  ligures  ne  s’entend  jamais  du  Christ  et  de  son 
Humanité.  Il  se  peut  que  quelquefois,  dans  la  hauteur  de  la  con¬ 
templation,  et  la  vue  simple  de  la  Divinité,  l’âme  ne  se  souvienne 
plus  de  cette  très  sainte  humanité...  Mais  faire  effort  pour  l’ou¬ 
blier  ne  convient  en  aucune  manière;  puisque  la  vue  et  l’amou¬ 
reuse  méditation  de  cette  humanité  aideront  à  tout  le  bien  et  que 
de  cettemanièrel’âme  monteraplus  facilement  aux  plus  élevés  som¬ 
mets  de  l’union»2.  Ces  mots  provoquent  en  nous  quelque  malaise. 
Il  n’est  pas  possible  que  ce  tiède  éclectisme  ou  cette  maladroite 
insistance  ait  tout  d’un  coup  altéré  une  ligne  inflexible .  Et,  en  effet, 
le  texte  rétabli  en  sa  pureté  n’alourdit  d’aucun  obstacle  le  total 
anéantissement  de  l’être  :  «  Il  est  nécessaire  »,  lisons-nous  dans 
X Ediciôn  critica,  «  que  le  spirituel  ait  ordinairement  cette  précau- 


1.  E.  C.,  t.  I,  p.  71,  Subida,  L.  I,  cap.  ix  :  «  Que  todo  este  mal  ymâs  hacen 

en  la  hermosura  del  aima  los  desordenados  apetitos  en  las  cosas  de  este 
siglo.  Tanto,  que  si  hubiésemos  de  hablar  de  propôsito  de  la  fea  y  sucia 
figura  que  al  aima  los  apetitos  pueden  poner,  no  hallariamos  cosa,  por  llena 
de  telaranas  y  sabandijas  que  esté,  ni  fealdad  de  cuerpo  muerto  ni  otra 
cualquier  cosa  inmunda  y  sucia . â  que  la  pudiésemos  comparar.  » 

2.  Subida,  L.  III,  cap.  i  :  «  ...  Este  estudio  de  olvidar  y  dejar  noticias  y 
figuras  nunca  se  entiende  de  Cristo  y  su  Humanidad.  Que  aunque  alguna 
vez  en  lo  subido  de  la  contemplaciôn  y  vista  sencilla  de  la  divinidad  no  se 
acuerde  el  aima  dé  esta  santisima  Humanidad...  pero  hacer  estudio  de  olvi- 
darla  en  ninguna  manera  conviene;  pues  su  vista  y  meditaciôn  amorosa 
ayudarâ  â  todo  lo  bueno,  y  por  ella  subira  mâs  fâcilmente  â  lo  muy  le- 
vantado  de  la  union.  »  Cf.  E.  C.,  t.  I.  p.  277,  note  2 .  .  Le  passage  est  entière¬ 
ment  ajouté  par  les  éditeurs.  Cp.  E.  C.,  t.  II,  p.  35,  Noche  del  Sentido ,  com¬ 
mentaire  du  vers  2  de  la  strophe  i,  où  la  même  atténuation  se'  retrouve.  Le 
retour  aux  sources  a  prouvé  qu’il  s’agissait,  cette  fois  encore,  d’un  passage 
interpolé. 

Cp.  Sainte  Térèse  :  «  Vie  »,  cap.  xxii,  Moradas,  Moradas  sextas,  cap.  vu. 
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tion .  Qu’il  ne  fasse  de  toutes  les  choses  qu’il  verra,  entendra,  sentira, 
goûtera  ou  touchera  particulier  archive  ni  prise  en  la  mémoire1, 
mais  qu’il  les  laisse  bientôt  dans  l’oubli  selon  une  efficace  compa¬ 
rable,  s’il  est  besoin,  à  celle  qu’il  obtient  dans  le  souvenir  d’autres 
choses;  afin  qu’il  ne  reste  en  la  mémoire  aucune  connaissance, 
aucune  figure  de  ces  choses,  comme  si  elles  n’étaient  dans  le 
monde,  laissant  la  mémoire  libre  et  débarrassée,  ne  l’attachant  à 
aucune  considération  ni  d'en  haut  ni  d’en  bas,  comme  s’il  rfavait 
pas  cette  puissance  de  mémoire,  la  laissant  librement  se  perdre 
dans  l’oubli,  à  la  façon  d’une  chose  qui  gêne  si  elle  ne  se  perd, 
puisque  tout  ce  qui  est  naturel,  si  l’on  cherche  à  en  user  dans  le 
surnaturel,  apporte  plutôt  une  gêne  qu’une  aide  »2. 

Un  critère  tout  esthétique  suffirait  à  faire  reconnaître  l’intuition 
créatrice  en  ces  lignes  qui  s’enchevêtrent,  d’un  balancement  méta¬ 
physique  en  quelque  sorte,  nous  entraînant,  nous  perdant  avec 
elles  en  des  profondeurs  de  plus  en  plus  étranges,  loin  du  monde, 
loin  de  la  mémoire,  loin  de  tout  ce  qui  est  sensible,  laissant  en 
tout  notre  corps  le  goût  du  rien. 

Il  n’est  donc  pas  impossible  de  retrouver,  du  moins  partielle¬ 
ment,  la  pensée  de  Jean  de  la  Croix.  Mais  ne  nous  faisons-nous 
illusion  ?  Et  ne  donnons-nous  trop  de  valeur  aux  transcriptions 
manuscrites,  après  nous  en  être  trop  défiés  ?  11  n’y  a,  en  réalité, 
nulle  contradiction  entre  les  deux  attitudes.  L’œuvre  de  Jean  de 
la  Croix,  que  nous  avons  considérée  jusqu’ici  en  ses  principales 
expressions  ■ —  Montée  du  Mont  Carmel,  Nuit  obscure,  «  Cantique 
spirituel  »,  «  Vive  Flamme  d’ Amour  »  —  a  subi  une  altération  à 
de,ux  degrés  :  plus  ou  moins  corrompue  d’abord  en  sa  tradition 
manuscrite,  elle  a  été  ensuite  déformée  par  les  éditions.  Mais,  si 
nous  nous  attachons  aux  manuscrits  pour  y  démêler  les  traces  de 
traditions  mensongères  ou  d’interpolations  de  détail,  et  si  nous 


1.  «  ....  No  haga  particular  archivo  ni  presa  de  ellas  en  la  memoria,....  » 
Il  nous  a  semblé  que  le  vieux  mot  archive,  substantif  masculin,  traduisait 
exactement  ici  le  texte  espagnol. 

2.  E.  G.,  t.  I,  p.  277,  Subida,  L.  III,  cap.  i  :  «  Y  es  que  ordinariamente  el 
espiritual  tenga  esta  cautela  ;  en  todas  las  cosas  que  viere,  oyere,  oliere, 
gustare,  ô  tocare.  no  haga  particular  archivo  ni  presa  de  ellas  en  la  memo¬ 
ria.  sino  que  las  deje  luego  olvidar,  y  la  procure  con  la  eficacia,  si  es  menes- 
ter,  que  otras  acordarse  ;  de  mariera  que  no  le  quede  en  la  memoria  alguna 
noticia  ni  figura  de  ellas,  como  si  en  el  mundo  no  fuesen,  dejando  la  memoria 
libre  y  desembarazada,  no  atândola  â  ninguna  consideraciôn  ni  de  arriba,  ni 
de  abajo,  como  si  toi  potencia  de  memoria  no  tuviese,  dejândola  libremente 
perder  en  olvido,  como  cosa  que  estorba  si  no  se  pierde,  pues  todo  lo  natural , 
si  se  quiere  usar  de  ello  en  lo  sobrenatural,  antes  estorba  que  ayuda  » 


Baruzi.  —  Sain  t  Jean  de  la  Croix. 
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retenons  finalement  ceux  d’entre  eux  qui  nous  paraissent  avoir 
résisté  victorieusement  à  une  telle  épreuve,  nous  pouvons,  sans 
danger,  nous  reporter  aux  éditions  et  les  mettre  en  face  de  manus¬ 
crits  contrôlés.  Lorsque  ces  manuscrits  nous  offrent,  en  des 
leçons  généralement  concordantes,  des  pensées  hardies  que  les 
éditions  ont  supprimées  ou  appauvries,  nous  avons  scientifique¬ 
ment  le  droit  de  conclure  que  le  texte  des  manuscrits  est  supé¬ 
rieur  à  celui  des  éditions  et  a  les  plus  grandes  chances  de  nous 
transmettre  la  pensée  native.  Telle  est  exactement  la  ligne  de 
recherche  que  nous  avons  suivie. 

Mais  une  difficulté  nouvelle  nous  arrête.  Ces  textes  que  nous 
avons  surtout  soumis  jusqu’ici  à  une  critique  interne,  sur  quelles 
données  nous  appuyons-nous  pour  les  attribuer  à  Jean  de  la  Croix  ? 
Ne  disons  pas  qu’une  telle  recherche  est  superflue.  Rien  n’est 
superflu  en  ces  régions  que  tant  de  mensonges  obscurcissent.  De 
plus,  nous  n’avons  encore  regardé  que  les  œuvres  principales. 
D’autres  écrits  qu’une  tradition,  encombrée  de  plagiats  et  de 
légendes,  attribue  également  à  Jean  de  la  Croix,  méritent-ils  d’être 
considérés  comme  siens  ?  Comment,  en  définitive,  dresser  une 
liste  des  ouvrages  authentiques  ? 


V 

Rappelons-nous  que  nous  sommes  en  face  d’une  ruine,  que  les 
manuscrits  autographes  font  presque  toujours  défaut,  que  la 
Montée  du  Mont  Carmel  et  la  Nuit  obscure  sont  inachevées. 
D’autre  part,  la  correspondance  est  réduite  à  quelques  lettres1, 
des  œuvres,  que  nous  signalent  des  témoignages  importants,  sont 
perdues2,  aucun  signe  enfin  ne  nous  est  transmis  des  écrits  de  la 
première  jeunesse. 

Ces  divers  faits  suggèrent  la  même  explication.  Il  y  a  eu  vrai¬ 
semblablement  destruction  des  manuscrits,  et  parfois  cette  des¬ 
truction  a  été  due  à  Jean  de  la  Croix  lui-même.  C’est  ainsi  qu’un 
manuscrit  nous  montre  Jean  de  la  Croix  ordonnant  à  un  compa¬ 
gnon  de  route  de  brûler  un  paquet  de  lettres3 *.  Il  s’agissait  de 


1.  Cf .  E.  C  ,  t  III,  p.  79-109. 

2.  Cf.  ld.,  t.  I,  p.  xxv-xxix. 

3.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  13482,  B.  N.  59,  témoignage  transmis  par  le  P.  Andrés 

de  la  Encarnaciôn  :  «  Estando  recien  profeso  con  N.  S.  p6  en  Yeas  (habian 
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lettres  de  Térèse  de  Jésus.  Charge  précieuse  et  dont  Jean  de  la 
Croix  se  délivre,  insinue  un  témoin,  pour  obéir  au  souci  de  sup¬ 
primer  tout  ce  qui  serait  encore  un  attrait l.  Mais  il  convient  d’ob¬ 
server  que  l’événement  a  dû  se  produire  vers  1578  ou  1579,  c’est- 
à-dire  à  un  moment  où  le  groupe  térésien  subissait  de  violentes 
persécutions'2;  et  il  est  singulier  qu’aucune  lettre  de  saint  Jean  de 
la  Croix  à  sainte  Térèse  ne  nous  ait  non  plus  été  conservée.  Ce 
sont  les  persécutions  encore  qui  entraînent  une  Carmélite  de 
Béas  à  détruire  des  lettres  et  des  fragments  de  Jean  de  la  Croix  : 
«  On  me  fit  gardienne  et  dépositaire  »,  écrit-elle,  «  de  nom¬ 
breuses  lettres  que  les  Religieuses  regardaient  comme  des 
Epîtres  de  saint  Paul,  et  de  cahiers  spirituels  très  élevés  —  un 
sac  plein;  et,  comme  les  procès  étaient  si  grands  alors,  on 
m’ordonna  de  tout  brûler  afin  que  cela  ne  tombât  pas  au  pouvoir 
du  visiteur  » 3. 

Lettres  nombreuses,  cahiers  spirituels  très  élevés,  voilà  tout 
un  ensemble  d’écrits  dont  la  destruction  est  certaine.  Il  est  dès 
lors  légitime  de  supposer  que  les  autres  lacunes  sont  issues  de 
causes  comparables.  Un  ouvrage,  dont  on  nous  dit  qu’il  était  con¬ 
sacré  à  l’étude  des  miracles  «  vrais  »  et  des  miracles  «  faux  »,  n’a 
pas  dû  non  plus  disparaître  par  hasard4.  Enfin,  les  fragments 
composés  peut-être  dans  la  première  jeunesse  de  Jean  de  la  Croix, 
et  dont  l’un  est  attesté  par  une  allusion  de  sainte  Térèse6,  ayant 
été  rédigés  avant  l’emprisonnement  que  nous  aurons  à  étudier6, 


ido  a  un  negocio),  trahia  consigo  una  talegita  de  cartas  de  la  Santa,  y  era 
altiempo  que  hacia  el  monte.  Dixome  :  ipara  que  ando  yo  cargado  de  esto? 
i  No  serâ  bueno  quemarlas?  Yo  que  no  sabia  lo  que  era,  le  dije  :  como 
pareciere  a  V.  Ra .  » 

1.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  641  r°.  Déposition  du  P.  Gabriel  de  Cristo  : 
«  ...  otra  fue  que  tenja  vna  taleguita  de  cartas  de  nra  sancta  Md  ....  y 
comenzole  a  hazer  peso  pareçiendole  algun  genero  de  asim1»  y  dijome 
para  q  ser  de  embarazar  vn  Religioso  con  cosas  no  necessarias  y  quepuede 
escusar  ;  traiga  aquellas  cartas  y  desocupemonos  para  dios.  Y  rompioles 
todas  huiendo  no  se  le  asiese  el  corazon  a  cosa  criada.  »  Le  témoin  vient 
de  faire  le  récit  d'un  voyage  de  Baeza  au  Calvario.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  13482, 
R.  N.  59. 

2.  Cf.  infra,  Livre  II,  chapitre  m  :  Le  Carmel  réformé. 

3.  «  Hiciéronme  â  mi  guardiana  y  depositaria  de  muchas  cartas  que 
tenian  las  monjas  como  epistolas  de  San  Pablo,  y  cuadernos  espirituales  alti- 
simos,  una  talega  llena  ;  y  como  eran  los  procesos  tantos,  me  mandaron  lo 
quemara  todo,  porque  no  fueran  â  manos  de  este  visitador...  »  (Cité  ap. 
Ê.  C.,  t.  I,  p.  xxix).  Cp.  B.  N.  M.,  ms.  8568,  f°  445. 

4.  Cf.  E.  C.,  t.  I.  p.  xxv-xxvi. 

5.  Cf.  infra,  p.  161-162. 

6.  Cf.  infra ,  livre  II.  chap.  m  :  Le  Carmel  réformé. 
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ont  été  vraisemblablement  volés  lors  de  cet  emprisonnement 
même,  et  plus  tard  détruits. 

Dans  ces  conditions,  l’absence,  presque  complète,  des  manus¬ 
crits  autographes,  de  même  que  le  petit  nombre  des  écrits  con¬ 
servés,  ne  constituent  pas  des  faits  inexplicables.  Un  texte  inédit 
nous  amènerait  à  supposer  que  Jean  de  la  Croix  faisait  copier  ses 
œuvres  au  moment  même  où  il  les  rédigeait.  Un  témoin,  leP.  Tomâs 
de  la  Cruz,  écrit  en  effet  dans  une  déposition  datée  de  1597  :  «  y 
compuso  algunas  cosas  de  spu,  las  cuales  como  el  yua  compo- 
niendo  le  yua  yo  escribiendo  —  et  il  composa  quelques  écrits  de 
spiritualité  ;  et,  à  mesure  qu’il  les  composait,  j’en  faisais  la  trans¬ 
cription  »  i 2.  Des  manuscrits  de  ce  genre,  que  Jean  de  la  Croix  reli¬ 
sait  et  corrigeait  sans  doute,  ont  disparu,  eux  aussi,  du  moins 
pour  la  plupart.  Manuscrits  autographes,  copies  directement  véri¬ 
fiées  par  Jean  de  la  Croix,  nous  n’avons  presque  plus  rien  de  ces 
données  qui  nous  eussent  guidés  de  façon  décisive  dans  les  pro¬ 
blèmes  d’attribution.  Et  nous  ne  devons  jamais  oublier  qu’il  ne 
s’agit  pas  de  lacunes  normales,  mais  de  destructions  ou  de  muti¬ 
lations  qu’a  inspirées  la  crainte  des  persécutions  ou  des  condam¬ 
nations.  Il  est  dès  lors  nécessaire  de  soumettre  à  une  critique 
sévère,  non  seulement  les  textes  en  leur  intime  constitution  —  ce 
que  nous  avons  essayé  de  faire  —  mais  les  attributions  d’ordre 
général  qui  sembleraient  incontestables. 

Seuls  nous  aideront  de  façon  rigoureuse  le  manuscrit  auto¬ 
graphe  d’Andüjar,  les  lettres  autographes  signées,  le  manuscrit 
corrigé  de  Sanlûcar  de  Barrameda-.  Ces  trois  sources  ne  sont  pas 
également  fécondes.  Ni  le  manuscrit  d’Andüjar,  ni  les  lettres,  ne 
peuvent  servir  à  établir  l’authenticité  de  textes  distincts  d’eux.  Il 
n’en  est  pas  ainsi  du  manuscrit  de  Sanlûcar.  Remarquons  en  effet 
que  si  nous  ne  disposions  pas  des  données  fournies  par  ce 
manuscrit,  nous  ne  pourrions  directement  établir  l’authenticité 
d’aucun  des  grands  traités  de  Jean  de  la  Croix.  Grâce  au  manus¬ 
crit  de  Sanlûcar,  le  texte  A  du  «  Cântico  »  est  assuré,  et  nous  nous 
orientons  vers  de  très  solides  vraisemblances  en  ce  qui  concerne 
les  autres  traités.  En  effet,  à  la  lin  de  la  transcription  du  «  Cân¬ 
tico  »,  nous  lisons  des  poésies  qui  sont  disposées  dans  l’ordre 
suivant3  :  strophes  de  la  Noche  oscura,  strophes  de  la  «  Llama», 
puis,  les  poésies  : 

1.  B,  N.  AI.,  ms.  12738,  f«  883  r°. 

2.  Gf.  supra,  p.  7  sq. 

3.  Gf.  ms.  de  Sanlûcar  de  Barrameda,  ms.  cité,  ms.  non  paginé. 
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I.  Entréme  donde  no  supe 

II.  Vivo  sin  vivir  en  ml 


III.  Tras  de  an  amoroso  lance 


IV.  Un  pastorcico  solo  esta  penado 

V.  Que  bien  sé  yo  la  fuente  que  mana  y  corre 
enfin,  dix  «  Romances  ». 

Deux  de  ces  poésies  sont  corrigées  par  Jean  de  la  Croix  lui- 
même  :  la  poésie 

Vivo  sin  vivir  en  mi, 

et  le  premier  des  «  Romances  ».  Dans  la  poésie 
Vivo  sin  vivir  en  mi, 

au  dernier  vers  de  la  troisième  strophe  : 

Que  muero  porque  no  muero, 

le  copiste  avait  écrit  :  «  que  biuo  porque  no  muero  ».  Le  mot 
«  biuo  »  est  raturé  et  l’on  voit,  d’une  écriture  très  nettement  con¬ 
forme  à  celle  de  Jean  de  la  Croix,  en  interligue,  «  muero  »  L  Toutes 
les  poésies  qui,  sur  le  manuscrit  de  Sanlücar  de  Barrameda,  pré¬ 
cèdent  le  vers 

Vivo  sin  vivir  en  mi, 

c’est-à-dire  :  les  poèmes  de  la  Noche  oscura  et  de  la  «  IJama  », 
et  la  poésie 

Entréme  donde  no  supe 

sont  donc  d’une  indiscutable  authenticité2.  La  correction  que 

1.  Cf.  ms.  de  Sanlücar  de  Barrameda,  ms  cilé  ;  cf.  B.  N.  M.,  ms.  13482, 
C.,  N.  69. 

2.  La  poésie  de  sainte  Térèse  —  vivo  sin  vivir  en  mi  —  a-t  elle  servi  de 
modèle  à  saint  Jean  de  la  Croix?  Est-ce  au  contraire  celui-ci  qui  en  a  le 
premier  trouvé  les  termes  ?  Il  semble  bien  que  la  poésie  de  Térèse  soit 
antérieure.  Quant  au  thème  : 

Vivo  sin  vivir  en  mi 


Que  muero  porque  no  muero. 

c’est  un  thème  populaire  (cf,  Rodolphe  Hoornaert  :  Sainte  Térèse  écrivain. .t 
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nous  trouvons  dans  le  premier  «  Romance  »  se  réfère  au  troisième 
vers  de  la  dixième  strophe.  Le  texte  porte  : 

En  un  inefable  nudo 


Le  copiste  ayant  mal  écrit  nudo ,  le  mot  est  raturé,  et  rétabli  en 
marge,  assez  loin  du  texte,  avec  un  d  minuscule  normal.  Tout 
près  du  texte,  le  mot  «  nudo  »  est  écrit  une  seconde  fois,  avec  un 
d  minuscule  retourné1.  En  attendant  qu’un  examen  technique 
nous  éclaire  sur  la  nature,  assez  troublante,  de  ces  deux  correc¬ 
tions  juxtaposées,  nous  pouvons,  semble-t-il,  considérer  que  le 
premier  «  Romance  »  est,  lui  aussi,  revu  par  Jean  de  la  Croix. 
L’authenticité  des  sept  poésies  antérieures  serait,  par  suite, 
assurée.  En  revanche,  les  neuf  autres  «  Romances  »,  dont  la  trans¬ 
cription  se  trouve  sur  les  pages  qui  suivent  la  dernière  poésie  cor¬ 
rigée,  ne  sont  nullement  garanties  par  le  manuscrit  de  Sanlücar 
de  Barrameda.  Notons  d’autre  part  que  le  témoignage  qui  nous  est 
transmis  par  une  Carmélite  de  Béas  et  qui  se  réfère  à  «  quelques 
Romances  »  consacrés  au  thème  évangélique  «  Au  commencement 
était  le  Verbe»2  concerne  surtout  peut-être  le  «  Romance»  corrigé. 
Dès  lors,  cette  «  rusticité  »  et  cette  «  bassesse  »,  «  bien  étrangères 
à  une  telle  plume  »,  que  discernait  dans  les  «  Romances  »  le  P.  An- 
drés  de  la  Encarnacion,  lequel  pourtant  considérait  ces  mêmes 
«  Romances  »  comme  authentiques3,  soulèvent  un  problème  par- 

Paris,  Lille,  Bruges,  1922,  p.  463).  Les  difficultés  relatives  à  la  présence  de 
strophes  identiques,  et  dans  la  poésie  de  sainte  Térèse  et  dans  la  poésie 
de  saint  Jean  de  la  Croix,  ne  sont  pas  insolubles.  En  effet,  le  texte  de  la 
poésie  de  Térèse  n’est  pas  établi  de  façon  sûre.  Et  la  Mère  Maria  de  San 
Alberto,  Carmélite  Déchaussée  de  Valladolid,  rapporte  la  poésie  de  Térèse 
sans  y  insérer  les  strophes  que  nous  trouvons,  avec  des  variantes,  à  la  fois 
dans  les  éditions  de  sainte  Térèse  et  dans  le  manuscrit  de  Sanlücar  de  Bar¬ 
rameda,  Cf.  E.  G.,  t.  lit.  p.  143,  et  Obras  de  Santa  Teresa...  Ed.  Silverio  de 
Santa  Teresa,  éd.  citée,  t.  VI,  p.  lxii,  Burgos,  1919.  Ces  strophes  ont  été 
introduites,  par  suite  d’une  interpolation,  dans  la  poésie  de  sainte  Térèse. 

Une  «  Relation  »  de  sainte  Térèse,  Relation  datée  de  Salamanque,  avril 
1571,  et  un  témoignage  d’une  Carmélite  Déchaussée  [cf£  Œuvres  complètes 
de  sainte  Térèse  de  Jésus,  Traduction  nouvelle  par  les  Carmélites  du  premier 
monastère  de  Paris,  t.  II,  p.  232,  note  !,  Paris,  1907],  permettent  de  reporter 
avec  vraisemblance  la  poésie  de  sainte  Térèse  à  cette  même  date. 

1.  Cf.  ms.  de  Sanlücar  de  Barrameda,  ms.  cité,  et  B.  N.  M.,  ms.  13482, 
C.,  N.  69. 

2.  B.  N.  M.,  mss.  P.  Y.,  t.  XVI,  ms.  1294413i.  «  Saco  el  Santo  padre  quando 
salio  de  la  carçel  un  quaderno  que  estando  en  ella  abia  escrito  de  unos 
Romançes  sobre  el  evanjelio  in  prinçipio  erat  Verbum...  »  F0  2.  Déposition  de 
la  Mère  Magdalena  del  Espiritu  Santo. 

3.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  3180,  E.,  f°*  13  v°  et  14  r°  :  »  En  quanto  a  N.  S.  P. 
prevengo  que  los  romances,  que  ciertamte  son  suyos,  tienen  alguna  aspe-* 
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ticulier  que  devra  résoudre,  ici  encore,  l’édition  technique  de 
l’avenir.  Retenons,  en  tout  cas,  que  c’est  par  des  preuves  documen¬ 
taires  que  nous  savons  que  Jean  de  la  Croix  est  un  poète;  et  il  est 
remarquable  que  ses  plus  belles  poésies  soient  en  même  temps 
celles  que  nous  transmet  un  manuscrit  corrigé  de  sa  main. 
Puisque  les  strophes  de  la  Subida,  de  même  que  celles  de  la 
«  Llama  »,  se  trouvent  placées,  dans  le  manuscrit  de  Sanlücar  de 
Barrameda,  avant  la  première  correction  tracée  par  Jean  de  la 
Croix  lui-même,  les  thèmes  de  sa  pensée  sont  en  quelque  sorte 
confirmés  par  son  propre  témoignage. 

Le  manuscrit  de  Sanlücar  de  Barrameda  suffit  donc  à  assurer 
l’authenticité  des  poèmes  de  la  «  Noche  »  et  de  la  «  Llama  ».  Mais 
il  ne  nous  apprend  rien  sur  les  traités  eux-mêmes.  Force  est  donc 
de  se  reporter  ici  aux  témoignages,  si  du  moins  ceux-ci  sont  assez 
sûrs.  Or,  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  Nationale  de  Madrid 
contiennent  deux  textes,  signés  de  compagnons  de  Jean  de  la 
Croix,  et  auxquels  il  est  permis  d’attacher  une  particulière  impor¬ 
tance.  Dans  l’un  de  ces  textes,  un  témoin  fort  intelligent,  le 
P.  Inocencio  de  San  Andrés,  nous  apprend  que  c’est  sur  sa 
demande  que  Jean  de  la  Croix  aurait  écrit  le  traité  commençant 
par  les  mots  :  «  En  una  noche  oscura  »  et  tandis  qu’ils  vivaient 
de  la  même  vie  conventuelle 1.  Un  autre  compagnon  de  Jean  de 
la  Croix,  le  P.  Juan  Evangelista,  énumère,  en  de  très  précieux 
témoignages,  les  œuvres  composées,  et  signale  la  «  Subida  del 
monte  Carmelo  y  Noche  oscura  »,  la  «  Llama  »,  le  commentaire 
des  strophes  du  «  Cantico  » 2.  Un  critique,  qui  se  placerait  dans 


reza,  y  disonancia  en  el  métro  algunas  veees,  que  claramte  muestran  no 
estan  en  la  pureza  orig1  y  es  cierto  que  tantas  faltas  de  métro  des- 
dicen  en  el  st0  y  si  se  mira  a  las  de  su  Cantico  anteriormente  com- 
puesto,  Noche  oscura,  Llama  de  Amor,  y  la  del  Pastorcico.-.tienen  no  se  que 
rusticidad,  y  vajeza  mui  Agenas  de  tal  pluma,  y  en  ningun  decoro.  Por  lo 
que  aun  es  preciso  vuscar  la  fuente...  »  Cp.  Resunta  de  la  Vida  de...  sari 
Juan  de  la  Cruz...  su  Autor  el  Padre  Joseph  de  Santa  Teresa,  Madrid,  1675, 
p.  102  ;  l’auteur,  après  avoir  énuméré  les  ouvrages  qu’il  juge  authentiques, 
s’exprime  ainsi  :  «  ...  menos  los  Romances,  que  no  me  puedo  persuadir  sean 
suyos.  » 

1.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  231  r°,  déposition  datée  de  Baeza,  16  janvier 
1618  :  «  ...  Y  a  la  pregunta  treinta  y  cinco  dixo  q  este  t°  a  leido  los  libros  en 
ella  contenidos  y  saue  q  son  del  dho  Santo  Pc  por  q  le  trato  mucho,  y  el 
uno  dellos  lo  hiço  estando  este  t°  con  el  y  viuiendo  juntos  y  a  peticion  de 
este  t°  el  quai  comiença,  en  una  noche  oscura  etta...  »  Cp.  B.  N.  M., 
ms.  13460,  livre  I,  cap.  40.  Sur  les  précisions  chronologiques  que  la  critique 
des  témoignages  nous  apporte,  voir  plus  loin  Livre  II,  chapitre  m  :  Le  Car¬ 
mel  Réformé. 

2.  Cf.  B.  N.  M .,  ms.  12738,  fos  1431  r°  et  v°,  1435  r°.  Sur  ces  témoignages 
eux-mêmes  cf.  infra.  Livre  II,  chapitre  iii  :  Le  Carmel  Réformé. 
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l’hypothèse  d’une  incertitude  totale,  arriverait  donc  peu  à  peu  à 
voir  de  façon  ferme,  en  Jean  de  la  Croix  —  quels  que  puissent 
être  ensuite  les  problèmes  concernant  l’établissement  des  textes 
—  l’auteur  de  la  Montée,  de  la  Nuit  obscure,  de  la  «  Vive  flamme 
d’Amour  »,  du  «  Cantique  spirituel  »,  de  huit  poésies  indiscu¬ 
tables  1.  Pour  des  raisons  de  critique  interne  il  lui  attribuerait 
quelques  poésies  encore  peut-être  L’étude  technique  des  manus¬ 
crits  le  mettrait  en  face  de  lettres  et  fragments  autographes  qui 
sont  rigoureusement  établis3.  S’ajouteraient  enfin  quelques  lettres 
dont  l’histoire  n’est  pas  faite  \  un  fragment  connu  sous  le  nom  de 
«  Cautelas  » 5,  quatre  «  Avis  »,  adressés  à  un  Religieux  et  con¬ 
cernant  quelques  modalités  de  la  perfection  monastique6. 

Une  autre  méthode  nous  conduirait  à  des  résultats  compa¬ 
rables.  Elle  consisterait  à  considérer  dans  leur  ensemble  les  textes 


1.  Les  poésies  comprises  dans  le  manuscrit  de  Sanhicar  de  Barrarneda 
jusqu'au  premier  «  Romance  »  inclusivement. 

2.  Ces  poésies  sont  en  très  petit  nombre.  Il  semble  qu’il  n’y  ait  hésitation 
que  pour  celles-ci  :  Gp.  E.  C.,  t.  III,  p.  4 ü9,  170,  193,  186,  173-383  : 

1»  Sin  arrimo  y  con  arrimo 

Sin  luz  y  â  oscuras  viviendo 
Todo  me  voy  consumiendo 


2°  Por  toda  la  hermosura 

Nunca  yo  me  perderé 
Si  no  por  un  no  sé  que 
Que  se  alcanza  por  ventura 


3°  Si  de  mibaja  suerte 

Las  Hamas  del  amor  tan  fuertes  fuesen 
Que  absorbiesen  la  muerte 


4°  Del  agua  de  la  vida 

•  .  •  * . . 

5°  Les  neuf  «  romances  «,  qui  font  suite,  dans  le  manuscrit  de  Sanlücar  aux  poésies  corri¬ 
gées. 

De  ces  poésies  —  en  laissant  de  côté  la  question  des  «  Romances  »  —  les 
deux  premières  sont  celles  qui  s’offrent  à  nous  avec  les  meilleures  garanties 
d’authenticité.  La  troisième  soulève  un  problème  d’intlusnce  dont  il  sera 
question  plus  loin  (cf.  infra,  livre  II,  chap.  n  :  La  période  salmantine,  p.  117). 
La  poésie  —  Del  agua  de  la  vida  —,  dont  le  texte  n’est  pas  établi  de  façon 
homogène  par  les  manuscrits,  et  où  s'insèrent  des  strophes  qu’une  critique, 
pourtant  timide,  juge  interpolées  [cf.  E.  C.,  t.  III,  p.  146-147],  est  d’un  ton 
emphatique  où  ne  se  reconnaît  pas  la  manière  de  Jean  de  la  Croix,  mais  d’un 
élan  aussi  qui  n’est  pas  vulgaire.  La  liste  des  poésies  dont  l'authenticité  peut 
être  discutée  en  fonction  de  documents  précis  s’arrête  ici. 

3.  Cf.  supra,  p.  7-8. 

4.  Cf.  E.  C-,  t.  III,  p.  73-78.  Seul,  un  complet  examen  des  archives  monas¬ 
tiques  nous  pourrait  aider  en  cette  question. 

5.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  13482,  C.,  N.  83,  E.  C.,  t.  III,  p.  x-xm  et  1-7. 

6.  Cf.  E.  C.,  t.  III,  p.  xiv-xvii  et  9-12. 
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spirituels  que  nous  offre  le  xvie  siècle  espagnol.  Supposons  que 
nous  ne  sachions  rien  des  auteurs  eux-mêmes  et  que  nous  perce¬ 
vions,  au  milieu  d  écrits  anonymes,  une  œuvre  d’un  aspect  sin¬ 
gulier  :  des  poèmes  qui  se  chantent  d’un  seul  jaillissement  et  qui 
deviennent  ensuite  le  thème  d’une  construction  théorique.  Que 
nous  n’eussions  vu  qu’un  seul  de  ces  poèmes,  d'où  émerge  toute 
une  discussion  critique,  nous  n’en  pourrions  perdre  le  souvenir; 
et  si,  longtemps  après,  nous  en  découvrions  un  autre  du  même 
type,  nous  le  distinguerions  d’un  regard  sûr  et  chercherions  avi¬ 
dement  la  présence  de  points  de  contact  possibles  entre  deux 
œuvres  gravées  en  traits  ineffaçables.  Il  nous  faudrait  ensuite 
démêler,  à  côté  d’une  technique  où  nous  reconnaissons  le  génie 
créateur,  cette  même  technique,  mais  affaiblie,  devenue  un  exer¬ 
cice  d’école.  Un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  Nationale  de 
Madrid1,  manuscrit  que  complètent  d’autres  sources2,  nous  pré¬ 
sente,  en  des  vers  très  pauvres,  un  poème  où  se  recomposent 
des  strophes  comparables  à  celles  de  la  Noche  oscura  3  : 

Aquella  niebla  oscura 

Es  una  luz  divina,  fuerte,  hermosa 

Inacesible  y  pura, 

Intima  y  deleitosa 

Un  ver  à  Dios  sin  vista  de  otra  cosa 4. 

Des  imitations  directes  se  démêlent.  Les  admirables  vers  de  Jean 
de  la  Croix  : 


i  Oh  noche  que  guiaste, 

Oh  noche  amable  mas  que  la  alborada, 

Oh  noche  que  juntaste 

Amado  con  amada 

Amada  en  el  amado  ti’ansformada  !5 


1.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  3766. 

2.  Cf.  E.  C.,  t.  m,  p.  340,  note  1. 

3.  Serrano  y  Sanz  ( Apuntes  para  una  biblioleca  de  escritoras  espauolas . . 

Madrid,  t.  I,  1903,  p.  99  et  101),  attribuait  le  poème,  et  le  commentaire  qui 
l’accompagne,  à  une  religieuse  anonyme.  On  sait  maintenant  que  cette  reli- 
religieuse  est  la  mère  Cecilia  del  Nacimiento;  cf.  E.  C.,  t,  III.  p.  339  sqq. 
L’œuvre  de  la  mère  Cecila  del  Nacimiento  est  publiée  ap.  E.  C.,  t.UI, 
p.  349-438. 

4.  E,  C.,  t.  III,  p.  350. 

5.  Noche  oscura,  str.  v  :  «  O  nuit  qui  me  guidas  —  O  nuit  plus  aimable  que 
l’aube  —  O  nuit  qui  joignis  —  L’Aimé  et  l’Aimé  —  L’Aimée  transformée  en 
l’Aimé.  » 
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se  prolongent  en  ces  vers  très  sages  ; 

j  Oh  noche  cristalina 

Que  juntaste  con  esa  luz  hermosa 

En  una  union  divina 

Al  Esposoy  la  Esposa 

Haclendo  de  ambos  una  misma  cosa  ! i. 

Le  texte  s’accompagne  d’un  commentaire  où  chaque  vers  est 
expliqué  selon  la  méthode  qui  nous  avait  frappés,  méthode  dont, 
par  hypothèse,  nous  ne  connaissons  pas  encore  l’auteur. 

Supposons,  encore  une  fois,  que  nous  ne  sachions  rien  de 
l’œuvre  de  Jean  de  la  Croix,  et  que  les  documents  qui  nous  la 
signalent  ne  méritent  aucune  confiance.  Nous  sommes  néanmoins 
capables  de  discerner,  grâce  à  cette  recherche  tout  esthétique,  la 
physionomie  d’un  maître.  Appelons  Juan  de  la  Cruz  le  maître  de 
qui  nous  avons  aperçu  de  très  beaux  vers,  qui  se  déroulent 
d’abord  d’un  seul  mouvement,  puis  s’offrent  à  nous  un  à  un  pour 
constituer  la  substance  lyrique  d’un  sobre  commentaire.  Nous  ne 
devrons  jamais  abandonner  cette  intuition  initiale  :  un  thème 
lyrique ,  qu'une  dialectique  traduit  en  un  langage  discursif. 
Peut-être  grâce  à  une  analyse  des  symboles  et  des  images2, 
grâce  à  la  directe  vision  de  thèmes  poétiques  et  de  notions  théo¬ 
riques  confondus3,  pourrons-nous  retrouver  cette  pensée  toujours 
la  même,  qui  est  le  plus  profond  secret  du  philosophe  ou  du  poète 
et  qui  se  dissimule  sous  des  expressions  multiformes4.  Et,  de  la 
sorte,  nous  appellerons,  pour  emprunter  ici  à  l’historien  de  l’art 
ses  procédés  :  «  amigo  de  Juan  de  la  Cruz  »  tout  auteur  anonyme 

1.  E.  C.,  t.  lit,  p.  352. 

2  Cf  .infra,  livre  III,  chap.  ii. 

3.  Cf.  infra,  livre  iv. 

4.  Dans  une  étude  sur  L’ Intuition  •philosophique  [Communication  faite  au 
Congrès  de  Philosophie  de  Bologne,  le  10  avril  1911  ;  Cf.  Revue  de  métaphy¬ 
sique  et  de  morale,  novembre  1911,  p.  809-827],  M.  Bergson  a  montré  qu’un 
grand  philosophe  n’a  jamais  dit,  en  réalité,  qu'une  seule  chose  ;  et  tout  le  tra¬ 
vail  du  critique,  travail  délicat  et  presque  irréalisable,  doit  être  de  ressaisir 
cette  chose  unique.  «  Un  philosophe  digne  de  ce  nom  »,  écrit  M.  Bergson, 
«  n’a  jamais  dit  qu’une  seule  chose;  encore  a-t-il  plutôt  cherché  à  la  dire 
qu’il  ne  l'a  dite  véritablement.  Et  il  n’a  dit  qu’une  seule  chose  parce  qu’il  n’a 
vu  qu’un  seul  point:  encore  fut-ce  moins  une  vision  qu’un  contact.  »  [Op. 
cit.,  p.  813].  Je  ne  prétends  point  que  cette  combinaison  de  pensée  lyrique 
et  de  construction  théorique  soit  elle-même  la  chose  qu’il  s’agira  de  discer¬ 
ner;  elle  n’est  encore  qu’un  mode  d’expression.  Mais  elle  enferme  le  secret 
d’une  attitude  psychique.  Et,  si  nous  imitions  cette  attitude  à  notre  tour, 
peut-être  découvririons-nous  la  chose  elle-même. 
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de  fragments  comparables  à  celui  que  nous  lisions  et  où  nous 
reconnaîtrions,  mais  atténuée,  la  technique  subtile  qu’il  nous 
faudra  définir1.  Les  modèles  n’en  peuvent  être  plus  clairs.  La 
Subida  del  monte  Carmelo ,  la  Noche  oscura,  le  «  Cântico  »,  la 
«  Llama  »,  voilà  les  œuvres  où  cette  méthode  lyrico  mystique  se 
trouve  isolée  à  l’état  pur.  Ou  bien  donc  il  n’y  a  aucun  rapport 
entre  le  théologien  et  le  poète  qui  ont  écrit  les  œuvres  dont  il 
s’agit  et  le  Carme  Déchaussé  qui  porte  le  nom  de  Fray  Juan  de 
la  Cruz,  ou  l’œuvre  qui  est  attribuée  à  Fray  Juan  de  la  Cruz  est 
bien  sienne  et  cela  —  sans  qu’il  y  ait  besoin  de  faire  appel  à  l'his¬ 
toire  —  par  l’analyse,  très  stricte,  des  textes  eux-mêmes.  Mais, 
de  l’indissolubilité  de  Jean  de  la  Croix  et  de  cette  œuvre  substan¬ 
tielle  nous  sommes  assurés  grâce  aux  données  qui  nous  sont 
fournies  simultanément  par  les  manuscrits  autographes  et  par  la 
copie,  corrigée,  du  texte  A  du  «  Cântico  ».  Et  voilà,  cette  fois,  un 
résultat  solide,  que  viennent  confirmer  d’ailleurs  les  documents 
historiques  ;  mais  rien,  en  eux,  ne  saurait  égaler  la  lumière  qui, 
en  dépit  des  mutilations  ou  des  interpolations,  émane  des  écrits 
eux-mêmes.  Car  nous  découvrons  en  ces  écrits  les  traits  d’une 
figure.  Par  contre,  et  selon  la  môme  règle  critique,  partout  où 
nous  rencontrerons  une  œuvre  où  ne  se  discerneraient  plus  ces 
traits  eux-mêmes,  nous  devrons  attendre  de  pièces  indiscutables 
la  preuve  que  ne  nous  livre  pas  une  lecture  directe. 

Appliquons  cette  méthode  à  deux  ouvrages,  que  le  P.  Gerardo 
de  San  Juan  de  la  Cruz  publie  au  tome  III  de  son  Ediciôn  critica , 
et  qu’il  ne  considère  d’ailleurs  pas,  le  deuxième  surtout,  comme 
d’une  authenticité  certaine  :  Les  «  Coloquios  entre  el  Esposo 
Cristo  y  su  Esposa  el  Alma  »  —  et  le  «  Tratado  del  Conocimiento 
oscuro  de  Dios  afirmativo  y  negativo...  »  2 3. 

Le  premier  de  ces  ouvrages,  connu  sous  le  nom  de  Traité  des 
Epines  de  l’Esprit,  nous  est  transmis  par  de  nombreux  manuscrits 
qui  n’ont  pas  encore  été  étudiés  techniquement.  Nous  savons  en 
tout  cas  que  huit  au  moins  portent  le  nom  de  Jean  de  la  Croix  :J. 
On  affirmait  même  que,  dans  la  province  de  Grenade,  au  couvent 
de  las  Albunuelas,  était  conservé  un  fragment  des  «  Coloquios  », 
écrit  de  la  main  de  Jean  de  la  Croix4.  Une  enquête  faite,  aux  Albu- 

1.  Cf.  infra,  livre  III,  chap.  n. 

2.  Cf.  E.  C„  t.  III,  p.  205-335. 

3.  E.  C.,  t.  III,  p.  207-208. 

4.  Ici.,  t.  III,  p.  208,  note  3, 
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nuelas  mêmes,  par  le  P.  Gerardo  de  San  Juan  de  la  Cruz,  a  détruit 
cette  légendë  \  et  aucune  preuve  documentaire  irréfutable  n’a  été 
fournie  d’une  attribution  qui  soulève  les  plus  graves  difficultés 
théoriques 1  2 3. 

Les  «  Goloquios  »  ne  méconnaissent  pas  toujours  les  thèmes 
qui  sont  familiers  à  Jean  de  la  Croix.  Nous  notons  un  délicat  sen¬ 
timent  de  la  solitude  \  un  énergique  rejet  des  visions,  révélations 
et  ravissements  4,  une  très  fine  distinction  entre  les  joies,  les  tris¬ 
tesses,  le  désir  sensibles  et  les  joies,  les  tristesses,  le  désir  spiri¬ 
tuels5,  l’heureuse  définition  d’états  complexes.  Voici,  par  exemple, 
la  conscience  qui  se  délivre  de  ses  modalités  normales.  L’âme, 
alors,  en  une  très  fugace  minute,  a  «  pour  objet  le  néant  lui- 
même  )>  —  «  teniendo  por  objeto  la  misma  nada  » 6.  Formule  pré¬ 
cise  et  où  s’inscrit  peut-être  la  volonté  de  synthèse  d’un  Jean 
de  la  Croix.  De  même,  sa  grave  sérénité  est  présente,  lorsque 
nous  entendons  l’Epoux  reprocher  à  l’Epouse,  bien  plutôt  que 
les  fautes  légères,  le  tourment  morbide  qui  l’épuise;  car  ces 
fautes  elles-mêmes  «  ne  sont  presque  rien,  mais  la  perte  de  la 
paix  est  grande  »  («  porque  ellas  son  casi  nada  y  la  pérdida 
de  la  paz  grande  ») 7.  Ici,  c’est  presque  l'harmonie  des  meilleures 
pages. 

Et  pourtant,  nous  ne  sommes  pas  enveloppés  de  la  délicate 
atmosphère  qu’exigerait  un  dialogue  entre  une  Religieuse  en  sa 

1.  E.  C.,  t.  III,  p.  208,  note  3. 

2.  Gt.  B.  IV.  M.  ms.  13482,  B,  N.  31,  où  le  P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn  fait 
allusion  à  une  lettre  adressée  par  le  P.  Jerônimo  de  San  José  au  P.  Juan 
Maria  de  San  José,  Provincial  d’Allemagne,  lequel  désirait  traduire  en  latin  les 
œuvres  de  Jean  de  la  Croix,  et  demandait  qu’on  lui  fît  parvenir  les  textes 
complets.  Jérônimo  de  San  José  envoie  les  «  Cautelas  »,  les  Lettres,  les  Poésies, 
les  Sentences,  «  y  advierte  no  le  embia  las  espinas  por  no  constar  con  cerleza 
sean  suyas.  »  La  lettre  est  de  1632.  Non  souligné  dans  le  ms. 

Dans  son  Historia  del  Venerable  Padre  Fr.  Juan  de  le  Cruz...,  Madrid,  1641, 
p.  408,  le  P.  Jérônimo  de  San  José  écrivait  simplement  :  «  También  le  atri- 
buyen  un  tratadillo  intitulado  Espinas  del  Espiritu.  »  Mais,  dans  le  Compendio 
que  les  rédacteurs  de  l’éd.  de  Séillve  (1703)  ont  extrait  de  l’ouvrage  du 
P.  Jerônimo  de  San  José  et  placé  en  tête  du  nouveau  recueil,  les  Coloquios 
sont  mis  à  côté  des  écrits  authentiques,  sans  qu’il  s’y  ajoute  la  mention  d’une 
incertitude.  Cf.  Obras  espirituales...  Sevilla,  1703.  p.  96,  col.  2.  On  voit  là  s’éla¬ 
borer  une  tradition,  au  sens  légendaire  du  mot. 

3.  E.  C.,  t.  III,  p.  229,  «  Coloquio  »  II  ;p.  233,  «  Coloquio  »  V. 

4.  Id.,  t.  III,  p.  229-230,  «  Coloquio  »  II. 

5.  Id.,  t.  III,  p.  222-223,  Coloquio  I;  p.  227,  «  Coloquio  »  II. 

6.  Id.,  t.  III,  p.  255,  «  Coloquio  »  VI. 

7.  E.  C.,  t.  III,  p.  236,  «Coloquio  »  IV. 
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cellule  et  l’Epoux  qu’elle  implore1.  Est-ce  un  charme  encore 
médiéval,  est-ce  seulement  un  anthropomorphisme  élémentaire, 
qu’appelle  à  soi  l’auteur  des  «  Coloquios  »,  lorsqu’il  fait  dire  à 
l’Epoux  «  Mon  Evangile,  »  «  Mon  Apôtre,  »  «  Ma  Transfigura¬ 
tion  » 2  et,  ce  qui  témoigne  d’un  goût  vulgaire,  «  Ma  Cour 
céleste  »?3  L’Epoux  parle  des  démons  auxquels  il  donne  licence 
de  tourmenter,  avec  mesure  d’ailleurs,  les  âmes  humaines4 5,  à  la 
façon  d’un  Dieu  qui  envoie  sur  la  terre  un  démon  de  théâtre.  Ail¬ 
leurs,  il  considère  les  charismes,  et  ajoute  que  «  son  »  Apôtre 
fait  de  ces  grâces  «  un  Catalogue  »  dans  l’une  de  ses  Epîtres  aux 
Corinthiens6.  Ce  style  plat  nous  étonne.  Lorsque  l’Epoux  allègue 
la  nuit  de  sa  naissance  et  en  commémore  «  l’angélique  musique  »  6, 
je  ne  sais  quelle  fadeur  nous  avertit  que  ce  ne  sont  pas  ici  les 
mélodies  qu’a  entendues  Jean  de  la  Croix.  Objectera-t-on  qu’il  a 
pu  écrire  un  petit  poème  doux,  simple,  naïf?  Rien,  en  vérité,  ne 
s’oppose  à  ce  qu’il  l’ait  fait.  Mais  nous  sommes  surpris  qu’il  ne 
nous  ait  pas  conduits  ainsi  vers  les  paysages  des  primitifs,  qu’il 
n’ait  pas  su  dépasser  un  inhabile  mélange  de  ton  romanesque  et 
de  forme  didactique.  Nous  apercevons  d’étranges  souvenirs  sco¬ 
laires.  L’Epoux,  par  exemple,  dira,  au  terme  du  premier  «  Col¬ 
loque  »  :  «Concluyo  diciendo. 7»  Et,  s’il  est  normal  que  le  Démon 
du  Mâgico  prodigioso  de  Calderôn,  étudiant  qui  discute  avec  un 


1.  E.  C..  t.  III,  p.  234,  «  Argumente»  »  du  «  Coloquio  »  IV. 

2.  Ici,,  t.  III,  p.  223,  224,  230,  233  et  passim  :  «  Mi  Evangelio  »>,  «  Mi  Apôstol  », 
«  Mi  Transfiguraciôn  ». 

3.  Ici.,  t.  III,  p.  224,  «  Coloquio»  I;  «  y  este  dia  se  hace  fiesta  en  mi  Corte 
celestial...  » 

On  ne  saurait,  sans  contresens,  arguer  de  l’admirable  passage  de  la  iSu- 
bicla,  livre  III,  cap.  xx  [cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  212-213],  où  Jean  de  la  Croix,  avec 
un  art  souverain,  çuppose  les  paroles  que  Dieu  pourrait  dire  à  l'homme  : 
«  Porque  le  podia  Dios  responder  de  esta  manera ...  »  Cf.  t.  I,  p.  212.  En  ce 
passage  fondamental,  nous  trouvons,  il  est  vrai,  l'expression  :  «  Mi  Apôstol  » 
(t.  I,  p.  213).  Mais  elle  a  une  autre  couleur.  Et  les  mêmes  tours  qui,  lors  d’un 
moment  pathétique,  sont  des  hardiesses  puissantes  deviennent,  en  un  dialo¬ 
gue  familier,  les  marques  d’une  pensée  vulgaire. 

4.  E.  C-,  t.  III,  p.  224,  «  Coloquio  »  I  :  «  Porque  también  te  quiero  avisar 
que  muchas  veces  doy  licencia  a  los  demonios  (aunque  con  tasa  y  medida) 
para  que  aflijan,  tienten  y  prueben  â  mis  Esposas...  ». 

5.  Id .,  t.  III,  p.  230,  «  Coloquio  »  II  :  «  de  las  cuales  hace  un  catâlogo  mi 
Apôstol  escribiendo  a  los  Corinthios...  » 

6.  E.  C.,  t,  III,  p.  233,  «  Coloquio  »  IV  :  «  Mira  cômo  ese  cuidado  te  quita 
el  recogimiento,  y  quietud,  y  paz  de  tu  aima,  que  es  un  bien  sobre  todo 
bien,  y  que  lo  entré  predicando  la  noche  de  mi  nacimiento  con  angelical 
mùsica  diciendo  :  Paz  sea  en  la  tierra...  »  Cf.  Luc,  II,  14. 

7.  E.  C.,  t.  III,  p.  225,  «  Coloquio»  I. 
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étudiant,  nous  annonce  qu’il  «  nie  la  majeure  »  1,  on  s’étonne  que  * 
l’Epoux  mystique  ajoute,  çà  et  là,  à  ses  explications,  «  nôtalo 
bien  » 2,  et  revienne  sur  ses  développements  antérieurs  par  une 
phrase  d’enseignement  :  «  todo  loque  hasta  aqut  he  dicho  se 
résumé  en  cuatro  palabras...  »3  On  ne  s’attend  guère  à  ce  qu’il 
parle  de  ses  anges  et  de  lui-mcme  en  disant  sur  un  ton  de  cons¬ 
tatation  familière  :  «...  pues  no  somos  corporeos.  »  4 5  Saint  Jean 
de  la  Croix,  dont  tout  l’effort  est  de  pressentir  l’abîme  mystique, 
oublierait-il  sa  plus  intime  intuition  ?  Admettons  l’hypothèse  de 
l'authenticité  :  dès  lors  l’Epoux  des  «  Coloquios  »  est  à  la  fois  le 
Dieu  qui  s’est  fait  homme  et  le  Dieu  infini,  inaccessible,  innom¬ 
mable.  Mais  il  se  limite  ici  par  son  langage  et  s’exprime  grâce 
aux  modes  de  la  conscience  banale.  L’auteur  des  «  Coloquios  » 
n’a  pas  su  résoudre  l’inéluctable  problème  que  lui  imposait  ici 
toute  la  mystique  de  Jean  de  la  Croix  :  comment,  sans  le  détruire, 
abaisser  jusqu’à  nos  formes  de  représentation,  et  jusqu’aux  con¬ 
ditions  de  notre  langage  normal,  l’Etre  qu’il  taut  poser  au  delà  de 
toute  image  et  de  tout  concept  ?8 


Hésiterons-nous  davantage  devant  le  «  Tratado- del  Conoci- 
miento  oscuro  de  Dios?6 *  »  Deux  manuscrits  anciens  attribuent 

1.  Cf.  El  Mâgico  prodigioso,  Primera  Jornada,  vers  44  0,  Ed.  Bibliotheca 
Romanica,  Nos  73-74,  Strasburgo,  s.  d.  : 

«  Niego  la  mayor.  » 

Cp.  El  Mâgico  prodigioso.  Comedia  famosa  de  Don  Pedro  Calderon  de  la  Barca, 
publiée  d’après  le  manuscrit  original  de  la  Bibliothèque  du  duc  d'Osuna... 
par  A.  Morel-Fatio,  Heilbronn-Paris-Madrid,  1877,  p.  15. 

2.  E.  C.,  t.  III,  250,  252,  etc. 

3.  E.  C.,  t.  III,  p.  p.  226,  «  Goloquio  »  II  :  «  Tout  ce  que  j’ai  dit  jusqu’ici  se 
résume  en  deux  mots...  » 

4.  Id.,  t.  III,  p.  250,  «  Goloquio  »  V  :  «  £  Agora  ignoras  que  cuando  a  mi  y 
a  mis  ângeles  se  atribuye  ira,  odio...  y  todos  los  demâs  nombres  de  estas 
once  pasiones,  que  son  espirituales  y  no  sensibles,  pues  no  somos  corpôreos, 
y  que  ahi  se  dénota  un  simple  acto  de  mivoluntad  sin  pasiôn  ?  » 

5.  Les  Carmélites  de  Paris,  dans  la  traduction  française  des  Œuvres  de... 
saint  Jean  de  la  Croix,  t  I,p.240,  note  1,  Paris  et  Poitiers,  4°  Ed., 1903,  écrivent,  à 
propos  du  Traité  des  «  Epines  »,  ces  lignes  probes  :  «  Ce  traité  n’a  jamais  été  publié 
ou  paraît  s’être  perdu  ;  celui  que  nous  connaissons  sous  ce  nom  maintenant 
est  apocryphe  et  l’opinion  la  plus  accréditée  ne  l’attribue  pas  à  notre  Bien¬ 
heureux  Père  saint  Jean  delà  Croix,  ainsi  que  le  prouve  suffisamment  d’ailleurs 
la  complète  différence  de  style.  » 

6.  Publié  ap.  E.  C.,  t.  t.  III,  p.  271-335.  L’ouvrage  n’avait  jamais  été  inséré 

dans  une  édition  des  OEuvres  de  saint  Jean  de  la  Croix.  Cf.  B.  N.  M.,  ms. 
3653,  Previo  n°  3,  f°  4  v°,  où  l’on  voit  que  le  P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn, 
après  avoir  considéré  que  l'œuvre  devait  être  publiée  «  como  dudosa  »  se 

déclare  de  plus  en  plus  convaincu  de  son  authenticité. 
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l’œuvre  à  Jean  de  la  Croix1.  Et  l’un  de  ces  manuscrits  se 
trouve  joint  à  une  copie  de  la  «  Noche  oscura  »  datée  de  1618  2. 
Les  précisions  chronologiques  sont  ici  particulièrement  signifi¬ 
catives.  En  effet,  un  Bénédictin,  le  P.  Antonio  de  Alvarado, 
publie  en  1608,  c’est-à-dire  dix  ans  avant  la  rédaction  du  manus¬ 
crit  daté  et  dix  ans  aussi  avant  la  première  édition  des  œuvres  de 
Jean  de  la  Croix,  un  travail  qui,  en  plusieurs  de  ses  chapitres, 
contient  la  plus  grande  partie  du  «  Conocimiento  oscuro  » 3 4.  Le 
«  Conocimiento  oscuro  »  lui-même  rappelle,  d’une  inquiétante 
manière,  les  traités  authentiques  de  Jean  de  la  Croix  \  Certains 
passages  de  la  Montée  du  Mont  Carmel  y  sont  littéralement 
transcrits5.  Mais,  alors  que  les  sources  alléguées  sont  relative¬ 
ment  nombreuses,  il  n’est  fait  nulle  part  mention  de  Jean  de  la 
Croix  lui-même. 

Trois  hypothèses  principales  s’offrent  à  nous,  semble-t-il  :  ou 
bien  le  traité  de  la  «  Connaissance  obscure  de  Dieu  »  a  été 
composé  par  Jean  de  la  Croix,  et  le  P.  de  Alvarado  a  paisiblement 
plagié  une  œuvre  qu’il  savait  inédite;  ou  bien  le  P.  de  Alvarado, 
chez  qui  nous  devons,  dans  ce  cas,  admettre  une  sérieuse  con¬ 
naissance  de  la  Subida  et  des  manuscrits  authentiques  de  Jean 
de  la  Croix,  a  transcrit  d’importants  éléments  de  la  Montée  du 
Mont  Carmel  dans  un  ouvrage  d’où  l’on  a  ensuite  extrait  un 
«  Traité  de  la  Connaissance  obscure  de  Dieu  »  ;  ou  bien  enfin,  le 
«  Conocimiento  oscuro  »  est  l’œuvre  d’un  disciple  et  plagiaire  de 
Jean  de  la  Croix,  et  le  P.  de  Alvarado  a  plagié  cette  œuvre  à  son 
tour  6. 

Plaçons-nous  maintenant  en  face  du  traité  lui-même.  L’auteur 

1.  E.  C.,  t.  III,  p.  271. 

2.  Ms.  des  Carmes  Déchaussés  de  Tolède.  Cf.  E.  C.,  t.  III,  p.27i. 

3.  Cf.  Arte  de  bien  vivir  y  gvia  de  los  caminos  del  Cielo  compuesta  por  et 
Maestro  Fray  Antonio  de  Alvarado...  Tomo  Primero,  Àno  de  1608,  Hirache. 

4.  Cf.  E.  C.,  t.  III,  p.  303,  306-307,  316-317,  etc. 

5.  Cf.  ld.,  t.  III,  p.  316,  329. 

6.  Si  nous  supposons,  ce  qui  est  l’hypothèse  la  plus  vraisemblable,  que  le 
P.  de  Alvarado  a  plagié  le  ms.  du  «  Conocimiento  oscuro  »,  après  avoir  étudié 
d’autre  part  les  mss.  des  œuvres  de  Jean  de  la  Croix,  nous  serons  frappés  de 
voir  qu'il  n’hésite  pas  à  reproduire  (cf.  op.  cit.,  livre  II,  cap.  44,  p.  565-566)  un 
passage  du  «  Conocimiento  »  où  se  trouvent  transcrits  des  textes  de  la 
Subida  (cf.  E.  C.,  t.  III,  p.  316  et  t.  I,  p.  80,  57  et  59),  mais  qu’en  revanche, 
il  omet,  en  un  chapitre  où  il  plagie  pourtant  le  «  Conocimiento  oscuro  »  (cf. 
op.  cit.,  livre  II,  cap.  47,  p.  589  et  E.  C.,  t.  III,  p.  329),  les  lignes  où  l’auteur 
du  a  Conocimiento  oscuro  »  nous  apporte  les  célèbres  Règles  du  chap.  xm 
du  livre  1  de  la  Subida  Sans  doute  parce  que  ces  Règles  mêmes  étaient,  dès 
avant  la  publication  des  œuvres  de  Jean  de  la  Croix,  trop  connues  dans  les 
milieux  spirituels  pour  qu’il  fût  possible  de  les  plagier  sans  danger. 
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est  un  théologien  habitué  au  langage  philosophique.  Il  n’ignore 
pas  les  principes  de  la  mystique  doctrinale.  Il  cite  le  Pseudo- 
Denys,  saint  Augustin,  Cassien,  saint  Grégoire  le  Grand,  Albert 
le  Grand,  saint  Bonaventure,  Gerson1 2.  L’œuvre  est  très  nettement 
didactique  et  ne  contient  qu’un  petit  nombre  d’allusions  scriptu¬ 
raires. 

Il  n’est  nullement  invraisemblable  que  Jean  de  la  Croix  ait 
quelque  jour  quitté  le  mode  de  développement  lyrico-mystique 
pour  se  consacrer  à  un  exposé  théologique.  On  peut  s’étonner 
cependant  qu’en  un  ouvrage  théorique  sur  le  thème  de  la  connais¬ 
sance  obscure,  c’est-à-dire  sur  le  thème  de  ses  plus  secrètes 
pensées,  Jean  de  la  Croix  n’ait  pas  su  bâtir  une  sorte  de  méta¬ 
physique  de  la  contemplation.  Admettons  qu’il  ait  conçu  le 
«  Conocimiento  oscuro  de  Bios  »  et  se  soit  imposé  ce  ton  didac¬ 
tique.  N’aurait-il,  en  même  temps,  et  presque  nécessairement, 
écrit  son  œuvre  maîtresse,  celle  dont  il  eût  voulu  faire  la  synthèse 
de  sa  pensée  ? 

Le  «  Conocimiento  oscuro  de  Dios  »  ne  nous  présente  pas  cette 
synthèse.  Mais  il  nous  oriente  vers  les  préoccupations  de  Jean 
de  la  Croix.  Que  l’œuvre  ne  soit  pas  de  Jean  de  la  Croix,  elle 
témoigne  en  tout  cas  d’une  réelle  connaissance  de  sa  doctrine. 
Plagiat  peut-être,  mais  qui  n’est  pas  vulgaire.  Supposons  main¬ 
tenant  que  l’œuvre  soit  au  contraire  de  Jean  de  la  Croix.  Que 
signifie  ce  double,  abstrait  et  pâle,  d’une  doctrine  vivante  et 
colorée  ?  Pourquoi  cet  exposé  élémentaire,  alors  que  nous  nous 
attendrions  à  voir  une  œuvre  plus  complexe  que  la  Subida  elle- 
même  ?  Une  hypothèse  pourtant  demeure  possible,  à  laquelle 
songea  Andrés  de  la  Encarnaciôn -.  Ne  serait-ce  pas  ici  un  essai 
composé  lors  de  la  première  jeunesse  de  Jean  de  la  Croix?  Ainsi 
s’expliquerait  la  présence  d’une  sorte  de  plan  de  la  Montée  du 
Mont  Carmel.  Dès  lors,  les  passages,  qui  nous  paraissaient 
extraits  de  la  Subida,  l’auraient  au  contraire  précédée.  Mais  cette 
hypothèse  est  toute  gratuite.  Et  rien  ne  nous  autorise  à  consi¬ 
dérer  le  traité  comme  authentique. 

Que  vaudraient  d’ailleurs  ici  les  résultats  d’une  certitude  ? 
Nous  serions  plus  loin  que  jamais  d’une  vie  spirituelle.  Rien  ne 
nous  serait  transmis  d’une  recherche  théorique,  rien  n’apparaî- 

1.  Cf.  E.  C.,  t.  III,  p.  291,  292,  293,  304,  305,  313  [le  Pseudo-Denys];  p.  323 
[saint  Augustin];  p.  296  [Cassien];  p.  329  [saint  Grégoire  le  Grand];  p.  307 
[Albert  le  Grand]  ;  p.  296,  307  [saint  Bonaventure]  ;  p.  326,  328  [Gerson]. 

2.  Cf.  E.  C.,  t.  III,  p.  286,  note  1. 
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trait  d’une  expérience.  Ne  croyons  point,  par  un  goût  appauvri  et 
timide,  qu’un  traité,  parce  qu’il  se  construit  selon  des  sources 
qu’il  allègue,  parce  qu’il  adopte  une  méthode  qui  ne  déconcerte 
pas  nos  habitudes,  atteste,  mieux  que  ne  le  ferait  une  œuvre 
abrupte  et  silencieuse,  une  pensée  savante.  La  Subida,  la  Noche 
oscura  ne  disent  rien  de  recherches  proprement  intellectuelles, 
qui  furent  peut-être  très  intenses.  Ces  recherches,  comment  les 
figurer?  Comment  les  ressaisir  en  un  système  qui  ne  nous  livre 
rien  de  sa  genèse  ? 

Nous  ne  pouvons  dès  maintenant  errer  à  travers  une  doctrine, 
qui  nous  serait  encore  étrangère.  Mais  peut-être  une  analyse  des 
données  biographiques  nous  aidera-t-elle  à  deviner,  en  quelques- 
uns  de  ses  traits,  un  mystérieux  visage.  Sachons  pourtant  que  ce 
visage  lui-même  demeurera  impénétrable,  et  que  Jean  de  la  Croix 
s’est  créé  une  vie  cachée,  par  delà  notre  regard. 


Baruji.  —  Saint  Jeaa  de  la  Croix. 
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Jean  de  la  Croix  s’exerça  d’abord.,  durant  les  lointaines  années 
d’une  enfance  très  pauvre,  à  la  pratique  des  métiers.  11  tenta  de 
devenir  charpentier,  tailleur,  sculpteur  sur  bois,  peintre.  Son 
frère  aîné,  en  une  brève  relation  qui  est  ici  notre  meilleure  res¬ 
source,  énumère  les  métiers  abordés l.  Il  ajoute  qu’en  aucun 
d’eux  Jean  de  la  Croix  ne  se  fixa,  si  ami  qu’il  fût  du  travail  2. 

Son  enfance  s’inaugura  donc  en  un  labeur  précis  et,  au  sens  le 
plus  humble  du  mot,  technique.  Est-ce  un  ressouvenir  des 
métiers  observés  qui  l'amène  à  rendre  concrets  les  exemples 
qu’il  allègue  en  cet  ordre  ?  Il  sait  que  celui  qui  coud  le  cuir  avec  la 
soie  fait  pénétrer  d’abord  la  soie  tendue  et,  aussitôt  après,  le  fil 
plus  lâche,  lequel  ne  pourrait  entrer  dans  le  cuir,  si  la  soie  roide 
n’avait  d’abord  frayé  la  roule3.  Se  rappelle-t-il  l’anxiété  féconde 
qui  accompagne  les  heures  décisives  où  nous  devinons  le  secret 
d’une  technique,  ces  heures  douloureuses  où  tout  précepte 
s’éloigne  de  nous  ?  En  un  profond  passage  de  la  Nuit  obscure,  il 
notera  que  celui  qui  apprend  de  plus  fines  «  particularités  »  dans 
un  métier  ou  dans  un  art  «  va  toujours  dans  l’obscur  »,  et  non 

1.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  613,  r°  :  «  La  madré,  despues  de  viuda  paso 

muchos  trabaxos,  probo  a  poner  a  su  hijo  menor  off°  y  prouando  el  de  car- 
pintero,  sastre,  entallador  y  pintor...  »  Le  même  témoin,  en  une  autre  rela¬ 
tion  fort  précieuse,  B.  N.  M.',  ms.  8568,  371  sq.,  nefaitpas  allusion  à  l’appren¬ 

tissage  des  métiers. 

2.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  613  r°.  loc.  cit.  :  «  a  ninguno  de  ellos  asento  aunque 
era  muy  amigo  de  trauaxar.  » 

3.  E.  C.,  t.  I,  p.  247,  Subida,  livre  II;  cap.  xxv:  «...  que  es  â  manera  del  que 
cose  el  cuero  con  la  cerda,  que  primero  entra  la  cerda  tiesa,  y  luego  Iras  ella 
el  hilo  flojo,  el  cual  no  pudiera  entrai'  si  no  le  fuera  guta  la  "cerda.  » 
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par  son  savoir  primitif,  parce  que,  s’il  ne  l’abandonnait  derrière 
soi,  jamais  il  ne  parviendrait  à  s’en  libérer1.  Ailleurs,  Jean  de  la 
Croix  nous  dira  quelle  implacable  mort  vient  frapper  un  visage 
de  délicate  peinture,  s’il  est  effleuré  par  une  main  grossière  ; 
malheur  plus  grand  et  «  plus  notable  »  que  si  l’on  altère  de  nom¬ 
breuses  peintures  d’essence  moins  fine 2.  Ailleurs  encore  il 
déclare  dignes  de  grande  «  répréhension  »  ceux  qui  font  des 
«  images  »  si  mal  taillées  qu’elles  ruinent  la  dévotion,  bien  loin 
qu’elles  y  aident.  El  il  estime  que  l’on  devrait  interdire  la  fabri¬ 
cation  des  «  images  »  aux  ouvriers  qui  sont  «  courts  et  grossiers 
dans  cet  art  »3.  Ne  s’est-il  pas  essayé  lui-même  à  l’effort  plas¬ 
tique  ?  Des  témoins  de  sa  vie  nous  apprennent  qu’il  employait  çà 
et  là  ses  heures  de  loisir  à  sculpter  des  Christs  de  bois  4 5  et  à  tra¬ 
vailler,  d’.une  pointe  comparable  à  une  lancette,  de  petites  sta¬ 
tuettes  s. 

Jean  de  la  Croix  eût  aimé  le  spectacle  de  sa  pauvreté  d’enfant. 
Il  revoyait  sans  doute  avec  reconnaissance  ces  heures  où  il  avait 
voulu  conquérir  un  métier.  «Pobremente  nacioel  dicho  Padre  en 
Fontiveros...  » 6,  nous  dit  son  frère  aîné.  Jean  de  la  Croix  est  né 
pauvrement  à  Fontiveros.  Et  ce  dénuement,  si  imparfait  qu’il  fût, 
eût  séduit  celui  qui  félicitera  plus  tard  les  fondatrices  du  Carmel 
de  Cordoue  d’être  entrées  en  des  maisons  si  pauvres,  et  malgré 

1.  E.  C.,  t.  Il,  p.  102,  Noche  del  Espiritu .  commentaire  du  vers  1  de  la 
strophe  II  :  «...  ni  mâs  ni  menos  el  que  va  sabiendo  mâs  particularidades 
en  un  oficio  ô  arte,  siempre  va  â  oscuras,  no  por  su  saber  primero,  porque 
si  aquél  no  dejase  atrâs,  nunca  saldria  de  él,  ni  aprovecharia  en  mâs...  » 

2.  Id.,  t.  II,  p  .  659,  «  Llama  »,  commentaire  du  vers  3  de  la  strophe  ni  :  «  Como  si 
en  un  rostro  de  extremada  pintura  tocase  una  mano  muy  tosca  cou  extranos 
y  bajos  colores,  séria  el  dano  mayor  y  mâs  notable  que  si  borrase  muchas 
mâs  comunes...  » 

3.  E.  C..  t.  I,  p.  381-382,  Subida,  livre  III,  cap.  xxxvii  :  «  Que  aunquees  ver- 
dad  que  todo  ornato  y  atavio  y  reverencia  que  se  puede  hacer  à  las  imâgenes, 
es  muy  poco  (por  lo  cual  los  que  las  tienen  con  poca  decencia...  son  dignos 
de  mucha  reprehensiôn,  junto  con  los  que  hacen  algunas  tan  mal  talladas  que 
antes  quitan  devociôn  que  la  anaden,  por  lo  cual  habian  de  impedir  â  algunos 
oficiales  que  en  esta  arte  son  cortos  y  toscos)...  »  Non  souligné  dans  le  texte. 

4.  Gf.  D.  N.  M.,  ms.  13482,  F,  N.  58  :  «  El  herm,  fr.  Brocardo  de  Sn  Pedro 
que  vivio  con  el  St°  en  el  Calvario  dice  en  su  deposicion  :  el  tiempo  que 
le  sobraba  de  sus  obligaciones  y  ocupaciones  que  eran  muchas,  lo  gastaba 
como  por  recreacion  en  labrar  unos  xrtos  de  madera  que  hacia.  » 

5.  B.  N.  M.,  ms.  13482.  F,  N.  24  :  «  Hablando  de  la  Cruz  que  dio  el  Sto  al 
carcelero...  tengo  por  cierto  era  obra  hecha  por  manos  del  mismo  S‘°  por 
que  en  las  horas  de  recreacion  con  una  punta  como  de  lanzeta  labraua 
curiosamte  imagencicas . ..  » 

6.  Id.,  ms.  12738,  f°  613,  r°,  loc.  cit. 
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de  si  dures  chaleurs,  puisqu’elles  ont  pu  ainsi  faire  comprendre  ce 
qu’elles  professent,  c’est-à-dire  Christ L 

Jean  de  !a  Croix  est  né  pauvre,  Mais  quelle  fut  sa  pauvreté  ?  Il 
semble  d’abord  que  rien  ne  nous  soit  transmis  d’un  milieu  fami¬ 
lial  en  son  exacte  couleur.  Ecoutons  pourtant  le  témoignage  fra¬ 
ternel  :  «  Le  père  était  noble,  se  nommait  Gonzalo  de  Yepes2,  la 
mère  se  nommait  Catalina  Alvarez3  ;  nous  étions  trois  frères  ;  le 


1.  Cf.  E.  C.,  t.  III,  p.  97-98.  Lettre  à  la  Mère  Marie  de  Jésus,  18  juillet  1589  : 
«  Y  que  hayan  entrado  en  casas  tan  pobres  y  con  tantos  calores  lia  sido 
ordenaciôn  de  Dios,  porque  hagan  alguna  edïficaciôn  y  den  a  entender  lo 
que  profesan,  que  es  a  Cristo  desnudamente...  »  Gp.  Compendia  ldstôrico  de 
la  Vida...  de  la  Venerable  Maria  de  Jesüs,  F  undadora  del  monasterio  de  Car- 
melitas  Descalzas  de  Sla  Ana  y  San  José  de  Côrdoba,  publicado  con  ocasiôn  de 
su  tercer  centenario ,  por  una  Religiosa  del  mismo  monasterio...  Côrdoba,  1905, 

p.  22. 

2.  Cf.  B.  N.  M  ,  ms.  13460,  Vida...  del  Sancto  padre  Fray  Juan  de  la  Cruz... 
Por  el  padre  fray  Alonso  de  la  Madré  de  Dios,  Asturicense...,  ms.  non  paginé, 
livre  I,  cap.  i:  «  Era  Gonzalo  de  Yepes  hombrebien  nacido,  descendiente,  por 
linea  recta,  del  muy  noble  hidalgo  Francisco  Garcia  de  Yepes,  hombre  de 
armas  del  rev  don  Joan  el  segundo  en  el  ano  de  1448...  »  Gf.  José  de  Jesüs 
Maria  :  Historia  de  la  vida  y  virtudes  del  Venerable  Padre  Fray  Juan  de  la 
Cruz.  Bruselas,  1628  :  «  Era  Gonzalo  de  Yepes  hombre  bien  nacido,  y  ténia 
parientes  Prevendados  en  la  Santa  [glesia  de  Toledo,  y  vn  tio  Inquisidor 
de  la  misma  ciudad,  testimonios  acreditados  de  limpieza  de  sangre,  y  traian 
su  origen  de  la  villa  de  Yepes...  »;  Jerônimo  de  San  José  :  Historia...,  op. 
cil.,  p.  10-11  :  «  El  primero  y  mas  antiguo  ascendiente  suyo,  de  quien  hallo 
noticia,  fue  el  noble  cauallero  Francisco  de  Yepes,  Inquisidor  en  Toledo 
en  tiempo  de  las  comunidades  ;  Alonso  de  Yepes.  que  tuuo  otro  hijo  del 
mismo  nombre,  el  quai  fue  padre  del  ilustrissimo  y  muy  venerable  varon 
don  Frai  Diego  de  Yepes  de  la  Orden  de  San  Geronimo,  obispo  de  Tara- 
zona  y  confessor  del  lîey  don  Felipe  Segundo,  y  de  nuestra  madré  santa 
Teresa  :  y  el  tercer  hijo  fue  Gonzalo  de  Yepes,  del  quai  nacio  otro  segudo 
Gïïçalo  ;  y  deste  otro  tïïbien  Ilamado  assi,  cuyo  hijo  fue  nuestro  venerable 
Padre  fray  Ivan  de  la  Cruz...  »  Gp.  enfin  José  de  Santa  Teresa  ;  Resunta... 
op.  oit.,  p.  3  :  «  Su  padre  se  Ilamô  Gonzalo  de  Yepes,  rama  noble  y 
antigua  de  la  Alcuna,  y  villa  de  este  nombre,  de  quien  entre  otros 
procedieron  el  Ilustrissimo  D.  Diego  de  Yepes,  obispo  de  Taragona,  y 
el  Doctissimo  Fray  Antonio  de  Yepes,  coronista  delà  Religion  de  S.  Benito.  » 
Les  mss.  de  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid,  ms.  11625,  f°  27s,  et 
11932,  f®  228,  contiennent  quelques  indications  concernant  «  Los  del  apel- 
lido  Yepes»  — «  muy  buenos  y  muy  anliguos  solariegos  de  la  villa  de  Yepes...  » 
(ms.  11625,  f®  278  r°).  Si  les  renseignements  du  P.  José  de  Santa  Teresa  sont 
exacts  (cf.  loc.  cil.  supra ,  p.  71,  note  2,  lignes  22-23),  la  famille  dont  il  est 
question  dans  les  mss.  précités  est  bien  celle  de  Jean  de  la  Croix  ;  le  Béné¬ 
dictin  Antonio  de  Yepes,  historien  de  son  Ordre,  se  trouve  en  effet  signalé, 
et  par  la  notice  manuscrite  concernant  la  famille  Yepes,  et  par  le  P.  José  de 
Santa  Teresa.  Il  est,  dans  ce  cas,  pour  le  moins  singulier  qu’une  notice  non 
datée,  mais  rédigée  certainement  à  une  époque  où  les  œuvres  de  Jean  de 
la  Croix  ne  sont  pas  ignorées,  ne  fasse  pas  mention  de  Jean  de  la  Croix 
lui-même. 

3.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  13460,  livre  I,  cap.  i  :  «  ...  Catalina  Alvarezfue  una  don- 
cella  virtuosa,  pobre,  nacida  de  honestos  padres,  pero  de  tal  disposicion 
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plus  jeune  était  le  Père  Frère  Joan...  »*  Peut-être  entrevoyons- 
nous  ainsi  une  gêne  que  l’image  d’un  passé  transfigurait.  Peut- 
être  devinons-nous  surtout,  en  une  humble  unité  familiale,  trois 
êtres  qui  vivent  repliés  sur  eux-mêmes  et  qui  échappent  aux 
liens  factices  que  créent  souvent,  à  l’intérieur  de  familles  tempo- 
rellement  puissantes,  les  parentés  lointaines.  Les  manuscrits  nous 
disent,  il  est  vrai, .que  Gonzalo  de  Yepes  avait,  parmi  ses  parents, 
trois  chanoines  de  la  Cathédrale  de  Tolède  —  Pedro  de  Robles 
Yepes,  Sébastian  de  Soto  Yepes,  Francisco  Fernândez  de  Yepes — 
qu’Alonso  Martinez  de  Yepes,  premier  chapelain  de  la  chapelle 
Mozarabe,  faisait  également  partie  de  sa  famille,  et  que  l’Inquisi- 
siteur  de  Tolède  Yepes  était  un  parent  plus  proche  encore 1  2.  Ils 
disent  aussi  que  Gonzalo  de  Yepes  était  «  abhorré  »  de  son  milieu 
familial  et  qu’il  fut  réduit  à  la  pauvreté 3 *. 

Cette  haine  familiale  venait-elle,  ainsi  que  nous  l’apprend  le 
récit  qui  a  prévalu,  de  la  mésalliance  à  laquelle  fut  conduit  Gonzalo 
de  Yepes  par  son  mariage  avec  Catalina  Alvarez  —  mésalliance 
qu’une  hagiographie  banale  ne  nous  aide  pas  à  préciser?  Ou,  au 
contraire,  la  pauvreté,  loin  d’être  le  résultat  d’une  disgrâce,  avait- 
elle  surgi  normalement  depuis  longtemps  déjà  ?  Il  semble  bien 
que  la  pauvreté  ait  été  le  fait  initial.  Mais  fut-elle  tout  à  coup 
transformée  en  misère  à  cause  de  la  décision  d’une  famille?  Il  est 
impossible  de  voir  clair  dans  les  vagues  et  fades  données,  que 
nous  fournissent  ici  les  biographes,  et  qui  ne  dépassent  pas  l’ha¬ 
giographie  ordinaire. 

Retenons  seulement  ce  qui  semble  bien  attesté  :  les  signes,  nets, 
d’un  drame  familial  ;  un  enfant  qui  naît  dans  l’humble  foyer  d’un 
tisserand;  une  famille,  que  tout  éclat  a  abandonnée,  et  qui  vit 
dans  l’isolement  et  la  pauvreté. 

Il  se  peut  que  Jean  de  la  Croix  ait  fréquenté  plus  tard  chez  ses 
parents  de  Tolède.  Mais  aucun  document  ne  nous  en  assure.  Par 
contre,  un  texte  précieux,  et  que  nous  trouvons  dans  l’une  des 


hermosura,  y  modestia  como  las  que  mas  de  su  tiempo...  »  Cp.  Id.,  ms. 
19404,  f°  177  v®.  Rien  qui  diffère  de  l’académisme  hagiographique. 

1.  B.  N.  M,,  ms.  12738,  f«  613  r°  ;  «  ...  el  p*  era  noble  llamuaase  G°  de 
Yepes  su  m*  se  llamaba  Cat»  Alvarez  ;  fuimos  très  her08  el  menor  fue  el  pe  fr. 
Joan...  » 

2.  B.  N.  M.,  ms.  13460,  ms.  cité,  loc.  cit. 

3.  B.  N.  M.>  ms.  19404,  f«  177  v8  :  «  ...  aunque  el  aborrezido  dellos  vuio  a 

ser  pobre...  » 
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relations  de  son  frère  aîné1,  nous  montre  que  Jean  de  la  Croix,  à 
l’heure  où  le  récit  de  sainte  Térèse2  nous  ferait  croire  à  un  déta¬ 
chement  tarouche,  laissait  à  la  vie  religieuse  telle  qu’il  la  fondait 
toute  sa  souplesse  vivante,  appelait  çà  et  là  auprès  de  lui  ceux 
dont  le  dénuement  ne  pouvait  en  rien  contredire  à  son  propre 
renoncement  :  au  couvent  de  Duruelo  —  sans  doute  pendant  un 
temps  très  court,  mais  il  suffit  qu’un  pareil  fait  ait  pu  se  produire 
pour  qu’il  apparaisse  d’une  valeur  unique  —  la  mère  de  Jean  de 
la  Croix  préparait  la  cuisine  des  Pères,  la  femme  de  Francisco  de 
Yepes  lavait  les  vêtements,  Francisco  de  Yepes  balayait  les  cel¬ 
lules3.  De  même  encore,  à  Ségovie,  Jean  de  la  Croix  demande  à 
son  frère  de  venir  passer  plusieurs  jours  au  monastère.  Il  le  fait 
asseoir  à  côté  de  lui  à  table.  Et,  à  la  crainte  que  celui-ci  exprime 
de  demeurer  trop  longtemps,  il  oppose  cette  sereine  réponse  : 
«  No  tengais  tanta  priesa,  que  no  sabeis  quando  nos  ueremos  — 
N’ayez  pas  tant  de  hâte,  car  vous  ne  savez  quand  nous  nous 
verrons  » 4. 

Vraiment,  il  fut  pauvre  ;  et  non  seulement  pauvre  de  fait,  mais 
encore  pauvre  de  volonté.  En  appelant  à  soi,  à  certaines  heures, 
ceux  qui  avaient  partagé  sa  détresse  première,  il  mêlait  à  la  pau¬ 
vreté  du  Religieux,  à  la  pauvreté  qui  s’obtient  par  un  sacrifice, 

1.  B.  N.  M.,  ms.  8568  f°«  371  sq.  Le  témoignage  de  Francisco  de  Yepes 
pour  tout  ce  qui  ne  concerne  pas  des  faits  où  une  finesse  critique  est  requise 
peut  être  considéré  comme  valable.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  12738.  f°  831  r°,  où  la 
Mère  Catalina  de  Cristofait  allusion  à  Francisco  de  Yepes,  «  ...  onbre  casado 
de  admirables  birtudes  y  santidad  y  de  grandes  merzedes  de  dios  q  dezia 
del  este  su  confesor  »  [Le  Père  Cristôbal  Carro,  de  la  Compagnie  de  Jésus] 
«  tan  gran  santo  es  franzisco  de  Yepes  como  su  ermano.  »  Ailleurs,  cf. 
B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  1011  r°,  le  même  témoin  déclare  que  Francisco  de 
Yepes  était  «  tan  bien  gran  santo  baron  anq  seglar  de  admirables  birtudes 
y  de  altisima  contemplazion...  este  santo  que  ansi  le  llamaban  todos  me 
conto  algunas  cosas  de  nuestro  padre...  »  Cf.  R.  P.  José  de  Velasco  :  Vida  y 
virludes  del  Venerable  Varon  Francisco  de  Yepes...  1616. 

2.  Fundaciones,  cap.  xm  et  xiv. 

3 .  B.  N.  M . ,  ms.  8568,  f°  371  r°  et  v°  :  «  Despues  fue  alli  un  hermano  suyo 
con  su  muger,  y  madré  para  servir  los  frayles  y  traer  lo  que  fuera  menes- 
ter.  su  muger  para  labar  los  panos,  la  me  para  guisar  la  comida...  Despues 
que  estubo  alli  algunos  dias  voluieronse  todos  a  Médina,  en  el  cual  tiempo 
el  Hermano  del  pe  fr.  Ju°  se  ocupaba  en  hacer  la  cama  a  los  frayles,  y 
varrer.  » 

4.  B.  N.  M.,  ms.  8568,  f°  379  r°  et  v°  :  «  ...  y  siempre  comia  con  ellos  y 
cenaba  y  se  sentaba  junto  a  su  hermano  y  le  regalaban  mucho,  y  tenian 
mucha  quenta  con  el,  despues  de  algunos  dias  q  estubo  alla,  dizo  al  prior 
que  se  queria  uenir...  y  Respondiole  no  tengais  tanta  priesa...  »  Souligné 
dans  le  texte.  Il  s’agit  du  moment  où  Jean  de  la  Croix  est  prieur  à  Ségovie, 
c’est-à-dire  de  l’année  1586. 
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la  pauvreté  de  l’homme,  la  pauvreté  qui,  à  l’intérieur  de  la  vie 
sociale,  est  un  poids  et  une  liberté. 

La  chronologie  des  faits,  pour  toute  la  période  de  l’enfance, 
est  très  incertaine.  Nous  savons  que  Juan  de  Yepes  naît  à  Fonti- 
veros,  mais  nous  ne  pouvons  préciser  le  mois  ni  le  jour1.  C’est  à 
Fontiveros  que  Catalina  de  Yepes  devient  veuve  2,  supporte  une 
pauvreté  croissante.  Mais,  à  quel  moment  décide-t-elle  de  quitter 
la  petite  ville  pour  chercher  ailleurs  les  conditions  d’une  vie 
moins  dure  ?  Juan  de  Yepes  a-t-il  déjà  alors  commencé  son  eflort 
manuel 3  ?  A-t-il  entrepris  un  travail  scolaire  quelconque  ?  Rien  de 
tout  cela  ne  peut  être  établi  de  façon  sûre. 

Si  cependant  nous  nous  reportons  à  la  relation  de  Francisco  de 
Yepes,  nous  devinons  un  enfant  qui  va  des  métiers  à  l’école  et 
non  de  l’école  aux  métiers4.  Les  biographes,  au  contraire,  nous 
montrent  le  plus  souvent  Juan  de  Yepes  d’abord  écolier,  puis 
apprenti  et,  de  nouveau,  écolier.  Mais  l’on  sent  trop  que  s’ils 
résument  ainsi  les  faits,  ce  n’est  pas  parce  que  des  documents 
leur  apportent  une  certitude.  Ils  obéissent  seulement  aux  exi¬ 
gences  d’une  esthétique  banale.  Peu  importe  d’ailleurs.  De  toute 
manière,  Juan  de  Yepes,  qu’il  ait  ou  non  appris  auparavant  à  lire 
et  à  écrire,  est  bien  l’enfant  qui  s’est  soumis,  aux  premières 
heures  de  sa  vie,  à  la  discipline  des  métiers. 


-1.  L'année  même  [1542]  ne  peut  être  fixée  par  une  pièce  documentaire. 
Nous  n’avons  pas,  en  effet,  d’acte  de  baptême  de  Juan  de  Yepes,  l’Eglise  de 
Fontiveros  et  les  registres  paroissiaux  ayant  été  détruits  lors  d’un  incendie, 
le  27  juillet  1546.  Le  lieu  de  naissance  est  attesté  pàr  le  témoignage  de  Fran¬ 
cisco  de  Yepes  (cf.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°»  611  sq.),  par  d’autres  témoi¬ 
gnages  encore  (là.,  id.,  f°«  125  r°,  659  r°).  Cf.,  en  particulier,  ld.,  ms.  8568, 
f°  573  r°  :  «  ...  Pues  en  esta  villa  tan  ynsine  nazio  et  santo  J°  de  Yepes 
en  la  calle  antigua  délia  que  llaman  de  Cantiueros...  » 

Sur  plusieurs  pièces  documentaires,  nous  voyons  Médina  del  Campo,  au 
lieu  de  Fontiveros.  Le  P.  Manuel  de  Santa  Maria  [Id.,  ms.  8713,  Duruelo,  f°  5  r°) 
note,  à  propos  de  la  profession  de  Duruelo  [profession  dont  le  texte  primitif 
a  disparu.  Cf.,  là-dessus,  des  données  qui  ne  s’accordent  guère,  comprises 
ap.  B.  N.  M.,  ms.  8020  f°  99  r°,  et  2711,  f°  153  v°],  les  termes  suivants  : 
«  Yo  Fray  Juan  de  la  Cruz,  natural  de  Médina  del  Campo.  »  —  «  No  se  extrane 
esta  equivocaciôn  de  la  patria  »,  ajoute-t-il,  «  que  la  misma  se  encuentra  en 
su  profesiôn  orig1  que  he  visto  en  N.  N.  P.  P.  observantes  de  Médina.  » 

2.  B.  N.  M.,  mss.  12738,  f°  613  r°,  8568,  f»  573  v°,  13460,  liv.  I,  cap.  i. 

3.  Le  P.  José  de  Velasco,  dans  sa  Vida...  del  venerable  varon  Francisco 
de  Yepes...,  op.  cit.,  écrit,  p.  6,  que  Francisco  apprit,  dès  la  période  de  Fon¬ 
tiveros.  le  métier  de  tisserand.  11  se  pourrait  donc  que  Juan  de  Yepes  eût 
aidé  son  frère  à  cette  époque. 

4.  B.  N.  M.,  ms.  12728,  f»  613  r°.  Ces  données  sont  nettement  conservées 
par  le  P.  Jerônimo  de  San  José.  Historia...,  op.  cit.,  p.  20. 
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II 

Proche  encore  d’un  sol  convulsé,  Fontiveros  1 2  est  pourtant 
étranger  au  drame  des  rocs  éboulés.  Un  paysage  apaisé,  un  sol 
fertile,  rien,  ici,  de  ces  étranges  régions,  à  peine  distantes,  où 
nous  ne  voyions  que  la  terre  et  les  blocs  de  pierre.  Rien,  non 
plus,  de  ces  espaces  désertiques  que  l’on  aperçoit  çà  et  là  de 
Mingorrla  à  Avila  :  ni  la  misère  d  un  sol  stérile,  ni  la  tragique 
grandeur  de  ces  architectures  minérales  où  l’on  ne  sait  si  ce  sont 
monuments  qui  s’essayent  ou  Iragments  naturels  qui  s  effritent. 

Francisco  de  Yepes  et,  avec  lui,  la  plupart  des  biographes,  nous 
disent  que  la  mère  de  Juan  de  Yepes,  ne  trouvant  plus  à  Fonti¬ 
veros  le  moyen  de  vivre,  se  rendit  à  Médina  del  Campo  -.  Plu¬ 
sieurs  manuscrits  pourtant  nous  signalent,  avant  1  arrivée  à 
Médina,  un  séjour  à  Arévalo3.  Un  témoin  de  la  vie  de  Francisco 
de  Yepes,  le  P.  José  de  Velasco,  nous  fait  entrevoir  des  aventures 
plus  compliquées  4 5.  Catalina  de  Yepes,  peu  de  temps  après  la 
naissance  de  son  fils  Juan,  aurait  tenté  de  trouver  un  appui 
auprès  de  l'un  de  ses  parents  de  la  région  de  Tolède  6.  Elle  serait 
allée  à  Torrijos  et  n’aurait  rien  obtenu  de  l’archidiacre  qu’elle 
espérait  convaincre.  Elle  aurait  ensuite  gagné  Galvez,  «  à  cinq 
lieues  de  Tolède  »  6.  Là,  elle  aurait  trouvé  un  médecin,  lui-même 
proche  parent  de  ses  enfants  7,  et  lui  aurait  laissé  son  fils  aîné 

1.  Fontiveros,  à  13  kilomètres  environ  de  Penaranda  de  Bracamonte  (direc¬ 
tion  E.-N.-E)  et  à  27  kilomètres  environ  d’Arévalo  (direction  S. -O). 

2.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  613  r°  ;  «  la  madré  despues  de  viuda  paso 
muchos  trabaxos...  con  el  trabaxo  que  su  madré  padecia  y  poi  pasarlo  mal 
en  Ontiveros  se  bino  a  uibir  con  sus  hijos  a  Médina  del  Campo...  » 

3.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  8568,  f°  573  v°  :  «  Su  madré  despues  de  viuda,  uien- 
dose  con  dos  o  très  criaturas...  e  oydo  dezir  se  paso  a  la  villa  de  Arebalo  y 
de  alli  a  la  de  Médina  del  Campo...  »  ;  ms.  13360,  1.  I,  cap.  i  :  «  Por  la  sten- 
lidad  y  carestia  destos  anos,  paso  el  nino  Juan  con  su  madré  y  con  su  her- 
mano  Francisco  à  la  villa  de  Arevalo...  »  Jerônimo  de  san  José  :  Dibujo... 
1618  cf.  B.  N.  M.,  ms.  6632,  p.  2  de  la  partie  imprimée  :  «  muerto  el  padre 
paso' Joan  con  su  madré  i  los  demas  hermanos  a  la  villa  de  Arevalo  », 
Historia...,  op.  cit.,  p.  16,  mêmes  données. 

4.  Velasco,  op.  cit.,  p.  4-6. 

5.  Alonso  de  la  Madré  de  Dios,  B.  N.  M.,  ms.  13460,  livre  I,  cap.  i,  déclare  que 
Gonzalo  de  Yepes  et  Catalina  Alvarez  étaient  «  naturales  entrambo  de  Toledo.  » 

6.  Velasco,  op.  cit.,  p.  4  ;  «  y  fue  a  un  lugar  que  se  llama  Galuez,  cinco 
léguas  de  Toledo...  » 

7.  Ido  ibid.  :  «  ...  que  era  tio  de  los  ninos...  » 
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Francisco,  alors  âgé  de  dix  ou  onze  ans,  pour  que  celui-ci  pût 
apprendre  les  premiers  éléments.  Francisco  aurait  passé  à 
Galvez  une  année  et  Catalina  elle-même,  revenue  à  Fontiveros, 
aurait  reçu  du  médecin  de  Galvez  quelque  secours.  Mais,  un  jour 
où  Catalina  de  Yepes  était  venue  voir  son  fils,  elle  aurait  su  que 
Francisco  était  cruellement  traité  parla  femme  du  médecin.  Elle 
aurait  alors  ramené  son  fils  à  Fontiveros.  Après  avoir  mis  ses 
enfants  à  l’école  et  constaté  que  Francisco  n’était  nullement  doué 
pour  l’étude,  elle  l’aurait  prié  d’apprendre  le  métier  de  tisse¬ 
rand,  métier  auquel  elle  se  vouait  elle-même,  qui  avait  été  celui 
de  son  mari,  et  que  Francisco,  ajoute  le  biographe,  ne  devait 
abandonner  que  lorsque  la  vieillesse  l’y  eut  contraint.  «  Con  el 
quai  passo  todo  lo  mas  de  su  vida,  hasta  que  por  ser  viejo  lo 
dexo  » b 

11  se  peut  que  ce  récit  soit  exact,  et  Velasco,  qui  a  connu 
Francisco  de  Yepes,  en  a  sans  doute  reçu  directement  la  confi¬ 
dence.  Le  milieu  familial,  en  tout  cas,  nous  devient  déjà  moins 
abstrait  et  le  voyage  à  Médina  del  Campo  ne  nous  apparaît  plus 
que  comme  le  dernier  essai,  qui  a  suivi  vraisemblablement  bien 
des  tentatives  malheureuses.  De  toute  manière,  Juan  de  Yepes, 
nous  en  sommes  sûrs  maintenant,  a  subi  la  grande  pauvreté, 
celle  que  l’on  éprouve  avant  même  que  la  conscience  soit  assez 
éveillée  pour  la  connaître. 


Accueillons  ce  qui,  malgré  la  médiocrité  des  documents,  est 
transparent  :  impossibilité  de  vivre  à  Fontiveros  ;  recherche  d’un 
meilleur  sort  à  Arévalo,  puis,  à  Médina  del  Campo.  L’on  serait 
tenté  de  supposer  que  Médina  a  été  la  ville  primitivement  choisie 
et  que  Arévalo  ne  fut  qu’une  étape  en  l’aventure.  Certes,  nous 
sommes  trop  mal  renseignés  sur  l’état  des  voies  de  communica¬ 
tion  dans  l’Espagne  du  xvie  siècle2  pour  pouvoir  reconstituer 
avec  certitude  un  voyage  local.  Pourtant,  si  nous  examinons, 
d’une  manière  générale,  les  routes  possibles  et  si  nous  nous 
reportons  à  l’exemple  même  de  sainte  Térèse,  laquelle  nous 
dit  avoir  fait  halte  à  Arévalo  en  l’un  de  ses  voyages  d’ Avila  à 


1.  Velasco.  op.  cil.,p.  6. 

ûf-  Repertoi  io  de  todos  los  caminos  de  Espafia  ...  CôDiiesto  oor  Jnar 
Villuga,  \  alëciano,  ano  1546,  Médina  dei  Campo.  L’auteur  voudrait  (cf.  p.  1-2 
«  reduzir  a  un  orden  y  cocierto  todas  las  ciudades  villas  y  lugares  y  liastj 
las  venias  que  en  Lspana  ay  »  Cf.  R.  P.  Miguélez  O.  S.  A .  :  Catâlogl  de  là 
Madrid  ^^noles  de  la  Blbholeca  del  Escortai.  I.  Relaciones  historiens 
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Médina  del  Campo1,  nous  constatons  que  Arévalo  était  comme 
une  étape  normale  pour  des  voyageurs  qui  allaient  de  Fontiveros 
à  Médina.  Que  ceux-ci  aient  eu  ou  non  le  dessein  de  s’arrêter  à 
Arévalo,  en  fait,  ils  y  séjournèrent,  semble— il,  assez  longtemps  2 3. 

De  toute  manière,  Juan  de  Yepes  enfant  inaugurait  sa  vie  de 
voyage  en  une  puissante  cité  féodale,  dont  le  «  Castillo  »  en 
ruine,  où  s’abritent  des  tombes  elles-mêmes  abandonnées,  dit 
aujourd’hui  la  grandeur  mourante.  11  arrivait  ensuite  à  Médina  del 
Campo  — à  quelle  date,  aucun  document  sûr  ne  nous  l’apprend  8  — 
et  des  recherches  récentes  nous  permettent  de  pressentir  ce 
qu’était  la  ville  en  une  période  où  les  «  Ferias  »,  déjà  menacées, 
gardaient  pourtant  encore  leur  éclat4. 

Médina  del  Campo,  maintenant  mutilée,  et  dont  le  château-fort 
se  dresse  en  un  isolement  qui  en  diminue  la  signification,  était 
intimement  unie  au  Castillo  de  la  Mota 5.  La  «  Rüa  »,  qui 
aujourd  hui  ne  devient  rue  de  ville  qu’aux  environs  de  la  Plaza 
jmayor,  montait  jusqu’au  Castillo  de  la  Mota;  une  même  activité 
l’animait,  qu’il  s’agit  de  foires  en  préparation  ou  de  foires  déjà 
constituées,  et  c’était  l’activité  des  marchands.  Que  Juan  de  Yepes 
les  ait  vues  dès  son  arrivée,  ou  qu’il  n’en  ait  été  témoin  qu’après 
un  séjour  de  quelques  mois,  ce  sont  les  «  Ferias  »  qui  retiennent 
son  attention  docile  ou  rétive. 

Voilà  donc  un  enfant,  qui  lui-même  s’exerce  ou  vient  de  s’exercer 
aux  métiers,  et  que  tout  d'un  coup  l’on  met  en  face  des  soies, 
des  ors,  des  cuirs,  des  faïences,  des  livres  et  de  tous  les  produits 
qu’envoient  à  Médina  del  Campo  les  villes  d’Espagne,  d’Italie, 
de  Flandre,  de  France,  d’Angleterre6.  Il  aperçoit,  le  long  de  la 
i«  Rüa  »  et  des  «  calles  »  avoisinantes,  les  marchands,  classés 
par  métier7;  il  assiste  au  mystérieux  jeu  des  changeurs8.  Pauvre 
lui-même,  il  voit  passer  les  mendiants  de  profession,  groupés 

1.  Fundaciones,  cap.  ni. 

2.  Velasco  estime  qu’ilsy  sont  restés  plusieurs  années  ;  op.  cit.,  p.  14.  Cp. 
B.  N.  il/.,  ms.  13460,  livrel,  cap.i  :«...a  la  villa  de  Arévalo,  adonde  la  Sancta 
viuda  aiudada  de  su  hijo  maior  vivio  algun  tiempo  a  la  sombra  de  un  buen 
hombre  mercader  de  su  oficio.  » 

3.  Velasco  donne  la  date  de  1551,  op.  cit.,  p.  13. 

4.  Cf.  Cristôbal  Espejo  y  Julian  Paz;  Las  antiguas  Ferias  de  Médina  del 
Campo,  Investigaciôn  historien,  Valladolid,  1912.  Cf-  p.  29G. 

5.  ld..  p.  74,  note  1. 

6.  Cristôbol  Espejo  y  Julian  Paz,  op.  cit.,  cap.  vi. 

7.  ld.,  p.  31. 

i  8.  ld.,  cap.  ni. 
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selon  les  confréries  et  les  paroisses,  foules  rampantes  qui  assiègent 
les  couvents  et  les  boutiques  ;  il  devine  aussi  les  brigands,  ven¬ 
deurs  improvisés  dont  la  fortune  récente  attire  l’indulgence  des 
logeurs  i.  Devant  lui  s’édifie  une  cité  dans  la  cité  :  cabanes  en 
files,  où  s’abritent  les  marchands  qui  n’ont  pu  trouver  une 
auberge  2.  Et  ces  êtres  de  toutes  nations,  dont  il  entend  les  voix 
qui  se  heurtent,  il  les  retrouve,  massés  sur  la  Plaza  mayor,  écou¬ 
tant  la  messe  qui  se  célèbre  sur  le  Balcon  de  la  Collégiale  de  San 
Antolfn 3. 

Médina  est  alors  encore  une  grande  ville.  Un  manuscrit  du 
xviii0  siècle,  conservé  à  la  Bibliothèque  Nationale  de  Madrid  *, 
nous  aiderait  à  en  marquer  l’importance,  si  les  données  chrono¬ 
logiques  imprécises  qu’il  nous  livre  ne  nous  faisaient  craindre 
d’alléguer  des  demeures  ou  des  remparts  déjà  détruits  par  l’incen¬ 
die  de  la  Révolte  des  Comuneros6.  La  très  banale  description  de 
Navagiero  d’autre  part 6,  postérieure  à  l’incendie 7,  si  elle  se 
rapporte,  il  est  vrai,  à  une  cité  opulente,  fait  allusion  à  des 
demeures  qui  sont  neuves  pour  la  plupart8.  Une  pièce  d’archives 
atteste  que  Médina  avait  encore  en  1527  seize  paroisses9 10;  dix- 
huit  couvents  de  Religieux  et  Religieuses  subsistaient  au 
xviii'  siècle19.  Quand  Juan  de  Yepes  y  pénètre,  Médina  n’a  pas 
cessé  d’être  une  cité. 

Elle  nous  parle,  même  aujourd’hui  où  elle  semblerait  si  morne 
au  spectateur  inattentif.  Regardons  sa  Plaza  mayor,  la  plus  grande 


1.  Cristôbal  Espejo  y  Juliân  Paz.  op.  cit.,  p.  54-55. 

2.  Id.,  p.  41. 

3.  ld„  p.  42. 

4.  B.  N  M.,  ms.  18636,  P.  V. 

5.  Ms.  précité  :  «  Tubo  pasada  de  200  casas  de  caualleros,  senores  de 
vasallos  ;  ténia  1240  calles  ;  cattorce  Plazuelas,  sin  la  Plaza  maior,  y  en  la 
zircumferencia  de  sus  muros  14  puertas,  sin  los  arrabales  que  heran 
maiores  que  la  villa;  ténia  cuattro  Palazios  reales...  Tubo  22  Parrochias,  y 
oy  se  conserban  vibas  solas  nuebe  ;  diez  y  ocho  conuentos  de  religiosos,  y 
religiosas,  y  oy  se  conserban  ;  con  una  Insigne  collegial  y  dos  luzidos  cauil- 
dos...  y  nuebe  o  diez  hospitales.  » 

6.  Cf.  Viajes  por  Espana  de .  y  de  Andrés  Navajero  Traducidos .  rjor 

D.  Antonio  Maria  Fabié,  Madrid,  MDCCCLXXIX. 

7.  Navagiero  visita  Médina  en  1527.  L’incendie  qui  se  produisit  lors  de  la 
Révolution  des  Comunidades  est  de  1520. 

8.  Navagiero,  op.  cit.,  p.  326. 

9.  Cf.  Espejo  et  Paz,  op.  cit.,  p.  53  et  note  8. 

10.  B.  N.  M..  ms  cité,  loc.  cit. 
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des  vieilles  places  espagnoles.  Mieux  encore  :  interrogeons 
quelques-uns  des  antiques  palais  qui  survivent,  par  exemple  le 
Palacio  de  Duenas  dont  le  patio,  l’escalier,  les  médaillons,  totale¬ 
ment  abandonnés,  nous  ramènent  tout  à  coup  au  passé  avec  une 
intensité  que  l’on  ne  retrouve  pas  égale,  peut-être,  en  des  villes 
moins  oubliées.  Palacio  de  Duenas,  exactement  contigu  au 
Carmel  de  sainte  Térèse,  fait  de  la  même  brique  que  ce  Carmel 
lui-même,  la  Collégiale  de  San  Antolm,  les  ruines  de  l'ancien 
couvent  des  Carmes  chaussés  et  le  Castillo  de  la  Mota  !  Nous 
sommes  ici  dans  une  «  calle  »  que  l’on  peut  dire  authentique 
puisqu’il  nous  est  loisible  d’y  errer  en  n’ayant  à  nos  côtés  que  le 
Carmel  de  sainte  Térèse,  l’ancien  monastère  des  Augustines 
chaussées  et  ce  mystérieux  Palais  de  Duenas  qui  suffirait  à  nous 
convaincre  que  nous  sommes  dans  une  vieille  cité  disparue. 

En  une  ville  de  si  complexe  organisation  l,  où  l’on  voyait  les 
fortunes  s’édifier  puis  se  rompre,  souvent  s’achever  en  banque¬ 
routes  frauduleuses  2,  où,  même  durant  les  mois  que  ne  troublaient 
pas  les  «  Ferias  »,  se  prolongeait  l’action  d’un  commerce  intense, 
de  nouveaux  habitants  dénués  de  ressources  ne  pouvaient 
vivre  dignement  que  s’ils  trouvaient  sans  retard  un  travail  précis. 
La  mère  de  Juan  de  Yepes,  veuve  d’un  tisserand,  connaissait 
sans  doute  des  marchands  de  Médina,  et  l’on  peut  supposer  qu’elle 
n’était  pas  venue  dans  la  plus  grande  ville  d’affaires  de  son  pays 
sans  avoir  préparé  sa  nouvelle  vie  3. 

Rien  ne  nous  aide  à  nous  représenter  de  façon  claire  la  brusque 
entrée  de  Juan  de  Yepes  en  une  ville  que  n’anime  plus  seu¬ 
lement  une  vie  locale.  Mais  le  fait,  en  lui-même,  doit  être  retenu. 
Juan  de  Yepes,  en  arrivant  à  Médina  est  introduit  en  un  milieu 
que  traversent  les  plus  vastes  courants  d’influence.  Que  ce  soit  par 
les  êtres,  les  produits  ou  les  livres4,  Médina,  à  cette  époque, 
est  liée  à  la  vie  européenne  et  américaine5. 

1.  Espejo  et  Paz,  op.  cit.,  p.  42  :  «  Y  en  fin,  corao  consecuencia  de  tanta 
grandeza,  presentaba  Médina  un  estado  de  urbanizaciôn  notable  para  su 
época...  » 

2.  Id.,  p.  141-142. 

3.  Cf.  B. N.  M.,  ms.  13460, livre  I,  cap.  2  :  «  Hicieron  asiento  en  Médina  por  la 
maior  comodidad  que  alli  hallaron,  para  su  oficio  y  ministerio  ;  en  el  cual 
ocupados  Catalina  Alvarez  y  su  hijo  Francisco  texiendo  tocas  de  seda  y 
buratos  pasaban  honestamente  su  vida...  » 

4.  Cf.  Pérez  Pastor  :  La  Imprenta  en  Médina  del  Campo ,  Madrid,  1893  ; 
Cristôbal  Espejo  y  Julian  Paz,  op.  cit.,  p.  180-181. 

5.  Espejo  et  Paz,  op .  cit.,  p.  49-50  :  «  Y  en  fin,  favorecida  de  tantas  gra- 
;  cias,  mercedes  y  exenciones,  urbanizada  y  atendida  solicitamente  en  cédu- 
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Elle  est,  en  même  temps,  une  ville  d’intérêts  minuscules,  où 
les  marchands  travaillent  à  ne  pas  être  écrasés  par  les  Foires 
rivales  de  Valladolid  ou  de  Villalôn,  et  que  domine  sans  doute  la 
puissance  sociale  de  quelques  êtres. 

Il  faut  tenir  compte  de  ce  double  fait,  si  l’on  veut  interpréter 
avec  exactitude  les  données  si  pâles  que  nous  livrent  les  histo¬ 
riens  de  Jean  de  la  Croix.  D’une  part,  il  faut  nous  représenter 
Juan  de  Yepes  comme  un  enfant  qui  est  perdu  au  milieu  d’une 
vie  très  ample  et,  de  l’autre,  il  ne  nous  faut  point  trop  étonner 
que  sa  destinée  soit  bientôt  soumise  à  l’action  d’une  volonté 
particulière. 


Les  faits,  en  leur  littéralité,  nous  sont  transmis  par  Francisco 
de  Yepes  et  nous  n’avons,  dès  lors,  aucune  raison  d’en  douter. 
Francisco  nous  dit  que  son  frère  apprit  à  lire  et  à  écrire  au 
«  Collège  des  enfants  de  la  doctrine  »,  et  avec  tant  d’adresse, 
remarque-t-il,  que  les  résultats  furent,  en  peu  de  temps, 
notables1.  Juan  de  Yepes  demandait  l’aumône  pour  les  enfants 
de  l’école,  et  les  Religieuses  l’aimaient  particulièrement  parce 
qu’elles  le  trouvaient  «  très  avisé  et  habile  »  2.  Francisco  rapporte 
en  outre  que  son  frère  fut  envoyé  ensuite  au  monastère  de  la 
Pénitence  «  para  que  sirviese  la  Iglesia  y  ayudase  a  misa  »;  il 
ajoute  que  Juan  fut  finalement  distingué  par  un  homme  «  qui 
avait  quitté  le  monde  et  s’était  retiré  dans  un  hôpital  afin  de 
servir  les  pauvres,  Alfonso  Alvarez  de  Toledo  » 3.  Juan  de  Yepes 
sera  désormais  attaché,  et  pourtoute  son  adolescence,  à  l’hôpital 
que  dirige  Alfonso  Alvarez  de  Toledo. 

las  y  provisiones  para  su  mejoramiento  y  reforma,  llegô  a  ser  con  el  con- 
curso  de  tan  gran  numéro  de  hombres  de  negocios,  mercaderes  y  trafi- 
cantes,  centro  un  tiempo  de  la  contrataciôn  europea...  » 

1.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  413  r°  ;  «  ...  ordenândolo  Dios  anSi  »  [Catalina 
de  Yepes]  «  le  puso  en  el  Golegio  de  los  nifios  de  la  Dotrina  para  que  alli  le 
enseîiasen  a  leer  y  a  escriblr  lo  cual  en  poco  tiempo  aprendio  muy  bien.  » 
Cp.  Ici.,  ms.,  8568, f»  371  r°,  même  témoin:  «  Juan  siendo  nino  era  muy  Abil 
y  aprendia  bien.  Y  assi  le  pusieron  para  que  aprendiese,  en  los  ninos  de  la 
dotrina  en  Médina  del  Gampo;  y  en  poco  tiempo  se  dio  tan  buena  mana  que 
aprendio  mucho...  » 

2  B.  N.  M.,  ms.  8568,  f»  371  r°  :  «  ...  y  pedia  para  los  ninos  de  la  dotrina, 
y  las  monjas  le  ténia  mucho  amor,  por  ser  muy  agudo  y  abil...  » 

3.  ld.,  ms.  12738,  f°  613  r°  :  «  De  alli  le  enviaron  al  monesterio  de  la  Peni- 
tencia  para  que  sirviese  la  Iglesia  y  ayudase  a  misa;  despues  de  a  poco 
tiempo  le  llevo  consigo  un  caballero  que  lamaban  Alonso  Alvarez  de  Toledo, 
el  cual  habia  dejado  el  mundo  y  recogidose  a  un  hospital  a  servir  a  los 
pobres...  » 
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Alfonso  Alvarez  de  Toledo  remarque-t-il  Juan  de  Yepes  parce 
qu’il  devine  en  lui  une  force,  ou  s’attendrit-il  parce  que  l’infortune 
atteint  un  être  dont  il  connaît  la  race  ?  Celui  qui  se  détachera  de 
toutes  les  choses  est-il  arraché  à  la  grise  pauvreté  parce  qu’il 
est  enveloppé  d’un  prestige  qui  n’émane  pas  de  son  être  propre  ? 

Nous  n’en  pouvons  rien  savoir,  mais  nous  sentons  que  Juan  de 
Yepes  devra  faire  désormais  à  sa  manière  le  choix  qui  s’impose 
à  chacun  de  nous.  Se  détournera-t-il  de  ce  qui  est  hors  de  lui 
pour  se  chercher  soi-même  ?  Aimera-t-il  ce  qui  n’est  pas  la  pro¬ 
jection  de  la  vie  profonde,  les  dignités,  les  charges,  les  honneurs  ? 
La  rencontre  d’ Alfonso  Alvarez  de  Toledo  signifie  ce  mensonge 
possible.  Un  jour  viendra,  en  effet,  où  Alvarez  Toledo  proposera 
à  Juan  de  Yepes  de  devenir  chapelain  de  l’hôpital  L  Et  il  est  pro¬ 
bable  que  la  prêtrise  lui  est  ici  conseillée  moins  à  cause  de  l’atti¬ 
tude  intérieure  qu’elle  implique  qu’en  raison  de  la  sécurité  qu’elle 
assure.  Mais  Juan  de  Yepes  n’est  pas  de  ceux  qui  acceptent  une 
fonction  que  n’appellerait  pas  un  vœu  intime.  11  y  a  en  lui  une 
âme  héroïque. 

il  faudrait  pouvoir  discerner  ces  années  passées  dans  l’un  des 
hôpitaux  de  Médina.  M’oublions  pas  que  les  hôpitaux  de  Médina 
sont  alors  nombreux 1  2  et  que,  par  suite,  Juan  de  Yepes  n’est  pas 
nécessairement  mis  en  rapport,  comme  on  l’a  affirmé  sans  qu’il 
y  ait  de  cela  la  moindre  preuve,  avec  le  célèbre  médecin  rnédi- 
nien  Gômez  Pereira3.  Mais,  inversement,  nous  n'avons  pas  le 
droit  d’écarter  systématiquement  une  hypothèse  qui  peut  être 
féconde.  Francisco  de  Yepes,  en  l'une  de  ses  relations,  écrit  ici 
simplement  que  son  frère,  durant  son  séjour  à  l’hôpital,  est  chargé 
de  demander  l’aumône  pour  les  pauvres  4.  Mais,  dans  une  autre 
déposition,  il  ajoute  une  indication  que  nous  ne  devons  pas 
négliger  :  Juan  de  Yepes,  dit-il,  fut  employé  à  l’hôpital  «  de  las 
bubas  »,  à  l’hôpital  des  pustules  5.  On  a  supposé  que  cet  hôpital 

1.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  613  v°,  déposition  citée  de  Francisco  de  Yepes  ; 
«  ...  despues  que  acauo  su  estudio,  le  rrogaua  »  [Alfonso  Alvarez  de 
Toledo]  «  que  cantase  alli  misa  y  se  quedase  por  capellan  del  ospital.  » 

2.  Cf.  «  Noticia  de  los  Hospitales  de  Médina  segûn  Ios  Medinenses  »,  ap. 
Rodriguez  y  Fernandez,  Ilisloria  de...  Médina  del  Campo...  Madrid,  1903- 
1904,  p.  582. 

3.  Cf.  Juan  Domlnguez  Berrueta;  Santa  Teresa  de  Jesüs  y  San  Juan  de  la 
Cruz.  Bocetos  psicologicos,  Madrid,  1915,  p.  34. 

4.  B.  N.  M.,  ms.  12733,  f°  613  r°  ;  «  estando  alli  le  dio  este  cauallero  cargo 
de  que  pidiese  pa  los  pobres...  » 

5.  B.  N.  M.,  8568,  f°  371  r°  :  «  En  este  tiempo  le  lleuaron  al  hospital  de  las 
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était  réservé  aux  maladies  de  caractère  syphilitique1.  Il  est  clair, 
en  tout  cas,  qu’il  ne  devait  guère  s’y  traiter  que  des  affections 
graves,  contagieuses,  hideuses.  Voici  donc  Juan  de  Yepes  qui, 
durant  ses  années  d’enfance  et  d’adolescence,  entrevoit  les 
métiers,  regarde  les  foires  médiniennes,  reçoit  l’enseignement 
que  lèguent  des  êtres  saisis  en  leurs  misères  physiques.  En  cette 
ville  de  Médina  del  Campo,  que  nous  avons  pressentie  centre  de 
commerce  européen  et  petite  cité  provinciale,  il  est  sûr  qu’un 
médecin  célèbre  ne  peut  pas  être  ignoré  de  ceux  qui,  au  même 
moment,  vivent  de  la  vie  des  hôpitaux.  Mais,  en  l’absence  de  tout 
document,  nous  n’avons  nulle  raison  de  conclure  à  l’hypothèse 
de  relations  personnelles.  Demandons-nous  seulement  ce  qu’est, 
à  cette  époque,  pour  tout  médinien  curieux  et  ardent,  Gômez 
Pereira2. 

11  faut  noter  que  les  années  1556  et  1557,  qui  sont  vraisemblable¬ 
ment  celles  où  Juan  de  Y epes  commence  son  service  à  l’hôpital,  sont 
en  même  temps,  del’aveu  de  Gômez  Pereira  des  années  de  fièvres 
pernicieuses  *.  Fièvres  dont  les  symptômes  dominants  auraient  été 
la  xaiacpopà  et  la  vucpofxavta,  auxquelles  se  joignait  souvent  la  cppevï- 
tcç  4.  Stupeur  ou  délire,  voilà  les  phénomènes  qui  s’offrent,  sinon 

bubas  con  un  senor  que  ténia  cuenta  con  los  enfermos...  »  Il  s’agit  de 
de  1’  «  Hospital  de  San  Anton.  » 

1.  Cf.  Rodriguez  y  Fernandez,  op.  cit.,  p.  582. 

2  Gf.  Chinchilla  :  Anales  histôricos  de  la  medicina  en  general  y  biograftco- 
bibliogrâficos  de  la  Espanola  en  particular ,  t.  II.  p.  372,  Valencia,  1841  : 
«  ...  y  concluida  su  carrera  se  eslableciô  »  [Gômez  Pereira]  «  de  médico  titu- 
lar  de  Médina  del  Campo;  â  cuyo  pueblo  en  muchas  partes  de  sus  obras 
Ilama  suyo,  asegurando  que  en  él  ténia  un  hermano  y  una  hermana,  casa- 
dos.  » 

3.  Cf.  Novæ  veræque  medicinæ,  experimentis  el  evidentibus  rationibus  com- 
probatæ,  Prima  Pars  :  Per  Gometium  Pereiram...  [Médina  del  Campo,  1558], 
cap.  49,  colonne  671,  et  cap.  66,  colonne  861. 

4.  Cf.  Gômez  Pereira  :  Novæ  veræque  medicinæ...  Primapars ,  op.  cit.,  cap.  49, 
col.  671-672  :  r.  In  præterito  capite  medelam  scripsi  illius  sævi  symptomatis, 
quod  cataphora  Græcis  dicitur;  quoniam  fréquenter  in  febribus  pestilentibus 
id  contingit,  ut  febres  anno  præterito  1556  et  prœsenti  1557  grassantes  osten- 
derunt.  In  hoc  tamem  capite  medelam  aliorum  duorum  symptomalum  etiam 
obiter  exarare  videtur  ;  quod  non  rarenter  febres  pestiferas  commitlentur 
hæc  :  alterum  est  vigiiia  sopori  cômisla,  quod  Græci  nonnulli  typhoma- 
niam,  comma  vigil  alii  dicunt;  aliud  est  delirium,  quod  phrenitideni  Græci... 
vocant.  » 

Sur  le  sens  technique  de  l'expression  febres  pestilentes,  cf.  C.  Galeni  opéra 
omnia...  édit.  Kühn,  t.  XX.  Lipsiæ,  1833  (Index  des  textes  de  Galien).  «  Les 
febres  pestilentes  »,  écrit  Daremberg  (Œuvres  choisies  d'Hippocrate...,  Paris. 
1855,  p.  395,  et  note  2)  «  sont  probablement  les  voa^paTa  ToAoijj.wS-ri  d’Hippo¬ 
crate,  qui  ne  se  distinguent,  d’après  Galien,  des  maladies  épidémiques  que 
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encore  à  l’observation,  du  moins  à  la  sensibilité  de  Juan  de  Yepes 
enfant.  Quant  à  Pereira  lui-même,  on  peut  conjecturer  que  ses 
recherches  cliniques  poursuivies,  d'une  manière  générale  à  Médina 
même,  à  Burgos,  à  Ségovie,  à  Avila 1,  sont  alors  particulièrement 
attentives  et  que  l’ouvrage  qui.  en  1558,  analyse  les  diverses 
sortes  de  fièvres,  s’est  spécialement  élaboré  durant  cette  période 
et  aussi  durant  les  années  1545  et  1546  où  Pereira  déclare  avoir 
eu  l’occasion  d’observer  des  lièvres  de  caractère  original2.  A  cette 
date,  —  1558  — ,  Pereira  est  le  savant  célèbre  sur  qui  chacun  a 
une  opinion.  Son  a  Antoniana  »,  qu’il  a  publiée  à  Médina  en  1554 3, 
est  devenue  tout  de  suite  un  thème  de  discussions.  Dès  1555  ont 
paru,  à  Médina  même,  les  objections  de  Miguel  de  Palacios  *  ; 
en  1556,  un  pamphlet  de  caractère  populaire  a  mis  en  scène  les 
animaux  qui  protestent,  auprès  de  Jupiter,  contre  la  prétention  de 
Gômez  Pereira  de  les  avoir  dépossédés  de  leurs  sens5.  Quand 
Pereira  publie,  en  1558,  son  travail  proprement  médical,  il  est 
vraisemblable  qu’un  ouvrage,  qui  résume  partiellementdes  obser¬ 
vations  cliniques  faites  dans  les  hôpitaux  de  Médina,  n’est  pas 
accueilli,  dans  ces  hôpitaux  mêmes,  avec  indifférence.  Si  donc 
rien  ne  nous  permet  d’établir  que  Juan  de  Yepes  ait  connu  per¬ 
sonnellement  Gômez  Pereira,  il  n’est  pas  arbitraire  d’admettre 


par  leur  caractère  pernicieux.  »  Gp.  Pereira.  op.  cit.,  cap.  66,  et  notamment 
colonne  862. 

Sur  le  sens  des  mots  xa-cacpopa,  (ppevÏTiç,  xucpogavia,  voir  l 'Index  cité  des 
OEuvres  de  Galien,  et  les  textes  auxquels  cet  Index  renvoie.  Sur  la  cppsvvnç 
et  les  diverses  sortes  de  délire,  voir  une  intéressante  note  de  Darembt  rg. 
trad.  citée,  p.  426,  note  21  :  «  Hippocrate,  dit  Galien...,  semble  appeler 
tppevtxK;  un  délire  continu  dans  une  fièvre  aiguë...  On  dit  qu’un  homme  est 
pris  de  manie  (paivsaOat)  quand  il  a  du  délire  sans  fièvre,  mais  qu’il  a  de  la 
tppsvïxiç,  quand  il  y  a  de  la  fièvre  ;  quand  le  délire  n’arrive  que  dans  la  période 
d  état,  on  se  sertdés  termes Tcapaxctjou.,  irapay6f|vai,  irapa)aipfl<rai  ou  itapasppov^aai  ; 
mais,  pour  qu’on  se  serve  dù  mot  tppevmç,  il  faut  deux  conditions  :  la  fièvre 
et  la  continuité  du  délire.  »  Cf.,  dans  le  livre  de  Pereira,  cap.  48  :  «  De  gra- 
vui  sopore  cataphora  a  Græcis  dicitur  »  :  cap.  49  :  «  De  phrenitide  et  para- 
nitide...  »  ;  cap.  50  :  «  Breve  de  medela  phrenitidis.  » 

1.  Cf.  Menéndez  y  Pelayo  :  La  Ciencia  espanola,  t.  II,  p.  173,  Madrid,  1887  : 
Eloy  Bullôn  :  De  Los  origenes  de  la  Filosofïa  moderna.  Los  precursores 
espanoles  de  Bacon  y  Descartes ,  Salamanca,  1905,  p.  93  sq. 

2.  Gômez  Pereira  :  Novæ  veræque  medicinæ...  Prima  Pars...,  op.  cit., 
colonnes  671  et  861. 

3.  Cf.  Antoniana  Margarita,  opus  nempe  Physicis.  medicis  ac  tlieologis  non 

■minus  utile  quam  necessarium Per  Gometium  Pereiram . AnnoMDLlV...  [Me 

dina  del  Campo.] 

4.  Cf.  Objectiones  Licentiati  Michaelis  a  Palacios  adversus  nonnulla  ex  mul- 
tiplicibus  paradoxis  Antonianæ  Margaritæ,  Metimnæ  Campi,  anni  1555. 

5.  Francisco  Sosa  :  Endecâlogo  contra  la  Antoniana  Margarita,  Médina  del 
Campo,  1556. 


qu’au  infirmier,  attaché  de  la  quatorzième  à  la  vingtième  année 
environ  à  un  hôpital  de  Médina,  a  entrevu  Pereira  lui-même,  s’est 
entretenu  avec  quelques-uns  de  ses  disciples  ou  adversaires  et 
n’a  pas  totalement  ignoré  les  polémiques  que  Y  Antoniana  a  sus¬ 
citées.  Supposons  que  Juan  de  Yepes  ait  assisté  à  quelques-unes 
des  visites  d’hôpital  de  Pereira.  Il  aurait  été  initié  de  la  sorte i 
aux  règles  d’une  bonne  observation.  Par  exemple,  Pereira  ne 
transcrit  pas  seulement,  mais  vérifie  ou  complète,  par  la  pratique 
médicale,  les  indications  de  Galien  sur  l’examen  du  regard  et 
sur  la  nécessité  de  distinguer  soigneusement  les  êtres  qui  sont 
épuisés  «  par  les  disciplines  ou  quelque  contemplation  »  et  ceux 
que  la  tristesse  a  saisis  h  De  même  encore,  quand  il  décrit 
certaines  modalités  de  la  catalepsie,  et  quand  il  note  que,  si 
l’attaque  est  soudaine,  le  malade  demeure  dans  la  position  cor-! 
porelle  immédiatement  antérieure  à  la  crise,  «  se  tenant  debout 
ou  étant  assis,  les  yeux  fermés  ou,  au  contraire,  fixant  son 
regard  »1 2,  on  peut  être  assuré  qu’il  a  observé  le  phénomène  qu’il 
analyse.  On  doit  juger  de  la  même  manière  le  long  chapitre  qu’il 
consacre  aux  fièvres  qui  dérivent  de  la  mélancolie3.  Au  fond,  et 
en  dépit  des  textes  qu’il  allègue,  il  attend  tout  de  l'expérience. 
Volontiers  dirait-il  comme  Juan  Hua  rte  :  «  Les  médecins  n’ont  j 
pas  de  lettre  à  laquelle  ils  doivent  s’astreindre.  Si  en  effet  Hippo¬ 
crate,  Galien  et  les  autres  graves  auteurs  de  cette  faculté  disent  et 
affirment  une  chose  et  que  l’expérience  et  la  raison  montrent  le 
contraire,  ils  ne  sont  pas  obligés  de  les  suivre  ;  en  médecine, 
l’expérience  est  plus  forte  que  la  raison,  et  la  raison,  que  l’auto¬ 
rité  »  4.  Gômez  Pereira  ale  goût  du  fait  et,  lorsqu’il  aborde  l’examen 
de  la  vie  psychique,  il  se  voue  à  un  effort  d’introspection  et  réclame 


1.  Cf.  Novæ  veræque  medicinæ...  Prima  pars,  cap.  19,  colonne  346.  et  Galien: 

«  Méthode  thérapeutique  à  Glaucon  »,  livre  1,  chap.  il,  éd.  Kühn,  éd.  citée, 
t.  XI,  p.  11  :  «  .  .  [axXisxx  Sè  xoïç  ô® OaXuott;  otoptÇetv  ^p-ry  sveaxi  yàp  ex.  xotlxwv 
xexixxtpeaOxt  xàv  toîç  uyialvo'ja’i  jxèv  tô  xt\<;  4,uX’'G  'hôoç.  xai  vosoùvx wv  Sè  ffacpsaxepa 
xà  CT7)p.eïa  xip  ye  ouvapivcp  auvopâv  àxpièwç.  o'jxco  ;xèv  ouv  xoùç  8ià  jxa0f||j.axa  xocl  ! 
ôewpîav  xiva  tppovxiuavxa^  xwv  XuTrrjOévxwv  Siavcptvsiv  npoa^xei...  » 

2.  Cf.  Novæ  veræque  medicinæ...  Prima  pars,  cap.  51,  colonne  691  :  «  ...  si 
corripitur  subito,  in  ilia  permanet  figura,  qua  correptus  est,  stans  scilicet, 
vel  sedens,  clausis  oculis  aut  respiciens.  » 

3.  ld.,  cap.  54,  colonnes  706-731  :  De  febribus  a  melancholia  exorientibus  et 
signis  earumdem.  » 

4.  Cf.  Juan  Huarte  :  Examen  de  Ingenios  para  las  sciencias.  Bilbao,  1580, 
cap.  xi,  p.  138:  «  Tambien  los  medicos  no  tienen  letra  a  que  sujetarse,  i 
porque  si  Hippocrates  y  Galeno,  y  los  demas  autores  graves  desta  facultad 
dizen  y  affirman  uaa  cosa  y  la  experiencia  y  razon  muestran  lo  contrario, 
no  tienen  obtigacion  de  seguirlos,  y  es,  que  en  la  medicina,  tiene  mas  fuerça 
la  experiencia  que  la  razon  :  y  la  razon  mas  que  la  auctoridad.  » 
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de  son  lecteur  une  vérification  introspective1.  Peut-être  Jean  de 
la  Croix,  dès  cette  humble  période  de  sa  vie  d’infirmier,  a-t-il 
commencé  de  briser  en  lui  le  dur  dogmatisme  de  la  lettre.  Sans 
même  que  Juan  de  Yepes  ait  eu  besoin  de  connaître  personnelle¬ 
ment  Gômez  Pereira,  il  a  pu,  à  mesure  qu’il  avançait  en  âge,  être 
initié,  à  Médina  même,  à  un  enseignement  qui,  contesté  ou  approuvé 
n’était,  en  tout  cas,  jamais  ignoré. 

De  toute  manière,  c’est  durant  ces  années  où  il  est  attaché  à 
un  hôpital  de  Médina  del  Campo  que  Juan  de  Yepes  se  forme 
intellectuellement  et  moralement.  Son  frère  nous  dit  que  ses  ser¬ 
vices  sont  si  appréciés  qu’on  lui  donne  «  licence  d’aller  entendre 
des  leçons  de  grammaire  au  Collège  de  la  Compagnie  de  Jésus  »  2. 
Il  ajoute  :  «  Son  précepteur  fut  le  père  Bonifacio.  qui  vit  aujourd’hui 
encore  » 3. 

Le  P.  Bonifacio,  que  nomme  Francisco  de  Yepes,  n’est  pas 
un  maître  obscur,  et  l’examen  des  archives  de  la  Compagnie  de 
Jésus  permet  d’affirmer 4  qu’il  s’agit  ici  du  P.  Juan  Bonifacio,  c’est- 
à-dire  d’un  Jésuite  célèbre  dans  l’histoire  de  la  Compagnie5.  Les 
données  chronologiques  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard  : 
d’une  part,  en  effet,  Juan  Bonifacio  est  reçu  novice  le  24  juin  1557 6, 
à  l’âge  de  dix-neuf  ans,  et  est  fout  de  suite  chargé  d’enseigner  la 
grammaire7.  D’autre  part,  un  Catalogue  du  Collège  de  Médina  del 


1.  Cf.  Antoniana  Margarita,  op.  cit.,  colonnes  66-67:  «  Explicaturus  animæ 
notiones  inleriores  exterioresque,  omnibus  hæc  lecturis  suadere  volo,  ea, 
quæ  a  me  dicentur,  vera  futura.  si,  qui  mentem  meam  his  scriptis  noverint, 
sese  cum  absentia,  aut  præsentia  cognoscunt,  sic,  prout  ego  fateor,  senlire 
aut  intelligere,  experti  fuerint,  ut  sum  relaturus.  Non  enim  hic  agitur  de 
situ  orbis,  ubi  fidem  docenti  adhibere  expedit,  credendo  mare  certis  in  locis 
terram  adeo  undique  inundare.  .  Sed  actus  animæ  discutiuntur  explican- 
lurque;  quorum  quivis  adeo  conscius  est...  » 

2.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  613  ru  :  «  ....  el  cual  cauallero  y  todas  demas  per- 
sonas  del  ospital  le  querian  mucho,  y  asi  le  dieron  licen*  pa  que  fuese  a 
oir  liçiones  de  gramatica  en  el  colegio  de  la  compania  de  Jésus.  » 

3.  Id.,  Ibid.  :  «  fue  su  preçetor  el  p8  bonifacio  que  oy  viue.  » 

4.  Nous  avons  consulté  sur  ce  point  les  RK.  PP.  Astrain  et  Ernest  Rivière. 
Ils  ont  bien  voulu  tous  deux  nous  répondre  que  notre  hypothèse  était  confir¬ 
mée  par  les  faits. 

5.  On  trouvera,  dans  la  Bibliothèque  de  la  Compagnie  de  Jésus  par  les 
Pères  A.  et  A.  de  Backer...  Nouvelle  édition  par  Carlos  Sommervogel,  S.  J., 
Bibliographie,  t.  I,  p.  1722-1723,  Bruxelles  et  Paris,  1890,  la  bibliographie  des 
ouvrages  de  Juan  Bonifacio. 

6.  Cf.  Astrain  :  Historia  de  la  Compania  de  Jesûs  en  la  asistencia  de 
Espana,  t.  IV,  Madrid,  1913,  p.  lüo. 

7.  Id.  t.  II,  Madrid.  1905,  p.  88  :  «  Todavia  le  faltaba  mucho  para  terminar 
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Campo,  catalogue  inédit  et  non  daté,  nous  apprend  que  Juan 
Bonifacio,  âgé  de  dix-neuf  ans,  et  novice  depuis  quatre  mois 
environ,  est  «  lecteur  de  la  troisième  classe  »  i.  Juan  Bonifacio  a 
donc  commencé  son  enseignement  au  Collège  de  Médina  vers  les 
mois  de  novembre  ou  décembre  1557.  Juan  de  Yepes  est  alors 
âgé  de  quinze  ans.  A-t-il  déjà  suivi  les  deux  premières  classes  de 
grammaire 2  et  est-il  de  la  sorte  entré  au  Collège  dès  1  année  1555  ? 
A-t-il,  grâce  à  un  travail  intense  et  parce  que  la  pauvreté,  l’appren¬ 
tissage  des  métiers  ont  retardé  son  instruction,  étudié  en  un  an  le 
normal  programme  de  deux  années  ?  De  toute  manière,  un  fait 
est  bien  établi  :  Juan  de  Yepes  a  eu  comme  maître,  au  Collège  de 
Médina  del  Campo,  Juan  Bonifacio. 

Les  Catalogues  du  Collège  nous  permettent  de  préciser  davan¬ 
tage.  Nous  voyons  qu’à  la  date  du  14  mars  1558  Bonifacio  «  lit  » 
la  «  quatrième  classe  »3,  c’est-à-dire  sans  doute  la  classe  d’IIuina- 
nités4.  Les  Catalogues  de  1561  nous  disent  qu’il  est  «  rhetôrico  y 
lector  de  ella  »,  et  l’un  d’eux  spécifie  qu’il  s’agit  des  quatrième 
et  cinquième  classes5.  Ces  indications  suffisent  à  montrer  que 
Bonifacio  n’a  pas  eu  toujours  la  même  chaire.  Lors  donc  que 
Francisco  de  Yepes  nous  dit  que  le  P.  Bonifacio  a  été  le  profes¬ 
seur  de  son  frère,  il  fait  sans  doute  allusion  à  un  enseignement 
prolongé.  Juan  Bonifacio  a  été  vraisemblablement,  pendant  plu¬ 
sieurs  années,  le  professeur  de  Juan  de  Yepes. 

Ce  n’est  pas  là  pour  nous  résultat  négligeable.  Juan  Bonifacio 


sus  estudios...  pero  por-  la  escasez  de  Personal  queentonces experimentaba  la 
Compania,  para  sostener  tanios  Colegios,  fué  destinado  Bonifacio  à  ensenar 
gramâtiea  desde  novicio.  » 

1.  «  El  H.  Juan  Bonifacio,  canonista  de  très  anos,  es  lector  de  la  tercera 
classe;  es  de  edad  de  diez  y  nueve  anos,  y  que  entré  en  la  compania  casi 
quatro  meses.  «  [Ce  texte  nous  a  été  obligeamment  communiqué  par  le 
R.  P.  Ernest  Rivière.] 

2  Cf .Monumenta  pædagogica  Societalis  Jesu  quœ  priman  rationem  studio 
rum  anno  1586  editam  præcessere,  Easc.  I,  Matriti,  1001.  ap.  Monumenta  his 
torica,  S.  J.,  Fasc.  XC1U,  p.  89  :  «  ln  grammatica  très  classes  sunto...  » 

3.  Cf.  Asfrain,  t.  IV,  p.  105,  op.  cil.,  volume  cité  :  «  H.  Juan  Bonifacio 
natural  dé  San  Martin  del  Castanar,  diôcesis  de  Salamanca.  Très  anos  d< 
cânones,  uno  de  artes,  ocho  meses  de  compania,  veinte  anos  de  edad,  lee  1; 
cuarta  classe.  » 

4.  Cf.  monumenta  pædagogica. . .,  volume  cité,  p.  00. 

5.  Catalogue  daté  de  janvier  1561  :  «  Juan  Bonifacio,  natural  de  San  Mar 
tin  del  Castanal,  diôcesis  de  Salamanca,  de  23  anos,  de  Compania  3,  rheto 
rico  y  lector  de  ella.  »  Mai  1561  :  «  Juan  Bouifacio...  rhetorico  y  lector  dt 
ella  en  la  4a  y  3»  classe.  »  Le  Catalogue  d’octobre  1559  porte  :  «  Juan  Boni 
facio...  Lector  de  tercera  classe.  »  [Document^  ;  obligeamment  communiqués 
par  le  R.  P.  Ksnest  Rivière.] 
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n’est  pas  une  figure  banale1  et  une  monographie,  qui  se  fonderait 
sur  les  documents  conservés  dans  les  archives  de  la  Compagnie 
de  Jésus  à  Rome,  nous  mettrait  peut-être  en  face  d’une  nature 
attachante.  Deux  traits  émergent  dès  maintenant  :  Juan  Bonifacio 
est  véritablement  épris  de  sa  tâche  de  professeur  de  latin  et,  toute 
sa  vie,  y  demeure  fidèle;  d’autre  part,  il  aime  l’enfance  et 
remarque  à  quel  point  nous  sommes  ignorants  des  énigmes 
qu’elle  nous  propose.  Il  intitule  le  deuxième  Livre  de  sa  Chris- 
tiani  pueri  instüutio  :  De  præclara  pueritia  novæque  ætalis 
defensione  2.  En  1567,  François  de  Borgia  lui  fait  demander  s’il 
ne  consentirait  à  suspendre  son  enseignement  afin  d’étudier  la 
théologie.  Et  Bonifacio  répond  qu’il  agirait  mal  en  ne  choisis¬ 
sant  pas  ce  qu’il  sent  être  «  le  plus  fructueux  pour  son  âme  » 
et  pour  le  bien  des  autres.  «  J’affirme  »,  ajoute-t-il,  «  que  la  pro¬ 
fession  de  latinité  est  requies  mea  in  sæculum  sæculi.  Hic 
habitabo  quoniam  elegi  eam.  En  ce  ministère  je  veux  mourir, 
parce  que  je  désire  me  sauver  et  qu’en  lui  Dieu  m’a  fait  de 
grandes  grâces  »3. 

Juan  de  Yepes  a  donc  comme  maître  un  jeune  homme  à  peine 
plus  âgé  que  lui  et  qui  aime  passionnément  une  vie  élue.  Ce  jeune 
homme  est  vraisemblablement  un  remarquable  professeur  de  latin. 
Nous  savons  que  Bonifacio  sera  plus  tard  un  de  ceux  qui  cherche¬ 
ront  à  créer  un  «  Séminaire  de  Lettres  humaines  »  où  les  jeunes 
Jésuites  qui  se  seraient  distingués  par  le  talent  pourraient  tra¬ 
vailler  à  devenir  des  maîtres  d’Humanités  4.  Il  a  donc  été  désireux 
de  créer  de  solides  traditions  d’enseignement.  En  1572,  il  refuse 
de  devenir  professeur  à  Madrid,  alléguant  qu’en  cette  ville  on  ne 
formerait  pas  un  bon  étudiant  en  cent  ans  5.  Tout  nous  permet  de 

1.  Cf.  Astrain,  op.  cit.,  t.  IV,  p.  107  sq.  ;  t.  II,  p.  68,  584-585,  volumes 
cités,  et  Delbrel  :  Les  Jésuites  et  ta  Pédagogie  au  XV 1°  siècle,  Juan  Bonifacio, 
Paris,  1894. 

2.  Cf.  Christiani  pueri  institutio. . .,  Salmanticæ,  1575,  Liber  secundus, 
p.  86  sq. 

3.  Cf.  Lettre  de  Bonifacio,  datée  du  4  novembre  1567,  extraite  du  Recueil 
Epistolæ  Hispaniæ,  XII,  Archives  de  la  Compagnie  de  Jésus  à  Rome,  citée 
ap.  Astrain,  op.  cit.,  t.  IV,  volume  cité,  p.  106  :  «  ...  y  harla  vo  mal  en  no 
escoger  lo  que  siento  que  es  mâs  fructuoso  para  mi  aima  y  para  el  bien  de  los 
prôjimos.  Y  pues  V.  P.  se  consuela  de  que  yo  descubre  mi  intenciôn, 
aunque  por  ventura  no  inclinaciôn,  digo  que  la  profesiôn  de  latinidad  es 
requies  mea  in  sæculum  sæculi.  Hic  habitabo  quoniam  elegi  eam.  En  este  mi- 
nisterio  quiero  morir,  porque  me  deseo  salvar  y  me  ha  hecho  Dlos  grandes 
mercedes  en  él...  » 

4.  Astrain,  op.  cit.,  t.  IV,  p.  107,  volume  cité. 

5.  Lettre  datée  d’A-vila»  3Q  septembre  citée  par  Astr&Sn,  op ,  cil,, 
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supposer  que  Juan  de  Yepes  a  eu,  grâce  à  Bonifacio,  et  dès  les 
premières  années  de  sa  vie,  une  solide  formation  latine.  Une 
langue  dense  et  ferme  a  peut-être,  au  Collège  de  Médina,  ses 
plus  lointaines  origines. 

Lorsque  Juan  de  Yepes  y  pénètre,  le  Collège  de  Médina  est 
d’un  passé  récent.  La  ville  gardait  encore  le  souvenir  de  cette 
année  1551  où  le  Collège  avait  été  fondé,  où  les  Pères  avaient 
visité  les  prisons,  les  hôpitaux,  où  le  Père  Maximiliano  Capella, 
ouvrant  un  cours  de  philosophie,  avait  invité  les  jeunes  gens  de 
Médina  à  écouter  gratuitement  ses  leçons1.  Tous  se  rappelaient 
aussi  les  querelles  du  mois  de  novembre  1552,  lorsque  l’Abbé  de 
Médina  était  entré  dans  le  couvent,  avait  injurié  les  Pères 
Jésuites  et  les  avait  fait  mettre  en  prison-.  On  les  avait  bientôt 
délivrés,  il  est  vrai,  mais  la  crise  avait  duré  jusqu’en  juin  1553 3. 
Et  c’est  seulement  en  1555  que  Ton  avait  inauguré  l’enseigne¬ 
ment  du  latin  4.  Juan  de  Yepes  est  donc  élève  au  Collège  de 
Médina  durant  la  phase  féconde  où  il  se  crée. 

Représentons-nous  Juan  de  Yepes  pendant  ces  années  où  il 
est  à  la  fois  infirmier  d’un  hôpital  et  élève  d’un  Collège.  Il  a, 
à  l’hôpital,  une  tâche,  que  l’on  peut  présumer  rude,  et  ne  découvre 
sans  doute  pas  aisément,  dans  sa  journée  de  labeur,  les  heures 
qu’exige  l’enseignement  du  Collège5.  Son  frère  nous  dit  qu’on  lui 
laissa  quelques  instants  de  liberté  durant  la  matinée  et  durant 
l’après-midi,  et  qu’il  mit  à  son  travail  tant  d’application  qu’en  peu 
de  temps  il  sut  «  beaucoup  de  choses  »,  sous  la  discipline  de  la 


.  IV,  p.  107,  volume  cité  :  «  Yo  tengo  grande  aversion  a  estudios  de  corte 
y  para  mi  condiciôn  han  de  ser  muy  pesados  ;  porque  yo  no  gusto  sino  de 
gente  que  estudie  deveras...  La  Corte  es  Babilonia,  no'atienden  a  eso  de 
ordinario  padres  e  hijos  ni  se  sacarâ  un  buen  estudiante  en  cien  anos...  » 

1.  Astrain,  op.  cit.,  t.  I,  Madrid,  1902,  p.  310. 

2.  Astrain,  op.  cit.,  t.  I,  p.  311.  volume  cité,  Lettre  du  P.  Sevillano  à  Ignace 
de  Loyola,  datée  de  Médina,  28  novembre  1532.  et  publiée  ap.  IÀtteræ  qua¬ 
drimestres,  t.  IL  p.  60-62,  in  Monumenta  Historica  S.  J,,  Fascicule  XXIII, 
Matriti  1895. 

3.  Astrain,  op.  cit.,  t.  1,  p.  310,  volume  cité. 

4.  ld.,  t.  I,  p.  312. 

5.  Les  classes  de  grammaire,  dans  les  Collèges  de  la  Compagnie,  étaient  en 
général  d’une  durée  de  deux  heures  et  quart  (une  classe  le  matin  et  une 
classe  l'après-midi).  Les  classes  que  suivaient  les artistas  étaient,  en  général, 
de  deux  heures  trois  quarts,  le  matin,  et  de  deux  heures  trois  quarts  l’après- 
midi.  Cf.  Astrain,  op.  cit.,  t.  II,  p.  580,  note  1,  volume  cité. 
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Compagnie  de  Jésus1 2.  Par  surcroît,  Francisco  de  Yepes  nous 
apporte  tout  à  coup  en  ces  données  qui  demeurent  si  pauvres, 
un  détail  concret  qui  anime  tout  le  reste  :  «  Y  contaba  la  madré  », 
écrit-il,  «  que  andando  a  buscar  a  la  media  noche  le  allaban 
estudiando  entre  los  manojos  »  —  «  et  notre  mère  contait  que 
lorsqu’on  venait  le  chercher  au  milieu  de  la  nuit  on  le  trouvait, 
étudiant,  parmi  les  fagots  » Retenons  ce  joli  trait  qui  nous  ins¬ 
truit  doublement.  Nous  y  devinons  un  enfant  ardent  qui  crée  lui- 
même  sa  vie,  et  nous  pressentons  d’autre  part  les  intimes  cau¬ 
series  où  une  mère  et  un  fils  très  humbles,  étrangers  l’un  et 
l’autre  à  la  vie  proprement  intellectuelle,  rappellent  les  heures 
lointaines  qui  annonçaient  déjà  les  qualités  de  celui  que  mainte¬ 
nant  ils  vénèrent. 

Comment  ressaisir  Juan  de  Yepes  en  son  travail  scolaire?  N’a- 
t-il  assisté  qu’à  des  leçons  de  grammaire,  ainsi  que  le  laisse 
entendre  son  frère?3  A-t-il  suivi  aussi,  comme  l’indiquent 
d’autres  sources,  des  cours  d’humanités  et  de  philosophie4? 

Cette  dernière  donnée  est  probablement  la  meilleure.  Juan  de 
Yepes  semble  bien  être  resté  à  l’hôpital  de  Médina  jusqu’à  l’âge 
de  vingt  et  un  ans  ;  et,  puisque  le  droit  lui  fut  accordé  de  suivre 
les  cours  de  grammaire  au  Collège  de  la  Compagnie,  il  est  permis 
de  supposer  qu’un  droit  analogue  lui  fut  concédé  dans  la  suite,  et 
jusqu’au  normal  achèvement  des  études  secondaires. 

Jean  de  la  Croix  doit  donc  aux  Jésuites  sa  première  formation, 
et  c’est  durant  la  période  où  il  subit  leur  influence  qu’il  décide 
de  sa  vie5.  Est-ce  auprès  d’eux  qu’il  apprend  pour  la  première 

1.  B.  N.  M.,  iris.  8068,  f°  371  r°  :  «  ...  y  ténia  lugar  que  estudiase  un  poco 
por  la  rnanana  y  otro  rato  por  la  tarde.  Y  ténia  tanto  cuidado,  que  en  brebe 
tiempo  supo  mucho  en  la  compania  de  Jésus...  »  Gp.  Ici ,  ms.  12738, 
i'°  613,  r°  :  «  ...  diose  tan  buena  mana  a  su  estudio...  que  aprovecho  mucho 
en  poco  tiempo  ..  » 

2.  B.  N.  M.,  ms.  8368,  f®  371  r°.  Dans  le  manuscrit  12738,  i'°  613  r®,  le  même 
témoin  dit  seulement  :  «  y  contauan  en  el  ospital  que  andandole  a  buscar  de 
noche,  noie  podian  hallar,  y  al  cauo  venian  a  verle  entre  las  Linadas  de  los 
manojos  estudiando.  » 

3.  Cf.  supra,  p.  85  et  note  2. 

4.  Cf.  B.  N.  M.,  ms-  13480,  L.  I,  cap.  2  :  «  En  este  Hospital  estudio  gra- 
matica,  Itetorica  y  curso  de  Artes.  »  Gp.  Canonisations  CDXLI11  Joannes  a 
Cruce,  4034-4036.  Bibliothèque  Nationale  de  Paris,  Inventaire  H.,  1043,  p.  5  : 
«  ...  e  iui  studio  la  Grammatica  e  Filosofia...  » 

5.  Sur  l’influence  exercée  par  Bonifacio,  cf.  Astrain,  op.  cil.,  t.  IV.  p.  107, 
volume  cité.  Noter  que  Francisco  de  Yepes  est  dirigé  par  des  Jésuiies, 

:  a  Tuuo  alli  »  [auprès  des  Pères  de  ia  Compagnie]  «  sus  confessores  por  mas 
de  quarenta  anos.  »  Velasco,  op.  cit.,  p.  16. 
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fois  cet  art  de  la  discussion  orale1,  où  les  manuscrits  nous  disent 
qu’il  excellera?2  Peut-être.  Mais  de  plus  vastes  problèmes 
s’offrent  à  nous.  Nous  voudrions  savoir  de  quelle  manière  Juan 
de  Yepes  écolier,  déjà  presque  étudiant,  entrevoit  les  Exercices 
spirituels  de  saint  Ignace  de  Loyola3.  Nous  observerons  plus 
tard  que  sainte  Térèse,  quelle  que  soit  la  manière  dont  elle  ait 
fait  les  Exercices \  même  si  elle  a  pénétré  la  méthode  d’applica- 


4.  Cf.  Monumenta  pædagogica.  volume  cité,  p.  112,  où  l’on  verra  que,  dès 
les  classes  de  grammaire,  les  élèves  sont  habitués  à  la  discussion  grâce  au 
système  des  interrogations  mutuelles.  Sur  les  discussions  dans  les  classes  de 
philosophie,  cf.  ld.,  p.  94. 

2.  B.  N.  M.,  mss.  13460,  L.  I,  cap.  42  et  13482,  D.  N.  105,  108,  191. 

3.  Qu’il  ait  pu  les  counattre,  directement  ou  indirectement,  d'assez  bonne 
heure,  cela  n’est  pas  douteux.  D’autre  part,  si  l’on  veut  comprendre  comment 
les  Exercices  ont  pu  être  rapidement  vulgarisés,  il  suffira  d’étudier  avec 
quelque  minutie  les  lettres  d  lgnace  de  Loyola,  il  suffira  aussi  d’examiner  — 
à  titre  de  grossissement  fourni  par  l’apostolat  auprès  des  infidèles  — 
l’exemple  de  saint  François  Xavier.  C’est  ainsi,  qu’à  Goa,  François  Xavier 
exerce  les  indigènes  à  méditer  «  suivant  la  méthode  que  saint  Ignace  appelle 
le  premier  mode  d’oraison.  »  [Cf.  Cros  :  Saint  François  de  Xavier.  Sa  Vie  et 
ses  Lettres,  t.  I,  Toulouse  et  Paris,  1900,  p.  215.]  François  nous  dit  que  les 
Japonais  avec  lesquels  il  est  allé  de  l’Inde  au  Japon  ont  fait  les  Exercices 
«  avec  beaucoup  de  recueillement  et  de  désir  d’en  profiter  »  [«  ...  e  firerào 
os  exercitios  spirituais  con  muyto  recolhimiento  e  desejo  de  se  aproveita- 
ren  »  :  Cf.  Monumenta  Xaveriana,  t.  I,  ap.  Monumenta  Historien  Societatis 
Jesu,  Fasc.  LXXXI,  Matriti,  1899-1900,  p.  537,  lettre  du  22  juin  1549].  Voir 
aussi  la  très  attachante  histoire  du  Japonais  Yajiro  [Cf.  Bibliothèque  Natio- 
dale  de  Lisbonne,  Registre  I  de  Ajuda,  à  partir  du  folio  57,  et  Correspon¬ 
dance  de  saint  François  Xavier,  passim]. 

Ces  remarques  ne  font  pas  que,  d  un  autre  point  de  vue,  les  Exercices  ne 
soient  destinés  à  des  êtres  déjà  parvenus  à  une  haute  perfection  [cf.  la 
XXB  Annotation  des  Exercices,  et  Watrigant  :  La  méditation  fon  amentale 
avant  saint  Ignace  [ Collection  de  la  Bibliothèque  des  Exercices  de  saint  Ignace, 
n°  9,  Enghien  et  Paris,  1907,  p.  5  et  6].  Mais  ils  n’en  ont  pas  moins  été  ins¬ 
truments  d’action  et  de  propagande,  ainsi  qu’en  témoigne  d’ailleurs  la  Bulle 
du  pape  Paul  III  du  31  juillet  1548. 

4.  Certains  historiens  [Eberhard  Gothein  :  Ignatius  von  Loyola  und  die  Gegen- 
reformation,  Halle,  1899,  p.  236-237,  Mir  :  Santa  Teresa  de  Jésus,  su  vida,  su 
espiritu,  sus  fundaciones,  t.  I,  p.  254  sq.,  Madrid,  1912;  cf.  au  contraire 
Zugasti  :  Santa  Teresa  de  Jésus  y  la  Compania  de  Jésus.  Estudio  histôrico-critico, 
2 6  éd.,  Madrid.  1914,  p.  82  sq.  ]  ont  nié  qu’elle  eût  fait  les  Exercices.  Et  Mir 
faisait  observer  (op.  cit.,  t.  H,  p,  255-256)  que  les  Exercices,  s’ils  n’exigeaient 
plus,  du  temps  de  Térèse,  la  sévérité  des  premiers  jours,  impliquaient 
cependant  une  vigueur  dont  nous  avons  perdu  le  sens;  il  ajoutait  que  l’on  ne  voit 
pas  comment  toutes  les  difficultés  de  réalisation  auraient  pu  être  vaincues 
par  Térèse  en  son  couvent  de  la  Encarnaciôn.  Aucun  document  sûr  ne  per¬ 
met,  à  vrai  dire,  de  trancher  la  question.  Mais  un  fait  domine  tout  le  reste  : 
les  premiers  confesseurs  Jésuites  de  Térèse,  le  P.  Diego  de  Cetina  [cf.  Gas¬ 
ton  Etchegoyen  :  L’Amour  Divin.  —  Essai  sur  les  sources  de  sainte  Thérèse... 
Bordeaux  et  Paris,  1923,  p.  87,  et  note  1],  le  P.  Juan  de  Prâdanos,  François 
de  Borgia  (ce  dernier,  selon  des  nuances  subtiles  ;  voir«  Vida  »,  cap.  XXIV), 
ont  soumis  son  oraison  à  la  technique  d  Ignace  de  Loyola,  bref,  se  sont 
référés  aux  Exercices,  ce  qui  équivaut  presque  à  dire  quç  Térèse  a  fait  les 
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tion  des  sens  à  travers  des  interprétations  d’ordre  contemplatif1, 
n’a  pas  été  conduite,  lors  d’une  phase  décisive  de  son  développe¬ 
ment  spirituel,  en  une  voie  dénuée  d'images  2  et  a,  par  là  môme, 
aggravé  en  elle  le  tragique  conflit  qu  elle  ne  résoudra  point  entre 
une  contemplation  absolue  qu’elle  devine  et  des  états  limités  dont 
elle  ne  se  libère  jamais  pleinement.  Il  n’y  a  pas  antagonisme 
entre  l’effort  d’exaltation  qu’exige  l’application  des  sens3  etl’acti- 


Exercices,  sans  qu’il  soit  possible  de  préciser  davantage.  Retenons  d’ailleurs 
cette  règle  que  nous  rappelle  le  R.  P.  Brou  :  «  Il  est  peut-être  utile  de  le 
noter  :  les  Exercices  sont  le  manuel  du  Directeur  autant  et  plus  que  de 
l'exercitant  lui-même.  »  [Cf.  Brou  :  La  spiritualité  de  saint  Ignace,  Paris,  1914, 
p.  38,  note  2],  Il  est  donc  légitime  de  conclure,  avec  M.  Delacroix  (Etudes..., 
op.  cit,,  p.  78),  que  Térèse  a  fait  les  Exercices. 

1.  Il  est  peu  probable  qu’une  telle  exégèse  lui  ait  été  présentée  tout 
d’abord.  L’un  de  ses  plus  importants  confesseurs  Jésuites,  il  est  vrai,  Balta- 
sar  Alvarez,  lequel  la  dirigea  de  1558  à  1564,  fut  accusé,  de  1573  à  1578, 
d’avoir  enseigné  de  nouvelles  méthodes  d’oraison.  Mais  «  ce  mode  d’orai¬ 
son  »,  écrit  M.  Delacroix  ( Etudes ....  op.  cit,,  p.  79),  «  Balthasar  Alvarez  ne 
l’avait  pas  enseigné  à  sainte  Thérèse  ;  il  l’avait  plutôt  appris  d’elle,  puisqu’il 
n’y  a  été  élevé  qu’en  1567,  après  son  départ  d’Avila.  »  Cf.  Luis  de  La 
Puente  :  Vie  du  P.  Balthasar  Alvarez,  trad.  Couderc  Paris,  1912,  ch.  xm, 
p.  116  sq.,  xl,  xli,  p.  393-414.  L’influence  de  Térèse  a  dû  être  en  effet  consi¬ 
dérable  en  cette  évolution  qu’a  subie  la  méthode  d’Alvarez.  Mais  celui-ci 
n’était  pas  alors  le  seul  Jésuite  qui  eût  incliné  les  principes  ignatiens  vers 
une  contemplation  qui  n’agréait  pas  aux  supérieurs.  Et,  certes,  il  est  possible 
que  Térèse  ait,  de  très  bonne  heure,  connu  et  encouragé  un  tel  mouvement. 
Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  ce  sont  les  principes  ignatiens,  entendus 
en  leur  littéralité,  qui  lui  ont  été  d’abord,  plus  ou  moins  complètement,  com¬ 
muniqués. 

Il  serait  intéressant  de  replacer  Alvarçz  dans  son  milieu  spirituel  et  de 
reconstituer,  en  particulier,  la  figure,  encore  mal  connue,  du  P.  Cordeses, 
provincial  de  Tolède.  Il  est  à  noter  que,  dans  les  instructions  que  le  P.  Avel- 
lanada.  Visiteur,  laisse,  en  février  1578,  au  P.  Alvarez,  alors  Recteur  de  Vil- 
lagarcla,  il  lui  est  demandé  «  no  gastar  tiempo  con  mujeres,  especialmente 
cou  mujeres  carmelitanas.. .  »  [Cité  ap.  Astrain,  op.  cit,,  t.  III,  Madrid,  1909, 
p.  193-194],  L’allusion  à  sainte  Térèse  est  évidente. 

2.  La  direction  dés  Jésuites  apparaît  chez  sainte  Térèse  à  un  moment  où 
celle-ci  sent  en  soi  une  crise,  à  un  moment  aussi  où  on  lui  fait  instamment 
craindre  qu’elle  ne  se  soit  trompée  en  son  oraison.  Des  juges  —  qui  ne  sont 
pas  des  Jésuites,  mais  qui  sont  leurs  disciples  :  Francisco  de  Salcedo,  Gaspar 
Daza  —  hostiles,  semble-t-il,  à  Bernardino  de  Laredo  et  aux  Franciscains 
espagnols  que  Térèse  a  jusqu’alors  suivis  [cf.  «  Vida  »,  cap.  xxrn]  — ,  la  veu¬ 
lent  soumettre  à  une  action  différente,  c’est  à  savoir  à  l’action  de  la  Compa¬ 
gnie  de  Jésus  [cf.  Id.,  et  traduction  citée,  t.  I,  p.  299].  Ce  point  est  bien  mis 
en  lumière  par  Gaston  Etchegoyen,  op.  cit.,  p.  84  sq. 

3.  Il  s’agit  bien,  en  effet,  pour  Ignace  de  Loyola,  d’une  intense  construc¬ 
tion  imaginative  (images  visuelles,  auditives,  tactiles,  gustatives  :  cf.  Exer¬ 
cice  de  la  méditation  de  l’Enfer),  et  l'on  doit  se  défier  des  atténuations  ou  des 
affadissements,  et  aussi  de  ces  habiles  transpositions  en  un  langage 
mystique,  telles  que  celles  du  P.  Surin  :  «  Après  la  plupart  des  méditations 
raisonnées,  il  y  en  a  d’autres,  que  saint  Ignace  appelle  application  des  sens, 
qui  sont  comme  de  petits  essais  de  contemplation  sur  ces  mêmes  vérités 
dont  on  a  raisonné  d’abord,  et  qu’on  tâche  de  repasser  par  un  simple 
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vité  subconsciente  qui,  chez  une  sainte  Térèse,  s’épanouit  partiel¬ 
lement  en  un  développement  de  paroles  et  de  visions  b  Par  contre, 
Jean  de  la  Croix  s’en  va  loin  de  toute  parole,  de  toute  vision,  de 
toute  appréhension  distincte2.  Et  il  interdit  que  l’on  brise  par  des 
images  une  voie  spirituelle  qui  nous  doit  conduire  au  delà  de 
toute  donnée  distincte.  Supposons  que  sa  pensée  se  soit  attachée 
à  cette  méthode  de  «  composition  en  voyant  le  lieu  »3  qui  amène 
saint  Ignace  de  Loyola  à  retrouver,  par  une  évocation  sensible, 
le  milieu  physique  où  se  mouvait  un  être  concret,  le  domaine  où 
règne  une  force  invisible  ;  c’est,  par  exemple,  au  «  deuxième  pré¬ 


regard  des  sens  intérieurs...  »  Cf.  Note  sur  la  méthode  d'application  des 
sens  dans  les  Exercices  de  saint  Ignace,  par  le  R.  P.  J.  Maréchal  ap.  Mélanges 
Walrigant,  Etudes  historiques  et  ascétiques  [Collection  de  la  Bibliothèque  des 
Exercices...,  nus  61-62,  Enghien  et  Paris,  1920,  p.  50-64].  L’auteur,  par  une 
ingénieuse  utilisation  de  Gagliardi,  Suarez,  Surin,  essaye  de  discerner,  dans 
l’application  des  sens,  une  application  symbolique  des  sens  à  des  objets  non 
sensibles,  lesquels  suscitent  en  nous  un  sentiment  de  présence.  Ne  sommes- 
nous  pas  ainsi  extrêmement  loin  de  l'imagination,  essentiellement  plastique, 
d’Ignace  de  Loyola  ? 

1.  «  Il  serait  intéressant  de  savoir  »,  écrit  Gaston  Etchegoyen,  op.  cit., 
p.  87-88,  «  si  les  paroles  et  les  visions  surnaturelles  précèdent  ou  suivent  la 
pratique  des  Exercices  spirituels.  »  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  les  visions 
auxquelles  fait  allusion  Térèse,  pour  tout  ce  qui  concerne  la  longue  période 
antérieure  à  la  phase  dont  il  s’agit,  sont  infiniment  rares.  Les  paroles 
ne  commencent  que  vers  1558  [cf,  Delacroix,  Etudes...,  op.  cit.,  p.  81-82], 
M.  Delacroix  interprète  exactement  les  faits  en  résumant  ainsi  l’action  des 
Jésuites  sur  sainte  Térese  :  «  1°  Les  Jésuites  l’ont  ramenée  à  la  méditation  de 
l’humanité  de  Jésus-Christ,  dont  elle  s’était  un  peu  écartée,  portée  qu’elle 
était  à  une  oraison  éminente  et  confuse  ;  2°  l’application  des  sens  et  les  col 
loques  quesaint  Ignace  réclame  de  ceux  qui  font  les  Exercices  ont  pu  favo¬ 
riser  chez  elle  l’éclosion  des  paroles  et  des  visions  qui  ont  paru  peu  après; 
3°  ils  ont  appelé  son  attention  sur  la  valeur  de  la  mortification.  »  ( ld ., 
p.  79-80). 

2.  Cf.  infra.  Livre  IV,  chapitre  n  :  Une  critique  des  appréhensions  dis¬ 
tinctes. 

3.  Cf.  Monumenta  lgnatiana...  sériés  secunda.  Exercitia  spiritualia  sancti 
Ignatii  de  Loyola...  Matriti,  1519,  p.  274-  colonne  1  :  «1°  Preâmbulo  ;  El  primer 
preâmbulo  es  composiciôn  viendo  el  lugar.  »  Cp.  «  Quinto  Exercicio  »  ; 
«  es  meditaciôn  del  Infierno  ..  el  primer  preâmbulo  composiciôn,  que  es  aqui 
ver  con  la  vista  de  la  ymaginaciôn  la  longura,  anchura  y  profundidad  del 
infierno...  1°  puncto  — El  primer  puncto  sera  ber  con  lavista  delà  ymaginaciôn 
los  grandes  fuegos...  2°  el  2°oyr  con  las  orejas  Ilantos,  alaridos,  vozes,  blas- 
femias  contra  Xro  nuestro  senor...  3°  el  3°  :  oler  con  el  olfato  humo,  piedra, 
azufre,  sentina  y  cosas  pûtridas.  4°  El  4°:  gustar  con  el  gusto  cosas  amar- 
gas,  asi  como  lâgrimas,  tristeza  y  el  venue  de  la  consciencia.  5°  El  5°  :  tocar 
con  el  tacto,  es  â  saber,  cômo  los  fuegos  tocan  y  abrasan  las  ànimas...  » 

Le  texte  des  Ejercicios  espirituales  nous  est  transmis  par  une  copie  ma¬ 
nuscrite,  corrigée  par  Ignace  et,  lorsqu'on  parle  de  T  «  Autographe  »,  c’est, 
de  cette  copie  corrigée  qu’il  s’agit.  Une  édition  phototypique  du  manuscrit 
corrigé  a  été  publiée  en  1908  ;  Cf.  Ejercicios  espirituales  de  S.  Ignatio  de 
Loyola...  Reproducciôn  fototipica  del  original,  Roma...  MCMVIIl.  Voir,  sur  ces 
questions  :  Debuchy  :  Une  édition  phototypique  des  Exercices  de  saint  Ignace 
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lude  »  de  la  «  Première  contemplation  »  de  l’Incarnation,  1  effort 
pour  se  représenter  la  terre  immense,  peuplée  de  tant  de  nations 
diverses  et  pour  faire  surgir  jusqu’à  l’image  de  la  maison  «  de 
Notre-Dame,  dans  la  ville  de  Nazareth,  en  Galilée  »*.  Cette  maté¬ 
rialisation,  cette  localisation  de  la  méditation  spirituelle  ne 
doivent-elles  —  si  nous  songeons  à  la  logique  interne  du  futur 
système  —  être  étrangères  à  Jean  de  la  Croix  ?  Le  séduisent-elles, 
au  contraire,  à  cette  heure  où  il  se  cherche  ?  En  la  composition 
de  lieu  non  plus  qu’en  l’application  des  sens  nous  ne  discernons 
une  normale  propédeutique  à  la  mystique  qu’il  élaborera,  mystique 
qui  sera  constituée  par  l’oubli  de  tout  ce  qui  est  perceptible. 
Que  l’on  ne  tire  pas  argument  du  fait  que  les  Exercices  ne  sont 
pas  un  livre  mystique.  La  mystique  n’est  pas  un  monde  clos  qui 
se  superpose  à  une  pensée  pré-mystique  quelconque.  Il  y  a  une 
mystique  qu’une  certaine  méthode  prépare  ;  il  y  en  a  une  autre 
que  cette  même  méthode  contredit.  Nul  accord  possible,  à  cet 
égard,  entre  la  technique  ignatienne  et  les  postulats  pré-mys¬ 
tiques  qu’implique  la  doctrine  de  Jean  de  la  Croix. 

Mais  est-ce  bien  ce  que  Jean  de  la  Croix  lui-même  a  pensé  ?Et 
le  problème  n’a-t-il  pas  été  par  lui  éludé  plutôt  que  résolu?  En 
fait  —  et  nous  verrons  que  c'est  là  le  plus  grand  manque  en  son 
système  —  nous  ne  trouverons  pas,  en  deçà  de  sa  mystique,  une 
notion,  vraiment  élaborée,  de  la  méditation2.  Mais  d’où  lui  viendra 
ce  concept  bâtard  qui  ramènera  la  méditation  à  une  voie  du  sens 
et  de  l’imagination  ?  Sera-ce  de  Luis  de  Granada  qui  —  bien  qu’il 
distingue  méditation  imaginaire  et  méditation  intellectuelle  —  se 
fait  de  cette  dernière  une  si  imparfaite  conception  ?3  (En  Luis  de 
Granada  pourtant  Jean  de  la  Croix  eût  pu  discerner  une  directe 
critique  de  l’effort  d’exaltation  qu’implique,  en  certains  cas,  la 


( Etudes ,  n°  du  20  août  1908,  p.  550  sq.)  et  A.  Boone  :  Les  corrections  manus¬ 
crites  des  Exercices  de  saint  Ignace  [ Collection  de  la  Bibliothèque  des  Exer¬ 
cices  de  saint  Ignace,  n°  18,  Énghien  et  Paris,  1908],  Pour  la  question  des 
versions  latines  et  de  la  version  dite  Vulgate,  cf.  Monumenta  Ignatiana,  volume 
cité. 

1.  Monumenta  Ignatiana.  volume  cité,  p.  324,  colonne  1  :  «  2°  Preâmbulo  ; 
El  2°.  composiciôn  viendo  el  lugar  :  aqui  sera  ver  la  grande  capacidad  y 
redondez  del  mundo,  en  la  quai  estân  tantas  y  tan  diversas  gentes  ;  asi 
mesmo  despues  particularmente  la  casa  y  aposentos  de  Nuestra  Senora,  en 
la  çiudad  de  Naçaret,  en  la  provincia  dé  Galilea.  » 

2.  Cf.  infra,  livre  IV,  chap.  i  et  n. 

3.  Cf.  Librode  la  Oraciôn  y  meditacion...  compuesto  por  Fr.  Luis  de  Granada, 
Salamanca,  1554,  ap  Obras  de  Fr.  Luis  de  Granada.  Ediciôn  critica  y  com¬ 
pléta,  éd,  Cuervo,  t.  II,  Madrid,  19o6,  p.  234,  244-246. 
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composition  de  lieu1.  Et  sans  doute  se  fût-il  ici  accordé  avec  lui.) 
Sera-ce  d’Ignace  de  Loyola  lui-même  et  des  Exercices  directe¬ 
ment  pénétrés  ?  Rien  ne  nous  permet  de  l’affirmer.  Mais  plutôt 
peut-être  des  Exercices  tels  qu’il  les  a  entrevus  dès  l’origine,  à 
travers  ces  transpositions  élémentaires  qui,  de  plus  en  plus  et  au 
cours  d’une  tradition  académique,  se  substitueront  à  la  sobre 
beauté  du  texte.  En  même  temps,  de  cette  méditation  qu’il  main¬ 
tiendra  si  pauvre,  Jean  de  la  Croix  aspirera  à  se  libérer,  et  l’expé¬ 
rience  mystique  le  sauvera  d’une  discipline  qu’il  n’aimera  guère. 
Mais  — est-ce  ici  l’enseignement  delà  méthode  ignatienne  tel  qu’il 
s’offrait  à  lui  auprès  de  ces  premiers  Jésuites  qui  n’y  introduisaient 
pas  encore  un  secret  mystique?  —  il  laissera,  d’une  manière  géné¬ 
rale,  en  deçà  de  la  contemplation  un  fond  de  méditation  de  carac¬ 
tère  élémentaire  que,  par  prudence  peut-être,  par  volonté  peut- 
être  aussi,  il  ne  songera  pas  à  combiner  dès  l’origine  avec  cette 
contemplation  même,  en  l’unité  synthétique  de  l’oraison?2  Jean 
de  la  Croix  doit-il  aux  Jésuites  qui  l’ont  formé  d’abord  de  s’être 
fait,  dès  l’adolescence,  une  notion  de  la  méditation  qui  ne  s’ac¬ 
corde  nullement  avec  sa  mystique,  notion  qu’il  n’a  peut-être  jamais 
vécue,  mais  qui  lui  est  le  donné  d’où  il  s’élance  ?  Y  fut-il  amené 
plus  tard,  et  lors  de  ses  études  salmantines  ?  Nous  ne  savons. 
Mais  de  cette  paresse  initiale,  quelle  qu’en  soit  l’origine,  nous  ver¬ 
rons  plus  tard  les  lourdes  conséquences3. 

i 

Attachons-nous  à  ces  annéee  mystérieuses  que  Juan  de  Yepes, 
élève  des  Jésuites,  infirmier  d’un  hôpital,  passe  en  une  ville 
riche  et  somptueuse.  «  Ferias  »  éclatantes,  révoltes  sanglantes, 
résistances  héroïques4,  violents  contrastes  des  fortunes  et  des 

1.  Obras  de  Fr.  Luis  de  Granada.  Edicion  critica  y  compléta,  éd.  Cuervo, 
t.  II,  p.  235  ;  «...  Porque  ir  con  el  pensamiento  â  tiierusa!em  para  meditar 
las  cosas  que  allî  pasaron  en  sus  propios  lugares,  es  cosa  que  suele  enfla- 
quecer  y  hacer  dano  a  las  cabezas.  » 

2.  Cf.  Luis  de  Granada,  op.  cit.,  éd.  citée,  t.  II,  p.  278  :  «  Todas  estas  vir- 
tudes,  aunque  en  el  escuela  andan  apartadas,  en  el  ejercicio  andan  juntas  : 
porque  donde  esta  la  perfecta  oraciôn,  ahi  esta  la  devociôn,  y  la  contem- 
placiôn,  y  la  consolaciôn  y  el  amor  actual  de  Dios,  con  todo  lo  demâs,  porque 
es  tanta  la  semejanza  que  hay  entre  estas  cosas  que  fâcilmente  hay  trânsito 
y  pasaje  de  las  unas  â  las  otras  :  de  donde  viene  â  ser  que  aunque  estas 
virtudes  en  la  naturaleza  sean  distintas,  en  el  ejercicio  (como  dijé)  sepratiquan 
juntas  ». 

3.  Cf.  infra ,  livre  IV. 

4.  Cf.  Opus  epislolarum  Pétri  Martyris  Anglerii  mediolanensis..  Amstelodami, 
1670,  Ep.  681,  17  septembre  1520  [Description  de  l'incendie  de  Médina  del 
Campo].  Cp.  Lettre  de  Médina  del  Campo  à  Vallodolid,  22  août  1520,  lettre 
dont  le  tnxte  se  trouve  reproduit  ap.  Matias  Sangrador  Vitores:  Historia  delà 
rnuy  noble  y  leal  ciudad  de  Valladolid,  t.  1,  Valladolid,  1851,  p.  340-342. 
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misères1,  Juan  de  Yepes  avait,  autour  de  lui,  les  exemples, 
récents  ou  lointains,  d’une  vie  extérieure  pleine  de  heurts.  Il  y 
a,  dans  la  vie  intellectuelle  de  Jean  de  la  Croix,  antérieurement 
à  toute  adhésion  à  l’état  religieux,  une  période  de  Médina  del 
Campo,  période  intense  et  où  s’élabore  une  culture. 

Juan  de  Yepes  est  maintenant  hors  de  l’hôpital.  Il  va  refuser  la 
chapellenie,  la  prêtrise,  les  bénéfices  que  lui  propose  Alonso 
Alvarez  de  Toledo.  En  1563,  à  l’âge  de  vingt  et  un  ans,  il  prend 
l’habit  de  Carme  de  l’Observance,  au  couvent  de  Santa  Ana  de 
Médina  del  Campo2. 

Il  est  impossible  d’analyser  psychologiquement  une  décision 
qu’aucun  texte  ne  commente.  Mais  une  donnée  négative  nous 
oriente.  Nous  voyons  ce  que  Jean  de  la  Croix  ne  veut  pas  être.  Il 
repousse  la  voie  prudente  que  plusieurs  sans  doute,  autour  de  lui, 
l’engagentà  suivre.  A  cette  sagesse  du  siècle  il  répond  en  se  sou¬ 
mettant  à  la  règle. 

Cette  volonté  de  vie  monastique  ne  nous  instruit  pourtant  pas 
par  elle-même.  Juan  de  Yepes  ne  nous  montre  pas  encore  ainsi  sa 
nature  intime.  Il  est  un  homme  du  xvxe  siècle  espagnol  et,  dès 
lors,  n’a  pas  à  briser,  pour  se  faire  moine,  d’opiniâtres  résistances 3. 
Son  dessein,  s’il  l’exprime  à  autrui,  apparaît  comme  normal.  Il  ne 


1.  Gf.  Bonn  :  Spaniens  Niedergang  wâhrend  der  Preisrevolution  des  16  Jahr- 
hunderts...  Stuttgart,  1896  (ap.  Münckener  Volkwirtschaf'tl.  St.  hersggb.  von 
L.  Brentano  und  W.  Lotze,  XII)  :  Espejo  ;  La  carestia  de  la  vida  en  et  sigloX  VI, 
y  medios  de  abaratarla  ap.  Revista  de  Archivos,  Madrid,  1921,  t.  XL1,  p.  36- 
54  et  169-204. 

2.  Le  couvent  de  Santa  Ana  de  Médina  del  Campo  est  aujourd’hui  presque 
entièrement  détruit.  Demeurent  pourtant  d’assez  belles  ruines.  Ces  ruines, 
qui  sont  de  la  même  brique  que  le  Castillo  de  la  Mota,  la  Collégiale  de  San 
Antoltn,  etc.,  sont  composées  d’un  arc  de  voûte  qui  était  le  dernier  arceau, 
semble-t-il,  de  la  nef  de  l’église  conventuelle,  avant  le  grand  autel.  Subsistent 
encore  le  mur  du  fond  et  les  murs  latéraux  du  grand  autel,  ainsi  qu’une  par¬ 
tie  des  murs  latéraux  du  transept.  L’emplacement  de  l’ancien  couvent  est 
actuellement  occupé  par  une  scierie.  Lors  de  l’expulsion  des  moines,  le  cou¬ 
vent,  alors  intact,  fut  acquis  par  le  père  de  l'actuel  propriétaire  de  la  scierie 
et  une  destruction  fut  entreprise,  à  l’exception  des  ruines  dont  il  vient  d’être 
question.  La  scierie  proprement  dite  est  installée  dans  une  grande  salle  dont 
la  construction  externe  semble  bien  être  de  l’époque,  ainsi  que  les  poutres 
de  bois  de  l'intérieur  Une  chapelle,  restaurée  en  1909,  est  affectée  au  culte. 
On  y  lit  cette  inscription  :  «  En  esta  capilla  qve  fue  la  iglesia  antigua  DL 
Conuento  celebro  la  Primera  misa  SD  Juan  de  -j-  y  fve  en  elia  confîrmado  en 
gracia  y  despues  salio  daqui  a  fundar  la  Descalzez  con  Su  Teresa  de  Jésus.  » 
11  faut  noter  que  cette  inscription  n'est  pas  rigoureusement  exacte.  L’Eglise 
du  Couvent  est  bien  celle  dont  subsistent  les  ruines;  et  la  chapelle  ne  peut 
qu’être  une  çhapelle  dépendante  de  l’Eglise  principale.  Dans  la  chapelle 
actuelle,  on  ne  retrouve  rien  des  formes  anciennes  ;  il  n’y  a  aucune  impression 
d’art  à  y  chercher. 

3.  Avec  des  nuances  qu’il  ne  faut  pas  omettre.  La  lecture  des  Fondations 
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faut  pas  oublier  ces  «  faits  sociaux»1,  si  l’on  veut  apprécier  avec 
exactitude  les  moments  où  quelque  chance  nous  est  offerte  de 
saisir,  sinon  des  faits  strictement  individuels,  du  moins  des 
faits  sociaux  d’un  ordre  plus  subtil  et  qui  ne  nous  interdisent  pas 
de  deviner  une  volonté  qui  se  libère.  N’allons-nous  assister  à  une 
création  de  cette  sorte  ?  Bientôt  Juan  de  Yepes,  maintenant 
devenu  Juan  de  Santo  Mafia2,  décidera  de  quitter  le  Carmel  de 
l’Observance  et  aspirera  à  devenir  Chartreux3.  Nous  ignorons  le 
drame  qui  s’accomplit  en  lui.  Mais  nous  sommes  assurés  qu’à 
l’heure  où  il  ne  consent  plus  à  demeurer  dans  le  Carmel  de  l’Ob¬ 
servance  une  décision  qui  traduit  l’àme  entière  vient  d’être 
prise 4. 

Lors  de  la  vingt-cinquième  année,  tout  ce  travail  intérieur  sera 
en  voie  d’achèvement.  Quatre  années  suffiront  pour  qu’une  expé¬ 
rience  monastique  s’approfondisse  au  point  d’exiger  la  suppres¬ 
sion  de  tout  éclectisme.  Désormais  Juan  de  Santo  Matia  imposera 
à  la  vie  qui  se  déroule  d’obéir  strictement  à  son  rêve.  En  1567,  il 
n’admettra  plus  rien  d’une  régularité  modérée.  11  lui  faudra  obte¬ 
nir  ce  que  l’on  pourrait  appeler  l’absolu  monastique. 

Ces  années  passées  au  Carmel  de  l’Observance  sont  riches  et 
intenses3.  En  elles,  un  rêve  spirituel  se  construit,  une  vie  intellec- 


de  sainte  Térèse  suffirait  à  montrer  que  les  vocations  monastiques  n’étaient 
pas  toujours  favorablement  accueillies.  Mais  il  était  néanmoins  «  normal  » 
qu’elles  surgissent. 

1.  Cf.  Durkheim  :  Les  Règles  de  la  méthode  sociologique,  Paris,  1895, 
p.  8-19. 

2.  Le  texte  de  la  profession  de  Juan  de  Santo  Matia,  dont  l’existence  nous 
est  affirmée  par  plusieurs mss.  [cf.  B.  N.  Ai.,  ms.  13460.  livre  l,  cap.  3,  8568,  f°  61 
r°,  8713,  Duruelo,  fu  5  r°,  13482.  C.  N.  24],  se  trouve-t-il  encore  dans  les  archives 
des  monastères  carmélilains  ?  11  nous  a  été  impossible  d’obtenir,  à  cet  égard, 
une  indication  précise.  La  profession  semble  avoir  eu  lieu  en  1564  Cf.  Jerô- 
nimo  de  San  José  :  Historia...  op.  cit.  p.  33.  et  B.  N.  M.,  ms.  13460,  livre  I, 
cap.  3. 

3.  L'historicité  du  fait  est  attestée  par  une  allusion  de  sainte  Térèse  ( Fun - 
daciones .  cap.  ni),  et  par  le  ms.  12738,  f°  217  v°,  déposition  du  P.  Inocencio 
de  San  Andrés. 

4.  Non  que  cette  décision  soit,  en  elle-même,  exceptionnelle.  Nous  verrons 
plus  tard  que  le  prieur  du  Couvent  de  Santa  Ana  de  Médina,  le  P.  Antonio 
de  Heredia  voudra,  lui  aussi,  devenir  Chartreux,  lit  rien,  en  effet,  n’empè- 
chait  le  brusque  passage  du  Carmel  à  la  Chartreuse,  une  ordonnance  du 
pape  Nicolas  V  ayant,  en  1454,  autorisé  ces  soudaines  volontés  de  vie  plus 
stricte. 

5.  Un  texte  très  important.,  témoignage  du  P.  Inocencio  de  San  Andrés 
(B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  217  v°,  déposition  datée  de  Baeza,  16  janvier  1618), 
confirme  cette  hypothèse.  Le  témoin  déclare  que  Juan  de  Santo  Matia  gardait 
à  Médina  «  la  Régla  primitiva  de  su  Orden  viuiendo  con  mucho  rigor  y 
exemplo  entre  los  Religiosos  calçados.  »  Il  sait  cela,  ajoute-t-il,  «  por  auerlo 
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tuelle  se  constitue,  une  conversion  sans  doute  vient  secouer 
l’âme  lointaine.  Et  certes,  l’énergie  plastique  déborde  ces  années 
elles-mêmes.  La  création  de  soi  par  soi  sera  désormais  incessante. 
Mais  nous  sentons  que  dès  maintenant  les  «  cavernes  »  de  l’être 
s’animent 1. 

Rien  ne  nous  peut  guider  à  travers  cette  vie  frémissante.  Un 
fait,  du  moins,  émerge,  qui  retient  notre  rêverie  :  en  1564,  Juan 
de  Santo  Matia  quitte  Médina  del  Campo  et  se  rend  à  Salamanque. 

oydo  deçir  mâchas  veces  a  muchos  Religiosos  de  la  misma  Religion  de  los 
mas  antiguos.  » 

1.  Cf.  «  Llama  »,  strophe  m,  vers  3. 


\ 


Bahuzi. 


Saint  jean  de  U  Crois. 
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CHAPITRE  11 


LA  PÉRIODE  SALMANTINE 


I 

La  tradition  biographique  a  ici  complètement  ignoré  ou  déformé 
les  faits.  Elle  nous  montre  Juan  de  Santo  Mafia  suivant,  à  Sala¬ 
manque,  au  Collège  carmélitain  de  San  Andrés,  les  cours  de 
théologie.  D’une  vie  proprement  universitaire  elle  ne  dit  rien  h 
Encore  moins  ferait-elle  pressentir  des  études  qui  n’auraient  pas 
été  strictement  théologiques1 2 3.  Par  bonheur,  les  Archives  de 
l’Université  de  Salamanque  nous  permettent  d’entrevoir  des 
années  d’un  caractère  tout  différent.  Même,  elles  modifient  de 
façon  si  grave  les  données  chronologiques  considérées  comme 
établies  qu’il  en  faut  recueillir  avec  minutie  l’enseignement. 

Le  nom  de  Juan  de  Santo  Matfa  figure  dans  quatre  registres 
d’immatriculation  h  Nous  le  voyons  apparaître  pour  la  première 
fois  dans  le  Registre  de  l’année  1564-1565.  Nous  lisons  :  «  Monas- 


1.  Le  P.  Alonso  de  la  Madré  de  Dios  s'était  enquis,  auprès  des  Archivistes  de 
l’Université  de  Salamanque,  de  la  date  à  laquelle  Juan  de  Santo  Matia  avait 
commencé  ses  études  salinantines.  11  signale  la  première  inscription  univer¬ 
sitaire  :  cf.  B.  N.  AL,  mss.  12738,  f°  1493  r°,  et  13460,  livre  I,  cap.  4.  Mais  les 
renseignements  qu'il  transmet  sont  insérés  dans  des  mss.  et  non  dans  un 
ouvrage  imprimé.  L'indicaiion  lui  avait  été  communiquée  par  lettre.  Nous 
lisons^  en  marge  du  ms.  13460,  loc.  cil.,  la  note  suivante  :  «  Antonio  Ruanus 
Medrano,  secretarius  academiæ  salmanticens.,  in  testimonio  de  his.  » 

2.  Le  P.  Alonso  de  la  Madré  de  Dios  lui-même,  lorsqu’il  fait  mention  des 
documents  recueillis  à  Salamanque,  ne  parle  que  d’études  théologiques.  Cf. 
loc.  cit.  ap.  note  précédente. 

3.  Archives  de  l’Université  de  Salamanque  [ Archivo  univer sitar io)  :  Regist.ro 
de  matriculas  anode  1564  en  1565,  f°  17  v°  ;  Registro  de  matriculas  ano  de  1565 
en  1566,  f°  12  v°  ;  Registro  de  matriculas  ano  de  1566 en  1561,  f°  17  v°;  Registro 
de  matriculas  ano  de  1561  en  1568,  f°  16  r°. 
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terio  de  Senor  Santandres  extramuros  de  Sal‘a  dia  de  les  rreys  a 
seys  de  henero  de  1565  anos...  estudiantes  artistas  religiosos  del 
dho  monasterio...  fray  Juan  de  Sancto  Matia  natural  de  Médina 
del  Campo1  del  obpdo  de  Salamanca  » 2.  Dans  le  Registre  de 
l’année  scolaire  1565-1566,  nous  trouvons  l’inscription  suivante  : 
«  1565.  Monasterio  de  Senor  Sant  Andres  de  Salca...  Religiosos  ar¬ 
tistas...  fray  Juan  de  Santo  Matia  natural  de  Médina  del  Campo 
diocesi  Salca  »3.  Une  troisième  inscription  nous  est  fournie  par  le 
Registre  de  l’année  1566-1567  :  «  Monest0  de  Sor  Sant  Andres...  fr. 
Ju°  de  St0  Mathia  N1 5 6  de  Ontiberos  diocesi  de  Abila  artista  » 

Ces  trois  premières  inscriptions  nous  conduisent  jusqu’à  l’année 
scolaire  1566-1567.  Mais  une  grave  difficulté  surgit  désormais. 
Nous  savons,  en  effet,  par  un  récit  de  sainte  Térèse,  que  la  ren¬ 
contre  qui  décida  de  toute  la  vie  de  Jean  de  la  Croix  eut  lieu  à 
Médina  del  Campo  en  1567 8.  Nul,  parmi  les  biographes,  n’a  songé 
à  se  demander  si  l’adhésion  à  la  réforme  carmélitaine  avait 
signifié,  pour  Jean  de  la  Croix,  un  immédiat  abandon  de  ses 
études.  Certes,  leur  esthétique  conventionnelle  exigeait  un  tel 
abandon  :  l’idée  que  Jean  de  la  Croix,  quelques  semaines  après 
s’être  entretenu  avec  Térèse  de  Jésus,  aurait  pu  regagner  l’Uni¬ 
versité  de  Salamanque,  eût  choqué  des  esprits  qui  déjà  n’avaient 
| fait  aucune  allusion  à  sa  vie  universitaire.  Tel  est  bien  pourtant 
l’enseignement  des  archives  salmantines.  Juan  de  Santo  Matia 
figure  encore  sur  le  Registre  de  Vannée  4 567-1568 ;  et  dV autres 
documents  officiels  attestent  sa  présence  à  V  Université  en  janvier 
4568.  Voici  d’abord  le  texte  du  Registre  d’immatriculation  : 
«  Ano  de  1567  en  1568»  B;  «  Monast°y  religiosos  de  Sant  Andres... 
fr.  Ju°  de  Santo  Mathia  N1  de  Médina  del  Campo  presbyt0  y  theo- 
logo  » 7.  Nous  trouvons,  d’autre  part,  dans  les  liasses  de  Procesos 
ie  Cdtedrab ,  aux  dates  des  4 3  et  27  janvier  4568,  deux  fois  le 
vote  de  Juan  de  Santo  Matia  :  «  fr.  Ju°Sto  Mathia  presbitero  III  »  s. 

1.  Sur  cette  erreur  cf.  sup.  p.  74,  note  1. 

2.  Archives  de  l'Université  de  Salamanque,  Registre  cité,  f°  17v°. 

3.  Id.,  Registre  cité,  f°  12  v°. 

4.  Id.,  Registre  cité,  f°  17  v°. 

5.  Cf.  Fundaciones,  cap.  ni. 

6.  Les  inscriptions  semblent  avoir  été  faites  le  26  novembre  1567.  Cf  le  f°  3 
•®  du  Registre  dont  il  s’agit. 

7.  Registre  précité,  f°  16  r°. 

8.  Archives  de  l’Université  de  Salamanque,  Procesos  de  càtedras  ;  Liasses  68 
ît  71  :  «  Processo  del  curso  de  Artes  q  vacco  del  doctor  Andres- de  morales 
:olegial  del  arzobpo  Ano  1568..  Lunes  12  de  Enero...  »  Entre  les  votants  ; 
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Ces  documents  modifient  si  profondément  les  schémas  aux¬ 
quels  nous  sommes  habitués  qu’il  importe  de  ne  les  accueillir 
qu’après  leur  avoir  fait  subir  une  sévère  critique.  Une  objection 
nous  sollicite  en  effet.  N’y  aurait-il  pas  eu  ici  deux  Religieuxdumême 
nom  ?  Et  la  seule  inscription  pertinente  ne  serait-elle  pas  celle  que 
nous  livre  le  Registre  de  1566-1567,  lequel  fait  mention  de  la  ville 
d’  «  Ontiberos  »?*  Cette  objection  ne  résiste  pas  à  un  attenti 
examen.  Le  nombre  des  étudiants  du  Collège  carmélitain  de  San 
Andrés  est  très  faible  :  six  «  théologiens  »  et  quatre  ce  artiens  »  en 
1564-1565,  cinq  «  théologiens  »  et  sept  «  artiens  »  en  1565-1566, 
trois  «  théologiens  »  et  sept  «  artiens  »  en  1566-1567,  huit  «  théo¬ 
logiens  »  et  quatre  «  artiens  »  en  1567-1568  '2.  D’autre  part,  aucun 
étudiant  ne  pouvait  être  rangé  parmi  les  «  teôlogos  »  sans  avoir 
préalablement  fait  trois  années  en  qualité  d’ «  artista  ».  Le  «  teô- 
logo  »  Juan  de  Santo  Matia  est  bien  1’  «  artista  »  du  même  nom. 
Juan  de  Santo  Malia  était  encore  à  Salamanque  en  1568,  et  peut- 
être  n’a-t-il  pas  quitté  l’Université  avant  l’été  de  1568. 

Si  nous  considérons  le  texte  des  Fundaciones ,  nous  voyons  que 
sainte  Térèse  se  sert  d’une  expression  qui  ne  contredit  en  rien  ces 
données  documentaires.  Elle  nous  parle  d’un  jeune  Père  «  q  estaua 
estudiàdo  ë  Salamanca  » 3.  Si  elle  avait  voulu  désigner  un  cycle 
déjà  terminé,  elle  aurait  choisi  d’autres  termes4.  Qu’elle  ne  nous 
ait  rien  dit  des  études  elles-mêmes,  il  n’y  a  pas  à  s’en  étonner.  11 
lui  paraissait  normal  qu’elles  fussent  prolongées  et,  si  elle  a  joué 
un  rôle  dans  la  décision  prise,  ce  n’aura  certes  pas  été  pour 

«  primer  termino  »  «  fr.  Ju°  Sto.Mathia  presbitero  111.  »  [Colonne  1,  ligne  10, 
fos  non  paginés;]  et  :  «  Processo  del  Curso  de  Artes  q  vacco  Del  maestro 
Lesaca  Del  Colegio  de  Cuenca...  Primer  termino  fr.  Ju°  St0  Mathia  presbi¬ 
tero  111...  »  [Colonne  2,  ligne  18,  27  janvier  1568,  f°»  non  paginés  ].  On  trouve 
aussi  le  vote  de  Juan  de  Santo  Mafia,  avec  l'indication  II,  aux  dates  du 
31  août  1566  et  du  26  janvier  1567,  ap.  Procesos  de  câtedras,  recueils  cités. 

1.  Cf.  supra,  p.  99,  et  note  4. 

2.  Archives  de  l’Université  de  Salamanque,  registres  cités. 

3.  Cf.  Libro  de  las  Fundaciones  de  Santa  Teresa  de  Jésus,  ediciôn  auto- 
grafiada...  por  D.  Antonio  Selfa...  Madrid,  1880,  f°  il  r°  :  «  poco  despues 
açerto  a  venjr  alli  un  pe  de  poca  edad  q  estaua  estudiàdo  ë  Salamanca... 
llamavase  fray  Jua  de  la  Cruz.  » 

4.  Dans  le  chapitre  des  Fundaciones  consacré  à  la  Fondation  de  Vallado- 
lid,  Térèse  semble  faire  allusion  à  Jeau  de  la  Croix:  cf.  Œuvres  complètes  de 
sainte  Térèse  de  Jésus,  trad.  citée,  t.  111,  p.  150,  et  note  5.  Mais  il  s'agit  d'une 
Fondation,  qui  eut  lieu  le  15  août  1568 ,  donc  au  moment  où  venait  de  s’ache¬ 
ver  l'année  salmantine.  Dans  le  chapitre  précédent,  consacré  à  la  fondation 
de  Malagôn,  laquelle  eut  lieu  le  11  avril  de  la  même  année  (cf.  Fundaciones, 
cap.  ix),  Térèse  ne  parle  pas  de  Jean  de  la  Croix,  ce  qui  est,  à  tous  égards, 
naturel.  Mais  il  est  curieux  qu’il  ne  soit  de  nouveau  question  de  lui  que  lors 
de  la  fin  de  l’année  universitaire. 
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donner  un  conseil  négatif.  On  sait  à  quel  point  elle  détestait  les 
demi-savants,  et  le  d’ésir  qu’elle  avait  de  s’entretenir  avec  des 
hommes  cultivés.  Sur  ce  point  les  textes  abondent1. 

Les  preuves  documentaires  sont  donc  tout  à  fait  strictes2 3 * * * *.  En 
fussions-nous  privés,  il  nous  faudrait  au  moins  chercher  des 
hypothèses,  puisque  les  données  chronologiques  traditionnelles, 
lorsqu’elles  sont  examinées  avec  soin,  apparaissent  ici  comme 
absurdes.  Supposons,  en  effet,  que  nous  ne  possédions  que  le  ren¬ 
seignement  concernant  la  première  immatriculation  :  1  564-1565  et 
que,  d’autre  part,  nous  soyons  obligés  de  reporter  à  l’année  1567 
la  date  de  l’achèvement  des  études  salmantines.  Nous  serions 
amenés  à  conclure  que  Jean  de  la  Croix  a  été  «  artista  »  à  Sala¬ 
manque,  mais  n’y  a  jamais  été  «  teôlogo  ».  Les  hagiographies 
avaient,  il  est  vrai,  résolu  aisément  le  problème  chronologique. 
Ne  faisant  nulle  mention  des  inscriptions  universitaires,  et  se 
référant  uniquement  aux  Cours  de  théologie  que  Jean  de  la  Croix 
avait  suivis  au  Collège  de  San  Andrés,  ils  n’avaient  aucune  peine 
à  résumer  les  années  salmantines.  Les  Archives  de  l’Université 
de  Salamanque  nous  montrent  que  ces  années  ont  été  plus 
complexes.  Rien,  malheureusement,  ne  s’ajoute  aux  pièces  docu¬ 
mentaires  qu’elles  nous  livrent 8. 

1.  Cf.  R.  P.  Felipe  Martin  ; Santa  Teresa  de  Jesüs  y  la  Orden  de  Predica- 
dores.  Esludios  histôricos...  Âvila,  1909,  p.  76  sq.,  où  les  textes  en  question 
sont  groupés. 

2.  On  pourrait  se  demander,  il  est  vrai,  si  Térèse  elle-même,  chez  qui  la 
mémoire  des  dates  n’est  pas  toujours  très  sûre,  n'a  pas  confondu  deux 
années.  Mais,  si  nous  nous  reportons  aux  chapitres  n  et  in  des  Fundaciones. 
nous  voyons  que  le  récit  est  ici  très  rigoureux.  Un  document  officiel  nous 
fixe  à  cet  égard.  Le  Registre  conventuel  de  Malagôn  contient  Pacte  de  fon¬ 
dation  du  monastère  [11  avril  1568,  cf.  Œuvres  complètes  de  sainte  Térèse  de 
Jésus,  trad.  citée,  t.  III,  p.  527-528].  Et  les  pages  que  Térèse  consacre  à  la 
Fondation  de  Malagôn,  en  son  chapitre  ix.  résument  indiscutablement  des 
événements  qui  sont  postérieurs  à  la  rencontre  de  Juan  de  Santo  Matia,  à 
Vledina.  Jean  de  la  Croix,  par  conséquent,  a  certainement  continué  ses 
études  salmantines,  après  avoir  rencontré  sainte  Térèse. 

3.  La  première  mention  imprimée  que  nous  relevions  d’une  immatricula¬ 
tion  universitaire  de  Jean  de  la  Croix  se  trouve  dans  une  étude  que  le  R.  P. 
Eulogio  de  San  José  a  publiée,  en  1891,  dans  la  Kevue  San  Juan  de  la  Cruz. 
Cf.  R.  P.  Eulogio  de  San  José:  Noticias  cronolôgicas  de  Nuestro  Padre  San 

Juan  de  la  Cruz,  ap.  San  Juan  de  la  Cruz,  Revista  Carmelitano-teresiana, 
t.  U,  p.  85,  note  1,  Segovia,  1891.  Cette  étude  reproduit,  sans  les  compléter, 

es  données  auxquelles  se  réfère  le  P.  Alonso  de  la  Madré  de  Dios  dans  les 
mss.  que  nous  avons  signalés  plus  haut  :  cf.  supra,  p.  98,  notes  1  et  2.  Il 
îst  à  noter  que  ni  le  P.  Wenceslao  del  S.  Sacramento  :  Fisonomia  de  un  üoctor 

Ensayo  critico),  cf  t.  I,  p.  37,  Salamanca.  1913,  ni  le  P.  Gerardo  de  San  Juan 

le  la  Cruz,  E.  C.,  ne  font  la  moindre  allusion  à  une  inscription  universitaire. 

C’est  M.  Juan  Domtnguez  Berrueta  qui,  dans  un  travail  paru  en  1915,  op. 
lit.,  p.  43-44,  a  le  premier  signalé  les  quatre  immatriculations.  C'est  lui  aussi 
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II 

Jean  de  la  Croix  fut  mêlé,  durant  quatre  années,  à  la  vie  litté¬ 
raire  et  philosophique  de  son  temps.  Dira-t-on  qu’il  ne  s’est  sans 
doute  donné  que  de  façon  extérieure  à  son  travail  d’étudiant, 
qu’il  n’a  vraisemblablement  pas  dépassé  les  modestes  connais¬ 
sances  d’un  artista  ou  d’un  teôlogo  ordinaires,  et  que  les  mouve¬ 
ments  intellectuels  dont  il  était  contemporain  ne  l’ont  pas  ébranlé  ? 
Comment  admettre  pourtant  qu’un  grand  écrivain  et  un  grand 
poète,  dont  l’une  des  plus  saisissantes  qualités  sera  l’exacte  domi¬ 
nation  de  l’œuvre  composée,  ait  été  un  étudiant  pâle,  docile  aux 
exercices  académiques,  sourd  à  toutes  les  sollicitations  vivantes? 

Le  problème  est  en  réalité  très  complexe  ;  car  si  nous  avons  le 
droit  de  supposer  que  les  années  passées  à  Salamanque  ont  été 
des  années  précieuses,  comment,  en  l’absence  de  toute  donnée 
autobiographique,  en  retrouver  le  caractère  ?  Mais  l’œuvre  théo¬ 
rique  elle-même  ne  peut-elle  rien  nous  apprendre  à  cet  égard  ? 
Nous  y  pressentons  un  être  qui  tantôt  intègre  savamment  les 
influences  subies,  tantôt  ne  se  libère  pas  de  disciplines  étroites 
qu’il  n’a  pas  su  dépasser.  Salamanque,  avec  tout  ce  que  ce  nom 
implique  pour  nous,  n’est-elle  à  l’origine,  et  de  cette  richesse 
accueillante,  et  de  cette  limitation  ?  Et  ne  discerne-t-on,  dès  lors, 
dans  la  vie  de  Jean  de  la  Croix,  ce  que  l’on  pourrait  appeler  le 
drame  de  Salamanque?  La  confrontation,  avec  la  nature  intellec¬ 
tuelle  de  Jean  de  la  Croix,  de  quelques  faits  salmantins  et  de 
quelques  faits,  plus  généraux,  de  la  culture  espagnoleau  xvie  siècle, 
ne  peut  pas  ne  point  nous  aider  à  deviner  certains  aspects  d’une 
genèse  spirituelle. 


III 

Juan  de  Santo  Matla  arrive  à  Salamanque  en  156-4,  c’est-à- 
dire  trois  ans  après  la  nouvelle  rédaction  des  statuts  universi- 

qui  a  indiqué  le  premier  que,  par  les  trois  premières  inscriptions,  Jean  de  la 
Croix  a  été  immatriculé  parmi  les  artistas.  Mais  M.  J.  Dominguez  Berrueta 
résume  de  façon  vague  et  sommaire  les  données  documentaires  et  commet 
une  grave  erreur  de  date.  Il  déclare  que  les  inscriptions  s’échelonnent  de 
1563  à  1567,  alors  que  la  première  d’entre  elles  se  réfère  à  1  année  1564-1565 
[cf.  op.  cit.,  p.  43-44],  Il  ne  discerne  pas,  d’autre  part,  que  les  schémas  chro¬ 
nologiques  sont  ici  bouleversés  par  les  pièces  d’archives  (Id.,  ibid.,  et 
p.  53-54). 
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taires1.  11  semble  que  les  étudiants  luttent,  à  cette  époque,  avec 
une  particulière  énergie,  contre  la  tyrannie  duparler  latin  dans  les 
Collèges.  En  un  intéressant  essai  :  Latin  y  Romance.  —  Contri- 
buciôn  al  estudio  de  la  vida  docente  espanola  en  el  siglo  XVI2, 
M.  Pedro  Urbano  Gonzalez  de  La  Calle  a  noté  les  indications  que 
nous  apporte,  sur  l’usage  du  latin  comme  langue  de  conversation, 
l’histoire  du  «  Collège  trilingue  »  3.  Les  documents,  il  est  vrai, 
nous  manquent,  à  cet  égard,  pour  ce  qui  regarde  les  autres 
Collèges.  Nous  ne  pouvons,  par  suite,  affirmer  que  la  volonté  de 
contrainte  y  ait  été  aussi  forte,  ni  la  résistance  aussi  âpre  ;  mais 
il  est  probable  que  nous  retrouverions,  avec  des  nuances,  un 
même  fait  général 4.  Considérons  le  Collège  trilingue.  Nous  voyons, 
à  partir  de  l’année  1560  6  environ,  s’accroître  la  résistance  des 
étudiants  et  se  multiplier  les  mesures  coercitives.  Ne  donne-t-on 
pas,  en  1561,  l’ordre  aux  étudiants  de  se  servir  du  latin  dans  leurs 
jeux?6  Des  fluctuations  apparaissent  en  ces  luttes.  Tantôt,  c’est 
le  latin  qui  semble  triompher  ;  tantôt,  nous  assistons  à  une  victoire 
du  «  romance  ».  Mais  le  mouvement  profond  se  devine.  Et  il  est 


1.  Cf.  Esperabé  Arteaga  :  Ilistoria...  de  la  Universidad  de  Salamanca,  t.  I, 
Salamanca,  1914,  p.  217-356. 

2.  Cf.  P.  U.  Gonzalez  de  La  Calle  :  Varia.  Notas  y  apuntes  sobre  temas  de 
letras  clâsicas,  Madrid,  1915,  p.  214-299. 

3.  Sur  le  Collège  trilingue  cf.  Estatutos  de  1561,  Titulo  LXIII,  ap.  Esperabé 
Arteaga,  op.  cit.,  t.  I,  p.  343-347,  vol.  cité.  Les  pièces  utilisées  par  M.  Gon¬ 
zalez  de  La  Calle  sont  extraites  des  Archives  de  l’Université  de  Salamanque. 
Elles  résument  les  inspections  des  «  visiteurs  »  du  Collège  trilingue,  de  1544 
à  1588. 

4.  11  est  intéressant  d’examiner,  en  ce  qui  concerne  les  prescriptions  rela¬ 
tives  à  l’usage  du  latin,  les  statuts  de  1561.  Cf.  Titulo  XXI,  ap.  Esperabé 
Arteaga  op.  cit.,  t.  I,  p.  266,  vol.  cité  :  «  Yten  estatuimos  y  ordenamos 
que  todos  los  lectores  de  la  vniversidad  assi  de  cathedratico  “de  propiedad 
como  de  cathedrillas  sean  obligados  a  leer  en  latin  y  no  hablen  en  la 
cathedra  en  romance  excepto  refiriendo  alguna  ley  del  reyno  o  poniendo 
exemplo  so  pena  que  los  cathedraticos  de  propiedad  por  cada  lection  en 
que  hizieren  lo  contrario  deste  estatuto  se  les  multe  très  reales  y  a  los  de 
cathedrilla  se  les  asienten  o  multen  nullus  legit  :  y  que  el  Rector  haga  parti- 
cular  pregunta  e  informacion  dello  en  la  visita.  »  Cp.  id.,  t.  I,  p,  34u,  Titulo 
LXIII. 

5.  En  1554  et  1555,  les  «  visiteurs  »  constatent  une  très  nette  diminution  de 
l’emploi  du  latin  comme  langue  de  conversation.  L'année  1556  demeure  pour 
nous  obscure.  En  1557,  il  y  a  victoire  de  ceux  qui  veulent  imposer  le  parler 
latin.  L’année  1558  est  peu  claire.  En  1559,  la  situation  paraît  grave  aux 
«  visiteurs  ».  Il  en  est  de  même  encore  en  1560.  Dans  la  «  visite  »  du 
13  décembre  1560,  Luis  Maldonado  déclare  qu’il  y  a  «acusadore  que  mjentra 
esta  présente  hablan  latin  pero  que  si  el  tal  acusador  no  les  vee  ablan 
Romanze  los  que  pueden.  »  Cf.  P.  U-  Gonzalez  de  la  Calle;  Varia ,  op.  cit., 
étude  citée,  p.  223,  note  1  et  p.  216-224. 

6.  P.  U.  Gonzalez  de  La  Calle,  Varia,  op.  cit.,  étude  citée  p.  224. 
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en  faveur  de  la  langue  populaire  l.  M.  Gonzalez  de  La  Calle  signale 
cette  singulière  «  visite  »  du  11  janvier  1574,  où  l’on  interdit  les 
«  guitarryllas  et  chants  en  romance»,  où  l'on  exige  que  la  musique 
ne  se  joigne  qu’à  des  vers  latins  ou  grecs.  Or,  nous  savons  qu’à 
la  même  date  les  étudiants  accompagnent  à  la  guitare  les  poèmes 
castillans  qu’ils  composent2.  D’autre  part,  l’analyse  de  l’œuvre 
du  philologue  Sanchez  de  las  Brozas  et  même  l’histoire  de  son 
enseignement 3  montreraient  que  ce  sont  les  meilleurs  latinistes 
qui  protestent  à  cette  époque  contre  le  barbare  emploi  d’un  latin 
déformé4. 

Juan  de  Santo  Matta  était  sans  doute  parmi  les  étudiants  qui 
goûtaient  le  charme  du  parler  castillan.  On  peut  conjecturer 
qu’il  n’attendra  pas  l’influence  térésienne  pour  décider  de  compo¬ 
ser  en  langue  vulgaire  ses  écrits  spirituels.  Certes,  il  n’aura  pour 
cela  qu’à  imiter  l’exemple  que  lui  lèguent  un  Alonso  de  Madrid, 
un  Francisco  de  Osuna,  un  Maestro  Venegas,  un  Bernardino  de 
Laredo,  un  Alonso  de  Orozco,  un  Luis  de  Granada  et,  d’une 
manière  générale,  une  abondante  tradition  Mais  pareille  volonté 
n’est  sans  doute  pas  chez  lui  accidentelle.  Aussi  fortement  qu’un 

1.  P.  U.  Gonzalez  de  La  Calle,  Varia  op.  cit.,  étude  citée,  p.  271-272. 

2.  Cf.  P.  U.  Gonzalez  de  La  Calle  ;  Varia...  op.  cit.,  étude  citée,  p.  253-254. 

3.  Cf.  P.  U.  Gonzalez  de  La  Calle;  id..  p,  234-244  et  Francisco  Sânchez  de 
las  Brozas.  Su  Vida  profesional  y  académica.  Ensayo  biogrâfco ,  Madrid,  1923, 
p.  101-105. 

4.  On  peut  considérer  que,  en  1565  et  1566,  commence  de  se  répandre 
l’idée  que  de  parler  latin  nuit  à  la  culture  latine  proprement  dite.  Et  la  résis¬ 
tance  des  étudiants  prend  sans  doute  çà  et  là  un  caractère  intellectuel.  Cf. 
«  Visite  »  du  11  décembre  1563,  où  Juan  Escribano  «  regente  »  de  grec,  dit 
aux  Visiteurs  «  que  se  ha  hablado  y  se  habla  en  et  Lolegio  Romanze,  e  que 
si  ay  acusador  o  no  no  lo  sabe  e  que  algun  colegial  de  casa...  a  dicho  que 
es  ynposible  hablar  latin,  e  que  despues  de  la  visyta  aca  no  a  visto  este 
testigo  que  se  aya  castigado  a  nadie  porque  dexe  de  hablar  latin.  »  [P.  U. 
Gonzalez  de  La  Calle  :  Varia,  op.  cit.,  étude  citée,  p,  231,  note  1].  Cp. 
«  Visite  »  du  4  octobre  1566,  où  le  Vice-Recteur  note  que  «  elestilo  de  hablar 
latin  »  se  corrompt  «  con  et  continuo  hablar  latin.  »  Et  M.  Gonzâlez  de  La 
Calle  ajoute,  Id  ,  p.  234  :  «  Semejante  audaz  aserto  recuerda  la  afirmaciôn 
de  Sânchez  de  las  Brozas.  bandera  de  su  escuela  ;  Latine  loqui  corrumpit 
ipsam  latinitatem  ».  Cp.  P.  U.  Gonzâlez  de  La  Calle  ;  Ensayo  biogrâfico...,  op.  cit., 
p.  104-105.  Cf.  ce  texte  bien  curieux  :  «  visite  »  du  29  novembre  1571,  con¬ 
cernant  le  Brocense  :  «  El  Ldo  Sanchez  Regente  a  sacado  muy  buenos  discipu- 
los  como  consta  por  <1  examen  dellos  :  solamente  ha  faltado  en  que  sola- 
mente  se  a  ocupado  una  hora  en  tomar  leçion  de  coro  y  cuenta  de  ios  exer- 
çicios  y  en  que  sus  discipulos  ne  buelben  nj  dan  cuenta  de  sus  leçiones 
en  latin  antes  los  demas  hazen  hurla  del  que  da  la  cuenta  en  latin  ;  e  dize  a 
sus  discipulos  que  en  escuelas  no  hablen  latin  e  que  en  el  colegio  lo  hablen 
por  cumplimjento  por  amor  del  estatuto  de  donde  aisucedido  la  rotura  de  no 
hablar  latin  en  el  Colegio.  »  [Cité  ap.  PT  U.  Gonzâlez  de  La  Calle,  Ensayo 
biogrâfico. op.  cit.,  p.  1031. 
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Malôn  de  Chaide,  il  eût  déploré  de  voir  de  lins  écrivains  ne  point 
illustrer  «  par  leur  bon  style  »  leur  propre  langue  l.  C'est  bien  la 
langue  castillane  qu’il  a  élue. 

A  Salamanque  s’élabore  son  métier  d’écrivain.  Regardons 
Juan  de  Santo  Matla  tandis  qu’il  est  un  artista.  Bien  qu’aucun 
document  ne  nous  révèle  comment  il  a  compris  sa  tâche,  nous 
pouvons  considérer  quelques-unes  des  directions  intellectuelles 
qui  s’offrent  à  lui.  Le  voici,  par  exemple,  qui  s’initie  aux  études 
latines-.  Se  contente-t-il  d’un  travail  élémentaire?  Est-il,  au  con¬ 
traire,  avide  d'un  effort  technique  ?  Est-il  de  ceux  qui  étaient 
capables  de  comprendre  un  homme  tel  que  le  Brocense,  dont  il 
a  pu  suivre  les  leçons  en  1566  et  1567  ?  3  Possibilité  non  négli- 

1.  Cf.  Malôn  de  Chaide.  La  Conversion  de  la  Magdalena,  Prôlogo  :«Unosme 
dicen  que  es  bajeza  escribir  en  nuestra  lengua  cosas  graves...  digolo  por 
otros  muchos  y  muy  sabios  que  podrian  dar  luz  con  su  doctrina  y  ilustrar 
nuestra  lengua  con  su  buen  estilo...  »  La  Conversion  de  la  Magdalena  est  de 
1588.  Cf.  B.  A.  L.,  t.  XXVII,  Escritores  del  siglo  XVI,  1. 1,  Madrid,  1853,  p.  281. 

2.  Le  problème  des  études  gréco-latines,  pour  un  artista  normal  de  l’Uni¬ 
versité  de  Salamanque  au  xvi»  siècle,  est  encore  mal  élucidé.  Un  texte,  que 
nous  emprunterons  aux  Constitutions  de  Martin  V,  et  que  M,  Gonzalez  de  La 
Calle  a  bien  voulu  me  signaler,  pose  nettement  que  le  grade  de  Bachelier 
de  la  Faculté  des  Arts  ne  pouvait  être  donné  qu’à  ceux  qui  avaient  fait  préa¬ 
lablement  des  études  grammaticales  :  «  Item  statuimus  et  ordinamus  quod 
ad  bacchalariatus  graclum  in  artibus  nullus  admittalur  nisi,  prius  in  gram- 
maticalibus  competenter  instructus,  per  très  annos  vel  eorum  cujuslibet 
maiorem  partem  de  alits  artibus  ;  primo  de  Logica  vetere  atque  nova, 
secundo  de  Logica  et  philosophia  naturali  insimul,  et  tertio  annis  de  l’hi- 
losophia  naturali  et  morali  simul  audierit.  »  Les  études  grammaticales  aux¬ 
quelles  il  est  fait  allusion  ici  sont  de  caractère  tout  élémentaire  et  se 
donnaient  dans  les  Colegios  menores.  Il  y  avait,  d’autre  part,  un  ensei¬ 
gnement  plus  technique,  que  dispensaient,  aux  Escuelas  mayores,  les  pro¬ 
fesseurs  de  prima  de  gramâlica,  de  rhétorique,  de  grec.  Ces  professeurs 
semblent  avoir  été  considérés  comme  faisant  partie  de  la  Faculté  des 
Arts,  mais  sans  qu’un  tel  fait  entraînât  chez  l’artien  l’obligation  de  suivre 
les  cours  en  question.  Les  cours  d’humanités,  pour  un  artista,  avaient 
sans  doute  un  caractère  facultatif.  Mais,  dès  lors,  nous  devons  considérer 
comme  possible  qu’un  artista  s’y  soit  fait  inscrire.  Quant  au  Baccalau¬ 
réat  des  Arts,  exigible  pour  les  candidats  à  la  Faculté  de  médecine,  il  ne 
semble  pas  avoir  été  exigé  pour  l’entrée  à  la  Faculté  de  théologie  (ce  der¬ 
nier  point  n’est  pas  établi).  Il  n’impliquait  en  tout  cas  que  les  études  logiques, 
inhérentes  à  la  Faculté  des  Arts,  et  non  les  études  gréco-latines,  lesquelles, 
en  définitive,  semblent  avoir  été,  pour  l  artista.  facultatives.  Seule  une  minu¬ 
tieuse  histoire  de  l’Université  salmantine.  qui  nous  manque  encore,  nous  per- 
metfrait  de  discerner  si  cet  enseignement  facultatif  a  eu  une  véritable  signi¬ 
fication  pour  un  artista  normal.  Nous  laissons  de  côté  la  complexe  question 
du  Collège  trilingue,  un  étudiant  tel  que  Jean  de  la  Croix,  dont  le  séjour  à 
Salamanque  a  été  bref,  n’ayant  pas  été  de  ceux  qui  se  sont  initiés  aux 
études  spéciales  de  grec,  de  latin,  d’hébreu,  que  l’on  entreprenait  au  Collège 
trilingue.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’il  n’ait  pu  être  mêlé  en  rien  à  l’ensei¬ 
gnement  qui  s’y  donnait.  Sur  ce  dernier  point,  cf.  la  note  suivante. 

3.  Nous  nejtrouvons,  de  1562  à  1565,  nulle  trace  de  la  vie  universitaire  du 
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geable,  puisque  le  Brocense  appartient  à  l’histoire  de  la  philo¬ 
logie. 

Il  est  impossible  de  répondre  directement  à  une  telle  question. 
Mais  il  importe  de  noter  que  l'on  chercherait  vainement  en  la 
manière  de  Jean  de  la  Croix  le  résidu  déclamatoire  que  laisse 
une  formation  latine  mal  entendue.  Térèse  de  Jésus  désignera 
Jean  de  la  Croix  sous  les  noms  de  «  Seneca  »  et  de  «  Senequita  »  1. 
Indiquera-t-elle  ainsi  simplement  qu’il  excelle  dans  l’analyse 
morale  et  particulièrement  dans  l’art  de  la  maxime  ?  Fera-t-elle 
allusion,  en  même  temps,  à  un  goût  de  Jean  de  la  Croix  lui- 
même  pour  Sénèque?"  Dans  son  étude  des  Biens  moraux,  au 
IIIe  Livre  de  la  Montée  du  Mont  Carmel,  Jean  de  la  Croix  mar¬ 
quera  l’admiration  que  les  philosophes,  les  sages  et  les  princes 
antiques  ont  eue  pour  les  vertus  et  rappellera  que  la  domination 
temporelle  du  monde  fut  accordée  aux  Romains  parce  qu’ils  ont 
usé  de  justes  lois3.  Et,  s'il  songe  ici,  non  seulement  aux  philo¬ 
sophes  de  Rome,  mais  aux  philosophes  de  la  Grèce,  il  évoque 
avant  tout  quelques  empereurs  et  quelques  moralistes  de  Rome. 
On  devine  qu’il  a  senti  la  grandeur  de  Rome.  Et  c’est  l'esprit 
romain  véritable  qu’il  retrouve.  Il  est  totalement  dégagé  des 
amplifications  oratoires  que  les  faux  admirateurs  de  Rome  ont 
propagées. 

Il  nous  importerait  bien  davantage  de  savoir  que  Jean  de  la 
Croix  a  acquis  à  Salamanque  une  culture  hellénique.  Mais,  bien 
que  nous  n’ayons  pas  encore,  sur  les  Universités  espagnoles  du 
xvie  siècle,  le  travail  technique  qui  en  rendrait  l’exacte  figure, 
l’on  peut  dire  dès  maintenant  qu'un  étudiant  salmantin  n’a  pas 
été  alors  initié,  par  l’enseignement  officiel,  à  l’hellénisme  véri- 


Brocense.  Cl.  Gonzalez  de  La  Calle  ;  Ensayo  biogrâfico. .  ..  o/>.  ait.,  p.  58,  et 
note  1.  Les  documents  apparaissent  de  nouveau  en  1566.  Rien  ne  s’oppose  à 
ce  que  Jean  de  la  Croix  ait  suivi  le  Brocense  dans  les  explications  de  textes 
de  sa  chaire  de  rhétorique.  Auteurs  expliqués  dans  cette  dernière  chaire,  en 
mars  et  juin  1567  ;  le  livre  111  des  Métamorphoses  d'Ovide  et  le  De  Narratione 
de  Cicéron.  Cl'.  là  ,  p.  63.  Quelques  années  auparavant,  en  1558,  l’explica¬ 
tion  que  le  Brocense  avait  faite  de  Martial,  au  Collège  trilingue,  avait  eu  un 
tel  succès  qu’une  salle  plus  vaste  avait  dû  être  choisie.  Cf.  ld.,  p.  48.  L’en¬ 
seignement  d'un  maître  tel  que  le  Brocense  a  donc,  pour  tout  étudiant  qui  se 
trouve  au  même  moment  à  Salamanque,  une  portée  générale. 

1.  Cf.  B.  N.  M .,  ms.  13482  D,  N.  196:  «  ...  en  un  extracto  de  varias  deposi- 
ciones  una  dice  :  Decia  del  N.  S.  M»  :  Todas  las  cosas  que  me  dicen  los 
letrados  hallo  juntas  en  mi  Senequita.  »  Cp.  Id,,  id.,  N.  116. 

2.  Sur  le  «  Senequismo»  en  Espagne  cl'.  Angel  Ganivet  :  Idearium  espanol, 
Madrid,  2e  éd.,  1905,  et  Bonilla  y  san  Martin  :  Historia  de  la  Eilosofia  Espa- 
nola,  t.  I,  p.  150  sq.,  Madrid,  1908. 

3.  E.  C.,  t.  I,  p.  350-351,  Subida,  livre  III,  câp.  xxvi. 
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table1.  Quant  à  cette  curiosité  des  textes  grecs,  si  vive  chez  les 
humanistes  espagnols  dont  Charles  Graux  a  reconstitué  la 
pensée2,  rien  ne  nous  permet  de  supposer  que  Jean  de  la  Croix 
l’ait  ressentie.  N’a-t-il  rien  su  de  ces  amateurs  qui  parmi  les 
écrivains  grecs  lisaient,  plus  encore  que  les  poètes,  les  historiens 
ou  les  orateurs,  les  philosophes  et  les  médecins3,  ou  qui  grou¬ 
paient,  en  de  riches  bibliothèques  privées,  les  textes  néoplatoni¬ 
ciens?4  Dira-t-on  qu’il  était  parent  —  mais  les  a-t-il  jamais 
fréquentés  ?  —  de  membres  du  haut  Clergé,  attachés  à  la  Cathé¬ 
drale  de  Tolède,  et  ne  se  trouvait  donc  pas,  au  moins  par  sa 
famille,  étranger  à  un  milieu  qui  eût  pu  facilement  le  mettre  en 
rapport  avec  les  meilleurs  possesseurs  de  manuscrits  grecs  et 
d’éditions  rares  ?  En  1571,  Alvar  Gômez,  professeur  de  langues 
latine  et  grecque  à  Tolède  consultera,  à  Tolède  même,  quelques- 
uns  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  de  Francisco  de  Mendoza  y 
Bobadilla,  cardinal  de  Burgos  3.  À  Tolède  encore,  et  à  la  même 
époque,  Garcia  de  Loaysa,  alors  chanoine  de  la  Cathédrale,  et 


1.  M.  Gonzalez  de  La  Galle  estime  que  «  en  el  siglo  XVI  y  en  la  Universidad 
de  Salamanca  la  cultura  humanlstiea  fué  esencialmente  latina  mâs  que 
griega.  »  Cf.  Ensayo  biogrâfco...,  op.  cit.,  p,  148.  Cp.  Ici.,  p.  52-53. 

Le  texte  des  Eslatutos  de  1561  témoigne  ici  d’ambitions  modestes.  Cf. 
Titulo  XX,  ap.  Esperabé  Àrteaga.  op.  cit.,  t.  I,  p.  265,  volume  cité.  Cf., 
par  conti’e,  les  instructions  concernant  le  Collège  trilingue  ap.  Id.,  t.  1, 
p.  345.  Cf.  aussi  Archives  de  l’Université  de  Salamanque  :  Quaderno  de  visi¬ 
tas  de  las  Catedras...  [2 J  décembre  1564-11  janvier  1567],  f°  83  r°,  où  l’on 
voit  que  Leon  de  Castro,  en  décembre  1564,  lit  «  unaoracion  de  Socrates,  desde 
el  principio  que  trata  de  generatione  reipublicæ  Atheniensium  »  ;  f11  86  r», 
où  l’on  dit  que  Juan  Escribano  a  commencé  de  lire  Thucydide  '<  en  griego  ». 
Cp.  Esperabé  Arteaga,  op.  cit.,  t.  Il,  Salamanca,  1917,  p.  310,  314,  339-340. 

Cf.,  sur  ces  questions,  le  travail,  fondamental  en  sa  brièveté,  de  M.  Federico 
de  Onis;  Discurso  leido  en  la  solemne  apertura  del  Curso  académico  de  19 12- 
1913,  Oviedo,  1912. 

2.  Charles  Graux  ;  Essai  sur  les  origines  du  fonds  grec  de  i  Escurial .  Epi¬ 
sode  de  l'Histoire  de  la  Renaissance  des  Lettres  en  Espagne,  Paris,  1880. 

3.  Id.,  p.  19,  84.  Cp.  Julian  Apraiz;  Apuntes  para  una  historia  de  los  estu- 
clios  helénicos  en  Espaha,  Madrid,  1874,  p.  137  sq.,  Emile  Legrand;  Bibliogra¬ 
phie  hispano-grecque.  Première  Partie  :  1417-1560,  ap.  Bibliographie  hispa¬ 
nique,  New-York,  1915. 

4.  Graux,  op.  cit.,  p.  358  sq.  Parmi  les  pièces  d’archives  de  l’Université  de 
Salamanque,  nous  trouvons  un  recueil  manuscrit  de  «  compra  de  Libros  », 
recueil  daté  de  Vannée  1532.  Nous  y  lisons  notamment;  «  Los  libros  griegos 
y  ebraysos  que  hauemos  de  hacerTcner  de  molde  de  Venetia  por  la  Univer- 
sidad  de  Salamanca  son  los  siguientes...  »  Parmi  les  auteurs  demandés,  on 
relève  Platon,  Plotin,  Sophocle,  Euripide. 

5.  Cf.  Graux,  op.  cit.,  p.  48-49.  Sur  l’Université  de  Tolède  au  xvi°  siècle  cf. 
Toledo  en  el  siglo  XVI.  Después  del  vencimiento  de  las  comunidadles .  [Dis- 
cursos  leidos  ante  la  R.  A.  de  la  Historia  en  la  Recepciôn  püblica  del  Ilmo 
Senor  D  Jeronimo  Lôpez  de  Ayala  y  Alvarez  de  Toledo,  Conde  de  Ceclillo 
Madrid  1901]. 
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futur  héritier  de  la  Bibliothèque  du  Cardinal  de  Burgos,  fera  tra¬ 
vailler  pour  lui  le  copiste  grec  Calosynas  l.  Mais  Jean  de  la  Croix 
a-t-il  jamais  connu  personnellement  des  êtres  de  ce  type,  et  devons- 
nous  considérer  comme  probant  qu’il  ait  été  sauvé,  après  son  éva¬ 
sion  de  la  prison  de  Tolède,  par  le  chanoine  Pedro  Gonzalez  de 
Mendoza  2,  c’est-à-dire  par  un  homme  appartenant  à  un  groupe 
social  où  l’humanisme  n’était  pas,  en  tout  cas,  chose  ignorée  ? 
Faibles  indices,  en  vérité,  et  qui  ne  suffisent  pas  à  nous  détourner 
d’une  route  plus  sûre.  Jean  de  la  Croix  ne  nous  offre  pas  le  visage 
d’un  humaniste.  Un  document  qui  nous  le  montrerait  lisant 
attentivement,  dans  une  édition  vulgaire,  un  texte  d’Aristote 
ou  un  texte  du  pseudo-Aréopagite,  résumerait  exactement  la 
culture  grecque  telle  qu’elle  est  impliquée  par  la  logique  de 
son  esprit.  Malheureusement,  de  cette  culture  elle-même  nous 
n’avons  aucune  preuve  3. 

En  revanche,  nous  pouvons  supposer  qu’il  s’initie,  mais  selon 
des  modalités  et  en  des  limites  que  rien  ne  nous  révèle,  à  la  vie 
esthétique  de  son  temps.  Considérons,  parmi  les  livres  qu’il  a 
sûrement  entrevus,  le  Cortegiano  de  Castiglione,  que  Boscân 
avait,  en  1534,  traduit  en  espagnol4.  Castiglione  lui  montrait 
l’âme,  que  la  philosophie  a  purifiée,  s’exerçant  aux  pensées  de 
l’entendement,  revenant  à  la  «  contemplation  de  sa  propre 
substance  »,  finissant  par  être  «  aveugle  aux  choses  terrestres  ». 
Extase  esthétique,  ardent  désir  de  s’unir  à  la  Beauté  :  l’âme  «  se 
lève  »,  et  se  recueille  en  son  entendement;  elle  n'est  plus  arretée 
par  la  «  nuit  obscure  des  choses  terrestres  »  ;  «  elle  voit  la  beauté 
divine  sans  en  jouir  pleinement  pourtant  »,  puisqu’elle  n’exerce 
qu’un  «  entende  meut  particulier  »  6. 

1.  Cf.  Graux,  op.  cit.,  p.  54,  note  2. 

2.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  819  r». 

3.  Il  serait  intéressant  de  savoir  quelle  était,  en  fait,  l’importance  de  la 
Bibliothèque  universitaire  dans  la  vie  d’un  étudiant  salmantin  au  xvi9  siècle. 
Pedro  Chacôn  dans  son  Hisloria  de  la  Universidad  de  Salamanca,  s.  d.,  1569, 
ms.  de  la  Bibliothèque  de  l’Université  de  Salamanque,  fait  allusion  à  la 
Bibliothèque  des  Escuelas  mayores  a  ...  llena  ademas  de  los  ordinarios,  de 
raros  y  exquisitos  libros  en  todas  facultades,  la  quai  por  el  provecho  comûn 
esté  abierta  ciertas  horas  al  dia...  »  L’ouvrage  de  Chacôn  a  été  publié  ap. 
Semenario  erudilo  de  Valladares,  t.  XVIll.  Nous  citons  d’après  le  manuscrit 
non  paginé. 

4.  Cf.  Los  Cuatro  libros  del  Cortesano  compueslos  en  ilaliano  por  el  Conde 
Baltasar  Gastellôn  y  agora  nuevamente  traducidos  en  lengua  castellana  por 
fïoscân,  Barcelona,  1534. 

5.  Cf.  Il  Libro  del  Çortegigno  del  Conte  Baldqsar  Castiglione,  In  Venefia, 
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De  tous  les  mystiques  espagnols  Jean  de  la  Croix  est  celui  qui 
construit  avec  la  plus  exacte  rigueur  un  entendement  peu  à  peu 
délivré  des  données  sensibles  et  peu  à  peu  ordonné  à  un  Dieu 
qui  s’offre  à  nous  comme  la  Beauté1.  Mais  cette  esthétique  de 
l’amour  peut  s’expliquer  par  des  influences  d’ordre  général  et  il 
serait  imprudent  d’en  chercher  l’origine  en  une  directe  lecture 
de  Castiglione.  De  même  la  félicité,  telle  que  l’entend  Léon 
Hébreu2,  et  qui  consiste  en  une  actuelle  connaissance  de  toutes 
choses  B,  nous  conduit  très  normalement,  si  nous  la  transposons 
en  une  félicité  d’ordre  mystique,  à  la  théorie  de  Jean  de  la  Croix. 
Pourtant,  il  serait  imprudent,  ici  encore,  de  parler  d’une  influence 
directe.  La  confrontation  des  deux  pensées  est  en  tout  cas  fort 
instructive.  Ici  et  là,  il  s’agit  de  discerner  une  seule  chose  «  en 
laquelle  toutes  les  choses  de  l’Univers  seraient  jointes  ».  A  ce 
stade,  toute  la  nature  est  connue  en  un  acte  «  et  en  meilleure  per¬ 
fection  »  que  si  chaque  phénomène  avait  été  pénétré  «  d’une 
manière  particulière  »  h 


MDXXVllI,  Lib.  IV,  sub  fin.  :  «  ...  pero  l’anima  aliéna  dai  uiccii  purgata  dai 
studji  délia  uera  philosophia....  e  exercitata  nelle  cose  dell’  intelletto.  riuol- 
gendosi  alla  contemplation  délia  sua  propria  sustantia,  ...  pero  diuenuta 
cieca  aile  cose  terrene...  si  leua  alla  sua  piu  nobil  parte,  che  è  l’intelletto  ; 
e  quiui  nô  piu  adombrata  délia  oscura  notte  delle  cose  terrene  uede  la  bel- 
lezza  divina  :  ma  non  pero  anchor  in  tutto  la  gode  perfettamente,  perche  la 
contempla  solo  nel  suo  particular  intelletto...  »  Gp.  Boscân  !  «  Por  esso  el 
aima  apartada  de  vicios  hecha  limpia  con  la  verdadera  Philosofîa.  ...  y 
exercitada  en  las  cosas  del  entendimiento,  boluiendos?  a  la  contemplacion 
de  su  propia  sustancia...  Uega  a  estar  ciega  para  las  cosas  terrenales...  se 
levanta  a  la  su  mâs  noble  parte  que  es  el  entendimiento.  y  alli  ya  no  mas 
ciega  con  la  oscura  noche  de  las  cosas  terrenales  vee  la  hermosura  divina, 
mas  no  la  goza  aun  del  todo  perfetamente,  porque  la  contempla  solamente 
en  su  entendimiento  particular...  » 

1.  Subida,  L.  I,  cap.  iv  :  Nous  citons  d'après  le  manuscrit  6624  de  la 
Biblioteca  Nacional  de  Madrid  :  «  Y  asi  el  aima  que  esta  aficionada  a  la 
hermosura  de  cualquier  criatura,  delante  de  Dios  sumamente  fea  es.  Y  por 
tanto  esta  aima  fea  no  podrà  transtormarse  en  la  hermosura  ;  porque  la  feal- 
dad  no  alcanza  a  la  hermosura.  »  Le  texte  de  YEdiciôn  critica,  t.  I,  p.  46, 
est  moins  énergique.  Après  «  transformarse  en  la  hermosura  »,  le  P.  Gerardo 
de  San  Juan  de  la  Cruz  écrit  :  «  que  es  Dios.  »  Cette  proposition  relative 
affaiblit  la  pensée,  et  le  P.  Gerardo  de  San  Juan  de  la  Cruz  n’indique  pas 
pour  quelle  raison  il  adopte  une  telle  leçon. 

2.  Les  Dialoghi  di  Amore  paraissent  à  Rome  en  1535.  Ils  sont  traduits,  en 
latin,  en  1564,'  en  espagnol  en  1568,  1582,  1590.  La  traduction  parue  en  1590, 
due  à  Garcilaso  Inca  de  la  Vega,  est  reproduite  au  t.  IV  des  Origenes  de  la 
Novela,  t.  XXI  de  la  Nueva  Biblioteca  de  Autores  espagnoles,  Madrid,  1915, 
p.  278-459. 

3.  Cf.  Dialoghi  di  Amore...  Ed.  de  1545,  f°s  20-21,  et.  trad.  Garcilaso  Inca 
de  Vega,  éd.  citée,  p.  298-299. 

4.  Dialoghi  di  Amore,  f°  23  r°  :  «...  et  debbi  intêderc,  che  la  felicità  con¬ 
siste  nel  conoscere  una  cosa  sola,  che  nel  conoscimëto  di  tutte,  ciascuna  per 
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Ces  ressemblances  proviennent  vraisemblablement  de  sources 
communes  plus  lointaines.  Mais,  lorsque  Léon  Hébreu,  passant 
de  sa  théorie  de  la  connaissance  à  une  théorie  de  l’amour, 
définit  l’amour  «  le  désir  de  se  convertir  avec  union  eri  la  chose 
aimée  »  i.  lorsqu’il  voit,  dans  la  permanence  d’une  telle  conver¬ 
sion,  la  félicité  et  la  perfection  spirituelles,  il  se  rapproche,  cette 
fois,  plus  intimement,  de  Jean  de  la  Croix  et  combine  le  drame, 
tout  intellectuel,  qui  substitue  à  l’appréhension  des  choses  dis¬ 
tinctes  l’adhésion  à  un  Etre  unique,  avec  la  croissante  vie  d’amour 
à  travers  cette  absorption  dans  l’universel.  Vie  d’amour,  qui 
devient,  selon  Léon  Hébreu  une  surabondance  d’amour,  un 
amour  déchaîné  et  violent2.  Et  cette  violence,  succédant  à  la  lim¬ 
pide  universalisation  de  l’intellect,  rappelle  étrangement  l’impé¬ 
tuosité  dont  parle  Jean  de  la  Croix  dans  la  «  Llama  »,  amour  bref 
et  intense  qui  ne  cc  coupe  »  pas  seulement  mais  qui  «  rompt  »3. 
Qu’il  s’agisse  de  Léon  Hébreu  ou  de  Jean  de  la  Croix,  ces  élans  de 
passion  ont  un  substrat  logique  qu’il  faut  sans  cesse  maintenir 
devant  soi,  sous  peine  de  ne  rien  deviner  de  la  pensée  créatrice. 

Les  exemples  que  l’on  emprunte  à  des  livres  célèbres  ne  suf¬ 
fisent  pas  à  expliquer  les  influences  qu’a  pu  subir  en  sa  formation 


se  diuisamete  non  puo  côsistere,  anzi  tutte  insieme  in  uno  conoscimento  d’una 
sola  cosa,  nella  qnale  sono  tutte  le  cose  dell’uniuerso,  et  quella  conosciuta, 
si  conoscono  tutte  insieme  in  uno  atto,  e  in  maggiore  perfettione,  che  se  fus- 
sero  eonosciute  ciascuna  da  per  se  diuisamete.  »  Gp.  trad.  Garcilaso  lnca  de 
la  Yega,  éd.  citée,  p.  301,  col.  1. 

1.  Dialoghi  ...  Ed.  citée,  f°  25  v°  ;  «  ....  di  sorte  che  diffiniamo  l'amor  desi- 
derio  di  fruire  con  unione,  o  ueramente  desiderio  di  conuertirsi  con  unione 
nella  cosa  amata.  » 

2.  Dialoghi...  Ed.  citée,  f°  30  v°  :  «  Ma  s’io  dissi  che  taie  amore  nasce  dalla 
ragione,  non  t’ho  detto  che  si  limiti  e  sia  drizzato  da  questa...  ».  F0  31  r°  : 
«  Non  liai  bene  inteso;  perche  il  sfrenamëto  no  è  proprio  dell  amor  lasciuo, 
ma  ha  una  proprieta  d’ogni  eficace  e  grande  amore,  ô  honesto  ô  dishonesto 
che  sia...  ».  F°  31  v°  ;  «  L'amore  che  è  regolato  dalla  ragione  non  suole  for- 
zare  lo  amante:  e  benche  habbi  il  nome  dell’  amore,  non  ha  lo  effetto  ; 
perche  il  uero  amore  sforza  la  ragione,  e  la  persona  amante  con  mirabile 
violenza,  e  incredibil  sorte,  e  piu  che  altro  impedimento  humano  conturba 
la  mente,  oue  è  il  giudicio,  e  fa  perdere  la  memoria  di  ogni  altra  cosa,  e  di 
se  solo  l’empie,  e  in  tutto  fa  lo  huomo  alieno  da  se  medesimo,  e  proprio 
delta  persona  amata.  »  Cp.  trad.  citée,  p.  306,  col.  1,  col.  2,  p.  306-307. 

3.  Dialoghi....  f°  32  ve  :  «  So.  Quai  è  la  causa,  che,  hauendo  quel  che  desi- 
derano,  la  passione  sua  debbi  crescere?  Phi.  —  Perche  tal  amore  è  desiderio 
d’unione  perfetta  del'amante  nella  persona  amata,  la  quale  non  puo  essere 
senon  con  la  totale  pénétration  dell’uno  nelt’alfro...  »  Cp.  Trad.  citée,  p.  307, 
col.  2.  —  Cf.  «  Llama  »,  commentaire  du  vers  1  et  de  la  strophe  n.  E.  C., 
t.  II,  p.  632  :  «  ...  porque  el  amor  es  amigo  de  fuerza  de  amor  y  de  toque 
fuerte  é  impetuoso  :  lo  cual  se  ejercita  mâs  en  el  romper  que  en  el  cortar  y 
acabar...  » 
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un  écrivain  dont  la  culture  n’est  pas  entièrement  vérifiable.  Il  se 
peut  que  Jean  de  la  Croix  n’ait  jamais  approfondi  les  «  Dialogues 
d’Amour  »  et  qu’il  soit  arrivé,  en  combinant  plus  ou  moins  cons¬ 
ciemment  des  principes  thomistes  et  certaines  notions  qu’il  rece¬ 
vait,  par  des  voies  presque  anonymes,  des  grands  centres  intel¬ 
lectuels  de  la  Renaissance,  à  penser  selon  un  thomisme  qu’aurait 
animé  le  platonisme  du  xvie  siècle.  Un  inventaire  critique,  qui 
reconstituerait  avec  précision  les  lectures  philosophiques  nor¬ 
males  d’un  étudiant  salmantin  dans  la  seconde  partie  du 
xvie  siècle,  nous  amènerait  peut-être  à  entrevoir  le  problème.  Il 
nous  ferait  discerner  également  l’importance  de  livres  de  second 
plan  et  remettrait  à  leur  place,  qui  ne  serait  peut-être  pas  tou¬ 
jours  la  première,  des  livres  qui  nous  paraissent  avoir  exprimé 
l’esprit  d’un  temps. 

Nous  sera-t-il  permis  de  pressentir  comment  certaines  lectures 
pouvaient  faire  alors  se  rejoindre,  en  un  même  esprit,  la  curiosité 
esthétique  et  la  curiosité  spirituelle  ?  Un  exemple  d’une  qualité 
unique  nous  est  offert  par  le  De  vita  solüaria  de  Pétrarque,  tra¬ 
duit  en  espagnol  en  1553,  peut-être  même  dès  1551  h  Le  titre  de 
la  traduction  :  Tratado  del  clarissimo  orador  y  poeta  Francisco 
Petrarcha  q  tratade  la  excelencia  de  la  vida  solüaria.  Donde  se 
tratan  muy  allas  y  excelentes  doctrinas  |  y  vidas  de  machos  sanc- 
tos  q  amaron  la  soledad  —  orientait  tout  de  suite  le  lecteur  dans 
une  voie  proprement  spirituelle.  Et  cette  voie  n’était  pas  illusoire. 
Certes,  Pétrarque  nous  propose  une  solitude  où  nous  n’oublierions 
ni  nos  amis,  ni  nos  livres,  et  un  regard  superficiel  discernerait 
uniquement  en  de  telles  pages  un  thème  de  sagesse  antique. 
Mais,  en  même  temps,  Pétrarque  fait  surgir  devant  nous,  en  des 
retraites  comparables,  saint  Augustin,  saint  Grégoire,  saint 
Benoit,  saint  François  d’Assise.  Est-ce  aux  peintres  qu’il  a  connus 
—  Giotto,  Simone  Martini  —  qu’il  le  doit,  et  à  tout  cet  art  vivant 
qu’il  voyait  naître  de  l’exemple  même  de  François  d’Assise  ?  En 
tout  cas,  c’est  François  lui-même  qu’il  considère  comme  le  maître 
de  la  solitude,  comme  l’être  accompli  qui  a  su  promouvoir  hors 
de  lui  les  trois  solitudes  que  le  De  vita  solüaria  distingue  :  «soli¬ 
tude  du  lieu  »,  puis,  «  solitude  du  temps  »  qui  est  celle  que  nous 

1.  La  Biblioteca  Nacional  de  Madrid  possède  deux  exemplaires  de  la  ira- 

duction  de  1553  ^^l)-  et  ypTÿy  )•  La  traduction  de  1551  est  signalée  par 

Pérez  Pastor  :  La  Imprenta-  en  Médina  del  Campo,  op.  cit.,  p.  73,  mais 
d’après  Nicolas  Antonio.. 
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éprouvons  «  dans  les  nuits  où  il  y  a  silence  et  repos  de  toutes  les 
choses  »  et,  enfin,  «  solitude  de  la  voie  »,  c’est-à-dire  la  solitude 
fondamentale  et  essentielle,  celle  qu’obtient  l’homme  absorbé  en 
une  profonde  contemplation,  encore  qu’il  soit  au  milieu  du  monde. 
Ces  trois  manières  de  solitude,  personne,  selon  Pétrarque,  ne  les 
a  mieux  expérimentées  que  saint  François  :  il  «  franchissait  en 
effet  les  déserts,  dormait  la  nuit  en  des  temples  en  ruine  ».  Lors¬ 
qu’il  allait  parmi  les  hommes,  il  était  ravi  en  extase.  Quoi  qu’il 
arrivât,  son  âme  était  toujours  fixée  «  en  Dieu  sans  que  rien  put 
le  troubler  en  son  ravissement  »  L 

La  solitude  dont  Pétrarque  compose  le  paysage  ne  contredit 
point  la  douceur  des  rêves  bucoliques  :  eaux  courantes,  bois 
épais,  jeux  de  lumière  et  d’ombre,  joie  de  pouvoir  méditer  sous  un 
rocher  ou  sous  un  pin.  Là,  il  n’est  pas  besoin  d’avoir  de  nombreux 
livres  ;  une  seule  lecture,  au  bord  de  l’eau,  convient  mieux  que 
des  lectures  multiples  Le  charme  des  Eglogues  de  Garcilaso  est 
fait  de  cette  sécheresse  volontairement  pauvre  où  la  description 
se  réduit  à  une  énumération  de  quelques  vocables  très  denses,  tl 
nous  suffit  d’entendre  les  mots  :  eau,  arbre,  roc,  soleil,  ombre, 
pour  qu’une  sorte  d’arrêt  se  produise  en  notre  vie  dispersée. 
Nous  sommes  abîmés  en  une  rêverie  esthétique  et.  au  sens  pro¬ 
fane  du  mot,  extatique.  C’est  là  la  grandeur  de  la  Pastorale.  Mais 
ne  rejoignons-nous  de  cette  manière  l’esthétique  de  Jean  de  la 
Croix?  Certaines  strophes  du  «  Cântico  »  extrairont  toute  leur 
beauté  de  la  profondeur  de  rêverie  que  nous  serons  capables 
d’éveiller  en  nous;  et  les  commentaires,  dans  la  mesure  où  ils 
s’appliqueront  à  des  phénomènes  naturels,  prolongeront  unique¬ 
ment  en  apparence  une  naïve  cosmogonie.  Mais  ils  diront  aussi 
ce  rêve  bucolique  où  les  aspects  les  plus  généraux  de  la  nature 
sont  élus. 


1.  Cf.  op.  cil.,  L.  Il,  cap.  21.  Irad.  de  1553,  trad.  citée,  f»  72  v°  :  «  Très  ma- 
neras  hallo  yo  (si  no  me  engano)  que  ay  de  soledad.  La  primera  es  soledad 
de  lugar  :  y  desta  hemos  hablado  arriba  ;  otra  soledad  es  de  tiëpo  |  ansicomo 
es  la  q  se  passa  en  las  noches  dïïde  ay  silencio  y  quietud  de  todas  las  cosas  : 
otra  soledad  ay  del  camino  |  como  es  aquella  que  tienen  muchosen  la  pro- 
funda  contemplacion  y  arrebalamiento  de  espiritu  |  aunque  en  el  medio 
del  mundo  andë  |  y  a  bueltas  de  la  plaça  |  no  sabiendo  lo  que  al  1  i  se  haze  : 
los  quales  donde  quiera  y  como  quiera  q  estan  se  hallan  solos  ;  y  desta 
hazemos  principal  fundamento  por  ser  mas  propria  y  verdadera.  Estas  for¬ 
mas  y  maneras  todas  de  soledad  |  no  hallo  yo  quië  mejor  las  aya  tenido  que 
Sant  Francisco  :  porque  rodeaba  y  passeaûa  los  desiertos  |  dormia  en  los 
templos  caydos  de  noche  |  andando  entre  los  hombres  era  arrebatado  |  y 
aunq  los  bombres  le  dauan  empellones  y  le  hazian  yr  de  aqui  para  alîi 
siëpre  su  anima  eslaua  fixa  y  puesta  en  Dios  sin  poder  le  nada  perturbara 
su  arrebatamiento...  » 
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L  esthétique  bucolique  a-t-elle  exercé  son  influence  sur  Jean  de 
la  Croix  à  travers  les  poèmes  de  Garcilaso  ?  En  fait,  une  note  que 
nous  transmettent  des  manuscrits  appartenant  aux  deux  états  de 
la  «  Llama  » 1  nous  renvoie,  mais  sans  que  le  nom  du  poète  soit 
invoqué,  à  des  vers  de  Garcilaso  dont  l’un  est  inexactement  cité2. 
S’agit-il  d’un  souvenir  direct  ?  S’agit-il  d’un  emprunt  à  un  texte 
déformé  ?  Le  problème  vaut  qu’on  s’y  arrête  longuement,  car  si 
nous  en  pouvions  dégager  des  données  positives,  nous  vérifie¬ 
rions,  à  l’occasion  d’un  exemple  précis,  les  hypothèses  auxquelles 
nous  avons  été  amenés  jusqu’ici. 

Le  texte  dont  il  s’agit  est  peu  clair.  Nous  en  trouvons  l’énoncé 
au  seuil  de  la  «  Llama  »,  immédiatement  après  les  strophes  du 
poème.  «  La  composturade  estas  liras  »,  lisons-nous,  «  son  como 
aquellas,  que  en  Boscân  estân,  vueltas  â  lo  divino,  que  dicen  : 

La  soledad  siguiendo, 

Llorando  mi  fortuna, 

Me  voy  por  los  caminos  que  se  ofrecen,  etc. 

en  las  cuales  hay  seis  pies,  y  el  cuarto  suena  con  el  primero,  y  el 
quinto  con  el  segundo,  y  el  sexto  con  el  tercero  »  3. 

Si  nous  examinons  ces  lignes,  nous  constatons  :  1°  que  le  second 
vers  de  Garcilaso  est  inexactement  cité;  2°  que  le  nom  de  Boscân 
est  allégué  d’une  manière  qui  demande,  pour  le  moins,  à  être 
expliquée  ;  3°  que  l’expression  «  vueltas  a  lo  divino  »  nous  amène  à 
rechercher  si  c’est  au  poème  de  Garcilaso  tel  qu’il  nous  apparaît 
dans  la  rédaction  primitive  que  la  citation  est  empruntée. 

De  ces  trois  difficultés  celle  qui  semble  pouvoir  être  le  plus  faci¬ 
lement  résolue  est  probablement  la  deuxième.  De  dire  en  effet  que 
ces  vers,  qui  sont  de  Garcilaso,  en  Boscân  estân ,  «  se  trouvent 

1.  Cf.  E.  C.,  t.  Il,  p.  621  et  386-387. 

2.  Voici,  dans  le  texte  de  Garcilaso,  les  vers  dont  il  va  être  question  : 

La  soledad  siguiendo, 

Rendido  â  mi  fortuna, 

Me  voy  por  los  caminos  que  se  ofrecen 


Cf.  Garcilaso,  Obras,  Éd.  Navarro  Tomâs,  ap.  Clâsicos  Castellanos,  Madrid, 
1911,  p.  1 7G,  Canciôn  segunda,  vers  1-3. 

3.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  386-387  :  «  Ces  strophes,  par  leur  contexture,  ressem¬ 
blent  à  celles  qui  se  trouvent  dans  Boscân,  tournées  vers  le  divin,  et  qui 
disent  :  En  suivant  la  solitude  —  Pleurant  ma  fortune  —  Je  m'en  vais  par  les 
cheminsqui  s’offrent,  etc.,  —  strophes  dans  lesquelles  il  y  a  six  vers;  le  qua¬ 
trième  rime  avec  le  premier,  le  cinquième  avec  le  deuxième,  le  sixième  avec 
le  troisième.  » 
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dans  Boscân  »,  ne  constitue  pas  une  proposition  dénuée  de 
sens.  En  effet,  les  œuvres  de  Boscân  et  celles  de  Garcilaso  ont 
d’abord  été  publiées  dans  un  volume  unique.  Garcilaso,  tué  à 
la  guerre  à  l’âge  de  trente-trois  ans  1,  n’avait  pas  fait  imprimer 
lui-même  ses  poèmes.  Son  ami  Boscân  les  avait  réunis  et  con¬ 
servés  ;  puis,  la  veuve  de  Boscân,  par  une  édition  doublement 
posthume,  avait  publié,  en  une  sorte  d’appendice  aux  œuvres  de 
son  mari,  les  poèmes  de  Garcilaso'2.  Les  éditions  de  Boscân,  que 
ce  soient  l’édition  princeps  parue  à  Barcelone  en  1543,  l’édition  de 
Médina  del  Gampo  (1544)  ou  les  deux  éditions  de  Leon  (1547  et 
1549),  indiquent  bien  cette  subordination  de  Garcilaso  à  Boscân. 
Las  obras  de  Boscân,  disent-elles,  y  algunas  de  Garcilaso  de  la 
Vega,  repartidas  en  cuatro  libros.  Il  est  donc  naturel  que  l’usage 
ait  été  de  dire,  au  xvie  siècle,  non  sans  vulgarité  d’ailleurs, 
«  Boscân  »,  comme  pour  désigner  un  recueil.  Jean  de  la  Croix 
s’est-il  conformé  à  cet  usage  assez  grossier?  A-t-il  montré  sur¬ 
tout  une  nonchalance,  qui  peut  s’accorder  avec  un  goût  secret, 
mais  qui  traduit  aussi,  sans  doute,  une  certaine  insouciance  des 
délicatesses  esthétiques  ?  Le  texte  de  la  «  Llama  »  est  probable¬ 
ment  de  15843.  Déjà,  par  conséquent,  un  philologue  tel  que  le 
Brocense  et  un  poète  tel  que  Herrera  ont,  en  1574  et  1580,  publié, 
en  une  édition  commentée  et  indépendante,  les  œuvres  de  Garci¬ 
laso  4.  Un  écrivain  qui,  vers  la  fin  du  xvie  siècle,  n’a  pas  quelque 
répugnance  à  alléguer  uniquement  le  nom  de  Boscân  lorsqu’il 
reproduit  des  vers  de  Garcilaso,  n’atteste-t-il  pas  qu’il  ignore  des 
nuances  très  fines  et  dont  l’oubli  fait  souffrir  ceux  qui  les  sentent  ? 

D’autres  taches,  singulièrement  plus  graves,  nous  arrêtent,  et 
nous  empêchent  d’oublier  celle  que  nous  venons  d’envisager. 
Jean  de  la  Croix,  en  effet,  se  sert  de  l’expression  inquiétante  : 
«  vueltas  a  lo  divino  »,  et  la  faute  de  lecture  du  deuxième  vers, 
loin  d’être  un  lapsus  quelconque,  a  ici  son  origine. 

1.  Garcilaso  a  été  mortellement  blessé,  en  1536,  à  l’assaut  du  fort  de  Muy, 
dans  la  Campagne  de  Provence. 

2.  Cf  Menéndez  y  Pelayo  Antologia  de  poetas  liricos  castellanos...,  t.  XIII  ; 
Juan  Boscân,  Madrid,  l'J08,  p.  151. 

3.  Ou  de  1585.  Voir  infra,  p.  210. 

4.  Cf.  Obras  dél  Excelente  Poêla  Gard  Lasso  de  La  Vega  con  Anotaciones  y 
enmiendas  del  Licenciado  Francisco  Sanchez  Cathedratico  de  Rhetorica  en 
Salamanca,  En  Salamanca,  1574,  et  :  Obras  de  Gard  Lasso  de  La  Vega  con 
Anotaciones  de  Fernando  de  Herrera,  En  Sevilla,  Ano  de  1580, 

Menéndez  y  Pelayo  écrit  à  tort  ( Antologia ,  op.  cit.,  vol.  cité,  p  156),  à  pro¬ 
pos  de  la  première  édition  publiée  parle  Brocense,  1577.  C’est  là  la  date  de  la 
deuxième  édition. 
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Jean  de  la  Croix  a-t-il  été  de  ceux  qui,  par  une  puérile  fadeur, 
cherchaient  à  transformer  en  ardeurs  spirituelles  les  thèmes 
d’amour  de  Boscân  et  de  Garcilaso  ?  Rien,  en  son  œuvre,  ne  nous 
montre  qu’il  ait  voulu  suivre  un  Sébastian  de  Côrdoba  publiant 
en  lo7o  Las  Obras  de  Boscân  y  Garcilaso  trasladadas  enmaterïas 
Christianas  y  relîgiosas i.  Qu’il  ait  lu  cependant  Côrdoba,  la  chose 
ne  semble  pas  douteuse.  Et  l’on  n’a  d’autre  part  nul  motif  d’as¬ 
surer  qn’il  n’y  a  pas  éprouvé  quelque  plaisir.  Nous  nous  trouvons 
donc  en  présence  d’un  problème  complexe,  dont  il  faut  minutieu¬ 
sement  considérer  les  termes. 

Le  P.  Gerardo  de  San  Juan  de  la  Cruz,  en  son  Ediciôn  crüica 2 3 4, 
résout  aisément  la  difficulté.  Il  ne  signale  pas  la  faute  de  lecture 
que  nous  avons  notée  ;  et  il  déclare  d’autre  part  que  la  pièce  à 
laquelle  appartiennent  les  vers  allégués  par  Jean  de  la  Croix  ne 
fait  pas  partie  du  recueil  de  Sébastian  de  Côrdoba5.  Or,  ce  recueil 
contient  la  pièce  dont  il  s’agit 4  et  la  faute  de  lecture  est  en  réalité 
une  déformation  due  à  Sébastian  de  Côrdoba.  Celui-ci  remplace 
en  effet  le  vers  de  Garcilaso  : 

Rendido  â  mi  fortuna8 

parce  vers  très  plat,  et  qui  n’est  plus  de  la  même  qualité  affec¬ 
tive  : 

Llorando  mi  fortuna®. 

La  combinaison  de  l’expression  «  vueltas  a  lo  divino  »  et  de  la 
déformation  même  que  nous  trouvons  chez  Sébastian  de  Côrdoba 
ne  laisse  point  place  à  une  autre  hypothèse  :  Jean  de  la  Croix  a 
emprunté  sa  citation  à  Sébastian  de  Côrdoba.  Bien  plus  :  l’expres¬ 
sion  «  vueltas  alo  divino  »  nous  avertit  sans  doute  que  c’est  bien 

1.  Granada,  1575. 

2.  E.  C.,  t.  IL  p.  387,  note  1. 

3.  Id.,  ibid.  :  «  Dos  cosas...  parece  dificultan  el  que  â  tal  libro  »  (le  livre  de 
Côrdoba),  «  se  haga  alusiôn  ;  la  primera  es,  que  la  canciôn  que  cita  el  Santo 
no  la  volviô  â  lo  divino  el  relcrido  escritor,  como  hemos  tenido  ocasiôn  de 
ver  por  un  exemplar,  existente  en  la  Biblioteca  Nacional,  de  la  ediciôn 
de  1575,  y  la  segunda  es,  que  aun  dado  caso  la  volviera  y  la  publicara  en 
su  segunda  ediciôn,  San  Juan  de  la  Cruz,  sin  embargo,  la  cita  como  la 
escribiô  Garcilaso.  »  Il  n’y  a  guère  que  des  erreurs  en  ces  diverses  affirma¬ 
tions. 

4.  Sébastian  de  Côrdoba,  op.  cit.,  éd.  citée,  p.  229,  verso,  et  230.  Cf.  Biblioteca 
National  de  Madrid,  R.  1098. 

5.  Garcilaso  :  Canciôn  citée,  vers  3. 

6.  Sébastian  de  Côrdoba,  op.  cil.,  loc.  cit.,  p.  229,  verso,  vers  2. 
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à  Sébastian  de  Côrdoba  qu’il  se  réfère.  Dira-t-on  que  la  note  tout 
entière  est  peut-être  apocryphe  ?  D’où  viendrait  alors  ce  souci  de 
nous  donner  des  indications  métriques?  C’est  bien  Jean  de  la 
Croix  qui  a  écrit  la  note  et  c’est  Sébastian  de  Côrdoba  qui  lui  en 
a  fourni  le  texte.  Mais  en  devons-nous  conclure  qu’il  n’ait  connu 
Garcilaso  qu’à  travers  les  affadissements  d’un  Sébastian  de  Côr¬ 
doba  ?  Une  telle  supposition  serait  absurde.  C’est  bien  avant  1575, 
et  dès  la  période  salmantine,  que  Jean  de  la  Croix  a  eu  l’occasion 
de  lire  Garcilaso.  Tout,  dans  son  lyrisme,  nous  permet  dépenser 
qu’il  l’a  aimé.  Ce  sont  les  vers  de  Garcilaso  que  Jean  de  la  Croix 
a  goûtés  et,  en  dépit  de  l’apparence,  ce  sont  eux  encore  qu’il 
allègue.  Peut-être  est-ce  par  prudence,  par  crainte  des  critiques 
que  lui  pourraient  adresser  des  lecteurs  étrangers  à  la  vie  esthé¬ 
tique,  qu’il  nous  les  offre  en  un  si  trouble  mélange.  Mais  c’est  au 
texte  authentique  qu’il  est  venu  demander  un  modèle  métrique. 

C’est  bien  d’un  modèle  métrique  qu’il  s’agit.  Jean  de  la  Croix 
a  suivi  la  technique  de  la  nouvelle  poésie  castillane.  11  a  inséré 
en  des  liras,  c’est-à-dire  en  des  strophes  d’heptasyllabes  ethendé- 
casyllabes  combinés,  les  poèmes  qui  servent  de  thèmes  à  ses 
écrits1.  Il  adhère  donc  implicitement  à  une  esthétique  qui,  à  la  fin 
du  xvi°  siècle,  avait  d’ailleurs  presque  totalement  triomphé  2.  On  ne 
voit  pas  d’abord,  il  est  vrai,  pourquoi  Jean  de  la  Croix,  qui  ne  nous 
livre  jamais  la  moindre  indication  sur  les  éléments  de  son  travail, 
nous  renvoie  ici  à  un  modèle.  Pourtant,  il  est  aisé  de  deviner  la 
cause  de  ce  scrupule  soudain.  Le  poème  de  la  «Noche  oscura»  etle 
poème  du  «  Càntico  »  sont  composés  de  strophes  conformes  au 
type  primitit  de  la  «  Lira  ».  Il  n’y  avait,  par  suite,  aucune  raison 
de  signaler  le  modèle  métrique  de  ces  strophes  de  cinq  vers,  où 
tous  reconnaissaient  une  technique  familière.  Mais  il  n’en  était 
pas  de  même  du  poème  de  la«  Llama  »,  bâti  sur  des  strophes  de 
six  vers  dont  l’origine,  pour  des  lecteurs  étrangers  à  la  culture 
esthétique,  était  moins  facilement  discernable.  Jean  de  la  Croix, 
qui  n’était  pas  un  technicien  du  vers,  pouvait-il,  sans  invoquer  une 

1.  On  entend  par  lira  la  strophe  composée  selon  le  modèle  fourni  par 
Garcilaso  dans  sa  Canciôn  quinta.  Cf.  Ed.  Navarro  Tomâs,  éd.  citée,  p.  197  sq. 
Et  c’est  en  souvenir  du  premier  vers  : 

Si  de  mi  baja  lira 

que  le  nom  de  lira  est  demeuré  attaché  à  la  strophe  du  même  type.  Sur 
l’hendécasyliabe  espagnol  cf.  P.  H.  Urena  :  El  endecasilabo  castellano,  ap. 
Revista  de  Filologia  espanola,  Madrid,  1919,  p.  132-157. 

2.  Cf.  Menéndez  y  Pelayo  :  Antologia,  op.  cit.,  volume  cité,  p.  383  :  «  A 
pesar  delà  opinion  mâs  festiva  que  doctrinal  deCastillejo  y  Gregorio  Silvestre, 
la  escuela  italo-clâsica  triunfô  con  pequehisimo  esfuerzo  ». 
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source  indiscutable,  construire  une  strophe  de  contexture  moins 
claire  ?  Mais  la  strophe  de  six  vers,  telle  qu’il  l’établit,  ne  se  trouve 
pas  en  fait  dans  les  œuvres  de  Garcilaso.  Jean  de  la  Croix  l’obtient 
en  coupant,  après  le  sixième  vers,  par  une  sorte  de  césure  stro- 
phique,  la  strophe  lyrique  de  treize  vers  1.  Nous  avons,  dès  lors, 
le  droit  de  supposer  une  sérieuse  lecture  d’une  «  Canciôn  »  de 
Garcilaso.  Et,  si  nous  n’en  pouvons  conclure  que  Jean  de  la  Croix 
ait  étudié  de  la  même  manière  d’autres  poèmes,  nous  sommes 
assurés  qu’il  a  assez  soigneusement  observé  l’un  d’entre  eux 
pour  extraire  d’une  strophe  complexe  une  combinaison  métrique 
qui  n’était  pas  immédiatement  apparente.  Jean  de  la  Croix  a 
peut-être,  non  seulement  lu,  mais  étudié  techniquement  Garcilaso. 

Une  poésie  dont,  il  est  vrai,  l’authenticité  n’est  pas  certaine, 
semble  attester,  en  sa  première  strophe,  une  influence  directe  : 

Si  de  mi  baja  suerte 

Las  Hamas  del  amortan  fuertes  fuesen 

Que  absorbiesen  la  muerte 

Y  tanto  mas  creciesen 

Que  las  aguas  del  mar  también  ardiesen3. 

Est-ce  une  réminiscence  des  vers  de  Garcilaso  : 

Si  de  mi  baja  lira 

Tanto  pudiese  el  son,  que  un  momento 

Aplacase  la  ira 

Del  animoso  viento 

Y  la  furia  del  mar  y  el  movimiento 2  ? 

Réminiscence  qu’accroîtraient  encore  les  vers  similaires  de  la 
troisième  strophe  : 

No  pienso  que  podria  4 


dit  le  texte  attribué  à  Jean  de  la  Croix. 


1.  Voir  la  Canciôn  segunda,  poésie  citée,  éd.  citée,  p.  179. 

2.  E.  C.,  t.  III,  p.  193  :  «  Si  dans  mon  sort  bas  —  les  flammes  de  l’amour 
étaient  si  fortes  —  qu’elles  absorbassent  la  mort  —  et  crûssent  au  point  — 
d’enflammer  aussi  les  eaux  de  la  mer  ». 

3.  Garcilaso  :  Y0  Canciôn,  1™  strophe,  éd.  citée,  p.  197  :  «  Si  de  ma  basse 
lyre  —  le  son  avait  telle  puissance  qu’en  un  temps  —  il  pût  apaiser  la  colère 
du  vent  intrépide  —  et  la  furie  et  le  mouvement  de  la  mer  ». 

4.  E.  C.,  t.  III,  p.  194,  poésie  citée,  strophe  ni.  vers  1. 
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No  pienses  que  cantado 
Séria  de  mi . 1 

écrit  Garcilaso.  Le  souvenir  de  Garcilaso  peut,  à  vrai  dire,  être 
ici  affirmé.  Mais,  même  si  la  poésie  est  bien  de  Jean  de  la  Croix, 
on  ne  voit  pas  quelles  conséquences  on  pourrait  dégager  d’une 
influence  tout  extérieure. 

Le  problème  que  nous  avons  à  nous  poser  est  d’un  autre  ordre. 
Il  nous  faut  nous  demander,  à  l’occasion  d’un  exemple  précis,  ce 
que  signifie  pour  nous  cette  attachante  pensée  :  Jean  de  la  Croix 
lecteur  de  Garcilaso.  Nulle  hésitation  n’est  possible  en  ce  qui 
concerne  le  choix  de  l’exemple.  Jean  de  la  Croix  rejoint  Garcilaso 
dans  la  mesure  où  il  est  un  poète  bucolique  et,  dès  lors,  il  n’est 
pas  arbitraire  de  considérer  d’un  même  regard  les  Eglogues  de 
Garcilaso  et  certaines  nuances  des  poésies  de  Jean  de  la  Croix. 

Il  ne  semble  pas  d’abord  que  cet  examen  doive  nous  instruire. 
Le  ton  légèrement  pastoral  du  «Cântico  » 2 3  émane  peut-être  d'un 
académisme  et  le  Cantique  des  Cantiques 3  eût  d'ailleurs  suffi  à 
fournir  à  Jean  de  la  Croix  des  thèmes  bucoliques  de  convention. 
D’autre  part,  certaines  méthodes  d’interprétation,  qui  s’esquis¬ 
saient  autour  de  lui  et  que,  dès  la  période  salmantine,  il  n’igno¬ 
rait  pas,  eussent  pu  l’amener  à  voir,  dans  le  Cantique  des  Can¬ 
tiques  lui-même,  une  sorte  de  Pastorale  passionnée.  Dans  le 
commentaire  à  sa  traduction  castillane  du  Cantique  des  Can¬ 
tiques ,  Luis  de  Leon  pose  que  tout  le  Cantique  est  une  «  églogue 
pastorale  »  «  en  laquelle  deux  amoureux,  l’Epoux  et  l’Epouse,  se 
parlent  et  répondent  parfois  à  la  manière  de  bergers  » 4.  Et  Luis 
de  Leon  note  finement  «  ce  raisonnement  amoureux  où,  par  un 
dialogue  entre  deux  êtres...  plus  qu’en  aucune  autre  écriture,  Dieu 
se  montre  blessé  de  nos  amours  »5.  De  même,  Jean  de  la  Croix 

1.  Garcilaso,  poésie  citée,  strophe  ni,  vers  1  et  2.  Ed.  citée,  p.  198. 

2.  Cf.  «  Cântico  »,  strophe  ii,  vers  1  et  2  : 

Pastores,  los  que  fuerdes 
Alla  por  las  majadas  alotero. 

Cf.  aussi  strophe,  xix,  vers  3. 

3.  Cantique  des  Cantiques,  I,  7-8. 

4.  Cf.  Luis  de  Leon  :  Traducciôn  literal  y  declaraciôn  del  Libro  de  los  Can- 
tares,  ap.  b.  A.  E.,  Escritores  del  siglo  XVI.  Tomo  segundo.  Obras  del  Maestro 
Fray  Luis  de  Leon,  p.  230,  col.  2.  «  Ya  dije  que  todo  este  libro  es  una  égloga 
pastoril,en  que  dos  enamorados,  esposo  y  esposa,  â  manera  de  pastores  se 
hablan  y  responden  a  veces  ». 

3.  Luis  de  Leôn,  op.  cil.,è d.  citée,  p.  247,  Prôlogo  :  «  Pues,  entre  las  demâs 
escrituras  divinas,  una  es  la  canciôn  suavtsima  que  Salomon,  rey  y  profcta, 
compuso,  en  la  cual,  debajo  de  un  enamorado  razonamiento,  y  entre  dos, 
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n'est  pas  étranger  à  une  subtile  esthétique  de  la  pastorale.  Il 
dresse  devant  nous,  en  une  très  pure  poésie1,  un  jeune  berger, 
seul,  malheureux  : 

Y  en  su  pastora  puesto  el  pensamiento 

Y  el  pecho  del  amor  muy  lastimado  b 

Ce  jeune  berger  ne  se  plaint  pas  de  ses  souffrances,  mais  il 
pleure  d’être  oublié,  de  se  trouver  en  une  terre  étrangère,  et  de 
sentir  que  sa  présence  n’est  plus  désirée  de  celle  qu’il  aime  : 

Y  a  cabo  de  un  gran  rato  se  ha  encumbrado 

Sobre  un  ârbol  do  abriô  sus  brazos  bellos, 

Y  muerto  se  ha  quedado  asido  de  ellos 

El  pecho  del  amor  muy  lastimado3. 

Cette  fois,  la  Pastorale  est  bien  réduite  à  son  essence.  Tout  ce 
qui  est  factice  est  détruit.  Nous  trouvons  un  être  seul,  que 
l’amour  tragique  a  pénétré.  Mais  quelque  chose  demeure  du  rêve 
pastoral  et  ce  souvenir,  se  rencontrant  avec  le  sentiment  chrétien, 
s’incarne  en  une  beauté  plastique. 

. se  ha  encumbrado 

Sobre  un  ârbol  do  abriô  sus  brazos  bellos. 


Le  problème  que  nous  nous  posions  se  trouve  dès  lors  modifié. 
11  est  vraisemblable  qu’un  artiste,  qui  enveloppe  d'une  atmo¬ 
sphère  bucolique  une  poésie  telle  que  celle  du  «  Pastorcico  »,est 
en  même  temps  capable  de  discerner  la  secrète  beauté  du 
lyrisme  pastoral.  Si  Jean  de  la  Croix  a  lu  attentivement  les 
Eglogues  de  Garcilaso,  il  les  a  pénétrées  par  delà  leur  apparence, 
et  les  plaintes  de  Nemoroso  ne  lui  ont  pas  apporté  seulement 
d’artificielles  douleurs  4. 

pastor  y  pastora  mas  que  en  ninguna  olra  escritura,  se  muestra  Dios  herido 
de  nuestros  amores...  » 

1.  Cette  poésie  : 

Un  pastorcico  solo  esta  peuado 
est  d’une  authenticité  certaine.  Cf.  supra,  p.  53. 

2.  «  Et  ayant,  en  sa  bergère,  placé  sa  pensée  —  Et  le  cœur,  de  l'amour 
très  blessé  ». 

3.  «  Et  après  un  long  moment,  il  s’est  élevé  —  sur  un  arbre  où  il  ouvrit  ses 
beaux  bras  —  et  mort  il  est  demeuré,  fixé  par  ses  bras  —  le  cœur,  de  l'amour 
très  blessé.  » 

4.  Garcilaso,  éd.  citée,  Egloga  Primera,  p.  17-25. 
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Los  valles  solitarios  nemorosos1. 


Jean  cle  la  Croix,  en  insérant  dans  l’un  de  ses  plus  beaux  vers, 
l’adjectif  nemoroso,  dont  l’usage  n’était  pas  fréquent  au 
xvi°  siècle2,  a-t-il  songé  à  Nemoroso,  l'un  des  Bergers  de  la  pre¬ 
mière  Eglogue  ou  plutôt  Garcilaso  lui-même  en  sa  plus  doulou¬ 
reuse  expression  3? 

Salicio  et  Nemoroso,  les  deux  bergers  de  la  première  Eglogue 
sont,  l’un  et  l’autre,  le  poète  à  deux  degrés  différents  de  souf¬ 
france.  Jean  de  la  Croix  a-t-il  eu  conscience  de  cette  délicate 
esthétique?  D’une  autre  manière,  et  pour  de  plus  profondes 
raisons,  l’Epoux  et  l’Epouse  du«  Cântico  »  sont  la  même  âme  qui 
s’interroge  et  s’atteint  elle-même  en  des  régions  de  plus  en  plus 
lointaines.  Jean  de  la  Croix  était  préparé  à  goûter,  en  son  intime 
sincérité,  une  douleur,  qui  va,  grandissante,  de  Salicio  à  Nemoroso. 

On  n’oserait  voir,  dans  les  exclamations  de  Nemoroso  : 

i  Oh  misérable  hado  ! 
j  Oh  tela  delicada4 

! 


ou  dans  les  vers  qui  traduisent  la  voluptueuse  recherche  de  la 
blanche  main  délicate  : 

b  D6  esta  la  blanca  mano  delicada 

.  ?  S 

un  modèle  de  l’exclamation  lyrique  de  la  «  Llama  »  : 

;  Oh  mano  blanda  !  ;  Oh  toque  delicado  ! 6 


1  «  Cântico  »,  strophe  xm,  vers  2. 

2.  Cf.  Garcilaso  :  Obras .  éd.  Navarro  Tomâs,  éd.  citée,  note  235,  p.  16  : 
«  Este  nombre,  Nemoroso  ha  servido  también  de  adjetivo  poético  aplicado 
â  cosas  propias  de  bosques  ;  Castro  cita  ejemplos  de  Cairasco  de  Figueroa 
en  su  Templo  militante,  y  de  Lope  de  Vega  en  su  Arcadia.  San  Juan  de  la 
Cruz  en  la  Canciôn  entre  el  aima  y  su  esposo,  dice...  »,  etc. 

3.  Un  contemporain  de  Garcilaso,  le  poète  portugais  Sa  de  Miranda  voyait 
déjà,  en  Nemoroso,  Garcilaso  lui-même,  lorsqu’il  écrivait,  un  an  après  la  mort 
du  poète  :  «  Hoycumple  el  ano  del  buen  Nemoroso  ».  Cf.  Poesias  de  Francisco 
de  Sa  de  Miranda,  Edicao  feita  sobre  cinco  manuscripios  inéditos...  por  Carolina 
Michaëlis  de  Vasconcellos,  Halle,  1885,  p.  350  et  suivantes,  et  Menéndez  y 
Pelayo  :  Antologia...  op.  cit.,  volume  cité,  p.  59. 

4.  Garcilaso  :  Egloga  I,  vers  259-260,  éd.  citée,  p.  18. 

5.  ld.,  Egloga  I,  vers  270,  éd.  citée,  p.  18. 

6.  «  Llama  »,  strophe  ti,  vers  3. 
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On  oserait  encore  moins  rapprocher  l’invocation  lente  et  grave 
de  Nemoroso  : 


Corrientes  aguas,  puras,  cristalinas  ; 

r 

Arboles  que  os  estais  mirando  en  ellas1 


et  les  paroles  de  conjuration  de  l’époux,  d’un  rythme  précipité  : 
A  las  aves  ligeras 

Montes,  valles,  rideras, 

Aguas,  aires,  ardores  2, 


Et  pourtant,  nous  entendons  je  ne  sais  quelles  aflinités  musicales 
lointaines. 

Lorsque  Nemoroso  se  plaint  d’être  «  seul,  désemparé,  aveugle 
et  sans  lumière  dans  un  cachot  ténébreux  »  : 

Solo,  desamparado 

Ciego  sin  lumbre  en  cârcel  tenebrosa3, 

il  décrit  une  solitude  morale  en  des  termes  où  Jean  de  la  Croix 
eût  pu  reconnaître  l’obscure  prison  qui  nous  enchaîne.  Ailleurs, 
Jean  de  la  Croix  eût  écouté  des  sonorités  qui  lui  deviendront  un 
jour  familières  : 

Aquella  noche  tenebrosa,  escura  4 5 


ou  encore  : 

Tal  es  la  tenebrosa 
Noche  de  tu  partir. . .  s . 


1.  Garcilaso,  Egl.  I,  vers  239-240,  éd.  citée,  p.  17.  Cf.  Marcel  Carayon  :  La 
première  Eglogue  de  Garcilaso.  Essai  de  traduction  partielle,  in  Revue  de  l’En¬ 
seignement  des  Langues  vivantes ,  avril  1923,  p.  160  : 

Courantes  ondes,  pures,  cristallines  ; 
arbres  qui  vous  allez  mirant  eu  elles  ; 

2.  «  Càntico  »,  strophe  xxix,  vers  1,  3  et  4  :  «  Oiseaux  légers  —  Montagnes, 
vallées,  rivières  —  Eaux,  airs,  ardeurs...  » 

3.  Garcilaso  :  Egl.  I,  vers  294-295,  éd.  citée,  p.  20. 

4.  Id.,  Egl.  1,  vers  367,  éd.  citée,  p.  23. 

5.  Id.,  Egl.  I,  vers  318-319,  éd.  citée,  p.  21.  «  Telle  est  la  ténébreuse  nuit 
de  ton  départ...  » 
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Simples  rencontres  verbales,  peut-être.  Mais  des  vers,  très 
distants  de  la  pensée  créatrice  qui  se  cherche,  peuvent  jouer, 
pour  le  poète  mystique,  un  rôle  comparable  à  celui  que  joue  la 
perception  des  phénomènes  naturels,  lorsque  celle-ci  suggère  ou 
conlirme  une  expression  symbolique  permanente1 2. 


IV 

Il  est  impossible  de  nous  représenter,  en  leur  développement, 
des  années  d’université  sur  lesquelles  tout  renseignement  nous 
fait  défaut.  Rien,  par  suite,  ne  nous  peut  dire  à  partir  de  quel 
moment  Juan  de  Santo  Matfa  a  imposé  à  son  esprit  une  discipline 
qu’il  n’abandonnera  plus.  Est-ce  durant  les  études  logiques  qu’il 
entreprend  tandis  qu’il  est  un  artista  ?  Est-ce  seulement  au 
cours  des  travaux  théologiques,  auxquels  il  s’initie  à  l’intérieur 
du  Colegio  de  San  Andrés  et  surtout  sans  doute  durant  la  qua¬ 
trième  année  d’université  ?  a De  toute  façon,  c’est  à  Salamanque, 
et  sans  doute  de  plus  en  plus  fortement  chaque  jour,  que  s’éla¬ 
bore  en  lui  une  attitude  intellectuelle  qu’il  importe  de  définir. 

Les  chaires  de  théologie,  si  nous  nous  référons  aux  indications 
officielles3,  offraient  aux  étudiants  l’explication  du  Livre  du 
Maître  des  Sentences4 5,  l’exposé  de  la  Somme  Théologique* ,  un 
commentaire  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testaments  6,  un  cours 
spécialement  consacré  à  Duns  Scot7  et,  dans  la  «  Câtedra  de 
Nominal  »,  un  exposé  de  logique  nominaliste  en  fonction  de 

1.  Voir  sur  ces  questions,  infra,  livre  III,  chapitre,  u  :  L’Expression  lyrique 
et  ses  prolongements .  Cp.  ap.Flournoy  :  Une  Mystique  moderne...,  le  Fragment 
daté  du  5  mars  1913  [ Archives  de  Psychologie,  t.  XV,  p.  63-64,  Genève, 
mai  1915]. 

2.  Gf.  Pedro  Chacôn,  ms.  cité  :  «  ...y  aunque  ban  todos  a  oir  a  escuelas. 
en  los  mas  destos  Golegios  se  leen  lecciones  de  las  dichas  facultades  por 
personas  eminentes  en  letras  de  las  mesmas  ordenes.  » 

3.  Esperabé  Arteaga,  op.  cit.,  t.  I,  p.  256-258,  et  t.  II,  p.  296-300.  vol.  cités. 

4.  Id.,  t.  I,  p.  256. 

5.  Esperabé  Arteaga,  op.  cit.,  t.  1,  p.  256-257. 

6.  Id.,  t.  I,  p.  257. 

7.  Id.,  ibid.  Le  texte  des  statuts  est  ici  assez  curieux  :  «  Y  si  quando  el 
Hector  visitare  esta  Gatedra  »  lisons  nous,  «  hallare  que  la  letra  del  Scoto  se 
lee  en  summa  y  conclusiones  y  lee  otro  auctor  en  cada  visita  sea  mulctado 
en  quatro  ducados;  sino  que  extensamente  sea  obligado  a  leer  la  lectura  y 
doctrina  de  Scoto,  aunque  en  la  resolucion  de  la  question  no  quede  en  la 
determinacion  de  Scoto.  » 
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théologiens  scolastiques  déterminés  l.  Les  étudiants  avaient  été 
initiés  auparavant,  durant  la  période  où  ils  étaient  des  artistas , 
à  la  Logique  élémentaire  des  sumula s,  à  la  Logique  et  à  la  Phy¬ 
sique  d’Aristote,  à  ses  traités  des  «  Générations  »  et  du  «  Ciel  »,  à 
son  Ethique  et  à  sa  Politique  2. 

Ces  données  ne  nous  instruisent  guère.  Elles  nous  montrent, 
en  tout  cas,  la  permanence  d’un  plan  médiéval.  Mais,  quels  sont 
les  changements  intérieurs  qui  se  dissimulent  par  delà  une  appa¬ 
rente  immobilité  ?  Y  eut-il,  en  fait,  une  rigoureuse  soumission 
aux  statuts  ?  Et,  si  l’adhésion  fut  mélangée  de  critique,  quelle  fut 
la  nature  des  initiatives  ou  des  résistances  ?  Seules,  des  mono¬ 
graphies,  reconstituant  le  labeur  professionnel  des  maîtres  sal- 
mantins,  nous  pourraient  répondre.  Il  faut,  de  toute  manière, 
rejeter  dès  maintenant  ces  schémas  monotones  que  déterminent 
surtout  nos  ignorances  et  qui  ne  nous  font  voir  qu’abstractions 
desséchantes  en  des  modes  d’exposition  que  nous  ne  parvenons 
pas  à  nous  représenter  clairement3.  Ni  les  statuts,  ni  les  pro¬ 
grammes  ne  peuvent,  par  eux-mêmes,  nous  assurer  de  la  valeur 
ou  de  la  médiocrité  d’un  enseignement.  Et,  quant  aux  mesures 
coercitives,  —  visites  du  Recteur  destinées  à  établir  si  les  maîtres 
se  conforment  au  plan  fixé 4,  ordre  donné  aux  professeurs  de  ne 


1.  Sur  les  origines  de  cette  chaire,  cf.  Pedro  Chacôn,  ms.  cité,  lequel 
rapporte  qu’en  1508  on  envoya  de  Salamanque  à  Paris  des  hommes  doctes, 
chargés  d’amener  les  principaux  nominalistes  de  1  Université  de  Paris:  «...y 
asi  trujeron  personas  de  mucho  nombre  para  leer  theologia  nominal  de  ql 
entonces  se  hizo  una  Cathedra,  en  q1  se  leia  a  Gregorio  de  Ariminio  y  ahora 
Durando  ;  y  para  quat.ro  Gursos  de  Logica  y  Philosoüa,  dos  por  la  orden  de 
los  nominales,  y  dos  de  los  Iteales,  por  el  modo  y  forma  que  en  aqueilos 
tiempos  en  la  Üniversidad  de  Paris  se  leian...  »  Cf.  11.  P.  Alonso  de  Getino  : 
El  maestro  Fray  Francisco  de  Vitoria  y  el  Renacimienlo  filosôfico-teolôgico, 
Madrid.  1914,  p.  133,  note  1. 

La  «  Câtedra  de  Nominal  »  fut  désignée,  au  cours  du  xvie  siècle,  sous  les 
noms  de  Câtedra  de  Gregorio  de  Arimino  et  de  Câtedra  de  Durando  (cf. 
Esperabé  Arteaga,  op.  cil.,  t.  11,  p.  299].  L’enseignement  consacré  à  Durand 
de  Saint  Pourçain  est  ainsi  prévu  par  les  statuts  [cf.  Esperabé  Arteaga, 
op.  cit.,  t.  I,  p.  257]  :  «  Y  permitimos  pueda  leer  Durando,  esto  ad  vota 
audientium...  ». 

2.  Cf.  Esperabé  Arteaga,  op.  cit.,  t.  I,  p.  262-263.  —  Cp.  Denifle-Chatelain  : 
Charlularium  Universilatis  Parisiensis,  t.  I,  Parisiis,  1889,  p.  277-279. 

3.  Le  passage  suivant,  que  nous  empruntons  â  Bahez:  Scholaslica  coïnen, 
lariain  primampartem  Angelici  Doctoris  Thomæ  Aquinatis...  Salmanticæ,  1584- 
t.  1,  p.  25,  col.  1,  nous  montre  la  relation  qui  existait,  chez  les  maîtres  sal- 
mantins  de  pensée  originale,  entre  le  cours  professé  et  le  livre  composé  : 
«  Ad  sextum  argumentum  plurima  dixi  in  Commentariis  quæ  dictavi  sal¬ 
manticæ  in  theologico  gymnasio  super  secunda  secundæ,  quæstione  prima, 
articulo  primo,  dubio  secundo.  Quæ  favente Domino  in  lucem  exibunt.  » 

4.  Cf.  Esperabé  Arteaga,  op.  cit.,  t.  I,  p.  269,  vol.  cité,  Estatutos  de  1561 
Titulo  xxn. 
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se  point  servir,  en  leurs  cours,  de  cahiers  ou  de  papiers1,  inter¬ 
diction  de  faire  des  leçons  dictées,  —  elles  ne  pourraient  être 
interprétées  avec  précision  que  si  l’on  relevait  minutieusement 
quelles  habitudes  elles  entendaient  corriger a.  Il  serait  intéressant 
de  rechercher  en  même  temps  de  quelle  manière  on  encourageait 
l’esprit  d’indépendance.  C’est  ainsi  qu’un  mois  était  accordé  à 
Vartista  pour  choisir  les  maîtres  dont  il  désirait  suivre  les  cours3. 
Il  faudrait  donc,  lorsqu’on  observe  un  étudiant  en  sa  vie  salman- 
tine,  retrouver  les  cours  qu’il  a  suivis  ;  on  devrait  démêler  aussi 
la  part  qu’il  a  prise  à  ces  disputes  publiques  dont  les  statuts 
fixent  soigneusement  la  réglementation  \  —  disputes  de  théo¬ 
logie,  de  médecine,  de  droit  canon,  de  lois  s.  Rien  jusqu’ici,  ne 
nous  a  permis  de  découvrir  quels  ont  été  les  maîtres  que  Jean  de 
la  Croix  a  choisis  à  Salamanque  ;  en  revanche,  un  manuscrit  nous 


1.  Une  lettre  inédite  de  Francisco  Suarez,  lettre  citée  ap.  R.  P.  de  Scoraille  : 
François  Suarez,  de  la  Compagnie  de  Jésus  d'après  ses  lettres,  ses  autres  écrits 
inédits  et  un  grand  nombre  de  documents  nouveaux,  t.  I,  p.  161,  note  1,  Paris, 
1914,  bien  qu’elle  ne  concerne  pas  l’enseignement  de  l’Université  de  Sala¬ 
manque,  résume  exactement,  en  un  de  ses  passages,  l’abus  dont  il  s’agit  : 
«  ...Ay  costumbre  de  leer  por  cartapaccios  »,  dit  Suarez,  «  leyendo  las  cosas 
mâs  por  tradiciôn  de  unos  â  otros,  que  por  mirallas  hondamente  y  sacallas 
de  sus  fuentes...  » 

2.  Un  exemple,  que  nous  emprunterons  aux  difficultés  pratiques  concernant 
les  modalités  de  l’enseignement  oral,  nous  fera  deviner  en  quel  sens  une  ana¬ 
lyse  des  pièces  d’archives  nous  pourrait  amènera  comprendre  de  façon  con¬ 
crète  les  termes  des  statuts.  Cf.  Archives  de  l'Université  de  Salamanque  : 
Registro  del  claustro  del  Estudio  de  Salamanca  del  ano  de  1566  en  1567,  fos  111 
sq  où  il  est  dit,  en  une  pétition  adressée  au  Conseil  Royal,  que  les  étudiants 
doivent  prendre  quelques  notes  sous  peine  de  ne  se  point  souvenir  des  cours 
divers  qu’ils  entendent.  Un  autre  texte  [cf.  mêmes  Archives,  Registro  de  los 
claustros  del  ano  de  1563  en  156Â,  f°  124  v°]  contient  ces  mots  :  «  Otrosi  man- 
damos  q  todos  los  estudiantes  q  pudieren  Ileben  libros  para  oyr  sus  leçiones...  » 
Cp.  Quaderno  de  visitas  de  las  Catedras...  [20  décembre  1564-15  janvier  1567] 
f°  83  v°,  où  il  est  dit  que  Guevara  répète  les  conclusions  mais  «  lit  »  si  vite 
que  ceux  qui  le  voudraient  suivre  ne  pourraient  écrire  une  chose  quelconque. 
Mancio  de  Corpus  Christi  semble  avoir  adopté  une  attitude  de  conciliation. 
Cf.  Quaderno  de  visitas  de  las  Catedras...  1566...  en  adelante.  Recueil  non 
paginé,  visite  du  17  mai  1567  :  «...  preguntado  si  lee  ditando  dixo  q  no  dita 
lo  que  dize  Santo  Tomas  sino  q  scribe  algo  de  lo  que  puedê"  alcançar  fuera 
de  la  letra  de  Santo  Tomas  e  Cayetano  y  q  esta  es  la  verdad-.,  » 

3.  Cf.  Esperabé  Arteaga,  op.  cit.,  t.  I,  p.  262,  vol.  cité,  Estatutos  de  1561, 
Titulo  xix  :  «  Ytenque  los  oyentes  que  començaren  a  oyr  antes  o  quando  de 
nueuo  se  proueyre  algun  curso,  tenga  un  mes  para  escoger  maestro  de  quien 
ha  de  oyr,  y  passando  el  mes,  no  pueda  mudar  maestro,  so  pena  de  perder 
el  curso  de  aquel  ano.  » 

4.  Cf.  ld.,  1. 1,  p.  270-272,  273-275,  Estatutos  de  1561  lit.  xxm,  xxiv,  xxv,  xxvi. 

5.  Cf.  Archives  de  l'Université  de  Salamanque,  Quaderno  de  visitas.. 
[20  décembre  1564-15  janvier  1567]  f°  79  v°  (1564-1565]  :  «  Actos  mayores  y 
menores  de  Theologia  »  [Luis  de  Leôn  esteité  parmi  les  commissaires]. '«  Actos 
mayores.  —  1.  La  ma  de  Eucharystia,  sin  mezclar  otra  materia.  2  — De  peni- 
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apprend  qu’il  a  été,  à  l’intérieur  du  Goiegio  de  San  Andrés,  un 
étudiant  brillant,  qu’il  fut  élu  «  Præfecto  de  los  Estudiantes  »  et 
qu’il  fut,  par  suite,  chargé  de  faire,  devant  ses  camarades,  de 
véritables  leçons1.  Nous  voyons  ainsi  s’affirmer  ce  goût  de  la 
discussion  orale  dont  nous  cherchions  les  origines  lointaines  au 
Collège  de  Médina  et  qui,  nous  le  savons,  ne  s’effacera  jamais  en 
Jean  de  la  Croix.  Et  ce  contemplatif,  ami  du  silence,  se  montre  à 
nous  plus  vrai,  lorsque  nous  remarquons  qu’il  s’est  en  même 
temps  complu  dans  la  sévère  lutte  de  l’argumentaliou  logique. 

Juan  de  Santo  Matia  faisait  partie,  en  tant  que  Carme,  d’un 
milieu  carmélitano-dominicain  que  nous  connaissons  encore  très 
imparfaitement.  Dans  quelle  mesure  a-t-il  compris  et  pénétré  une 
tradition  intellectuelle  qui  remonte  à  Francisco  de  Vitoria  et  se 
maintient,  à  l’intérieur  d’une  même  chaire  salmantine,  durant  près 
d’un  siècle  ?  -  Nous  n’en  pouvons  rien  savoir;  mais,  en  revanche, 
nous  sommmes  sûrs  que  les  plus  grands,  parmi  les  successeurs  de 
Vitoria  dans  la  chaire  de  «Prima  »  de  théologie,  un  Melchor  Cano, 
un  Domingo  Banez,  étaient  persuadés  qu’ils  transmettaient  une 
méthode  neuve a.  Quand  Banez  compare  Vitoria  à  Socrate  4,  ce 
n’est  pas  par  un  goût  d’emphase,  mais  pour  bien  établir  que  Vitoria, 

tencia,  sin  mezclar,  etc.  3  —  De  gratia  et  justificatione,  sin  mezclar  »,  etc. — 
Cp.  même  recueil,  fos  112  v°  et  113,  et  sub  fin.,  partie  non  paginée.  Cp.  Qua- 
derno  de  visitas...  t560  en  adelanle.  Sîecueil  non  paginé,  etc. 

Les  Actos  mayores  pouvaient  être  l’occasion  de  discussions  théologiques 
assez  violentes.  Plusieurs  des  griefs  dont  Luis  de  Leon  a  été  l’objet  viennent 
des  discussions  engagées  à  l’occasion  des  Actos  mayores.  Cf.  Blanco  Garcia  : 
Segundo  Proceso  instruido  por  la  lnquisiciôn  de  V alladolid  contra  Luis  de  Leôn 
[ Giudad  de  Bios,  t.  XLI,  1896,  p.  274], 

1.  Cf.  B.  N.M.,  ms.  13460,  livre  I,  cap.  4  :  «  ...  por  ser  avantajado  en  los 
estudios  le  hicierô  præfecto  de  los  estudiantes  de  su  collegio;  en  las  constitué 
echas  en  Abila  en  el  cap0  q  ail i  celebro  el  ano  de  1567..  el  Generalis  Ju° 
Bapta  Ruveo,  en  el  de  studijs  et  studentibus,  dice  asi  :  inter  studentes  eo- 
rum  aptior  sit  magister  studentiïï,  qui  unam  lectionë  légat  et  exerceat  actus 
scholasticos...  » 

2.  La  «  Câtedra  de  Prima  »  de  Théologie  a  été  successivement  occupée 
par  :  Francisco  de  Vitoria  (1526-1546),  Melchor  Cano  (1546-1552  ?),  Soto 
(1552  ?-1560),  Pedro  de  Sotomayor  (1560-1564),  Mancio  de  Corpus  Christi 
(1564-1576),  Bartolomé  de  Médina  (1576-1581),  Domingo  Banez  (1581-1604). 

3.  Cf.  Cano  De  locis  theologicis,  livre  IX,  cap.  vii,  une  violente  et  précise 
critique  de  la  scolastique  ordinaire. 

4.  Cf.  Domingo  Banez  :  Scholastica  commentarïa  in  secundam  secundæ 
Angelici  Doctoris  S.  Thomæ...,  t.  111,  Duaci,  MDCXV,  p.  35,  col.  2,  E-F  : 
«  Novimus  etiam  ex  narratione  Patrùm,  in  Schola  salmantina  imo  in  totaHis- 
pania  abhinc  annos  sexaginta  minusperitos  fuisse  scholasticos  theologos, 
donec  gloriosæ  memoriæ  F.  Franciscus  de  Victoria,  qui  fuit  nostri  ordinis 
insignis  magister,  scholasticam  doctrinam  viva  voce  velut  alter  Socrates 
suis  lectionibus  in  Cathedra  sacræ  theologiæ  hujus  salmanticensis  Academiæ 
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par  les  leçons  de  sa  chaire  salmantine,  renouvela  la  technique 
scolastique.  Et  le  Commentaire  de  la  Somme  Théologique,  tel 
qu’un  Bartolomé  de  Médina  et  surtout  un  Domingo  Banez  l’édifie¬ 
ront,  prolonge,  dans  l’intention  de  leurs  auteurs,  une  méthode 
critique  dont  Vitoria  avait  été  en  Espagne,  ils  le  savaient,  l’initia¬ 
teur.  D'autre  part,  l’effort  qu’a  tenté  Vitoria  pour  ramener  la  théo¬ 
logie  à  l’étude  de  l’Ecriture  et  à  l’analyse  des  Pères  conduira 
Melchor  Cano  à  chercher,  pour  la  théologie,  une  logique  propre, 
fondée  sur  des  principes  qui  ne  sont  pas  seulement  les  principes 
de  la  logique  générale  L.  Il  ne  semble  pas  que  Jean  de  la  Croix  ait 
été  étranger  à  ces  tendances  nouvelles.  Sa  volonté  de  retour  aux 
textes  scripturaires,  son  constant  souci  d’employer  une  termino¬ 
logie  rigoureuse,  son  aspiration  à  une  sorte  de  Logique  de  la 
mystique  nous  feraient  croire  qu’il  a  voulu  réaliser,  dans  un 
domaine  spécial,  une  œuvre  comparable  à  celle  des  disciples  de 
Vitoria. 

Les  Relectiones,  que  Vitoria  n’avait  pas  voulu  publier  durant  sa 
vie,  paraissent  pour  la  première  fois  à  Lyon  en  1557  et,  pour  la 
seconde  fois,  en  une  édition  rectifiée,  à  Salamanque  en  15652.  Le 
traité  de  Melchor  Cano  avait  paru  à  Salamanque  en  !5633.  Juan 
de  Santo  Matta,  qui  se  trouve  à  la  Faculté  de  Théologie  durant 
l’année  scolaire  1567-1568,  ne  peut  pas  ignorer  qu’une  nouvelle 
technique  s’élabore.  Le  théologien  qui  occupe  alors  la  Chaire  de 
«  Prima  »,  Mancio  de  Corpus  Christi,  de  qui  nous  savons  qu'il 
admirait  particulièrement  saint  Thomas  et  utilisait  de  préférence 
dans  ses  Cours  les  commentaires  de  Cajetan4,  était  en  dépit  de 

primaria  in  methodum  perspicuam  ex  eruditione  plenam  ad  intelligentiam 
D.  Tho.  reduxit,  atque  illustravit.  » 

1.  «  Melchior  Cano  avait  conscience  de  formuler  une  idée  neuve  »,  écrit 
M.  l’abbé  Humbert  [Les  Origines  de  la  Théologie  moderne  I,  La  Renaissance 
de  T  Antiquité  chrétienne  (1450-1521),  Paris,  1911,  p.  3-4],  «  lorsque  dans  la 
préface  de  son  célèbre  traité  De  locis  theologicis,  il  écrivait  :  «  Le  théologien 
doit  posséder  nécessairement,  en  dehors  de  la  logique  communément  admise 
et  qui  nous  est  donnée  par  les  dialecticiens,  un  aulre  art  de  discuter  et  des 
principes  d'argumentation  qui  lui  fournissent  des  raisons,  non  pas  communes 
et  étrangères,  mais  propres  à  son  sujet.  »  «  C’était  la  première  fois  en  effet 
que  l’indépendance  de  la  méthode  théologique  était  exprimée  formellement, 
et  que  se  trouvait  proclamée  la  nécessité  de  classer  et  d’étudier  dans  leur 
valeur  logique  les  sources  de  la  doctrine  chrétienne.  Cette  conception  d’une 
«  Topique  »  spéciale  à  la  théologie  et  d’une  critique  préalable  des  autorités 
en  matière  de  foi  est  une  création  du  xvi°  siècle.  » 

2.  Cf.  Reverendi  Patris  F.  Fraiicisci  de  Victoria...  Relectiones  Tlieologicæ  Xh 
in  duos  tomos  divisse,  Lugduni,  1557  et  Reverendi  Patris  F.  FrancisciVictoriæ... 
Relectiones  undecim...,  Salmanticæ,  1565. 

3.  Ouvrage  cité. 

4.  Les  textes  publiés  par  le  R.  P.  Cue-rvo  :  llistoriadores  del  Convento  de  San 


LA  PÉRIODE  SALMANTINE 


127 


rétractations  dues  à  la  prudence,  un  approbateur  du  cardinal 
Carranza1.  11  n’était  sans  doute  pas  un  esprit  timide,  et  peut-être 
fut-il  un  bon  témoin  de  la  tradition  théologique  issue  de  Vitoria. 
Nous  aurions  tort  enfin  de  nous  représenter  les  théologiens  de 
Salamanque  comme  s’étant  toujours  maintenus  —  en  ce  qui  con¬ 
cerne  leur  documentation  proprement  philosophique  —  dans  les 
limites  d’un  aristotélisme  plus  au  moins  authentique.  UnBartolomé 
de  Médina,  un  Domingo  Banez,  par  exemple,  ne  semblent  pas 
avoir  accueilli  avec  indifférence  l’esthétique  platonicienne15. 

Des  monographies  minutieuses,  des  éditions  critiques  permet¬ 
tront-elles  de  voir  un  jour  quelles  ont  été  exactement,  chez  les 
théologiens  de  l’Université  de  Salamanque,  les  conditions  de 
l’activité  philosophique  ?  Pourrons-nous  en  même  temps  démêler 


Estehân  de  Salcimanca,  t.  I  et  II,  Salamanca,  1914,  t.  III,  id.,  1916,  contiennent, 
au  sujet  de  Mancio  de  Corpus  Christi,  des  renseignements  intéressants.  «  Fué 
de  su  condiciôn  muy  apacible  »,  écrit  le  P.  Fernandez,  en  un  texte  rédigé 
de  1616  à  1621,  «  y  de  tan  grande  agrado  y  gusto  que  todos  le  amaban  y  le 
querian...  »  [Cuervo,  op.  cit..  t.  I.  p.  263].  «  En  la  Câtedra  »,  écrit  le  môme  chr'o- 
niste,  «  era  ünico  en  explicar  la  letra  de  Santo  Tomâs  y  Cayutano,  y  no  tuvo 
aquel  siglo  quien  tambien  le  comprendiese  ni  explicase.  »  (Id.,  t.  I,  p.  262). 
Le  P.  Barrio,  dans  un  texte  rédigé  au  xviii"  siècle,  apporte  quelques  indica¬ 
tions  sur  les  mss.  laissés  par  Mancio  (cf.  Cuervo,  op.  cit.,  t.  II,  p.  704, 
vol.  cité).  Un  passage  précieux  (cf.  id.,  t.  Il,  p.  697),  nous  montre  que  Mancio 
travaillait  d’après  des  notes  dont  il  était  seul  à  pouvoir  retrouver  les  éléments. 
On  s'affligeait  autour  de  lui  de  ne  pouvoir  utiliser  son  enseignement  et  on  le 
suppliait  de  mettre  quelque  clarté  en  ses  papiers  indéchiffrables.  Mancio  se 
livra  à  cette  tâche.  «  descifrô  los  papeles,  y  con  general  alegria  de  todo  aquel 
convento,  que  le  daba  por  ello  grandes  aiabanzas,  ensenô  como  se  habian 
de  leer  aqueilos  escritos,  y  asi  después  se  aprovecharon  de  ellos  el  maestro 
Médina,  que  lu  sucediô  en  la  câtedra,  y  el  maestro  Baîiez,  sucesor  de  en- 
trambos.  » 

1.  Ilseraplus  loin  question  de  Carranza,  prisonnier  del’fnquisition  d’Espagne, 
puis  du  Saint  Office,  de  1559  â  1576.  Cf.,  sur  l’attitude  de  Mancio  de  Corpus 
Christi  à  cet  égard,  Menéndez  y  Pelayo  :  Hisloria  de  los  heterodoxos  espanoles, 
t.  II,  Madrid,  1880,  p.  379-380  et  408. 

2.  Menéndez  y  Pelayo  Hisloria  de  las  Ideas  estéticas  en  Espana,  t.  II,  p.  187, 
note  i ,  Madrid  1884,  cite  ce  curieux  passage,  extrait  de  YExpositio  in  primam 
secundæ...  de  Bartolomé  de  Médina;  «...  Ex  quibus  patet  quod  bonum  dici- 
tur  id  quod  simpliciter  placet  appetitui  ;  pulchrum  autem  dicitur  id  cujus 
sola  apprehensio  placet.  Sed  sunt  etiam  causæ  aliæ  cur  amorem  ad  se  pul- 
chritudoattrahit,  quas  ex  Platone  et  Platoniris  desumemus.-.Plotinusveroduas 
species  tantum  facit,  scilicet  pulchritudinem  corporis  et  spiritus...  Verus 
amator  videns  corporis  pulchritudinem,  exislimat  quod  révéra  est,  illam  esse 
radium  immensae  et  infinitæ  pulchritudinis,  quæ  est  archetvpus  et  exemplar 
ex  quo  omnis  pulchritudo  exterior  derivata  est,  ex  quo  ’statim  exardescit 
animus  ad  amandam  illam  immensam  et  immutabilem  pulchritudinem,  cujus 
compara tione  cœtera  pulchra  non  sunt.  De  qua  re  divinus  Plato  elegantissime 
in  primis  disseruit  in  bialogo  qui  Convivium  appellatur.  »  Cp.  Banez  :  Scho- 
lastica  Conlenlaria  in  primam  par tem...,  op .  cit.,  t.  1,  p.  128,  col  2;  «...  Nota 
ex  Platone  in  Phædro  et  in  Symposio  et  in  Hypia  majori.  quod  pulchritudo  est 
quædam  gratia  et  splendor...  »  Cp.  encore  id.,  t.  I,  p.  13,  col.  1,  p.  219, 
col.  2, etc. 
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quelles  ont  été,  durant  une  période  nettement  circonscrite,  et 
dans  les  diverses  chaires  de  Salamanque,  les  modalités  de  rensei¬ 
gnement  philosophique  ?  Et  sera-t-il  alors  possible  de  discerner, 
si  c’est  chez  Jean  de  la  Croix  lui-môme,  ou  dans  l’enseignement 
qu’il  a  reçu,  que  nous  devons  pressentir  une  sorte  de  manque  qui 
a  appauvri  sa  pensée  ? 

On  peut,  dès  aujourd’hui,  tenir  pour  vraisemblable  que  Jean  de 
la  Croix,  par  son  attitude  proprement  philosophique,  se  conforme 
aux  plus  fortes  tendances  du  milieu  salmantin.  C’est  bien  à  Sala¬ 
manque  qu’il  apprend  à  considérer  la  philosophie  comme  un 
édifice  déjà  construit.  La  technique  qui  lui  est  transmise  lui 
assure  une  solidité  de  métier,  mais  ne  sollicite  en  rien  cette  audace 
initiale  qui  nous  amène  à  nous  poser,  indépendamment  de  toute 
autorité  préalable,  le  problème  philosophique  lui-môme.  Bref,  si 
c’est  à  Salamanque  que  Jean  de  la  Croix  a  acquis  un  langage 
ferme  qui  le  sauvera  plus  tard  de  la  fadeur  des  effusions  mystiques, 
n’est-ce  pas  aussi  à  cause  de  l’enseignement  qui  lui  est  donné  que 
toute  conquête  d’ordre  strictement  philosophique  lui  demeurera 
inaccessible  ?  En  fait,  son  œuvre  sera  régénérée  par  l’expérience 
et  par  l’art  ;  elle  sera  architecturalement  neuve  ;  elle  apparaîtra 
comme  une  psychologie  et  une  métaphysique  de  la  mystique. 
Mais  elle  sera  totalement  étrangère  à  la  recherche  philosophique. 
La  philosophie  sera  avant  tout,  pour  Jean  de  la  Croix,  une  disci¬ 
pline  qui  fournit  un  langage  que  l’on  accepte  docilement  et  qui 
apporte  des  résultats  dont  on  ne  songe  pas  à  entreprendre  la 
critique  L  Elle  sera  pour  lui  —  mais  en  un  sens  où  la  science 
moderne  ne  reconnaît  rien  de  ce  qu’elle  exige  —  une  science. 
Alors  que  l’expérience  renouvelle  sa  mystique,  elle  n’atteint  pas  ' 
la  technique  philosophique  qu’il  utilise.  Si  forte  qu’ait  été  d’autre 
part  cette  tradition  qui  a  son  point  de  départ  en  Vitoria,  la  har¬ 
diesse  dont  témoignent  les  Relectiones  est  bien  morte  avec  Vitoria 
lui-même.  Elle  demeure  encore,  à  certains  égards,  chez  un  Cano, 
mais  celui-ci,  hanté  par  la  terreur  de  l’illuminisme  et  du  protes¬ 
tantisme,  obnubile  sa  propre  pensée.  Un  manuscrit,  qui  résume 
un  enseignement  de  Vitoria,  manuscrit  conservé  au  couvent  de 
San  Estebân  à  Salamanque,  et  concernant  un  aspect  de  la  méthode 
protestante,  ne  blâme  que  modérément  la  critique  que  font  les 
Luthériens  des  Docteurs  scolastiques.  Des  deux  maux  qui  nous 
priveraient,  ajoute  Vitoria,  des  Docteurs  scolastiques  et  des  Pères 


1.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  42,  75,  103,  153;  t.  II,  p.  14,  59,  81,  100. 
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de  l’Eglise,  le  moindre  serait  celui  qui  ferait  disparaître  les  textes 
scolastiques1.  Certes,  Cano  continue  d’être  sévère  pour  ceux  qui 
ne  se  libèrent  pas  des  routines.  Mais  il  ne  conserve  nulle  équité  à 
l’égard  des  dissidents  du  xvie  siècle.  Y  a-t-il  encore  un  humanisme  2, 
y  a-t-il  encore  une  audace  philosophique  à  l’heure  où  Jean  de  la 
Croix  est  étudiant  à  Salamanque  ?  Luis  de  Leon  et  le  Brocense 
signifient  les  derniers  efforts  que  tentent  les  êtres  épris  de  culture 
libre3.  L’ambiance  intellectuelle  n’est  alors,  à  Salamanque,  ni 
aussi  technique,  ni  aussi  sereine  que  celle  que  Jean  de  la  Croix 
eût  trouvée  au  temps  de  Vitoria. 

Un  homme  n’est  pleinement  grand  que  dans  la  mesure  où  il 
échappe  aux  fatalités  de  son  milieu  intellectuel  et  moral.  Saint 
Jean  de  la  Croix,  dont  la  contemplation  s’élèvera,  hardie  et  soli¬ 
taire,  n’a  pas  su  ce  qu’est  la  spéculation  philosophique.  11  a 
infléchi,  vers  un  édifice  scolastique  qu’il  admirait,  la  contempla¬ 
tion  qui  s'élaborait  en  lui  ;  il  a,  on  le  peut  dire,  aimé  la  combinaison 
de  la  théologie  scolastique  et  de  l’analyse  mystique  ;  et,  dans  le 
Prôlogo  du  «  Cântico  »,  il  écrit  que  ce  ne  sera  pas  en  vain  qu’auront 
été  traités  de  cette  manière  les  états  de  très  haute  contempla¬ 
tion  4.  Mais  il  n’a  pas  songé  à  construire,  en  quelque  sorte  d’un 
même  mouvement,  une  pensée  mystique  neuve  et  une  philosophie 
neuve. 

Le  problème  est  en  réalité  très  complexe.  La  discipline  scolas¬ 
tique,  à  laquelle  Jean  de  la  Croix  est  demeuré  fidèle,  lui  fut  une 
armature  ferme  ;  elle  a  soutenu  ses  élans  mystiques  et  c’est  grâce 
à  elle  peut-être  qu’ils  furent  eux-mêmes  intellectuellement  si 
riches.  Si  donc  nous  supposons  absente  cette  discipline,  c’est  toute 
une  architecture  qui  s’effondre.  Mais  nous  pouvons  concevoir  un 
autre  Jean  de  la  Croix,  incomparablement  plus  grand  que  celui 
que  nous  connaissons,  et  qui  cependant  est  contenu  virtuellement 
en  l’être  qui,  en  fait,  a  existé.  Celui-là  eût  appliqué,  à  une  philo¬ 
sophie  qui  se  construit  et  n’est  pas  reçue  du  dehors,  cette  logique 
organisatrice,  qui  nous  apparaît  comme  l’un  des  dons  les  plus 

1.  Cité  ap.  Getino  :  El  maestro  Fray  Francisco  de  Vitoria...,  op.  cit.,  p.  126  : 
«...  et  exduobus  extremis,  minus  malumest  semper  vacare  scholasticis...  » 

2.  Gf.  Federico  de  Onis  :  Discurso...  op.  cit. 

3.  Cf.  les  pièces  relatives  à  leurs  procès  ap.  Documentas  inéditos  para  la 
Historia  de  Espana,  t.  XI  et  XII,  pour  Luis  de  Leôn,  t.  II,  pour  le  Brocense. 

4.  E.  C.,  t.  II,  p.  494  :  «...  Y  asi  espero  que  aunque  se  escriben  aqui 
algunos  puntos  de  teologîa  escoiâstica,  acerca  del  trato  interior  del  aima 
cdn  su  Dios,  no  serâ  en  vano  haber  hablado  algo  â  lo  puro  del  espiritu,  en 
tal  manera...  » 


Bardzi.  —  Saint  Jean  de  la  Croix. 
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surs  de  Jean  de  la  Croix.  Peut-être,  à  Salamanque,  ces  richesses 
possibles  se  sont-elles  évanouies. 


V 


Au  moment  où  Juan  de  Santo  Matla  est  étudiant  en  théologie, 
l’Université  de  Salamanque  est  agitée  de  luttes  sourdes  qui  ne 
tarderont  pas  àaboutirà  un  drame.  L’Ecriture  doit-elle  être  direc¬ 
tement  pénétrée  comme  un  texte  ?  Ne  doit-elle  être  atteinte  qu’à 
travers  les  commentaires  théologiques  ?  Par  son  milieu  carméli- 
tano-dominicain,  Juan  de  Santo  Matia  est  normalement  lié  aux 
«  scolastiques  »  et  hostile  aux  «  scripturaires  » 1 2 3 4.  Est  il  simple¬ 
ment,  à  cet  égard,  un  Carme  parmi  les  Carmes  ?  Nous  n’en 
pouvons  rien  savoir,  et  il  est  peu  de  lacunes  plus  graves  en 
l’histoire  de  sa  pensée.  Jean  de  la  Croix,  étudiant  pendant  quatre 
années  à  l’Université  de  Salamanque,  a-t-il  connu  personnellement 
Luis  de  Leon,  professeur  à  l’Université  pendant  les  mêmes 
années-?  Qu’a-t-il  pensé,  durant  sa  vie  d’étudiant,  de  ce  maître 
singulier,  qui  se  vouait  à  la  musique,  à  la  poésie,  à  l’astrologie  s, 
qui  avait  le  goût  des  manuscrits  rares  *  et  s’initiait  avec  passion 
à  l’exégèse  naissante  ? 5  Ne  recevait  il  rien,  — •  par  l’action  directe 
ou  indirecte,  —  d’un  être  qui  contemplait  la  musique  essentielle 
et  la  musique  sensible6,  — de  ciel  étoilé7,  où  déjà  peut-être  il  dis- 


1.  Cf.  Vicente  de  La  Fuentc  :  Historia  de  las  Universidades...  en  Espana , 
t.  II,  p.  236,  Madrid,  1886. 

2.  Luis  de  Leôn  est  nommé  professeur  de  la  chaire  de  Santo  Tomâs  en 
décembre  1561;  le  16  mars  1565,  il  prend  possession  de  la  chaire  de  Durando. 
11  est  prisonnier  de  l'Inquisition,  du  27  mars  1572  au  7  décembre  1576. 

3.  Cf.  Getino  :  Vida  y  procesos  del  maestro  F  ray  Luis  de  Leôn,  Salamanca.  1907, 

p.  120-121. 

4.  Id.,  ibid.,  et  Graux,  op.  cil.,  p.  444  sq. 

5.  Cf.  Colecciôn  de  Documentas  inédilos  para  la  Historia  de  Espana,... 
Recueil  cité.  t.  X  et  XI. 

6  Cf.,  en  particulier,  l'Ode  à  Franscisco-Salinas.  11  est  intéressant  de  noter 
queSalinas  est  nommé  professeur  de  musique  à  l’Université  le  21  janvier  1567. 
Il  n'est  donc  pas  impossible  que  Jean  de  la  Croix  ait  ôté  parmi  les  étudiants 
qui  assistèrent  à  ses  leçons  de  musique,  à  ses  séances  d’orgue,  et  ait  ainsi 
éprouvé  à  sa  manière  l’émotion  que  décrit  Luis  de  Leôn  dans  son  Ode  à 
Salinas.  Cf.  Francisci  Salinæ  Burgalensis  Abbatis  Sancti  Eancratis...  De 
musiett  LibrisepLem,  Salmanticæ,  1577.  On  regrette  que  M.  Collet  (Le  mysti¬ 
cisme  musical  espagnol  au  XVIe  siècle,  Paris,  1913,  p.  170|  n’ait  pas  indiqué 
les  documents  sur  lesquels  se  fonde  cette  assertion  :  «...  Au  xvi»  siècle, 
l’aveugle  Salinas...  attirait  les  foules  d’étudiants  à  son  cours  de  musique.  »  . 

7.  Cf.  en  particulier,  l’Ode  :  Nockc  Serena. 
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cernait  cette  Paix  fondamentale  et  inébranlable,  cette  «  image 
parfaite  de  Paix  »  qu’il  décrira  dans  les  Noms  de  Christ1 2,  —  la 
nuit  cosmique,  où  il  jugeait  que  l’homme  se  doit  réfugier  pour 
s’élever  à  Dieu  -,  —  et  qui  pénétrait  la  Bible,  en  particulier  l’Ancien 
Testament,  en  moraliste  et  en  poète  plus  encore  qu’en  critique  ?3 
Il  ne  semble  môme  pas  que  l’on  doive  écarter  l’hypothèse  d’une 
influence  technique.  Certaines  poésies  de  Luis  de  Leôn  sont  en 
effet  déjà  composées  de  1564  à  1568  4  et  ont  déjà  sans  doute  aussi 
commencé  de  se  répandre.  M.  de  Onis  observe  avec  justesse  que, 
par  suite  des  copies  nombreuses  qui  circulaient,  la  poésie  de  Luis 
de  Leôn  a  pris  les  caractères  d’une  poésie  populaire  et  anonyme  5 6. 
En  môme  temps,  et  par  contre.  Luis  de  Leôn  était  le  poète,  l’exé¬ 
gète,  le  penseur  que  l’on  pouvait  aimer  ou  détester,  mais  qu’il 
était  impossible  d’ignorer.  Jean  de  la  Croix  n’a  pu  échapper  à 
cette  empreinte. 

Il  n’a  pu  ignorer  non  plus  quelques-uns  des  disciples  de  Luis  de 
Leôn.  11  a  vraisemblablement  entendu  un  maître  de  science 
biblique  qui,  quelques  jours  seulement  avant  que  Luis  de  Leôn 
fût  lui-môme  prisonnier,  devait  être  l’objet  d’un  procès  inquisito¬ 
rial,  Gaspar  Grajal B.  Et  il  est  intéressant  de  noter  que,  d’après  les 


1.  Cf.  Fray  Luis  de  Leôn  :  De  Los  Nombres  de  Cristo,  livre  II,  le  chapitre 
Principe  de  Paz,  éd.  Federico  de  Onis,  t.  Il,  Madrid,  1917,  p.  133  ;  «  Guando 
la  razôn  no  lo  demonstrara,  ni  por  otro  camino  se  pudiera  entenüer  cuân 
amable  cosa  sea  la  paz,  esta  vista  hermosa  del  cielo  que  se  nos  descubre 
agora  y  el  concierto  que  tienen  entre  si  aquestos  resplaudores  que  luzen  en 
él,  nos  dan  dello  sufüciente  testimonio.  Porque  i  que  otra  cosa  es  sino  paz, 

o,  ciertamenle,  una  imagen  perfecta  de  paz,  esto  que  agora  vemos  en  el  cielo 
y  que  con  tanto  deleyte  se  nos  viene  a  los  ojos  ?  » 

2.  Cf.,  en  particulier,  les  beaux  textes  que  groupe  M.  de  Onls,  id,  t.  II, 

p.  134,  note  13. 

3.  Gf.  F.  de  Onis,  Introduction  au  t.  II  de  l’édition  précitée,  p.  vm-xi,  où 
se  trouve  marqué  avec  force  ce  qu’il  y  eut  de  plus  original  dans  l’attitude  de 
Luis  de  Leôn  en  face  de  la  Bible. 

4.  Cf.  Coster  :  Notes  pour  une  Edition  des  Poésies  de  Luis  de  Leôn  (Hevue  His¬ 
panique,  Paris,  1919,  II,  p.  193-247  et,  en  particulier,  p,  230). 

5.  Cf.  Federico  de  Onis  :  Sobre  la  trusmisiôn  de  la  obra  literaria  de  Fray 
Luis  de  Leôn  [Hevista  de  Filologia'  espanola,  Madrid,  1915,  p.  257]:  «...  Y 
enfin  la  popularidad  que  alcanzaron  estas  poesias  antes  de  su  publicacion, 
alestiguada  por  el  gran  numéro  de  copias  y  por  los  abondantes  elogios  y 
citas  de  los  contemporàneos  contribuyô  a  complicar  las  condiciones  de  tras- 
misiôn,  anadiéndola  caractères  que  en  cierto  modo  la  asemejan  a  la  de 
poesia  popular  y  anônima.  »  Cf.  Menéndez  fi  lai  :  Cartapacios  literarios  sal- 
mantinos  en  el  siçjlo  XVI  (Holetin  de  la  lleat  Academia  Espanola,  t.  I.  1914, 
p.  44-45)  et  Dos  sonetos  inéditos  de  Fr.  Luis  de  Leôn  (Hevista  Quincenal , 
1917,  1,  p.  54-56). 

6.  Grajal  est  emprisonné  le  1er  mars  1572.  De  1560  ù  1572,  Grajal  a  été  pro¬ 
fesseur  suppléant  dans  la  «  Gâtedra  de  Biblia  ». 
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données  qui  nous  sont  fournies  par  les  Archives,  de  l’Université  de 
Salamanque,  le  cours  choisi  par  Grajal,  l’année  même  où  Jean  de 
la  Croix  était  étudiant  en  théologie,  était  consacré  à  l’explication 
des  Psaumes i. 

Ne  peut-on  conjecturer  qu’il  a  également  été  instruit  des 
efforts  que  faisait  alors  un  Martin  Martinez  pour  transmettre  aux 
étudiants  les  éléments  d’une  culture  hébraïque  ?'2  II  était  étranger 
peut-être  à  l’ardeur  nouvelle  qui  devait  conduire  Luis  de  Leon, 
ainsi  que  ses  amis  Grajal  et  Martinez,  aux  prisons  de  l’Inquisi¬ 
tion.  Mais  ce  goût  d’atteindre  la  Bible  en  sa  fraîcheur,  cette 
volonté  de  sobriété,  cette  haine  de  l’emphase,  qui  l’amèneront  à 
un  si  précis  commentaire,  sont  peut-être  nés  à  Salamanque,  et 
sous  l’action  des  hébraïsants. 

Bien  des  années  plus  tard,  Luis  de  Leon  sera  l'ami  du  groupe 
térésien.  Après  la  mort  de  sainte  Térèse,  et  lors  des  persécutions 
qui  s’abattront  sur  le  Carmel  réformé,  c’est  lui  qui  soutiendra  les 
Religieuses  révoltées.  Mais,  par  une  pathétique  lacune  en  nos 
sources  historiques,  même  au  moment  où  nous  pouvons  pres¬ 
sentir  que  Luis  de  Leon  et  Jean  de  la  Croix  se  sont  rencontrés, 
rien  ne  nous  montre  quels  ont  exactement  été  leurs  rapports. 
Nous  savons  par  Luis  de  Leon  lui-même  qu’il  n’a  pas  connu 
«  la  Mère  Térèse  de  Jésus  pendant  qu’elle  était  sur  la  terre»3. 


1.  Archives  de  l'Université  de  Salamanque  :  Quaderno  de  visitas  de  las 
Catedras  de  todas  facultades  fhopor  el  mes  de  deciembre  de  1 566  anos  en  ade- 
lante.  Recueil  non  paginé.  11  s’agit  du  programme  de  l’année  1567-1568.  Il 
est  dit  que  Grajal  devra  expliquer  les  Psaumes,  à  partir  des  Psaumes  40  ou 
50.  Plus  loin,  à  la  visite  de  la  Chaire,  on  dit  que  Grajal  a  commencé,  à  San 
Luca,  de  lire  depuis  le  Psaume  50  et  que,  en  ce  jour  du  16  décembre  1567, 
il  lit  le  58e  Psaume.  Cp.  Id.,  Quaderno  de  visitas...  [20  décembre  1564- 
15  janvier  1567],  Recueil  paginé  cité,  f°  84  v°,  décembre  1564  :  que  Grajal  a 
commencé  de  lire  la  lre  Epître  aux  Corinthiens  ;  f°  101  v°,  14  février  1565  : 
qu’il  lit  les  Epltres  de  saint  Paul  ;  f°  128  r°,  15  décembre  1565  :  la  Genèse. 

2.  Martin  Martinez  est  nommé  professeur  d’hébreu  le  14  avril  1561,  chaire 
qu’il  occupa  jusqu’au  24  mars  1572.  Il  est  prisonnier  de  l’Inquisition  de  Valla- 
dolid,  du  24  mars  1572  au  22  juin  1577.  Cf.  Esperabé  Arteaga,  op.  cit.,  t.  Il, 
p.  371. 

Sur  les  études  hébraïques  à  Salamanque  cf.  Id.,  t.  Il,  p.  314-315.  Cf.  en  par¬ 
ticulier,  t.  Il,  p.  314  :  «  Por  falta  de  persona  suficiente,  segûn  expresiôn  de 
los  libros  de  claustro,  estuvo  etsa  câtedra  sin  proveer  en  propiedad  hasta 
1561.  »  On  voit,  dès  lors,  1  importance  de  Martin  Martinez,  lequel  a  occupé  la 
chaire  de  «  Partidos  de  Hebreo  »  de  1543  à  1561  et  a,  en  définitive,  créé  la 
chaire  d’hébreu  en  1561. 

3.  Dans  la  Dédicace  «  A  las  madrés  Prioras  Ana  de  Jésus  y  Religiosas  Car- 
melitas  Descalzas...  »,  Luis  de  Leôn  écrit  :  «  Yo  no  conoci,  ni  vi  a  la  Santa 
Madré  Teresa  de  Jésus  mientras  estuvo  en  la  tierra...  »  [Cf.  Obras  de  la  glo- 
riosa  Madré  Santa  Teresa  de  Jésus,  Fundadora  de  la  Reforma  de  la  Orden  de 
N.  Senora  del  Carmen  de  la  PrimUiva  Observancia  ..  Salamanca,  1588]. 
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Une  déposition  manuscrite,  d'autre  part,  allègue  l’admiration 
de  Luis  de  Leôn  pour  les  écrits  de  Jean  de  la  Croix1.  A  quelle 
date  cette  admiration  s’exprime-t-elle  ?  Il  est  probable  que, 
dès  1585,  puis,  de  1586  à  1589 2,  c’est-à-dire  durant  la  période  où 
Luis  de  Leôn  travaille  à  l’édition  de  sainte  Térèse,  l’occasion  lui 
est  offerte  d’étudier  attentivement  les  écrits  de  Jean  de  la  Croix, 
lesquels  sont  alors  sans  doute  pour  la  plupart  terminés.  De  toute 
manière,  Jean  de  la  Croix,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  n’a 
guère  pu  ne  pas  s’entretenir  avec  Luis  de  Leôn  3 * *.  Mystérieuse 
énigme  que  les  rapports  de  ces  deux  hommes.  Luis  de  Leôn 
meurt  le  23  août  1591,  Jean  de  la  Croix  meurt  le  14  décembre  1591 . 
A  la  fin  de  le  leur  vie,  ils  sont  unis  dans  une  même  lutte  contre 
ceux  qui  voudraient  amollir  la  Réforme  de  Térèse  de  Jésus.  Mais 
retenons  ce  moment  où  Jean  de  la  Croix,  étudiant  à  Salamanque, 
eut  peut-être  son  destin  modifié  par  la  présence  de  Fray  Luis  de 
Leôn.  Un  être  fervent  et  jeune,  qui  deviendra  l’un  des  plus  grands 
poètes  lyriques  de  l’Espagne,  n’a-t-il  d’abord  entendu  d’autres 
voix  ?  A-t-il  vécu  sa  vie  salmantine,  sans  que  fussent  pressentis 
ce  chant  si  délicat  et  si  tendre,  ce  regard  neuf  sur  l’univers  —  le 
chant  et  le  regard  de  Luis  de  Leôn  ? 


VI 

Nous  sera-t-il  interdit  d’aller  par  delà  ?  Ne  saurons-nous  rien 
des  lectures  spirituelles  qui  ont  aidé  en  Jean  de  la  Croix  une 

1 .  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f*  813  r°,  «....  con  ser  su  sauiduria  tan  grande,  que 
se  admiraua  el  p6  maestro  fray  Luys  de  Leon,  de  ver  sus  escritos  y  no  sauia 
st0  a  q  comparar  la  delicadeza  dellos...  »  souligné  dans  le  ms.  Le  ms.  n’est 
pas  daté. 

2.  Cf.  Obras  de  Santa  Teresa  de  Jésus...  Ed.  du.  P.  Silverio  de  Santa  Teresa, 
éd.  citée,  t.  I,  Burgos,  1915,  p.  lxxxiii,  note  1,  d’après  une  déposition  de  Basi¬ 
lic  Ponce  de  Leôn  :  «  Al  maestro  Fr.  Luis  de  Leôn...  üo  deste  testigo,  por 
parte  de  su  madré,  le  oyô  decir  rnuchas  veces,  que  estando  diferentes  dias 
platicando  con  la  dicha  madré  Ana  de  Jésus  en  el  su  monasterio  de  Descal- 
zas  Carmelitas  de  Madrid...  » 

3.  Peut-être  l’a-t-il  entrevu  dès  la  période  d’Avila  [1572-1577],  si  l’on  en 
croit  un  ms.  concernant  une  Religieuse  d’Avila  au  sujet  de  laquelle  on  aurait 
appelé  Luis  de  Leôn  :  CL  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  29  r°  ;  «  ...  llamaron  a  per- 
sonas  dotas  i  espirituales  entre  los  cuales  eran,  Mancio,  frai  Bartolome  de 
Médina...  i.  l’r.  Luis  de  Leôn,  con  otros  muchos  qae  occurian,  unos  llama- 

dos,  i  otros  que  venian,  a  hablar  con  ella  por  la  fama  que  se  publicaba  de 

sus  cosas...  »  Déposition  du  P.  Pedro  do  la  Puriücaciôn,  non  datée.  Il  s’agit 
d’une  Religieuse  que  Jean  de  la  Croix  exorcisa.  Si  Luis  de  Leôn  est  venu  à 
Avila  durant  la  même  période,  l’hypothèse  d’une  rencontre  est  vraisem¬ 

blable. 
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conscience  religieuse  à  s’épanouir  ?  Le  moment  est  venu  de  nous 
poser  cette  question  décisive.  Car  c’est  bien  le  séjour  salmantin, 
s’il  apparaissait  tout  à  coup  en  sa  vérité,  qui  nous  fournirait  la 
réponse.  Ou  bien  Jean  de  la  Croix  a  acquis,  à  Salamanque,  une 
culture  spirituelle  émanée  des  livres,  ou  bien  cette  culture  lui 
fut  toujours  étrangère.  Ce  n’est  pas  dans  les  années  qui  vont 
suivre  qu’il  aura  l’occasion  de  s’y  initier.  On  conçoit  qu’il  puisse 
alors  prolonger  des  études  auparavant  commencées,  entreprendre, 
sous  l’action  du  milieu  térésien,  quelques  lectures  nouvelles.  Mais 
toute  discipline  d’ordre  intellectuel  doit  avoir  son  origine  à  Sala¬ 
manque. 

On  ne  peut  tirer  argument,  contre  les  lectures  possibles  de 
Jean  de  la  Croix,  du  petit  nombre  de  ses  citations.  Ne  prenons 
pas  pour  une  pauvreté  ce  qui  émane  sans  doute  d’une  méthode. 
Méthode  que  nous  avons  le  droit  de  supposer  identique,  qu’il 
s’agisse  des  «  sources  »  d’ordre  esthétique  ou  des  «  sources  » 
d’ordre  théologico-mystique.  Il  semble  que  Jean  delà  Croix  exige 
que  tout  soit  subordonné  à  l’homogénéité  et  à  la  tonalité  de 
l’œuvre  composée.  Dès  lors,  il  n’accepte  pas  l’emprunt  extérieur, 
isolé,  sporadique  ;  il  ne  «  cite  »  pas,  il  incorpore.  Il  n’introduit 
d’une  manière  générale  un  texte  en  son  œuvre  que  lorsqu’il  pres¬ 
sent  entre  elle  et  lui  une  compénétration  possible  et,  si  les  deux 
Testaments  sont  presque  omniprésents  dans  ses  écrits,  c’est  qu’ils 
s’accordent  avec  ses  plus  intimes  découvertes.  Ici,  la  lecture  est, 
nous  le  sentons,  directe,  approfondie,  l’utilisation,  sans  doute 
entièrement  neuve,  et  nous  aurons  à  nous  demander  plus  tard  si 
ce  constant  appel  à  l’Ecriture  ne  conduit  pas  Jean  de  la  Croix  à 
vérifier,  par  des  voies'en  quelque  sorte  objectives,  mais  à  travers 
un  texte  où  se  condense  encore  une  expérience,  les  plus  hautes 
conquêtes  de  la  mystique.  Lorsqu’il  accueille  des  textes  étran¬ 
gers  à  la  Bible,  c’est  encore  une  traduction  d’états  réellement 
éprouvés  qu’il  y  cherche.  Tels,  par  exemple,  le  thème  dionysien 
du  «  rayon  de  ténèbre  »  *,  quelques  extraits  des  Soliloques  pseudo- 
augustiniens1  2  ou,  dans  les  Confessions ,  ce  dialogue  de  l’âme 
et  des  créatures  qui  exprime  une  expérience  que  Jean  de  la  Croix 
a  reconnue  sienne  et  qu’il  a  transposée,  en  la  voilant  à  peine,  à 


1.  Cf.  infra,  livres  III  et  IV. 

2.  Cf.  E.  C,,  t.  1,  p.  50,  t.  II,  p.  4i.  Subida,  livre  I,  cap.  v,  Noche  del  Sentido, 
commentaire  du  vers  4  de  la  strophe  i  et  la  note  3  de  la  p.  xm  de  l’étude  du 
P.  Zimmermann  :  cf.  infra,  p.  743. 
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travers  les  strophes  iv  et  v  du  «  Cântico  » i.  Les  passages,  très 
peu  nombreux,  auxquels  il  se  réfère  encore  :  une  page  d'intros¬ 
pection  morale  de  Boèce 2,  quelques  remarques  de  saint  Grégoire 
le  Grand  ou  de  saint  Thomas  d’Aquin  sur  des  états  mystiques 
d’exception  3  et,  pourrait-on  ajouter,  le  texte  d’Aristote  4  sur  l’obs¬ 
curcissement  provoqué  par  une  trop  éclatante  lumière,  traduisent 
de  même  des  faits  d’expérience. 

On  voudrait,  il  est  vrai,  discerner  pourquoi  les  textes  qu’allègue 


1.  Cf.  E.  G.,  t.  II,  p.  312,  «  Cântico  »,  Introduction  au  commentaire  de  la 
strophe  xv  :  «  Habla,  pues,  el  aima  en  esta  Canciôn  con  las  crituras,  pre- 
guntândoles  por  su  Amado.  Y  esde  notar,  quecomodice  San  Agustin,  la  pre 
gunta  que  el  aima  hace  a  las  criaturas  es  la  consideraciôn  que  en  ellas  hace 
de  el  Criador  délias  ..  »  Et,  plus  loin,  Id.,  t.  II,  p.  513,  Introd.  au  Commen¬ 
taire  de  la  strophe  v  :  et  En  esta  Canciôn  responden  las  criaturas  al  aima  ; 
la  cual  respuesta,  como  también  dice  San  Agustin  en  aquel  mismo  lugar, 
es  el  testimonio  que  dan  en  si  de  la  grandeza  y  excelencia  de  Dios  al  aima, 
que  por  la  consideraciôn  se  lo  pregunta,  »  jGf.  Confesiones,  L.  X,  cap.  vi  : 

«  ...  Interrogavi  terram,  et  dixit,  non  sum;et  qœcumque  ineademsunt,  idem 
confessa  sont...  Interrogavi  mundi  molem  de  Deo  meo,  et  respondit  mihi  : 
Non  ego  sum,  sed  ipse  me  fecit.  » 

2.  Les  vers  de  Boèce  : 

Tu  quoque  si  vis 
Lumiüe  claro 
Cernere  verum 
Traraile  recto 
Carpere  callem  : 

Gaudia  pelle, 

Pelle  timorem, 

Spemgue  fugato, 

Nec  dolor  adsit 

Cf.  De  Consolatione  Philosophiæ,  livre  I,  sub  fin,,  P.  L.  de  Migne,  t.^  LXIII, 
col.  656-658)  se  trouvent  cités  ap.  Subida,  livre  11,  cap.  xx,  E.  C.,  t.  I, 
p.  205-206,  de  la  manière  suivante  :  «  Si  vis  claro  lumine  cernere  verum, 
gaudia  pelle,  timorem  spemque  fugato,  ne  dolor  adsit  ;  si  quieres  con  clari- 
dad  natural  conocer  las  verdades,  echa  de  ti  el  gozo  y  el  temor  y  la  espe- 
ranza  y  el  dolor.  »  Cp.  Subida,  livre  111.  cap.  xv,  E.  C.,  t.  I,  p.  313;  «  Que  por 
eso  te  dijo  Boecio  que  si  quieres  con  luz  clara  entender  la  verdad,  echases 
de  ti  los  gozos,  y  la  esperanza  y  temor,  y  dolor.  » 

3.  Cf.  Ë.  C.,  t.  II,  p.  118,  Noche  del  Espiritu,  commentaire  du  vers  2  de  la 
strophe  ii  :  a  Por  eso  dice  San  Gregorio  de  los  Apôstoles,  que  cuando  el  Espi¬ 
ritu  santo  visiblemente  vino  sobre  ellos,  que  inteiiormente  ardieron  por 
amor  suavemente».  Cp.  P.  L.  de  Mignet.  LXXVI, col. 1220,  Hom.  XXX  in  Evan- 
gel.  :  «  Ilodie  namque  spiritus  sanctus  repentino  sonitu  super  discipulos  venit 
(Act.  II  2  sq.)  mentesque  carnalium  in  sui  amorem  permutavit,  et  foris  appa- 
rentibus  iinguis  igneis,  intus  facta  sunt  corda  ilammantia,  quia  dum  Deum 
in  ignis  visione  suscipiunt,  per  amorem  suaviter  arserunt.  »  Le  même  texte 
est  allégué  dans  la  «  Llama  »,  commentaire  du  vers  1  de  la  strophe  u,E.  C., 
t.  II,  p.  635.  Cf.  maintenant  E.  C.,  t.  1,  p.  225,  Subida,  livre  II,  cap.  xxii  : 
«  ...  Y  cual  también  se  lee  de  San  Benito ,  que  en  una  vision  espiritual  vio 
todo  el  mundo.  La  cual  vision ,  dice  santo  Tomàs  en  sus  Quodlibetos  que  fué 
en  la  lumbre  derivada  de  arriba,  que  habemos  dicho.  » 

4.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  130-131,  Subida  L.  Il,  cap.  vu,  et  Aristote  :  Métaphy¬ 
sique  A,  ek.  1,  993b,  7-11.  Cf.  infra,  livre  IV,  chap.  ii,  p-  460. 
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Jean  de  la  Croix,  si  du  moins  Ton  excepte  les  sources  bibliques, 
ne  dépassent  pas,  en  général,  une  documentation  élémentaire, 
pourquoi  les  auteurs  auxquels  il  se  réfère  sont  si  rarement  péné¬ 
trés  de  cette  intime  manière  qui  rend  indiscutable  l’hypothèse 
d’une  lecture  directe1.  On  voudrait  découvrir  aussi  pourquoi, 
dans  l’œuvre  elle-même,  nous  ne  rencontrons  aucune  allusion  à 
une  tradition  mystique  un  peu  rare.  A  cette  dernière  difficulté  on 
pourrait  répondre  que  Jean  de  la  Croix  a  sans  doute  voulu  faire 
une  œuvre  classique,  qui  fût  en  quelque  sorte  plus  ample  que  la 
mystique  elle-même,  que  c’est  à  dessein  qu’il  a  introduit  en  ses 
traités  des  noms  d’écrivains  qui  fussent  familiers  à  chacun  de 
nous,  des  textes  que  tous  pussent  vérifier  et  qui  fussent  relatifs  à 
la  vie  spirituelle  en  sa  plus  riche  compréhension.  D’autres  raisons 
l’engageaient  à  adopter  une  documentation  qui  fût  étrangère  aux 
écoles  proprement  mystiques.  Il  savait  que  son  système  était  hardi 
et  peut-être  pensait-il  que  des  sources  qui  eussent  l’apparence  de 
sources  théologiques  communes  à  tous  rendraient  moins  aisées 
les  accusations  d’hétérodoxie.  Dans  l’Espagne  du  xvi°  siècle,  les 
notions  d’orthodoxie  et  d'hétérodoxie  n’étaient  pas,  en  ce  qui 
concerne  la  mystique,  nettement  élaborées  et,  sans  que  l’on 

1.  Aux  textes  d’Augustin  et  de  Grégoire  le  Grand  déjà  indiqués,  il  faut 
ajouter  :  1°  en  ce  qui  concerne  saint  Augustin  :  E.  C.,  t.  II,  p.  114,  Noche  del 
Espiritu,  commentaire  du  vers  2  de  la  strophe  ii  :  «  Porque,  como  dice  san 
Agustin,  todas  las  cosas  grandes,  graves,  y  pesadas  casi  ningunas  las  hace 
el  amor.  »  Cp.  Serm.  IX  de  Verbis  Domini  in  evang.  sec.  Matth.,  sub  fin.  : 
«  Omnia  enim  sæva  et  immania  prorsus  facilia  et  prope  nulla  efficit  amor.» 
2°  En  ce  qui  concerne  Grégoire  le  Grand  :  E.  C.,  t.  I,  p.  365,  Subida,  liv.  111, 
cap.  xxx  :  «  De  donde  San  Gregorio  dice  que  la  Fe  no  tiene  merecimiento 
cuando  la  razôn  la  expérimenta  humana  y  palpablemente.  »  Et  Hom.  L.  11, 
Hom.  XXVI,  P.  L.  de  Migne,  t.  LXXV1,  col.  1119.  :  «  Sed  sciendum  nobis  est 
quod  divina  operatio,  si  rationecomprehenditur,  non  est  admirabilis  ;  nec  fides 
habetmeritum,  cui  humana  ratio  præbet  experimentum.  — E.  C.,  t.  II,  p.  653, 
«  Llama  »,  Commentaire  du  vers  3  de  la  strophe  iii  :  «  Pero  vâlgame  Dios,  pues 
que  es  verdad  que  cuando  el  aima  desea  â  Dios  con  entera  verdad,  tiene  va 
al  que  ama,  como  dice  San  Gregorio  sobre  San  Juan...  »  Cp.  Hom.  L.  II, 
Hom.  XXX.  P.  L.  de  Migne,  t.  LXXVI,  col.  1220  :  «  Qui  ergo  mente  integra 
Deum  desiderat  profecto  jam  habet  quem  amat.  » 

Cf.  enfin  E.  C.,  t.  Il,  p.  105,  Noche  del  Espiritu ,  comment,  du  vers  2  de  la 
strophe  ii,  à  propos  de  la  théologie  mystique  «  que  llaman  los  teôlogos  sabi- 
duria  sécréta,  la  cual  dice  Santo  Tomasque  se  comunicaé  infunde  en  el  aima 
por  el  amor.  »  Cp.  Summa  Tkeologica,  IIa  IIae  Quest.  CLXXX,  art.  1,  Ad  Resp. 
Une  allusion  —  E.  C.,  t.  II,  p.  112,  Noche  del  Espiritu,  comment,  du  vers  2  de 
la  strophe  ti  —  aux  degrés  d’amour  discernés  par  saint  Bernard  et  saint 
Thomas. 

L’allusion  qui  est  faite,  E.  C.,  t.  I,  p.  325,  Subida,  livre  III,  cap.  xxi.  au 
remède  «  que  dice  el  Poeta,  diciendo  à  los  que  comienzan  à  aücionarse  à 
lo  tal  »  [c’est-à-dire  à  la  vanité]  :  «  Date  priesa  ahora  al  principio  à  poner  el 
remedio  ;  porque  cuando  los  males  han  tenido  tiempo  de  crecer  en  el 
corazôn,  tarde  viene  la  medicina  »  reproduit  le  texte  cité  par  Y  Imitation, 
livre  I,  cap.  xiii,  5. 
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puisse  diie  avec  Eberhard  Gothein  que  c’était  alors  un  «  simple 
jeu  du  hasard  »  qui  faisait  ranger  un  écrivain  mystique  parmi  les 
hérétiques  ou  parmi  les  saints  i,  il  suffirait  de  lire  attentivement 
les  précieuses  remarques  que  Melchor  Gano  consacre  aux  Com¬ 
mentaires  de  Carranza  et,  en  particulier,  le  jugement  qu’il  porte 
sur  certaines  méthodes  de  Luis  de  Granada,  pour  se  convaincre 
que  l’accusation  d’illuminisme  devenait,  pour  certainsthéologiens, 
une  sorte  d’argument  permanent-,  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus 

1.  Cf.  Eberhard  Gothein,  op.  cit.,  p.  62  :  «  Man  gewinnt  den  Eindruck 
dass  es  damais  in  Spanien  ein  blosses  Spiel  des  Zufalls  gewesen  sei,  ob 
ein  Mystiker  unter  die  Ketzer  oder  unter  die  Heiligen  kam.  » 

2.  On  trouvera,  dans  la  Vida  del  Illmo  Melchor  Cano  de  Fermin  Caballero, 
Madrid,  1871,  Apéndice  n°  58,  p.  536-615,  le  texte  de  cette  pièce  fondamentale. 
Cf.,  en  particulier  p.  597-598,  ces  lignes  concernant  1  e Libro  de  la  Oraciôn  de 
Luis  de  Granada  :  «  Finalmente,  en  aquel  libro  de  Fray  Luis,  que  el  auc- 
tor  »  [Carranza  |  «  aqui  déclara,  ay  algunos  graves  errores,  que  tienen 
un  cierto  sabor  de  la  heregîa  de  los  aiumbrados,  e  aun  otros  que  magnifies- 
tamentecontradizen  a  la  ffee  e  doctrina  catholica.  Por  tanto  esta  loa  y  abono 
de  aquel  libro  de  Fray  Luis  es  perjudicial  al  pueblo  Christiano.  »  Carranza 
avait  soutenu  qu’il  y  a  quelques  personnes  «de  tan  bueno  sesso  y  juiziotan 
reposado...  que  se  lès  podria  dar  toda  la  escriptura  también  y  mejor  que  a 
muchos  que  saben  latin  y  tienen  otras  letras  ;  no  digo  esto  porque  las  scien- 
tias  no  tengan  su  lugar  en  la  escriptura  sino  porque  el  Espiritu  Sancto  tiene 
sus  discipulos  y  los  alumbra  y  ayuda.  «  (Id.,  p.  541).  Et  Cano  réprouve 
cette  théorie  d’une  illumination  intérieure,  où  il  reconnaît  le  germe  de  la 
doctrine  des  «  Alumbrados  ». 

Une  analyse  du  texte  de  Cano  nous  révélerait  en  une  expression  vio¬ 
lente  et  outrée,  mais  singulièrement  significative,  certaines  modalités  de 
l’esprit  théologique,  quelques  années  avant  l’arrivée  de  Jean  de  la  Croix  à 
Salamanque.  L’archevêque  de  Tolède  Carranza,  prisonnier  de  l'Inquisition  et 
du  Saint  Office  pendant  seize  ans  et  demi  (du  22  août  1559  au  14  avril  1576), 
mériterait  d’ètre  l’objet  d'une  étude  approfondie.  On  pourrait,  à  l'occasion  de 
son  émouvant  procès,  pénétrer,  en  quelques-uns  de  ses  plus  intimes  secrets, 
l’histoire  religieuse  de  l’Espagne  au  xvi6  siècle  [Cf.  Biblioleca  de  la  Real 
Academia  de  la  Historia,  mss.  10-10-3,  23  volumes  manuscrits].  Il  est  inté¬ 
ressant  d’examiner  en  particulier  les  textes  où  l’on  accuse  Carranza  d’avoir 
adopté  un  langage  luthérien.  Cf.  mss.  cités,  t.  VII,  f°  300  r°,  où  il  est  dit 
que  l’on  retrouve  particulièrement  le  langage  luthérien  dans  les  explications 
que  donne  Carranza  du  mariage  spirituel.  Cf.  Id.,  t.  Vil,  f°  300  r°  et  v°,  note 
marginale  :  «  Y  mas  adelante  dize  el  mismo  t°  »  [Domingo  de  Rojas]  «  q  en 
sarmones  le  oyo  tratar  lo  mismo  »  [c’est-à-dire  la  conception  luthérienne  du 
mariage  spirituel]  «  como  es  dezir  q  toda  la  hazienda  de  xpo  es  mla  si  tengo 
fee  verdadera...  y  sus  espinas,  y  todo  lo  demas  que  por  el  passo,  y  mis  pec- 
cados  son  suyos]  y  que  no  ay  peccados  para  quien  esto  créé  ni  muerte 
eterna,  ni  infierno,’ni  demonios...  »  Plus  loin  [cf.,  même  volume,  f°  304  r°],  le 
témoin  dit  «  que  avnque  nunca  le  vio  leer  en  libro  de  lutero  mas  que  créé  que 
en  trento  los  avia  leydo  para  el  negocio  que  alla  se  trataua,  y  que  leyendo 
en  luthero  de  «  libertate  christiana  »  il  a  trouvé  «  muchas  cosas...  »  qu’il  a 
entendu  dire  et  prêcher  par  Carranza  «  y  que  mucho  de  su  lenguaje  es  hazer 
caso  de  solo  Jesu  X°  y  de  su  riquissima  e  infinita  satisfaclon  y  tener  en  poco 
todos  nros  bienes  y  obras  virtuosas  y  tambië  fiTos  males  viendolos  gastados 
en  aquel  fuego  de  la  charidad  de  dios...  »  Cp.  Id.,  t.  X,  fos  33  sq.,  et  f°  50  r°, 
où  l’on  se  demande  pourquoi  Carranza.se  donne  tant  de  mal  pour  prouver 
que  des  sentences,  qui  sont  en  réalité  extraites  de  Luther,  viennent  des  saints. 
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qu’en  1551, 1554,1559,  1583,1584,  paraissent  en  Espagne  les  cata¬ 
logues  des  livres  prohibés1.  Considérons  l’index  de  1559 2,  c  est- 
à-dire  celui  qui,  par  son  importance  et  sa  date,  clôt  la  première 
période  du  xvie  siècle,  celui  aussi  qui  a  dû  déterminer  chez  Jean 
de  la  Croix,  à  l’heure  où  le  système  s’est  constitué,  certaines 
modalités  d’exposition.  Nous  voyons  qu’un  Juan  de  Avila3,  un 
Francisco  de  Osuna k,  un  Luis  de  Granada5,  un  Francisco  de 
Borja6  sont  atteints.  Parmi  les  mystiques  du  Nord,  Denys  le  Char¬ 
treux  n’est  pas  épargné  7 ,  Henri  de  Herp  est  signalé  à  trois 
reprises8.  Et,  bien  que  l’on  fasse  allusion  à  la  traduction  castil¬ 
lane,  mais  non  au  texte  original  des  Institutions  pseudo-taulé- 
riennes 9,  le  cardinal  Quiroga  nous  rappellera,  dans  l’Index 

Cf.  encore  Id.,  t.  X.  f®  33  r®,  où  un  témoin  déclare  qu’une  exposition  faite  par 
Carranza  à  San  Gregorio  sur  l’Epître  aux  Galates  est  tout  à  fait  conforme  à 
celle  même  de  Luther.  Gp.  Id.,  t.  XX,  f®  340. 

1.  Cf.  Reusch  :  Der  Index  der  verbotenen  Bûcher,  t.  I,  Bonn.  1883,  p  131  sq., 
199  sq.,  490  sq. ;  583  sq. 

2.  Gf.  Cathalogus  librorum  qui  prohibentur  mandata. ..  F,  de  Valdés...  Inqui- 
sitoris  GeneralisHispaniæ... MDL1X...  Réimprimé  en  fac-similé, New-York,  1894. 

3.  Cathalogus...  Ed.  citée,  p.  48  :  «  Auiso  y  réglas  christianas  compuestas 
por  el  maestro  Auila  sobre  aquel  verso  de  David  :  Audi,  fdia,  etc...  » 

4.  Id.,  p.  50  •  «  Combite  gracioso  de  las  gracias  del  sâcto  sacramento  », 
et  Reusch,  op.  cit.,  t.  I,  p.  591. 

5.  Id.,  p.  52  :  «  Fray  Luis  de  Granada.  De  la  Oraciô  y  meditacion  y  de  la 
Deuocion  y  Guia  de  peccadores,  en  très  partes.  » 

6.  Id.,  p.  60  :  «  Obras  del  Ghristiano,  côpuestas  por  Don  Francisco  de 
Borja,  Duque  de  Gandla.  » 

7.  Id.,  p.  51  :  «  Dionysio  Richel  Cartuxano,  de  los  quatro  postrimeros 
traces  en  romace  traduzidos  por  un  Religioso  de  la  orden  de  la  Garthuxa.  » 

8.  Id.,  p.44  :  «  Theologiæ  mysticæ  Directorium  Henrici  Herphiæ.»  «  Theo- 
logia  mystica  Henrici  Herpii.  »  {Ibid.),  «  Theologia  mystica,  por  otro  nobre, 
Espejo  de  perfecion,  en  romance.  »  Sur  le  problème  de  l'authenticité  de  la 
Théologie  mystique  de  Harphius  ou  Herp,  Gf.  M.  Viller,  Harphius  ou  Bour- 
celli?  [Revue  d’ Ascétique  et  de  Mystique,  avril  1922,  p.  155-162]. 

9.  Cf.  Cathalogus...,  éd.  citée,  p.  56  :  «  Instituciones  de  Thaulero,  en 
romance.  »  L'Index  de  1583.  premier  Index  de  Quiroga  [Gf.  Index  et  Catalo- 
gus  Librorum  prohibitorum,  mandato  lllustriss.  ac  Reuerëdiss.  DD.  Gasparis  a 
Qviroga...,  Anno  MDLXXX1II,  p.  67]  porte  seulement  :  Institutiones  de  Tau- 
lero.  » 

Enl551,  à  Coïmbre,  une  traduction  espagnole  des  Institutio?is  avait  paru, 
dans  un  volume  contenant  une  traduction  des  Traités  spirituels  de  Seraflno 
da  Fermo,  et  également  dans  une  édition  indépendante.  Cf.  Tratados  de  vida 
espiritual,  que  ensenan  como  el  hombre  subira  del  estado  de  peccado  '  a  la 
cumbre  de  la  perfection...  En  Coymbra,  MDLL  et  Instituciones,  o  doctrinas  del 
excelente  Theologo  fray  lua  Taulero...,  En  Coymbra,  MDLI.  La  Biblioteca 
Nacional  de  Madrid  possède  un  exemplaire  des  Tratados.  Nous  avons  pu 
voir,  dans  la  Bibliothèque  du  R.  P.  Juste  Guervo,  au  couvent  de  San  Estebân 
de  Salamanque,  un  exemplaire  de  l’éd.  de  1551  des  Instituciones. 

Cf.  ces  lignes  que  Gano  écrivait  le  28  mars  1556  à  Venegas  :  «  Tambien 
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de  1583  S  que  les  livres  qui  sont  interdits  en  une  langue  déter¬ 
minée  doivent  être  considérés,  à  moins  d’une  indication  con¬ 
traire,  comme  ayant  été  interdits  dans  toutes  les  langues. 
En  définitive,  ce  sont  les  écoles  germanico-flamandes  qui 
sont  visées2,  jusqu’à  ce  que,  conformément  à  une  méthode  que 
résume  le  verbe  expur  gare*,  l’on  entreprenne  une  refonte  de  cer¬ 
tains  livres  suspects.  C’est  ainsi  qu’en  1603  le  cardinal  Alexandre 
d’Este  écrira  que  l’on  attendà  Rome  une  «  Censure  )>  des  œuvres 
de  Tauler,  grâce  à  laquelle  celles-ci  pourront  être  approuvées 
selon  les  règles  de  l’Index4. 

Il  ne  faut  pas,  lorsqu’on  aborde  le  problème  des  sources  de 
Jean  de  la  Croix,  négliger  ces  faits  qui  expliquent  peut-être  cer¬ 
taines  omissions  surprenantes.  Par  exemple,  il  semble  que  les 
Institutions  pseudo-taulériennes  %  par  l’effort  quelles  nous 


he  oido  decir  lo  que  V.  M.  que  siguen  »  [les  Jésuites]  «  a  Juan  Thaulero  y  a 
Henrique  Herp,  y  los  dias  pasados  a  Fray  Baptista  de  Crema.  A  este  poco 
ha  le  condenaron  en  Roma  la  doctrina  ;  porque  fue  alumbrado  o  dexado.  Y 
Thaulero  y  Henrico  en  muchos  lugares  se  descubren  como  horabres  deaquella 
secta  de  Alumbrados  y  dexados.  No  sé  si  lo  fueron  :  que  no  sov  juez  da  las 
personas;  mas  descontenta  me  su  doctrina...  »  [Cité  par  Caball'ero  :  op.  cit., 
p.  500], 

1.  Cf.  Reusch,  op.  cit.,  t.  I,  p.  491. 

2.  Cf.  Menéndez  y  Pelayo  :  Heterodoxos,  op.,  cit.,  t.  II,  p.  524,  où  l’on 
trouvera  des  lignes  d’autant  plus  significatives  à  cet  égard  qu’elles  sont 
hostiles  à  l’influence  exercée  par  les  mystiques  allemands  et  favorables  au 
contraire  à  la  décision  des  Inquisiteurs." 

3.  Cf.  Reusch,  op.  cit.,  t.  I,  p.  201,  note  1  :  «  Der  spàtere  technisch  gewordene 
Ausdruck  expurgare  kommt  noch  nicht  vor,  sondern  emendare  ac  repurgare 
u.  dgl.  »  Il  s’agit  ici  de  l’Index  de  1554.  C’est  avec  l’Index  de  1584  :  cf.  Index 
librorum  expur gatorum  mandato  Illustrissimi...  D.  D.  Gasparis  Qviroga... 
Madriti,  MDLXXX1V,  que  commence  à  être  expressément  employée  la  méthode 
dont  il  s’agit. 

4.  Cf.  Reusch,  op.  cit.,  t.  I,  p.  370,  note  1. 

5.  Le  caractère  apocryphe  des  «  Institutions  »  a,  depuis  longtemps,  été 
établi  par  la  critique.  L’origine  du  texte  remonte  à  l’édition  de  Noviomagus 
[cf.  Taulers  Predigten...Ko\n,  1543],  Noviomagus  avait  publié,  sous  le  titre: 
Des  erleuchten  D.  J.  Tauleri  gôttliche  leren.  Wie  man  durcit  geystliche 
Uebungen  und  tugenden  zu  liebticher  Vereinigung  gots  kommen  sol  neu  ge- 
funden  —  les  39  premiers  chapitres  d’un  appendice  qui  contient  en  tout  77  cha¬ 
pitres.  Surius  a  traduit  cet  appendice  dans  son  édition  latine  de  1548  et  l’on 
a,  ensuite,  désigné  sous  le  nom  d’ Institutiones  divinæ  les  textes  réunis 
par  Noviomagus,  considérés  dans  leur  ensemble.  Même  réduit  à  la  division, 
depuis  longtemps  classique,  d’un  ouvrage  en  39  chapitres,  le  texte  des  Insti¬ 
tutions  ne  peut  être  considéré  comme  authentique.  Déjà  Surius  avait  remar¬ 
qué  que  l’ouvrage  avait  été  constitué  par  des  fragments  empruntés  aux  divers 
écrits  de  Tauler  et  aux  écrits  d’un  certain  nombre  d’écrivains  spirituels. 
Karl  Schmidt  ( Johann  Tauler  von  Strassburg,  Hamburg,  1841),  a  établi  que  les 
chapitres  2,  6,  36,  37,  dérivent  du  Livre  de  l' Imitation  de  la  Vie  Pauvre  de  Jésus 
[cf.,  sur  ce  dernier  ouvrage,  Denifle  :  Das  Buch  von  der  geistlichen  Armutk, 
München  1877],  que  les  chap.  9-12  dérivent  du  Traité  pseudo-ruysbroeckien  des 


140 


LA  VIE 


demandent  de  tenter  pour  ne  nous  arrêter  qu’en  Dieu  même1,  par 
la  notion  qu’elles  entrevoient  d’une  foi  nue2,  soient  parmi  les 
sources  auxquelles  la  critique  la  plus  circonspecte  nous  permette 
de  songer.  Mais,  alléguer  les  Institutions  c’était,  pour  un  écri¬ 
vain  que  menaçaient  les  accusations  d’illuminisme3,  donner  aux 
esprits  médiocres  le  trop  facile  plaisir  d’un  rapprochement  méca¬ 
nique  avec  les  Ecoles  du  Nord.  En  fait,  nous  ne  trouvons  pas  chez 
Jean  de  la  Croix,  du  moins  selon  des  modalités  nettement  discer¬ 
nables,  les  notions  techniques  que  ces  Ecoles  ont  élaborées. 
Mais  on  peut  se  demander  si  Jean  de  la  Croix  ne  s’essaye  pas  à 
ne  point  employer  les  termes  où  seraient  reconnaissables  des 
filiations  particulières.  Si  d’ailleurs  l’on  étudiait  psychologique¬ 
ment  son  vocabulaire,  on  découvrirait  une  ample  méthode  de 
transposition  qui  conduit  Jean  de  la  Croix  à  n’accepter  guère,  en 
leur  apparence  brute,  les  expressions  familières  aux  écrivains 
mystiques.  Nuit,  vive  flamme,  symboles  ou  allégories  du  «  Cân-, 
tico  »  et  de  la  «  Llama  »,  —  subterfuges  qui  lui  servent  à  éviter 
l’emploi  des  termes  usuels.  Dans  son  langage  philosophique,  il 
est  vrai,  Jean  de  la  Croix  accueille,  sans  leur  faire  subir  une 
imprégnation,  les  vocables  de  l’Ecole;  mais,  dans  ce  cas,  il  est 
disciple  et  sa  pensée  n’a  pas  entièrement  vivifié  ce  qu’il  a  reçu. 
Là,  peut-être,  il  n’a  pas  lu,  mais  appris.  Qu’en  revanche  son  sym¬ 
bolisme  et  son  allégorisme  aient  été  partiellement  inventés  pour 
permettre  à  une  construction  audacieuse  de  s’exprimer  selon  des 
voies  que  ne  pourrait  [discerner  un  œil  vulgaire,  l’hypothèse  est 
très  vraisemblable.  Et  l’on  serait  tenté  de  supposer  que  ce  souci 
de  cacher  le  secret  de  la  pensée  créatrice  s’est  étendu  jusqu’à  une 
dissimulation  des  sources. 

Il  se  pourrait,  il  est  vrai,  que  l’œuvre  de  Jean  de  la  Croix  eût 
été  uniquement  constituée  par  l’intime  élaboration  d’une  pensée 
vierge.  Mais  cette  hypothèse  ne  permet  pas  d’expliquer  certains 
faits.  Par  exemple,  en  un  passage  de  la  Nuit  obscure,  Jean  de  la 
Croix  annonce  qu’il  parlera  brièvement  de  la  Nuit  du  sens  parce 
qu’on  trouvera  là-dessus  de  nombreuses  «  choses  écrites  », 
mais  qu’il  étudiera  plus  longuement  la  Nuit  de  l’esprit,  puisqu’elle 
est  au  contraire  très  peu  décrite  et  que  l’on  en  a  une  faible  expé- 

Vertus,  le  chapitre  27,  du  traité  ruysbrœckien  «  De  calculo  ».  Surius  attribuait 
déjà  le  chap.  39  à  Meister  Eckhart.  Cf.  Preger  :  Geschichte  der  deutschen 
Mystik  im  Mittelalter,  t.  III,  Leipzig,  1893,  p.  83. 

1.  Institutions,  chap.  ni,  xxii,  xxvi. 

2.  Id.,  chap.  viii. 

3.  Cf.  infra,  p.  192  sq. 
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rience1.  Dans  le  Prôlogo  du  «  Cântico  »,  il  dit  de  même  qu’il  lais¬ 
sera  de  côté  les  points  les  plus  communs  de  l’oraison,  parce  que 
d’abondantes  descriptions  en  ont  déjà  été  composées2.  Et  Jean  de 
la  Croix  est  de  la  sorte  d’accord  avec  les  résultats  de  la  critique, 
puisque  c’est  bien  dans  l’analyse  de  la  nuit  de  l’esprit  et  des  plus 
délicates  nuances  de  l’oraison  que  les  notations  précises  nous 
manquent  et  que  ses  écrits  à  lui  nous  apparaissent  comme  les 
témoignages  les  plus  précieux.  Admettrons-nous  qu’un  homme 
qui  n’a  pas  lu  décide  avec  autorité  que  telle  question  est  abon¬ 
damment  étudiée  par  les  écrivains  mystiques  et  que  telle  autre 
est  au  contraire  à  peine  abordée  ? 

Il  semble  donc  que  nous  ne  devions  pas  nous  représenter  Jean  de 
la  Croix  comme  un  génie  puissant  mais  inculte  et  qui  serait  étran¬ 
ger  à  une  curiosité  proprement  intellectuelle.  Des  éditions  criti¬ 
ques,  des  études  comparatives  montreront-elles  un  jour,  outre  des 
actions  imprévisibles,  l’influence  d’un  Ruysbrœck3,  d’un  Tauler*, 


d.  E.  C.,  t.  II,  p.  26,  Nochedel  Sentido,  comment,  du  vers  1  de  la  strophe  i  : 
«...  y  porque  en  orden  es  primero  y  acaece  primero  la  sensitiva,  de  ella 
con  brevedad  diremos  alguna  cosa;  porque  de  ella  como  cosa  mâs  comün 
se  hallan  mâs  cosas  escritas,  para  pasar  â  tratar  mâs  de  propôsito  de  la 
noche  espiritual,  por  haber  de  ella  muy  poco  lenguaje,  asî  de  plâtica  como 
de  escritos  y  aun  de  experiencia  muy  poco.  »  Le  F.  Gerardo  de  San  Juan  de 
la  Cruz  allègue  le  passage  que  nous  venons  de  citer  :  cf,  E.  C.,  t.  III.  p.  274 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  494,  «  Cântico  »,  Prôlogo  :  «...  dejando  los  mâs  comunes 
notaré  brevemente  los  mâs  extraordinarios  que  pasan  por  los  quehan  pasado, 
con  el  favor  de  Dios,  de  principiantes  ;  y  esto  por  dos  cosas.  La  una,  porque 
para  los  principiantes  hay  muchas  cosas  escritas...  » 

3.  Les  œuvres  de  Ruysbrœck  sont  traduites  en  latin  en  1349. 

4.  Les  œuvres  de  Tauler  sont  traduites  en  latin  en  1548.  —  Sur  les  problèmes 
d’authenticité  que  soulèvent  les  Sermons  de  Tauler  et  sur  les  difficultés  relatives 
à  l’établissement  du  texte,  cf.  Die  Predigten  Taulers  aus  der  Engelberger  und 
der  Freiburger  Handschriften  sowie  aus  Schmidts  Abschriften  der  ehemaligen 
Straszburger  Handschriften,  herausggb.  von  Ferdinand  Vetter,  Berlin,  1910. 
Mais,  pour  ce  qui  regarde  le  problème  d’une  filiation  possible  chez  un  écri¬ 
vain  espagnol  du  xvie  siècle,  c’est  à  la  traduction  latine  de  Surius  (1548)  qu’il 
faut  remonter.  Cette  traduction  présentait,  outre  les  sermons  eux-mêmes  et 
le  texte  auquel  on  a  donné  le  nom  d ' Institutïones  Divinæ,  un  récit,  que  nous 
transmettent  les  trois  premières  éditions  allemandes  [Leipzig  (1498),  Bâle  (1321), 
Cologne  (1543]  et  oü  se  trouvait  narrée  la  conversion,  par  un  laïque,  d’un 
Docteur  en  théologie.  Ce  laïque  a  longtemps  été  désigné  sous  le  nom  de 
l’Ami  de  Dieu  del’Oberland  etle  Docteur  a  été  considéré  comme  étant  Taulerlui- 
même.  Le  P.  Denifle  a  établi  ( Taulers  Bekehrung  Kritischuntersucht,  Strassburg- 
London,1879  et  Taulers  Bekehrung .  Anlikritik  gegen  A.  Jundt  :  Les  Amis  de  Dieu 
auXIVe  siècle,  München.  1879],  que  l'identification  de  Tauler  et  du  Maître  n’est 
nullement  primitive  (cf.  Denifle,  Taulers  Bekehrung  Kritisch  untersucht,op.  cit., 
p.97  sq;cf.  Jundt  :  Les  Amis  de  Dieu  au  XIV»  siècle,  Paris,  1879,  p.  218),  et  que 
lepersonnage  du  Docteur  ne  peut  correspondre  à  Tauler.  lia,  d’autre  part,  pro¬ 
posé  comme  très  vraisemblable  l'hypothèse  d’un  ouvrage  de  caractère  fictif, 
fiction  qui  semble  devoir  être  attribuée  à  Rulman  Merswin  (cf.  Denifle  : 
Taulers  Bakehrung-Antikritik...,  op.  cit.,  p.  4),  mais  en  rappelant  que  le  pro- 
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d’un  Walter  Hilton  *,  d’une  sainte  Catherine  de  Gênes?2  L’his- 


blème  n’est  pas  identique  dans  les  deux  cas  :  qu’il  y  a  certilude  dans  le 
premier,  et  très  grande  vraisemblance  dans  le  second  :  cf.  Jundt:  RulmanMers- 
win  et  l'Ami  de  Dieu  de  l'Oberland,  Paris,  1890,  p.  45  sq.  —  A  un  écrivain  du 
xvie  siècle  le  texte  du  «  Livre  du  maître  »  apparaissait  comme  la  biographie 
de  Tauler,  et  il  est  intéressant  d’y  noter,  outre  le  fait  d’une  conversion,  la 
lutte  contre  une  réglementation  uniforme  des  pratiques  ascétiques,  l’indication 
des  tortures  que  devra  souffrir  le  Maître  lorsqu’il  agira  selon  le  rythme  de 
sa  conversion,  les  allusions  au  sens  nouveau  qu’offre  l’Ecriture  à  l’âme  régé¬ 
nérée,  la  valeur  et  comme  l’excellence  du  pieux  laïque.  Cp.,  de  ce  dernier 
point  de  vue,  le  dialogue  eckhartien  ou  pseudo-eckhartien  «  Svester  Katrei  » 
qu’a  publié  Birlinger  ;  cf.  Delacroix  :  Essai  sur  le  Mysticisme  spéculatif  en 
Allemagne  au XIV 6  siècle,  Paris,  1900,  p.  145,  et  note  1. 

1.  M.  L’abbé  Saudreau  (cf.  La  Vie  d'Union  à  Dieu,  2e  éd.,  Paris  et  Angers  1909, 
p.  465,  note  1),  étudiant,  chez  Jean  delaCroix,  la  doctrine  de  la  nuit, remarque 
que  «  Walter  Hilton  -J-  1395  avait  employé  l’expression  de  nuit  dans  un  sens 
analogue  (Scale  of  perfection,  II,  5).  »  L’auteur  fait  ici  un  simple  rapproche¬ 
ment  entre  Jean  de  la  Croix  et  Hilton  et  n’entend  pas,  semble-t-il,  marquer 
une  influence.  Le  texte  même  de  Hilton  nous  propose-t-il  un  problème?  Il 
faut  noter  d'abord  que  l’ouvrage  nous  parle  d’une  vie  en  Christ  et  non,  rigou¬ 
reusement,  d’une  vie  en  Dieu.  Métaphysiquement  donc,  les  deux  pensées  ne 
sont  pas  exactement  comparables.  Mais  nous  discernons  des  analogies  de 
méthode  et  de  langage  [cf.,  par  exemple,  The  First  Book,  P.  I,  chap.  iv, 
sect.  1]  et,  en  ce  qui  concerne  le  chapitre  allégué  par  M.  Saudreau  ( Second 
Book,  Part.  II,  chap.  v),  un  emploi  systématique  du  mot  nuit.  Lorsque 
l’homme  perçoit  que  l’amour  du  monde  est  faux,  et  qu’il  veut  l’abandonner 
pour  chercher  l’amour  de  Jésus,  il  ne  peut  sentir  cet  amour  nouveau  tout 
d'un  coup  «  ...but  he  must  abyde  awhileinthe  nyghte...  This  nyght  isnought 
elles  but  a  forberynge  and  a  wythdrawyng  of  the  thoughte  and  of  the  soûle 
fro  ert.hly  thynges  by  grete  des’yre  and  yerning  for  to  love  and  see  aud  file 
Jhïï  and  ghostly  thin’ges  |  This  is  the  nyghte  |  for  ryghte  as  the  nyghte  is 
derke  and  ever  hydynge  from  ail  bodily  créature  :  and  a  restynges  of  ail  bodily 
dedes...  »  [Cf.  Scala  Perfectionis,  1494],  Hilton  montre  ensuite  que  cette 
nuit  est  douloureuse  jusqu’à  ce  que  l’âme  soit  devenue,  par  la  grâce,  si 
recueillie  en  elle-même  (so  gathred  into  itself)  qu’elle  en  arrive  à  penserle  rien. 
«  This  is  a  ryche  noughte  |  And  this  nought  and  this  nyght  is  a  grete  ease 
for  the  soûle  that  desyreth  the  love  of  Jhesu...  »  Comment  savoir  si  nous 
sommes  déjà  dans  la  vraie  nuit?  Il  faut  que  notre  volonté  se  tende  entiè¬ 
rement  vers  Dieu  et  que  nous  obtenions  de  nos  sens  des  réponses  telles  que 
celles-ci  :  «  And  thenne  if  thyn  eye  answere  the  thus  |  1  wolde  see  riglit 
nouglite  |  and  thy  mouthe.  I  wolde  savour  right-nought  |  and  after  thyn 
eere.  I  would  liere  ryght  nought...  ». 

L’analogie  entre  Hilton  et  Jean  de  la  Croix  est,  malgré  tout,  trop  lointaine, 
pour  qu’à  défaut  de  toute  preuve  historique,  l’on  puisse  songer  à  une  filiation^ 
Mais  il  serait  intéressant  de  suivre,  à  travers  le  xvi°  siècle  la  destinée  euro¬ 
péenne  de  la  Scala  Perfectionis.  Cf.  la  Préface  que  Dom  Nœtinger  et  Dom 
Bouvet  ont  placée  en  tête  de  leur  traduction  de  la  Scala  Perfectionis,  Tours, 
1921.  Je  remercie  profondément  Dom  Bouvet  d’avoir  bien  voulu  collationner 
pour  moi,  avec  l’Incunable  de  1494,  les  lignes  précitées  de  Walter  Hilton. 

2.  Il  se  peut  que  les  «  Dialogues  »  et  le  .  «  Purgatoire  »  de  sainte  Catherine 
de  Gênes  soient  parmi  les  sources  de  la  Noche  oscura.  Sainte  Catherine  de 
Gênes  est  inscrite  à  l’Index  de  1583,  Index  cité,  sous  la  rubrique  des  «...  Libros 
que  se  prohiben  en  romance.  »  Cf.  p.  64:  «  Catherina  de  Genoua.  »  S’agit-il 
d’une  traduction  espagnole  ?  S’agit-il  du  texte  italien  ?  L’examen  de  l'Index 
précité  ne  semble  pas  devoir  exclure  la  première  hypothèse.  Cf.,  par  exemple, 
p.  65,  verso  :  «  Dionysio  Richel,  Cartuxano,  de  los  quatro  postrimeros  trances  ; 
Traduzido...  en  Romance  ô  en  otra  légua  vulgar  solamente.  »  Non  souligné  dans 
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toire  et  la  filiation  des  écoles  sont  encore  trop  mal  connues 
pour  que  l’on  puisse  aujourd'hui  poser  scientifiquement  un 
tel  problème1.  De  même  encore,  une  rigoureuse  analyse  des 
textes  espagnols  nous  fera-t-elle  découvrir  d’indiscutables  sources 
chez  les  «  primitifs  »  qui  vécurent  en  cette  première  période  du 
xvi°  siècle,  riche  d’influences  germanico-flamandes,  période  où 
Menéndez  y  Pelayo  discernait  les  vraies  origines  de  la  mystique 


le  texte.  Il  n’y  a  pas  traces,  il  est  vrai,  d’une  traduction  espagnole  de  Cathe¬ 
rine  de  Gênes  au  xvie  siècle.  Mais  ceci  ne  prouve  pas  que  nous  ayons  le  droit 
de  conclure  négativement  à  cet  égard.  D’ailleurs,  l’absence  de  traduction  ne 
nous  conduirait  pas  à  repousser  l’hypothèse  d’une  influence. 

Frappé  de  certaines  analogies  spirituelles,  M.  de  Hügel  écrit  (The  mysiical 
element  of  Religion,  as  studied  in  St.  Catherine  of  Genoa  and  her  friends,  t.  I, 
London,  1908,  p.  xui)  :  «...  Yet  it  is  St  John  of  the  Cross,  that  massively 
virile  contemplative,  who  has  most  deeply  influenced  me  throughout  this 
work.  St  Catherine  is,  I  thtnk,  more  like  him,  in  her  ultimate  spirit,  than  o- 
ther  Saint  or  spiritual  writer  known  to  me;  she  is  certain!  y  fare  more  like  him 
than  is  St  Teresa.  »  M.  E.  Seillière  admet  (ap.  Les  Ecrits  nouveaux.  N°  de 
juillet  1918,  p.  181),  que  les  œuvres  de  sainte  Catherine  de  Gènes  ont  été  com¬ 
muniquées  à  saint  Jean  de  la  Croix  par  le  P.  Doria.  Cette  hypothèse,  que 
seul  un  document  pourrait  justifier,  semble  superflue,  puisque  les  œuvres  de 
Catherine  de  Gênes  se  sont  normalement  répandues  —  l’Index  de  1583 
l’atteste  —  dans  l’Espagne  d’alors.  Sur  Doria,  cf.  infra  p.  215  sq. 

1.  Des  monographies  minutieuses,  des  études  de  vocabulaires  pourront 
seules  nous  mettre  en  présence  de  données  précises.  Les  hypothèses  seraient 
actuellement  prématurées  ou  arbitraires.  Cf.,  par  exemple,  R.  P.  Wenceslao, 
op.  cit.,  t.  I,  p.  68  sq.,  où  les  sources  se  trouvent  alléguées  ou  repoussées, 
sans  que  des  preuves  soient  apportées.  Un  rapprochement  intéressant,  que 
le  P.  Wenceslao  croit  pouvoir  établir  entre  lechapitrexv  du  De  Casio  connubio 
verbi  et  animæ  de  saint  Laurent  Justinien  et  le  commencement  de  la  xv»  strophe 
du  «  Cântico  »  aurait  besoin  d’être  fondé  sur  une  référence  précise.  Si  d’ailleurs 
nous  nous  reportons  au  chapitre  xv  de  l’œuvre  de  saint  Laurent  Justinien, 
nous  trouvons  des  analogies  doctrinales  mais  rien  qui  nous  engage  à  parler 
d’une  filiation.  Cf.  par  exemple  (Divi  Laurenti  Justiniani...  Opéra  ornnia... 
Venetiis,  1606,  p.  113,  verso,  col-  1.  opuscule  cité,  chapitre  xv)  :  «  In  nulla 
autem  re  tantum  de  mirabili  sapientiæ  arte  erudiri  possumus,  quantum  in 
rationali  anima.  »  Il  plaît  d’autre  part  au  P.  Wenceslao  de  déclarer  que  Jean 
de  la  Croix  a  lu,  sans  en  rien  garder,  Ruysbrœck,  Tauler,  Suso,  et  que  l’on 
observe  parfois  chez  lui  «  une  intention  marquée  de  les  réfuter.  »  —  «  A  veces 
se  observa  marcada  intenciôn  de  refutarlos.  »  [op  cit.,  p.  69],  Est-ce  là  une 
affirmation  que  dicte  un  point  de  vue  critique?  Quant  aux  autres  sources 
alléguées,  —  les  Victorins,  saint  Bonaventure,  etc.  —  elles  sont  indiquées  de 
façon  trop  vague  pour  que  nous  les  puissions  contrôler.  M.  l’abbé  Saudreau, 
op.  cit.  p.  233,  note  le  beau  texte  de  Hugues  de  Saint-Victor  (In  Eccl.  Hom.  I, 
cf.  P.  L.  de  Migne,  t.  CLXXY,  col.  117),  sur  le  feu  qui  attaque  le  bois  vert  et 
le  transforme  en  sa  propre  nature  de  feu,  texte  que  Jean  delà  Croix  semble 
avoir  prolongé  dans  la  Noche  del  Espiritu,  commentaire  du  vers  1  de  la 
strophe  I.  E.  C.,  t.  II,  p.  81.  Mais  comment  prouver  ici  une  lecture  directe? 
Il  en  est  de  même  de  la  comparaison  dont  le  P.  Wenceslao  croit  pouvoir  dis¬ 
cerner  une  origine  possible  chez  le  moine  Maxime  (op  cit.,  t  I,  p.  70).  Sur 
le  problème  des  thèmes  de  pensée,  voir  plus  loin,  p.  146-147.  Mgr  Waffelaert 
a  étudié  dans  les  Collationes  brugenses,  t.  XVII,  p.  233  sq.  et  499  sq.,  les  analo¬ 
gies  que  présentent  les  doctrines  de  Ruysbrœck  et  de  saint  Jean  de  la  Croix. 
11  est  favorable  à  l’hypothèse  d’une  influence. 
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castillane  ? 1 2  Aucune  conclusion  ne  peut  être  formulée  à  cet  égard, 
puisque  l’histoire  du  mysticisme  espagnol  n’est  pas  faite.  Mais, 
qu’il  s’agisse  de  textes  espagnols  ou  de  textes  fournis  par  une 
tradition  spirituelle  européenne,  rien  ne  prouve  que  l'on  note 
jamais,  en  ce  qui  concerne  Jean  de  la  Croix,  des  sources  qui 
auraient,  d’indiscutable  manière,  déterminé  sa  pensée.  Car  tout 
se  passe  comme  s’il  avait  voulu  inventer  une  technique  qui  eût 
refoulé  les  sources  en  un  lointain  inaccessible. 

Du  moins  en  est-il  ainsi  en  ce  qui  concerne  des  rapprochements 
de  détail,  que  pourtant  des  études  comparatives  nous  pourraient 
tout  à  coup  révéler.  Mais  des  origines  générales  sont  dès  mainte¬ 
nant  discernables  et  deux  hypothèses  principales  s’offrent  à  nous  : 
ou  bien  Jean  de  la  Croix  doit  au  pseudo-Aréopagite  lui-même  le 
mouvement  de  pensée  qui  le  conduira  à  construire,  loin  des  don¬ 
nées  sensorielles,  loin  des  données  conscientielles,  dans  l’Etre 
incompréhensible,  un  univers  mystique  —  ou  bien  les  thèmes  de 
nuit,  d'abîme,  qui  lui  servent  à  caractériser  cette  évasion  hors  du 
monde  des  phénomènes,  lui  viennent  directement  du  mysticisme 
germanique.  On  trouve,  en  tout  cas,  dans  la  nuit  telle  que  l’en¬ 
tend  Jean  de  la  Croix,  je  ne  sais  quelle  aspiration  vers  ce  qui  est 
«  grundlos  »  a,  aspiration  que  ne  suffit  pas  à  expliquer  une  lecture, 
même  attentive,  du  pseudo-Denys.  Mais  peut-on  parler  d’une 
filiation  assurée  ?  On  ne  saurait  certes  rien  affirmer,  si  du  moins 
l’on  voulait  atteindre  des  sources  consciemment  utilisées.  Et,  en 
ce  qui  concerne  des  influences  plus  mystérieuses,  il  faudrait  pou¬ 
voir  rechercher,  à  travers  une  minutieuse  histoire  de  la  première 
partie  du  xvie  siècle  espagnol,  selon  quelles  modalités  s’est  exercée 
l’action  de  la  mystique  germanico-flamande.  Trouverait-on,  en 
Espagne,  à  cette  époque,  des  êtres  isolés  ou  groupés,  chez  les¬ 
quels  on  reconnaîtrait  une  pénétration  —  ayant  une  valeur  théo¬ 
rique  —  des  écoles  spirituelles  de  l’Allemagne  et  des  Flandres  ? 
L’analyse  de  la  spiritualité  valdésienne,  l’étude  de  ses  origines 


1.  Cf.  Menéndez  y  Pelayo,  Historia  de  las  Ideas  estéticas...,  op.  cit.,  t.  II. 
p.  124  :  «  Quien  trabaje  para  la  historia  de  nuestra  mistica,  tendra  pues,  que 
fijar  ante  todo  sus  miradas  en  esta  remota  época  de  influencia  alemana  e 
de  incubaciôn  de  la  escuela  espahola  :  période  muy  oscuro,  y  que  discre- 
cionalmente  podemos  alargar  hasta  el  ano  1550.  » 

2.  Cf.  Eckhart  :  «  ln  der  gruntlosen  substancia  der  gotheit  stuont  mens- 
chliehiu  nature  unverrücket...  ».  ap.  Pfeiffer:  Deutsche  Mystiker  des vierzehn- 
ten  Jahrhunderts,  Leipzig,  t.  II,  1857,  p.  591,  et  Delacroix:  Essai  sur  le  Mys¬ 
ticisme  spéculatif  en  Allemagne  au  XIV0  siècle,  op.  cit.,  p.  205,  note  1.  Cf.  le 
curieux  poème  composé  par  une  Religieuse  dominicaine,  auditrice  d’Eckhart, 
poème  publié  par  Ilofler  et  cité  par  Delacroix,  id.,  p.  174,  175  et  note  6,  176, 
213  sqq. 
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et  de  ses  prolongements1  seraient,  à  cet  égard,  très  précieuses. 
Il  faudrait  pouvoir  discerner  aussi  ce  que  devient,  en  fait,  l’action 
du  mysticisme  germanico-flamand,  de  1559  à  1583,  c’est-à-dire 
jusqu’à  l’apparition  du  premier  Index  de  Quiroga.  Ne  se  maintient- 
elle  pas  plus  forte  qu’on  ne  le  croirait,  ainsi  qu’en  témoigne  Juan 
de  los  Angeles  (1536-1609),  dont  l’œuvre  s’épanouit  à  la  fin  du 
xvie  siècle,  et  qui  s’inspire  expressément  de  Tauler,  de  Ruysbrœck, 
de  Louis  de  Blois,  de  Henri  de  Herp?2  Et  certes,  l’histoire 
intellectuelle  de  cet  ardent  Franciscain,  si  elle  pouvait  un  jour 
s’établir,  résoudrait  peut-être  bien  des  énigmes.  Mais  que  vaut, 
chez  Juan  de  los  Angeles,  ce  recours  aux  mystiques  du  Nord  ? 
Nous  ne  retrouvons  rien  de  l’audace  constructive  qui,  directement 
ou  indirectement,  émanait  de  MeisterEckhart.  Dès  lors,  qu’il  soit 
question  des  transpositions  lyriques  auxquelles  se  complaît  Jean 
de  la  Croix  ou  des  prolongements  didactiques  que  nous  offre 
l’œuvre  de  Juan  de  los  Angeles,  comment  décider  si  nous  sommes 
en  présence  d’un  silence  que  la  prudence  a  déterminé,  si  nous 
rencontrons  le  signe  d’une  plus  stricte  volonté  d’orthodoxie  ou  si 
nous  assistons  surtout  à  l’obscurcissement  d’une  tradition  ?  Peut- 
être  une  histoire  des  idées  espagnoles  nous  montrerait-elle  com¬ 
ment  certaines  richesses  spirituelles,  qui  avaient  pourtant  été 


1.  Il  serait  tout  à  fait  superficiel  de  ne  pas  tenir  compte,  dans  une  histoire 
de  la  mystique  catholique  en  Espagne,  d’un  mouvement  tel  que  le  mouve¬ 
ment  valdésien.  Des  liens  sont,  en  effet,  discernables  entre  les  divers  milieux 
spirituels  du  xvi®  siècle  espagnol.  Menéndez  y  Pelayo  [ Heterodoxos ,  op.  cit., 
t.  II,  p.  393]  note,  d’après  les  témoignages  du'procès  Carranza,que  de  nom¬ 
breuses  copies  de  l’Aviso  sobre  los  intérpretes  de  la  Sagrada  Escritura  de 
Juan  de  Valdés  circulaient  parmi  les  étudiants  de  Salamanque.  On  sait  que 
Garranza  et  Juan  de  Valdés  étaient  liés  intimement  ( id t.  II,  p.  375).  D'autre 
part,  la  précieuse  découverte  que  vient  de  faire  à  la  Bibliothèque  Nationale 
de  Lisbonne,  M.  Marcel  Bataillon,  d’un  exemplaire  du  Diâlogo  de  doctrina 
Christiana  de  Juan  de  Valdés,  ouvrage  dont  il  nous  apporte,  en  même  temps 
qu’une  réimpression  en  fac-similé,  une  édition  critique  [Gf.  Juan  de  Valdés  : 
Diülogo  de  doctrina  Christiana.  Reproduction  en  fac-similé  de  l'exemplaire  de 
la  Bibliothèque  Nationale  de  Lisbonne  avec  une  étude  et  des  notes,  par  Marcel 
Bataillon,  Coïmbra...,  1924],  permet  de  reconstituer  la  première  pensée  de 
Juan  de  Valdés.  Il  serait  intéressant,  enfin,  de  vérifier  historiquement  l’as¬ 
sertion  de  Gothein  (op.  cit.),  et  de  Schafer  :  Beitrâge  zur  Geschichte  des  spanis- 
chen  Protestanlismus,  t.  I,  p.  289,  note  1,  Gütersloh.  1902  :  «  Es  liegt,  auch 
was  die  Vallisoletaner  Gemeinde  betrifft,  sehr  vie!  wahren  in  dem  Satze  : 
«  So  weit  der  Protestanlismus  in  Spanien  einen  nationalen  Gharakter  besasz, 

und  nicht  blosze  ïlbertragung  der  deutschen  Bewegung  war,  war  er  mys- 
tik  »  (Gothein)  «  und  der  selbe  findet  durch  viele  Stellen  in  unseren  Akten 
eine  eklatante  Bestâtigung.  » 

2.  Cf.  Introducciôn  bio-bibliogrâfica  â  las  obras  mislicas  del  P.  Fr.  Juan  de 
los  Angeles,  1536-1609,  ap.  N.  B.  de  Autores  espaîioles.  t.  XX,  Madrid,  1912.  Les 
Triunfos  del  Amor  de  Dios  sont  de  1590,  les  Diâlogos  de  la  Conquista  del 
Espiritual...  Reino  de  Dios,  sont  de  1595,  la  Lucha  espiritual  est  de  1600. 
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transmises  à  l’Espagne  dès  les  premières  années  du  xvie  siècle  *, 
se  sont  ensuite  effacées,  au  point  de  ne  plus  laisser  d’elles-mêmes, 
dans  l’intelligence  critique  des  écrivains  ascétiques  ou  mystiques, 
un  souvenir  conscient.  Jean  de  la  Croix  apparaît  comme  particu¬ 
lièrement  significatif  à  cet  égard.  Il  a  recomposé  à  sa  manière  les 
plus  hardis  efforts  de  la  mystique  spéculative.  Mais  on  discerne 
comme  une  disproportion  entre  l'audace  de  sa  pensée  et  la  tech¬ 
nique  dont  il  dispose. 

Que  conclure  de  ses  lectures  ?  Devons-nous  conjecturer  qu’elles 
furent  importantes  ?  Aurions-nous  raison  de  les  croire  médiocres  ? 
Peut-être  avons-nous  quelque  chance  de  nous  approcher  d'une 
exacte  solution  en  ne  nous  représentant  pas  cette  préparation 
documentaire  selon  un  type  unique,  en  ne  cherchant  pas  à  l’in¬ 
terpréter  toujours  en  fonction  d’idées  modernes.  Songeons  plutôt 
à  l’artiste  du  moyen  âge  qui  se  soumet,  lorsqu’il  peint  ou  sculpte, 
à  des  gestes  fixés  et  presque  rituels  dont  il  ne  scrute  pas  l’origine. 
Songeons  aussi  à  l’écrivain  mystique  du  moyen  âge  qui,  quelle 
que  soit  par  ailleurs  l’audace  de  sa  pensée,  contemple  des  thèmes 
doctrinaux  pourvus  d’une  vie  indépendante  en  quelque  sorte,  atta¬ 
chés  pourtant  à  leur  auteur,  mais  signés  d’un  nom  pour  ainsi  dire 
abstrait.  Dans  les  deux  cas,  l’activité  créatrice  devra  être  décou¬ 
verte  dans  des  nuances  d’expression,  dans  des  particularités 
techniques,  mais  non  dans  une  invention  totale  où  elle  eût  apparu 
comme  un  non-sens.  V Adoration  des  Mages  de  Gentile  da 

1.  Une  telle  histoire  n’est  pas  faite  encore  et,  en  dépit  de  l’étroitesse  du 
point  de  vue,  le  tome  II  de  ÏHistoria  de  los  Heterodoxos  espanoles  de  Menén¬ 
dez  y  Pelayo  demeure  l’ouvrage  qui  nous  fait  deviner  le  moins  imparfaite¬ 
ment  ce  que  pourrait  être  une  histoire  de  la  culture  espagnole  au  xvx°  siècle 
dans  ses  rapports  avec  l’Eglise  catholique  espagnole.  La  physionomie  du 
cardinal  Cisneros  devrait  être,  à  cet  égard,  tout  particulièrement  scrutée,  et 
l’on  devrait  analyser  avec  soin  également  le  rôle  joué  par  le  Grand  Inquisi¬ 
teur  Manrique,  lequel  interdit  d’attaquer  Erasme  et  empêche,  en  définitive, 
que  la  Junta  de  Valladolid  (1527)  ne  soit  défavorable  aux  idées  érasmiennes 
[cf.  Menéndez  y  Pelayo  :  Heterodoxos,  op.  cit.,  t.  II,  p.  79  sq].  La  mort  de 
Manrique  (1538)  marque  une  date  dont  il  faudrait  déterminer  l’importance. 
Et  il  serait  intéressant  de  préciser  en  quel  sens  des  courants  intellectuels, 
d’abord  vivaces,  se  sont  peu  à  peu  épuisés.  Tout  n’est  pas  artifice  de  pam¬ 
phlétaire  dans  l’émouvant  passage  des  Mémoires  de  Francisco  de  Enzinas, 
où  celui-ci  nous  montre  son  oncle  le  chanoine  de  Burgos  Pedro  de  Lerma, 
déjà  septuagénaire,  et  se  décidant,  vers  la  fin  de  1537,  à  abandonner  l’Es¬ 
pagne,  afin  de  trouver  une  terre  plus  libre  [cf.  Mémoires  de  Francisco  de 
Enzinas,  texte  latin  inédit  avec  la  traduction  française  du  XVI*  siècle  en 
regard,  1543-1545,  publié  par...  Gampan,  Bruxelles,  1862-1863,  t.  II,  p.  157. 
169],  La  traduction  française  des  Mémoires  d’Enzinas  avait  paru  sous  le  titre 
suivant  :  Histoire  de  l'estât  du  Pais-Bas  et  de  la  religion  d'Espagne,  par 
François  du  Ghesne,  Sainte-Marie,  1558  (cf.,  pour  le  passage  allégué  ici, 
p.  151  sq).  Le  ms.  a  été  retrouvé,  grâce  aux  recherches  de  Campan,  à  la 
Bibliothèque  d’Altona. 
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Fabriano  nous  présente  des  Rois  Mages  qui  s’inclinent  selon  des 
règles  établies.  Mais  personne  n’a  enseigné  à  Gentile  le  regard 
triste  du  jeune  Roi  ni  ce  visage  tendre  et  rêveur  qui  nous  conduit 
en  un  monde  nouveau.  Ni  la  foule  des  chevaux  qui  se  pressent, 
ni  les  ors  et  les  joyaux,  ni  même  peut-être  le  spectacle  de  l’étable 
ne  suffisent  à  expliquer  le  regard  du  jeune  Roi.  Le  jeune  Roi  se 
regarde  soi-même  et  songe.  Nul  ne  peut  arrêter  le  peintre  en  son 
élan  plastique  et  que  lui  importent  les  dispositions  traditionnelles 
s’il  ne  lui  est  pas  interdit  d’imaginer  des  drames  intérieurs  que 
seuls  sauront  deviner  quelques-uns  1  ?  Considérons  maintenant  un 
thème  doctrinal,  tel  que  le  texte  des  paroles  adressées  à  Timo¬ 
thée2.  C’est  là,  pour  l’écrivain  mystique  du  moyen  âge,  un  thème 
complet,  forme  définitive  de  la  plus  haute  contemplation.  Thème 
que  l’écrivain  spirituel  imitera,  mais  en  le  maintenant  devant  soi 
comme  un  tout  et  qu’il  pourra  avoir  pleinement  médité  sans 
jamais  avoir  approfondi  l’œuvre  qui  l’exprima  pour  la  première 
fois.  Et  le  texte  sera  goûté,  aimé,  pénétré  d’un  regard  subtil,  trans¬ 
formé  en  ses  modalités  secrètes.  La  plus  fine  originalité  se  mêlera 
ainsi  à  une  immobilité,  que  d’abord  on  eût  pu  croire  stérile.  Il 
faut  faire  effort  pour  comprendre  une  méthode  de  travail  qui  ne 
nous  est  plus  familière.  Jean  de  la  Croix  a  sans  doute  goûté  et 
aimé  de  cette  manière  certains  thèmes  de  pensée,  le  thème,  depuis 
longtemps  classique,  qu’il  emprunte  à  la  «Métaphysique  »  d’Aris¬ 
tote,  le  thème  dionysien  du  rayon  de  ténèbre,  d’autres  encore 
qu’il  ne  nomme  pas.  Peut-être  les  a-t-il  regardés  en  eux-mêmes 
et  sans  les  lier  à  l’œuvre  qui  les  enveloppait.  Et,  de  ce  premier 
point  de  vue,  nous  pouvons  dire  que  sa  documentation  n’implique 
pas  nécessairement  une  lecture  préalable. 

En  même  temps,  et  par  contre,  Jean  de  la  Croix  dépasse 
une  telle  méthode.  Ce  ne  sont  pas  les  thèmes  traditionnels  qui 
dominent  son  expérience  ;  c’est  son  expérience  qui  les  rend 
dociles  et  les  ploie.  Mais  d’où  lui  vient  cette  sensibilité  nou¬ 
velle?  Et  voici  que  nous  sommes  moins  sûrs  de  pouvoir  expli¬ 
quer  la  formation  de  Jean  de  la  Croix  en  alléguant  simplement 
une  intense  méditation  de  quelques  thèmes.  Un  autre  écrivain  sur¬ 
git  alors,  qui  a  lu  beaucoup  peut-être,  mais  qui,  maître  d’œuvre 


1.  On  pourrait  certes  choisir  un  grand  nombre  d'autres  exemples.  Mais  le 
retable  que  Gentile  da  Fabriano  a  peint  en  1423,  et  qui  est  conservé  à  la 
Galerie  des  Offices  de  Florence,  n’est  pas  allégué  ici  arbitrairement.  11  sou¬ 
lève  de  complexes  problèmes  d'influences;  il  fournit,  par  suite,  un  type  très 
net  de  la  vie  internationale  des  thèmes. 

2.  Pseudo-Aréopagite  :  «  Théologie  mystique  »,  chap.  i,  1. 
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encore  en  cela,  a  enfoui  au  fond  de  son  être  ses  conquêtes. 

Allons  maintenant  bien  au  delà  de  la  période  salmantine.  Les 
renseignements  que  nous  fournissent,  sur  l'attitude  de  Jean  de  la 
Croix  en  face  des  livres,  les  dépositions  manuscrites,  ne  sont  pas 
négligeables.  Le  P.  Juan  Evangelista,  qui  a  conn  Jean  de  la  Croix l, 
et  qui  nous  aidera  à  poser  le  problème  de  la  chronologie  des 
écrits2  nous  dit,  dans  l’une  de  ses  dépositions  :  «...  Jamais  je  ne 
le  vis  lire  un  autre  livre  que  la  Bible  (qu’il  savait  de  mémoire 
presque  tout  entière)  ;  il  lisait  également  le  traité  de  saint  AuguSr 
tin  Contra  Hæreses  et  le  Flos  Sanctorum ;  et,  quand  il  prêchait  çà 
et  là,  ce  qui  ne  lui  arrivait  que  rarement,  ou  quand  il  faisait  des 
leçons  intimes,  ce  qui  était  son  occupation  ordinaire,  jamais  il  ne 
lisait  d’autre  livre  que  la  Bible.  »3  Dans  une  autre  déposition, 
Juan  Evangelista  nous  apporte  des  données  complémentaires  qui 
nous  permettent  de  mieux  interpréter  les  premières  :  «Bien  qu’il 
fut  un  homme  docte  »,  lisons-nous  dans  le  manuscrit,  «  il  n’avait 
dans  sa  cellule  d’autre  livre  que  la  Bible  où  il  disait  qu’il  trouvait 
ce  qui  lui  était  nécessaire  et,  s’il  avait  besoin  d’un  autre  livre,  il 
l’empruntait  à  la  Bibliothèque  commune  et  l’y  reportait  bientôt 
après.  » 4  Ces  deux  textes,  qui  sont  fondamentaux,  puisqu’ils 
émanent  tous  deux  d’un  homme  qui  a  été  vraiment  mêlé  à  la  vie 
de  Jean  de  la  Croix,  nous  fournissent  des  précisions  inespérées. 
Dans  le  premier  texte,  Juan  Evangelista  mentionne  les  livres  qui 
ont  été  1  habituelle  lecture  de  Jean  de  la  Croix.  La  Bible  était  le 
seul  livre  que  Jean  de  la  Croix  eût  avec  lui  dans  sa  cellule.  Il  est 
à  présumer  que  le  traité  de  saint  Augustin  et  le  Flos  Sanctorum 
faisaient  aussi  partie  des  livres  qu’il  aimait  à  relire  fréquemment. 
Le  deuxième  texte  est  extrêmement  significatif.  Il  nous  apprend 
que  Jean  de  la  Croix  ne  lisait  pas  seulement  la  Bible  et  les 


1.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  559  r°  :  «  Primeramente  digo  que  conoci  al  p°  fr. 
Ju°  delà  Cruz  con  el  quai  anduue  y  uiui  onze  anos. ..  «  Cp.  id.,  f»  663  v°. 

2.  Cf  infra ,  p.  209  sq. 

3.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  559  v°  :  «  [Era  muy  amigo  de  leer  en  la  sagrada 
Escritura  y  asi]  nunca  jamas  le  uide  leer  otfo  libro  sino  la  biblia  (la  cual 
sabia  casi  toda  de  memoria)  yen  un  P.  Agustin  contra  hereses  y  en  el  flos 
Sanctor  y  qu»  predicaua  algûna  vez  que  fueron  pocas  o  hacia  platicasque 
era  de  ordinàrio  nunca  leya  otro  libro-sino  la  biblia...  »  Cp.  même  témoin, 
ms.  12738,  f°  981  v°  :  «  y  nunca  le  vide  en  su  celda  sino  la  biblia  y  un  tomo 
de  S.  Augustin  y  el  flos  sanctorum  porque  fue  devotiss0  de  leer  uidas  de 
Stos...  » 

4.  B.  A'.  M..  ms.  8568,  f°  115  r°  :  «  y  con  ser  hombre  docto  no  auia  en  su 
celda  mas  libres  que  una  biblia  donde  decia  que  hallaua  quanto  auia  menés- 
ter,  y  si  auia  menester  ver  algun  otro  libro  lo  tomaua  de  la  libreriacom  [un] 
y  lo  voluia  luego  a  ella.  » 
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quelques  traités  qui  lui  éiaient  tamiliers.  Et  nous  avons  le  droit 
de  songer  aux  livres  qu’il  empruntait.  Par  malheur,  rien  ne  nous 
permet  de  discerner  ce  qu’était  une  Bibliothèque  carmélitaine  au 
xvie  siècle. 

Les  manuscrits  du  P.  José  de  Jésus  Maria1,  où  les  références 
sont  nombreuses,  et  qui  ont  été  composés  peu  de  temps  après 
la  mort  de  Jean  de  la  Croix  pour  défendre  sa  doctrine,  nous 
fournissent  presque  une  contre-épreuve.  José  de  Jesüs  Maria  cite 
le  De  vila  contemplatif  a  de  Philon,  Hugues  et  Richard  de  Saint- 
Victor,  saint  Bonaventure,  Tauler,  Ruysbrœck,  Harphius,  Gerson, 
saint  Laurent  Justinien.  Examinons  en  particulier  quelques-uns 
des  textes  qui  sont  relatifs  à  Tauler  et  aux  Mystiques  des  Ecoles 
germanico-llamandes.  Par  exemple,  José  de  Jesüs  Maria  fait  allu¬ 
sion  à  Tauler  à  propos  de  la  considération  de  l’Humanité  du  Christ 
dans  la  contemplation.  Il  nous  parle  de  cette  «  connaissance 
substantielle  »  qui  nous  amène  à  une  pensée  simple  et  universelle  ; 
un  seul  acte  d’une  telle  contemplation,  ajoute-t-il,  est  plus  fécond 
que  cent  autres  qui,  dans  la  méditation,  émanent  des  figures  et 
du  discours2.  Ailleurs,  José  de  Jesüs  Maria,  allègue  Tauler  à  propos 
du  chemin  si  rare  où  nous  engage  une  contemplation  dégagée  de 
toute  aide  sensible.  Plus  significatifs  encore  sont  les  textes  où 
José  de  Jesüs  Maria,  parlant  des  auteurs  qui  ont  le  plus  spéciale¬ 
ment  étudié  la  purification  substantielle,  se  réfère  particulièrement 
à  Jean  de  la  Croix,  et  met  en  marge  :  Ruysbrœck,  Tauler,  Har¬ 
phius3 4.  Il  nous  renvoie  encore  à  Tauler  à  propos  de  l’activité 
mentale,  dénuée  d’images,  de  certains  êtres*,  à  propos  de  l’afflic¬ 
tion  qui  n’a  ni  mode,  ni  chemin,  et  qui  est  celle  que  Dieu  réserve 
à  ses  amis 5.  Les  livres  utilisés  par  José  de  Jesüs  Maria  faisaient- 

1.  Cf.  B.  N.  M.,  mss.  8273,  11990,  2231,  8301,  4478. 

2.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  4478,  f°  145  r°  :  «  Y  de  aqui  se  vera  con  quanta  raçon 
dixo  aquel  maestro  sauio  y  experimentado  que  valia  mas  un  acto  de  la  vida 
y  pasion  de  Christo  desta  manera  exercitado  a  lo  universal  y  sencillo  que 
ciento  por  modo  de  figuras  y  discursos.  »  Cp.  Id.,  ms.  8301,  f°  42  r°  :  «  ...  fi- 
nalmentedixo  con  mucha  raçon  un  maestro  docto  y  muy  experimentado,  que 
valia  mas  un  acto  solo  de  la  vida  y  misterios  de  x?°  üro  senor,  exercitado  des¬ 
ta  manera  por  modo  de  conocimiento  sustancial,  que  ciento  exercitados  por 
medio  de  figuras  en  la  meditacion...  »  Dans  le  premier  texte,  on  lit,  en 
marge  :  «  Thaulerus,  cap.  22,  Institut .,  ad  med.  »  —  Dans  le  second  texte  : 
«  Thaulerus,  cap.  22,  Institut.  » 

3.  B.  N.  M.,  ms.  11990,  ire  partie,  f°  89  r°. 

4.  ld.,  ms.  8301,  f°  245  v°.  En  marge  :  «  Thaulerus,  cap.  37,  Instit.  » 

5.  ld.,  ms.  8301,  fûS  100  v°  et  101  r°  ;  cf.  f°  100  v°  :  «  ...  ay  una  muerte  espi- 
ritual,  que  es  aquella  afliccion,  que  ni  tiene  modo  ni  camino,  y  aquellas  sen- 
das  desiertas  y  secas,  en  las  quales  acostumbro  Dios  probar  a  sus  amigos.  » 
En  marge  :  «  Thaulerus,  cap.  4,  Institut.  » 
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ils  déjà  partie  des  Bibliothèques  des  Carmels  à  l’heure  où  Jean  de 
la  Croix  écrivait?  Aucun  document  ne  nous  aide  ici.  Mais  une 
telle  hypothèse  n’est  certes  pas  sans  fondement.  N’oublions  pas 
que  des  témoignages  qui  sont  destinés  à  préparer  la  béatification, 
puis  la  canonisation  d’un  écrivain  spirituel  sont  toujours  impré¬ 
gnés  d’académisme.  On  cherche  à  diminuer  la  lecture,  l’appren¬ 
tissage,  le  métier,  pour  mieux  faire  surgir,  croit-on,  l’inspiration. 
Les  textes  du  P.  José  de  Jésus  Maria  ont  été  composés  dans  le 
milieu  carmélitain  où,  quelques  années  auparavant,  a  vécu  Jean 
de  la  Croix  ;  tout  ce  qui,  en  eux,  est  vivant  et  fécond,  prolonge 
la  doctrine  et  l’enseignement  du  maître.  Et,  puisque  les  Institu¬ 
tions  pseudo-taulériennes  nous  apportent  une  technique  de  la  foi 
nue  qui  se  retrouve  partiellement  chez  Jean  de  la  Croix,  puisque 
les  Institutions  elles-mêmes  sont  alléguées  par  José  de  Jésus  Maria 
au  moment  où  il  expose  particulièrement  la  doctrine  de  Jean  de 
la  Croix,  l’hypothèse  d’une  lecture  directe,  par  Jean  de  la  Croix, 
des  Institutions  et,  d’une  manière  générale,  des  œuvres  germa- 
nico-flamandes  traduites  en  latin  h  n’apparaît  plus  comme  illégi¬ 
time  -. 

C’est  là  un  résultat  considérable,  et  dont  le  point  de  départ  nous 


1.  C’est  la  seconde  conclusion,  bien  plus  que  la  première,  que  nous 
devons  considérer  comme  précieuse.  Peu  nous  importerait  que  Jean  de  la 
Croix  eût  pu  étudier  la  compilation  pseudo-taulérienne,  si  nous  n’avions  en 
même  temps  de  grandes  raisons  de  supposer  une  étude  de  la  mystique  ger- 
manico-flamande  en  général. 

2-  11  est  intéressant  de  noter  que  l’on  trouve  dans  les  «  Papeles  de  Inqui- 
siciôn  )>  { Archivo  histôrico  nacional  de  Madrid,  Inquisiciôn  Leg°  4448,  n°  8), 
un  pamphlet  dirigé  contre  la  Subida  del  Alma  a  Bios  du  P.  José  de  Jésus 
Maria.  11  s’agit  d'une  violente  diatribe  où  l’auteur  essaye  d’établir  que  le 
livre  du  P.  José  de  Jésus  Maria  n’est  pas  autre  chose  «  q  el  error  de  Luthero 
y  Calvino  condenado  en  el  Tridentino,  y  resuscitado  despues  por  Molinos 
con  la  capa  de  contemplac°°.  »  —  La  contemplation,  enseignée  par  José  de 
Jésus  Maria,  lisons-nous  dans  le  pamphlet,  est  appelée  par  lui  :  «  Fe  pura, 
Fe  sencilla,  luz  de  fe,  fe  universal,  conocimiento  de  fe  ;  todas  estas  vozes 
signiflcan  lo  mismo,  esto  es  aquella  su  contempla00  en  que  el  aima  nada 
absolutamte  a  de  obrar,  conocer ,  ni  entender.  »  Le  pamphlet  est  suivi 
d’une  longue  protestation,  où  l’on  tente  de  défendre  l’œuvre  de  José  de  Jesûs 
Maria, 

On  lit,  à  la  première  page  de  l’un  des  exemplaires  de  l’ouvrage  de  José  de 

2 

Jesûs  Maria  à  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid,  op .  cil.,  1675,  >  ces 

lignes  écrites  à  la  main  :  «Se  prohibiô  este  libro  elano  1750;  pero  se  déclara 
que  podia  correr  en  Edicto  de  Marzo  de  1771.  Vease  el  expurgatorio  del  ano 
1790.  »  Jean  de  la  Croix  est  cité  dans  cet  ouvrage,  livre  I,  cap.  vii,  p.  12, 
col.  2  —  à  propos  du  passage  de  la  méditation  à  la  contemplation,  —  livre  1, 
cap.  xvi,  p.  40,  col.  2,  —  à  propos  du  rejet  des  appréhensions  surnaturelles 
distinctes,  —  livre  I,  cap.  xxvi,  p.  60,  col.  1,  —  à  propos  de  la  théorie  des 
paroles  substantielles,  —  livre  II,  cap.  xiv,  p.  147,  col.  1,  —  à  propos  de  la 
contemplation  active,  etc. 
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est  fourni  par  l’humble  témoignage  du  P.  Juan  Evangelista.  11  ne 
faut  pas  regarder  comme  dénuée  de  valeur  l’indication  que  nous 
y  trouvons  encore  sur  la  lecture  que  Jean  de  la  Croix  faisait  du 
Flos  Sanclorum.  Bien  que  ce  titre  soit  ambigu  et  ne  s’applique 
pas  à  une  seule  espèce  d’écrits  1,  il  est  à  présumer  que  Jean  de  la 
Croix  a  en  effet  goûté  des  Recueils  de  Vies  de  Saints  dont  certains 
frontispices  et  certaines  vignettes  ont  pu  former  sa  sensibilité. 
11  serait  tout  à  fait  intéressant,  mais  il  est  malheureusement  impos¬ 
sible  de  savoir  quel  volume  Jean  de  la  Croix  a  consulté  parmi  ces 
beaux  livres  de  Flos  Sanclorum,  aux  vignettes  sobres  ou  écla¬ 
tantes2.  Mais  retenons  de  quelle  signification  pouvait  être  une 
telle  lecture  pour  un  poète  qui  semble  avoir  vu  certains  mouve¬ 
ments  de  lame  à  travers  les  degrés  d’une  échelle  de  vitrail3. 


VII 


C’est  à  Salamanque  que  s’édifia  cette  nature,  tout  ensemble 
naïve  et  compliquée,  anonyme  et  douloureusement  ébranlée  par 
des  souffrances  qui  exigeront  d’être  exprimées  en  un  lyrisme  indi¬ 
viduel.  Il  nous  faudrait,  pour  retrouver  Juan  de  Santo  Matfa  étu¬ 
diant,  deviner  non  seulement  ses  travaux  mais  le  rythme  de  son 
repos  et  ses  pensées  du  mois  de  juin  «  à  la  veille  de  la  saint  Jean  », 
alors  que,  à  Salamanque,  les  études  s’interrompent  et  que,  «  après 
un  chemin  aussi  long  que  l’est  celui  d’une  année  en  la  vie  qui  se 
vit  en  cette  ville  »,  un  Luis  de  Leon  rêveur  se  retire,  «  comme  en 
un  port  savoureux,  en  la  solitude  d’une  ferme  »  et  sous  les  arbres 
d’un  grand  jardin Là,  il  devisera  des  plus  délicats  problèmes, 

1.  Cf.  Morel-Fatio  :  Les  Lectures  de  sainte  Thérèse  [ Bulletin  Hispanique, 
1908,  p.  42], 

2.  La  Biblioteca  Nacional  de  Madrid  possède  trois  spécimens  fort  intéres- 
ressants  de  Flos  sanclorum,  publiés  en  Espagne  :  un  très  bel  Incunable,  paru 

à  Barcelone,  en  1494  :  ,  un  Recueil  paru  à  Alcalà  de  Henares  en  1558  : 

R  l(jj3  R 

,  un  Recueil  paru  à  Séville  en  1568  :  * 

3.  Cf.  Noche  oscura,  strophe  ii,  vers  2  : 

Por  la  sécréta  escala  disfrazada. 


4.  Luis  de  Le6n  :  Nombres  de  Crislo,  éd.  citée,  t.  I,  p.  19-21  :  «  Lra  por  el 
mes  de  Junio,  â  las  bueltas  delà  fiesta  de  sant  Juan,  al  tiempo  que  en  Sala- 
manca  comiençan  â  cessar  los  estudios,  cuando  Marcello,  el  uno  de  los  que 
digo  (que  ans!  le  quiero  Uamarcpn  nombre  fîngido,  por  ciertos  respectos  que 
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rejoignant  deux  amis  qu’anime  le  même  souhait.  Jean  de  la  Croix 
a-t-il  jamais  été  de  ceux  qui  ont  goûté  le  charme  de  tels  entre¬ 
tiens  ?  Qui  nous  dira  le  secret  de  ses  rêveries  salmantines? 

Son  âme,  à  Salamanque,  est-elle  déjà  renouvelée  par  l’expé¬ 
rience  mystique  ?  Nous  ne  savons.  A-t-elle  été  remuée  par  une 
conversion  totale?  Comment  le  discernerions-nous  ?  Mais,  d’une 
conversion,  au  sens  éthique  du  mot,  les  faits  nous  imposent  l’hypo¬ 
thèse.  Juan  de  Santo  Matta,  en  dépit  de  son  état  de  Carme  de 
l’Observance,  traverse,  à  Salamanque  quatre  années  de  vie  sociale 
intense,  et  c’est  au  cours  de  ces  années  qu’il  décide  de  se  réfugier 
en  cette  cité  silencieuse  et  abrupte,  où  se  reconstitue  l’essentielle 
activité  de  l’être,  et  qui  est  la  demeure  d’un  Chartreux.  Le  sou¬ 
venir  de  Denys  le  Chartreux  l’y  attire-t-il  ?  A-t-il  eu  connaissance, 
non  seulement  du  De  Contemplatione1,  mais  de  traités  tels  que  le 
De  laude  et  præconio  solitariævitæ  ou  le  Devita  et  fine  solitarii'2, 
où  émerge  tout  à  coup  la  cellule,  non  la  cellule  abstraitement 
conçue,  mais  la  cellule  vue,  appelée,  lyriquement  chantée?" 

A  Salamanque,  il  a  vu  le  faste  bruyant,  les  violentes  et  brutales 
inégalités  sociales,  et  la  misère,  que  Cervantes  évoquait  amère¬ 
ment,  lorsqu’il  prêtait  à  Don  Quichotte  ce  dur  langage  :  «  Je  dis 
donc...  que  voici  les  peines  de  l’étudiant  :  d’abord,  et  avant  tout, 
la  pauvreté;  non  que  tous  les  étudiants  soient  pauvres,  mais  pour 
prendre  ce  cas  en  sa  limite  extrême.  Quand  j’ai  dit  que  l’étudiant 
souffre  la  pauvreté,  il  me  semble  que  je  n’avais  rien  de  plus  à 
dire  de  son  malheur;  car  qui  est  pauvre  n’a  rien  de  bon.  Cette 
pauvreté,  il  la  souffre  en  ces  diverses  sortes  :  tantôt  faim,  tantôt 
froid,  tantôt  nudité,  tantôt  tout  cela  à  la  fois.  Pourtant,  elle  n’est 

tengo,  y  lo  mismo  haré  a  los  demâs),  después  de  una  carrera  tan  larga 
como  es  la  de  un  ano  en  la  vida  que  alll  se  vive,  se  retiré,  como  a  puerto 
sabroso,  â  la  soledad  de  una  granja  que...  tiene  mi  monasterio  en  la 
ribera  de  Tormes  ;  y  fuéronse  con  él,  por  hazerle  compania  y  por  el  mismo 
respecto,  los  otros  dos...  es  la  huerta  grande,  y  estava  entonces  bien  po- 
blada  de  ârboles,  aunque  puestos  sin  orden  ;  mas  esso  mismo  hazla  deleyte 
en  la  vista,  y  sobre  todo,  la  hora  y  la  sazôn.  » 

1.  Le  traité  :  De  Contemplatione  paraît  à  Cologne  en  1 534  [Cf.  D.  Dionysii 
Carthusiani  opuscula  aliquot...  Colonie,  1334]. 

2.  Le  De  laude  et  præconio  solitariæ  vilæe t  le  De  vita  et  fine  solitarii  avaient 
paru  dans  les  éditions  à.' Opuscula  publiées  à  Cologne  en  1332  et  1339.  On 
trouve,  dans  ces  mêmes  éditions,  un  De  præconio  sive  laude  Ordinis  Cartu- 
siensis. 

3.  Cf.  D.-A.  Mougel  \Denys  le  Chartreux  1402-1471.  —  Sa  vie,  sonrôle.  une 
nouvelle  édition  de  ses  ouvrayes,  Montreuil-sur-Mer,  1896,  p.  49-50.  Cf.  l’édi¬ 
tion  des  œuvres  de  üenys  le  Chartreux,  en  cours  de  publication,  par  les 
Pères  Chartreux,  Monstrolii,  années  1896,  sq. 
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jamais  si  grande  qu’elle  ne  l’amène  à  trouver  quelque  chose  à 
manger,  bien  que  ce  soit  un  peu  plus  tard  que  l’heure  coutumière, 
bien  que  ce  ne  soient  que  les  restes  des  riches.  Telle  est  bien  la 
plus  grande  misère  de  l’étudiant,  et  c’est  ce  qu’ils  appellent  entre 
eu x  aller  à  la  soupe.  Certes  ils  savent  découvrir,  dans  la  chambre 
d’autrui,  quelque  brasero  ou  quelque  cheminée  qui  puisse,  sinon 
réchauffer,  du  moins  attiédir  le  froid  qu’ils  ressentent  ;  et  enfin, 
la  nuit  venue,  ils  dorment  fort  bien,  sous  une  couverture.  Je  ne 
veux  pas  aller  jusqu’à  d’autres  minuties,  à  savoir,  le  manque  de 
chemises  et  la  non-abondance  de  souliers,  la  rareté  et  le  maigre 
poil  du  vêtement,  et  ce  goût  pour  s’empiffrer,  quand  la  bonne 
fortune  leur  procure  quelque  banquet.  Par  ce  chemin  que  j’ai 
peint,  âpre  et  difficile,  trébuchant  ici  et  tombant  là,  se  relevant 
d'un  côté  pour  retomber  de  l’autre,  ils  arrivent  au  degré  qu’ils 
désirent...1  »  Vision  sombre  et  volontairement  injuste.  Mais  ce 
serait  folie  de  n’en  rien  retenir.  Le  secret  de  la  vocation  cartu- 
sienne  de  Juan  de  Santo  Matia  nous  révélerait-il  uniquement  l’élan 
d’une  âme  contemplative  ?  Ne  fut-ce  pas  aussi  l’ensevelissement 
de  ses  rancœurs  et  de  ses  dégoûts  ? 

En  décidant  de  se  faire^hartreux,  Juan  de  Santo  Matfa  se  voue 
à  la  règle  la  plus  stricte  qu’il  puisse  élire.  Sans  doute  ne  se 
demande-t-il  pas  si  le  Carmel  lui-même,  une  fois  ramené  par  un 
intrépide  réformateur  à  sa  rigueur  primitive,  ne  lui  pourrait  appor¬ 
ter  une  perfection  comparable.  Ce  sont  là  ambitions  actives  qui 
hantent  des  âmes,  plus  soucieuses  encore  de  créer  un  ordre 
monastique  accompli  que  de  se  réserver  à  elles-mêmes  le  cadre 
harmonieux  que  leur  contemplation  réclame  Juan  de  Santo  Matfa 


4.  Cf.  Cervantes  :  Don  Quijote,  Parte  Primera,  cap,  xxxvii;  cf.  El  Ingenioso 
Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha...  Ediciôn  critica  Anotada  por  Francisco 
Rodriguez  Marin,  t.  III,  p.  152-453,.  Madrid.  1916  :  «  Digo,  pues,  que  los  tra- 
bajos  del  estudiante  son  éstos  :  principalmente,  pobreza  (no  porque  todos 
sean  pobres,  sino  por  poner  este  caso  en  todo  el  estremo  que  pueda  ser)  :  y 
en  haber  dicho  que  padece  pobreza  me  parece  que  no  habia  que  decir  mas 
de  su  mala  ventura,  porque  quien  es  pobre  no  tiene  cosabuena.  Esta  pobreza 
la  padece  por  sus  partes,  ya  en  hambre,  ya  en  frio,  ya  en  desnudez,  ya 
en  todo  junto  ;  pero  con  todo  eso,  no  es  tanta,  que  no  coma,  aunque  sea  un 
poco  mâs tarde  de  lo  que  se  usa;  aunque  sea  de  las  sobras  de  los  ricos,  que 
es  la  mayor  miseria  del  estudiante  esto  que  entre  ellos  llarnan  andar  d  la 
sopa ;  y  no  les  falta  algün  ajeno  brasero  ô  chimenea,  que,  si  no  callenta,  â 
lo  menos,  entibie  su  frio,  y,  en  fin,  la  noche  duermen  debajo  de  cubierta.  No 
quiero  llegar  â  olras  menudencias,  conviene  â  saber,  de  la  falta  de  camisas 
y  no  sobra  de  zapatos,  la  raridad  y  poco  pelo  del  vestido,  ni  aquel  ahi- 
tarse  con  tanto  gusto,  cuando  la  buena  suerte  les  dépara  algün  banqueté. 
Por  este  camino  que  he  pintado,  âspero  y  dificultoso,  tropezando  aqui, 
cayendo  alli.  levantândose  acullâ,  tornando  â  caer  acâ,  llegan  al  grado  que 
desean...  » 
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est  impatient  de  trouver  une  retraite  où  son  rêve  intérieur  ne  soit 
pas  trahi  par  une  ambiance  hostile.  En  1567,  lorsqu’il  rencontre 
sainte  Térèse,  son  plan  semble  bien  établi.  Mais  qu’a-t-il  connu, 
durant  les  années  qui  ont  précédé,  de  l’essai  de  réforme  du 
Carmel  ?  A-t-il  su,  selon  des  données  exactes  et  précises,  qu’une 
Carmélite,  lassée  d’une  règle  trop  facile,  initiée,  par  Pedro  de 
Alcântara,  au  plus  pur  dénuement  franciscain,  a  quitté  son  couvent 
et,  suivie  de  quelques  Religieuses,  s’est  blottie  dans  une  maison 
«  pauvre  et  petite  «mais  qui  avait  de  «jolies  vues  et  un  enclos  »  P1 
Les  Religieuses  y  devaient  vivre  en  une  très  étroite  clôture  d’où 
elles  ne  sortiraient  jamais  ;  elles  ne  verraient  qu’en  ayant  «  le  voile 
baissé  devant  le  visage  »,  fondées  en  oraison  et  mortification2. 


1.  Lettre  de  sainte  Térèse  à  son  frère  Lorenzo  de  Cepeda,  lettre  datée  du 
30  décembre  1561  :  «  ...Enfin,  aunque  es  pobre  y  chica,  mas  lindas  vistas  y 
campo  tiene...  »  Cf.  Œuvres  complètes  de  sainte  Térèse  de  Jésus...  Traduction 
citée,  t.  II,  p.  29,  note  1. 

Nous  grouperons  en  cette  note  les  données  diverses  auxquelles  nous  venons 
de  faire  allusion  dans  le  texte  : 

1°  Juan  de  Santo  Matia  a  dû  connaître  d’assez  bonne  heure  le  fait  lui- 
même  qui,  dès  l’origine,  a  été  célèbre  (cf.  Vie,  chap.  xxxvi).  Mais  on  peut  douter 
qu’il  en  ait  eu  le  récit  fidèle  (cf.  Vie,  chap.  xxxu  etxxxm),  sauf  pourtant  dans 
les  jours  qui  précédèrent  son  entrevue  avec  Térèse  de  Jésus  et  où  l’on  peut 
conjecturer  qu'il  a  eu  un  entretien  avec  le  P.  Antonio  de  Heredia,  le  prieur 
de  son  couvent  de  Médina,  lequel  était  entré,  semble-t-il  à  partir  du 
13  août  1567,  en  relations  directes  avec  Térèse  de  Jésus  (cf.  Œuvres  complètes 
de  sainte  Térèse  de  Jésus,  trad.  citée,  t.  III,  p.  73,  note  1,  et  P undaciones , 
ch.  ni). 

2°  Le  monastère  de  San  José  d'Avila  est  fondé  le  24  août  1562  (cf.  Vie, 
chap.  xxxvi),  mais  c’est  seulement  le  3  juillet  1563  que  sainte  Térèse  «  se 
déchaussa  ».  Ci. Œuvres  complètes  de  sainte  Térèse  de  Jésus...,  trad.  citée, 
t.  II,  p.  83,  note  2. 

3°  L’influence  de  San  Pedro  de  Alcântara  fut  tout  à  fait  déterminante.  Elle 
remonte  à  l’année  1558,  date  du  premier  séjour  de  Pedro  de  Alcântara  à  Avila 
(cf.  Vie,  chap.  xxx).  Doua  Guiomar  de  Ulloa,  fille  spirituelle  de  Pedro  de 
Alcântara,  met  Térèse  de  Jésus  en  rapport  avec  lui  (cf.  Œuvres...,  trad.  citée, 
t.  I,  p.  382,  note  3)  ;  plus  tard,  elle  aidera  Térèse  dans  son  entreprise  [Vie, 
chap.  xxxii  et  Œuvres...,  tr.  citée,  t.  II,  p.  9,  note  1).  Il  n’est  pas  douteux  que 
ce  ne  soit  à  Pedro  de  Alcântara  que  sainte  Térèse  doive  d’avoir  nettement 
compris  les  règles  de  la  pauvreté  stricte  (cf.  Lettre  de  Pedro  de  Alcântara  à 
Térèse,  14  avril  1562,  lettre  dont  le  texte  se  trouve  dans  Yepes  :  Vida  de  la 
Bienaventurada  Madré  Teresa  de  Jésus...  Çaragoça,  1599,  L.  II.  ch.  vii,  et  la 
traduction  française  ap.  trad.  des  Carmélites,  trad.  citée,  t.  IL  p.  420  sq). 
Dans  sa  Vie,  Térèse  note  cette  influence  (chap.  xxxv)  ;  elle  allègue  une  appa¬ 
rition  de  sainte  Claire  d’Assise.en  laquelle  sainte  Claire  lui  dit  de  poursuivre 
son  œuvre  (  Vie,  chap.  xxxm).  Elle  nous  parle  aussi  (Vie,  chap.  xxxii),  d’une  con¬ 
versation  dont  elle  ne  donne  pas  la  date.  Quelques  Carmélites  de  son  couvent 
de  l’Incarnation  lui  auraient,  à  ce  moment,  confié  leur  dessein  de  devenir 
Religieuses  à  la  façon  des  «  Déchaussées  »,  c’est-à-dire  des  Franciscaines 
déchaussées.  Il  est  intéressant  de  fixer,  dès  maintenant,  une  influence  fran¬ 
ciscaine  dont  l’histoire  est  encore  très  mal  connue. 

2.  Lettre  citée  à  Lorenzo  de  Cepeda,  30  décembre  1561  :  «  ...hacer  un  monas- 
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Qu’était  pourtant  cette  hardiesse  qui  paraissait  à  sainte  Térèse 
si  douce  et  légère  ?  Que  pourrait-elle  choisir  «  sur  la  terre  qui  fût 
plus  savoureux  n1  ?  Inquiète  parfois  lorsque  la  voie  est  trop  facile¬ 
ment  assurée,  tenant  compte  des  difficultés  lorsqu’elle  est  certaine 
de  les  avoir  vaincues 2,  confiante  surtout  lorsque  toutes  ressources 
lui  font  défaut3,  elle  ne  montre  jamais  mieux  sa  force  intime  que 
lorsqu’elle  doit  trouver  à  la  fois  forme  et  matière.  Pourquoi  ne 
dresserait-elle  pas,  en  un  plan  idéal,  des  monastères  d’hommes  4, 
bien  qu’elle  ne  voie  aucun  Religieux  à  qui  elle  puisse  confier  une 
telle  tâche  5  ?  Elle  obtient  du  P.  Rossi 6,  Prieur  Général  des  Carmes, 
l’autorisation  de  créer  une  maison  de  «  Carmes  contemplatifs  »  7, 
à  un  moment  où  tous  les  moyens  pratiques  sont  imprévisibles. 
Elle  se  confie  au  prieur  des  Carmes  de  Médina,  Antonio  de  Heredia, 
de  qui  elle  est  bien  étonnée  d’apprendre  qu’il  se  veut  faire  le  pre¬ 
mier  Religieux  de  la  Réforme  8.  Il  est  pourtant  âgé  de  cinquante- 
sept  ans  9,  de  santé  faible,  dépourvu,  croit-elle,  de  l'esprit  intérieur 
qu’elle  désire,  cultivé,  il  est  vrai,  et  ami  de  la  cellule,  mais 
étranger,  lui  semble-t-il,  à  l’austérité  qui  doit  être  instaurée10. 
Antonio  de  Heredia  objecte  que,  depuis  longtemps  déjà,  il  s’est 


terio,  en  donde  ha  de  haber  solas  treee,  sin  poder  crecer  el  nûmero,  con 
grandisimo  encerramiento,  ansi  de  nunca  salir,  como  de  no  ver,  sino  con  vélo 
delante  del  rostro,  fundadas  en  oraciôn  y  mortificaciôn.  » 

1.  Cf.  Vida  de  Santa  Teresa  de  Jésus  Publicada  por  la  sociedad  foto-tipo- 
grâfico-catélica...,  éd.  La  Fuente,  Madrid,  1874,  f°  167  v°  :  «  El  contento  es  tan 
gradisimo  q  pienso  yo  algonas  veçes  q  pudiera  escojer  en  la  lierra  q  tuera 
mas  sabroso  ». 

2.  Fundaciones,  éd.  citée,  f°  8  v°  :  «  ...qutfdo  el  Senor  es  servido  yo  fonde 
una  casa  de  estas  »  [les  monastères  de  Carmélites  Déchaussées]  «  pareçeme  q 
njnguna  admjte  mj  pensamjëto  q  me  parezca  bastïite  pa  dejarlo  de  poner 
por  obra,  asta  despues  de  écho  ;ëtonces  se  me  ponen  juntas  las  dificultades...» 
Cf.  Delacroix,  Etudes...,  op.  cit.,  p.  54. 

3.  Cf.  Fundaciones,  cap.  xx. 

4.  Il  se  peut  que  l’évêque  d’Avila,  Alvaro  de  Mendoza,  ait  eu  un  rôle  impor¬ 
tant  dans  la  genèse  de  ce  projet.  Cf.  Fundaciones,  cap.  ii. 

5.  Cf.  Fu?idaciones,  cap.  n. 

6.  Vraisemblablement,  le  12  avril  1567,  lors  du  voyage  de  Rubeo  Rossi  à 
Avila.  Cf.  trad.  des  Carmélites,  tr.  citée,  t.  111,  p.  62,  note  1  et  Fundaciones, 
cap.  ii. 

7.  Patente  du  P.  Rossi,  pour  la  Fondation  des  Carmes  Déchaussés, 
14  août  1567.  Cf.  trad.  des  Carmélites,  trad.  citée,  t.  1 II,  p.  513-317,  et  spéciale¬ 
ment  p.  516. 

8.  Cf.  Fundaciones,  cap.  ni. 

9.  Cf.  trad.  des  Carmélites,  trad.  citée,  t.  III,  p.  74,  note  1. 

10.  Fundaciones,  cap.  ni. 
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exercé  à  une  vie  plus  sévère  et  que  les  Chartreux  ont  accepté  de 
le  recevoir.  Mais  sainte  Térèse  exige  que,  pendant  plusieurs  mois 
encore,  il  se  prépare  à  la  discipline  du  Carmel  réformé  i.  Antonio 
de  Heredia  se  ployait  avec  vaillance 2  et  attendait  avec  résignation 
qu’on  le  déclarât  digne  d’une  tâche  nouvelle.  Où  découvrir  celui 
qui  n’accorderait  pas  de  délai  ? 

1.  F undacioiies ,  cap.  iii. 

2.  Id.,  ibid. 


CHAPITRE  III 


LE  CARMEL  RÉFORMÉ 


I 


Térèse  de  Jésus  arrive  à  Médina  del  Campo  le  14  août  1567,  à 
minuit1.  Elle  installe,  d’abord  dans  une  masure  à  moitié  démolie  2, 
ensuite  dans  la  maison  d’un  marchand3,  le  deuxième  Monastère 
de  Carmélites  Déchaussées.  Mais  elle  est  hantée  d’un  dessein  plus 
hardi.  Elle  veut  créer  des  couvents  de  Carmes  Déchaussés4.  Elle 
s’entretient  à  ce  sujet  avec  Antonio  de  Heredia  et  reçoit  la  confi¬ 
dence  de  sa  vocation5.  Elle  ne  trouve  pas  en  lui  la  force  qu’elle 
attend...6  Et  voici  maintenant  les  lignes  émouvantês  :  «  Peu  de 
temps  après,  un  père  de  peu  d’àge,  qui  étudiait  à  Salamanque, 
vint  dans  la  ville.  Il  était  le  compagnon  d’un  autre  Pieligieux7  qui 
me  dit  de  grandes  choses  de  son  mode  de  vie.  Il  s’appelait  Frère 
Juan  de  la  Cruz8.  Je  louai  Notre  Seigneur,  et  la  conversation  que 


1.  Cf.  Fundaciones,  cap.  ni,  Edition  autografîada,  éd.  citée,  f°  9  v°  :  «  Lle- 
gamos  a  Médina  del  Canpobispera  de  nuestra  senora  de  agosto  a  las  doçe  de 
la  noche...  » 

2.  Id.,  cap.  ni. 

3.  ld.,  ibid. 

4.  Fundaciones,  cap.  iii. 

5.  Id.,  ibid. 

6.  Id.,  ibid. 

7.  Il  s’agit  ici,  semble-t-il  du  P.  Pedro  de  Orozco.  Cf.  Œuvres  complètes  de 
sainte  Térèse  de  Jésus...,  trad.  citée,  t.  III,  Paris,  1909,  p.  87,  note  1.  Pedro 
de  Orozco,  si  l’on  en  juge  par  les  Archives  de  l’Université  de  Salamanque,  a 
été  le  compagnon  de  Juan  de  Santo  Matia  durant  les  quatre  années  d’Univer- 
sité.  Cf.  Registres  d’immatriculations  cités,  loc.  cit. 

8.  Sainte  Térèse  commet  ici  un  léger  anachronisme.  Jean  de  la  Croix 
s’appelait  alors  Juan  de  Santo  Matia  ;  il  ne  prendra  le  nom  de  Juan  de  la 
Cruz  qu’un  peu  plus  tard,  lorsqu’il  adoptera  la  Réforme. 
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j’eus  avec  lui  me  contenta  vivement  :  je  sus  de  lui  qu’il  désirait 
également  aller  chez  les  Chartreux.  Je  lui  dis  alors  mon  projet  et 
lui  demandai  instamment  d’attendre  que  le  Seigneur  nous  donnât 
un  monastère  ;  je  lui  montrai  que  si  son  intention  était  de  devenir 
plus  parfait,  il  y  aurait  grand  bien  à  ce  que  la  chose  s’accomplit 
dans  son  Ordre  môme  et  à  quel  point  il  servirait  ainsi  davantage 
le  Seigneur.  Il  me  donna  sa  parole,  à  condition  qu'il  n  eût  pas  à 
attendre  longtemps  b  » 

Saint  Jean  de  la  Croix  se  révèle  tout  entier  en  ces  derniers  mots. 
Que  lui  importe  la  préhistoire  d’une  immense  Réforme?  Peut-on, 
sans  nul  retard,  lui  offrir  la  vie  absolue  que  sa  contemplation 

exige  ? 

Les  Archives  de  l’Université  de  Salamanque  nous  ont  permis 
d’établir1 2  que  cette  rencontre,  qui  eut  lieu  vraisemblablement  au 
mois  de  septembre  1567  3,  n’a  pas  empêché  Juan  de  Santo  Matia 
de  se  rendre,  pour  une  année  encore,  à  Salamanque.  On  ne  sait 
d’abord  comment  concilier  cette  donnée  chronologique  indiscu¬ 
table  avec  le  récit  térésien,  lequel  laisse  supposer  que  Juan  de 
Santo  Matia  était  ambitieux  de  réaliser  sans  tarder  son  rêve 
monastique.  Pourtant,  il  n’est  pas  contradictoire  qu’un  même 
homme  songe  à  continuer  ses  études  et  brise  pourtant  sans  délai, 
par  une  décision  d’ordre  spirituel,  non  pas  une  recherche  spécu¬ 
lative,  qu’une  telle  décision  n’exclut  pas,  mais  une  forme  de  vie 
religieuse  à  laquelle  il  renonce  pour  toujours.  En  définitive,  les 
lignes  de  sainte  Térèse  ne  résument-elles  pas  une  crise  spirituelle 
et,  au  sens  technique  du  mot,  une  yonversion  ?  Rien  ne  prouve 
que  cette  conversion  n’ait  pas  été  antérieure  à  la  rencontre  ;  mais 
qu’elle  ait  été  approfondie  et  modifiée  par  les  entretiens  térésiens, 
la  chose  n’est  pas  douteuse. 

A  l’effort  que  sainte  Térèse  réclamera  de  lui,  Jean  de  la  Croix 


1.  Cf.  F undaciones ,  cap  nr,  éd.  citée,  f°  11  r°  et  v°  :  <c  poco  despues  açerto 
a  venjr  alli  un  p°  de  poca  edadq  estava  estudiandoë  Salamanca  y  el  fue  con 
otro  por  companero,  el  quai  me  dijo  grandes  cosas  de  la  vida  q  este  p°  açia 
llamavase  fray  Jua  de  la  Cruz  yo  alabe  a  nuestro  senor  y  ablandole  conte- 
tome  mucho  y  supe  de  el  como  se  queria  tabië  yr  a  los  cartujos  yo  le  dije 
lo  q  pretencüa  y  le  roge  mucho  esperase  asta  q  el  senor  nos  diese  monesterio 
y  el  grû  bië  q  séria  si  avia  de  mejorarse  ë  su  mesma  orden  y  quâto  mas 
serbiria  al  senor  el  me  dio  la  palabra  de  açerlo  cô  q  no  se  tardase  mucho.  » 

2.  Cf.  supra,  p.  98  sq. 

3.  On  le  peut  conjecturer,  Térèse  de  Jésus  fixant  elle-même  au  14  août  la 
date  de  son  arrivée  à  Médina,  faisant  allusion  ensuite  à  des  préoccupations  • 
qui  ne  semblent  pas  avoir  été  très  postérieures  à  cette  arrivée  même,  et  com¬ 
mençant  le  récit  dont  il  est  question  par  les  mots  :  «  poco  después  ». 
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est  très  nettement  préparé.  Térèse  nous  dit  elle-même  qu’il  n'aura 
besoin  d’aucune  épreuve  car,  bien  qu’ayant  été  mêlé  aux  Pères 
de  l’Observance,  «  il  a  toujours  mené  une  vie  d’abondante  per¬ 
fection  et  religion  1  ».  De  sa  rigueur  ascétique  à  cette  époque  nous 
sommes  donc  assurés,  et  par  un  document  direct2. 

Il  importe  de  constater  en  Jean  de  la  Croix  la  présence  d’une 
force  intime  à  l’heure  où  une  si  grande  interaction  spirituelle  va 
commencer.  Térèse  de  Jésus  a  en  effet  alors  cinquante-deux  ans  ; 
elle  a  déjà  écrit  son  autobiographie2 4,  les  trois  premières  Rela¬ 
tions'* ,  la  première  version  du  Chemin  de  Perfection 5.  Elle  est 
donc  déjà  partiellement  consciente  de  ses  richesses  intérieures. 
Et  Juan  de  Santo  Matia  est  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans. 
Mais  il  a  su  se  créer  soi-même.  11  ne  subira  pas  aveuglément  une 
influence. 

Reste,  il  est  vrai,  la  question  décisive,  mais  qu’aucune  donnée 
historique  ne  semble  devoir  résoudre  et  qui,  si  les  documents  ne 
nous  faisaient  malheureusement  défaut,  nous  guiderait,  par  delà 
les  premières  heures  d’une  rencontre,  à  travers  tout  le  déroule¬ 
ment  d’une  expérience  :  Jean  de  la  Croix  doit-il  à  Térèse  de  Jésus, 
—  a-t-il  trouvé,  par  le  seul  travail  de  sa  pensée,  cette  méthode 
d’analyse  que  nous  discernerons  dans  ses  ouvrages  et  qui  s’atta¬ 
chera  aux  faits  éprouvés,  non  aux  doctrines  émanées  des  livres  ? 
Nous  sommes  en  tout  cas  assurés  qu’il  appréciera  particulièrement 
en  sainte  Térèse  le  don  psychologique  qui  la  conduit  à  différencier 
certains  états,  qu’il  transpose  lyriquement,  mais  ne  définit  pas  en 
toutes  leurs  nuances.  Dans  un  passage  du  «  Cântico  »,  il  déclare 
qu’il  ne  marquera  pas  les  différences  des  «  rapts  et  extases  et 
autres  ravissements  et  subtils  vols  de  l’esprit  »,  parce  qu’il  veut 
seulement  commenter  brièvement  les  strophes  mystiques  et  parce 
que  «  la  bienheureuse  Térèse  de  Jésus  »  a  laissé  sur  ces  choses 

1.  Fundaciones,  cap.  xiii,  éd.  citée,  f°  39  r°  :  «  del  p°  fray  Juâ  de  la  -j- 
nenguna  prueva  avia  menester  porq  anq  estava  être  los  del  pafio  calçados 
siëpre  avia  écho  bida  de  mucha  perfiçiô  y  relisip.  » 

2.  Cp.  Lettre  de  sainte  Terèse  à  Francisco  de  Salcedo,  septembre  1368  : 
«...Tiene  harta  oraciôn  y  buen  entendlmiento...  » 

3.  «  Le  Livre  de  La  Vie  est  écrit  chez  Louise  de  la  Cerda,  en  1562,  puis 
retouché  et  complété,  à  Saint-Joseph  d’Avila,  de  1562  à  1565.  »  [Cf.  Œuvres 
complètes  de  sainte  Térèse  de  Jésus,  trad.  citée,  t.  1,  Paris,  1907,  p.  xxi]. 

4.  Relation  I.  Au  monastère  de  l’incarnation  d’Avila.  fin  de  1560;  Relation  II, 
au  Palais  de  Louise  delà  Cerda,  à  Tolède,  janvier-juillet  1562;  Relation  III,  au 
Monastère  de  San  José  d’Avila,  1563  [cf.  Id.,  t.  II,  p.  199-221], 

5.  Le  Chemin  de  Perfection  a  été  rédigé,  une  première  fois,  en  1562,  à  San 
José  d’Avila  ;  il  est  rédigé,  une  seconde  fois,  en  1569  et  1570  (cf.  Œuvres  com¬ 
plètes  de  sainte  Térèse  de  Jésus...,  trad.  citée,  t.  I,  p.  XXI  et  t.  Y,  p.  3  sqq). 
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d’admirables  écrits  qu’il  espère  voir  bientôt  livrer  à  l’impression  b 
Sur  sainte  Térèse  il  ne  formule  en  son  œuvre  aucun  autre  juge¬ 
ment.  Mais  ce  texte  ne  suffit-il  à  nous  éclairer?  Jean  de  la  Croix 
s’est  volontairement  enfoncé  en  une  contemplation  abyssale  et, 
guidé  par  un  lyrisme  qui  imite  cette  absorption  illimitée,  il  s’est 
refusé  à  refaire  un  travail  où  il  jugeait  que  Térèse  de  Jésus  avait 
excellé  et  qui  concernait  d’ailleurs  des  modalités  spirituelles  que 
sa  contemplation  était  ambitieuse  de  dépasser. 

Il  n’est  pas  surprenant  que  Jean  de  la  Croix,  qui  ne  nous  livre 
rien  de  soi  ni  des  autres,  ne  nous  ait  nulle  part  décrit  la  physiono¬ 
mie  morale  de  sainte  Térèse.  Mais  sainte  Térèse  elle-même  nous 
offre-t-elle  de  Jean  de  la  Croix  un  portrait  psychologique  ?  Nous 
devons  dès  maintenant  nous  demander  ce  que  les  textes  nous 
apprennent  à  cet  égard.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  oublier  que 
la  correspondance  de  sainte  Térèse  et  de  saint  Jean  de  la  Croix 
est  perdue 1  2  et  que,  par  suite,  des  indications  décisives  nous  sont 
refusées.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  l’autobiographie 
térésienne  a  été  composée  antérieurement  à  la  rencontre  de  1567. 
Nous  n’avons  pas,  dès  lors,  à  exiger  de  sainte  Térèse  l’analyse 
minutieuse  que  le  récit  de  sa  vie  lui  eût  imposée  peut-être3.  Pour¬ 
tant,  cette  dernière  objection  n’est  pas  probante  car  Graciân, 
qu’elle  voit  pour  la  première  fois  en  1575,  est  attentivement  décrit 
dans  les  Fondations 4.  Si  donc  un  portrait  psychologique  de  Jean 
de  la  Croix  nous  fait  défaut,  comment  expliquer  pareille  lacune? 

Sainte  Térèse  se  plaît  d’ordinaire  à  figurer  l’allure  concrète  des 
êtres.  Elle  nous  fait  voir  vraiment  un  Pedro  de  Alcântara,  «  de  si 
extrême  maigreur  »,  remarque-t-elle,  «  qu’il  semblait  fait  de 
racines  d’arbres  »5.  Mais  elle  ne  cherche  pas  à  peindre  Jean  de 


1.  E.  C.,  t.  II,  p.  539,  «  Cântico  »,  commentaire  du  vers  2  de  la  strophe  xn  : 
«  Lugar  era  este  conveniente  para  tratar  de  las  diferencias  de  raptos  y 
éxtasis,  y  otros  arrobamientos  y  sutiles  vuelos  del  espiritu,  que  â  los  espi- 
rituales  suelen  acaecer.  Mas  porque  miintento  no  es  sino  declarar  brevemente 
estas  canciones,  como  en  el  prôlogo  prometi,  quedarse  hâ  para  que  mejor  lo 
sepa  tratar  que  yo.  Y  porque  también  la  bienaventurada  Teresa  de  Jesûs, 
nuestra  Madré,  dejô  escritos  de  estas  cosas  de  espiritu  admirablemente,  las 
cuales  espero  en  Dios  saldrân  presto  impresas  â  luz  ». 

2.  Cf.  supra ,  livre  I,  Les  Textes,  p.  50-51. 

3.  On  a  noté  (La  Fuente  :  Escritos...,  éd.  citée,  t.  I,  p.  76,  note  1> 
Morel-Fatio,  Bulletin  Hispanique.  1908,  p.  432,  Girot,  id.,  1919,  p.  312),  que 
Térèse  ne  cite  guère  dans  la  «  Vie  »  les  contemporains  par  leur  nom.  Elle 
l'ait  exception  pour  Pedro  de  Alcântara,  Francisco  de  Borja,  etc. 

4.  Cf.  Fundaciones,  cap.  xxm. 

5.  Cf.  «  Vie  »,  cap.  xxvn,  éd.  citée,  f°  117  v°  :  «  ..,  y  tan  estrema  su  flaqça  q 
no  pareçio  sino  écho  de  rrayees  de  arboles...  » 
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la  Croix.  De  son  apparence  physique  elle  ne  note  aucun  trait 
décisif.  De  son  âme  profonde  elle  ne  laisse  pas  entrevoir 
l’énigme.  Certes,  elle  regarde  Jean  de  la  Croix  comme  un  «  saint» 
dont  l’austérité  l’enchante1.  Longtemps,  elle  le  mit  à  l’épreuve; 
jamais  elle  ne  put  découvrir  en  lui  la  moindre  imperfection 2.  Elle 
signale  l’extraordinaire  délicatesse  de  sa  direction  spirituelle  '1 4, 
son  intelligence  des  nuances  de  l’oraison  /f,  le  don  qu’il  a  de 
délivrer  les  corps  possédés  du  démon  5.  Quels  que  soient  cepen¬ 
dant  les  textes  que  nous  considérions,  nous  constatons  que  les 
mots  choisis  par  sainte  Térèse  expriment  l’enthousiasme  qu’elle 
ressent,  disent  la  grandeur  qu’elle  devine,  mais  n'individualisent 
pas  une  nature.  Pourquoi  cette  défaillance  d’art  chez  un  écrivain 
qui  sait  percevoir,  et  nous  initier  à  toutes  les  nuances  de  ses 
perceptions  ?  Dira-t-on  que  sainte  Térèse  parle  d’un  être  qu’elle 
connaît  trop  profondément  pour  chercher  encore  à  s’en  expliquer 
le  secret  ?  Peut-être.  La  prudence  aussi  lui  conseille  parfois  de  ne 
pas  analyser  trop  intimement  une  méthode  de  spiritualité  qu’elle 
sait  hardie.  C’est  ainsi  qu’en  1576,  lorsqu’elle  compose  la  pre¬ 
mière  des  «  Relations  »  adressées  au  P.  Rodrigo  Alvarez,  délégué 
du  Saint  Office,  elle  ne  nomme  pas  Jean  de  la  Croix  parmi  les 
Confesseurs  qu’elle  énumère,  à  un  moment  pourtant  où  elle  vient 
d’être  dirigée  par  lui 6. 

Indice  sans  doute  révélateur.  Mais  il  se  peut  aussi  qu’il  y  ait  en 
elle  une  admiration  pour  ainsi  dire  lointaine  et  non  exempte 
d’effroi.  Ce  sont  là  choses  si  délicates  et  de  nuances  si  fines  que 
l’on  craindrait,  en  les  fixant,  de  les  déformer  grossièrement.  Un 
jour  pourtant,  une  occasion  lui  est  offerte  de  traduire  une  impres¬ 
sion  profonde.  Jean  de  la  Croix,  Julian  de  Âvila,  P’rancesco  de 
Salcedo,  Lorenzo  de  Cepeda  avaient  tenté  d’expliquer  le  thème  : 

1.  Cf.  Fundaciones,  cap.  xiv,  Correspondance,  passim  et,  en  particu¬ 
lier,  les  lettres  qu’elle  écrit,  durant  les  mois  où  Jean  de  la  Croix  est  en 
prison. 

2.  Lettre  à  F.  de  Salcedo,  fin  du  mois  de  septembre  1568. 

3.  Cf.,  en  particulier,  les  lettres  adressées,  vers  la  fin  de  décembre  1578.  à 
Anne  de  Jésus  et  aux  Carmélites  de  Béas,  à  Ana  de  san  Alberto  et  aux  Car¬ 
mélites  de  Caravaca,  quatre  lettres  dont  le  texte  est  certainement  tronqué.  La 
lettre  qui  répond  à  des  plaintes  qu’aurait  exprimées  Anne  de  Jésus  est-elle 
authentique  ?  Sur  ce  dernier  point,  cf.  infra ,  p.  197. 

4.  Lettre  à  son  frère  Lorenzo  de  Cepeda,  17  janvier  1577  :  «  Holgâdome  he, 
que  vea  que  le  entiende  Fray  Juan,  como  tiene  expiriencia...  » 

5.  Lettre  à  Inès  de  Jésus,  1572. 

6.  Cf.  Œuvres  complètes  de  sainte  Térèse  de  Jésus,  trad.  citée,  t.  IL 
p.  276  sq.,  et  p.  186  sq. 
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Cherche-toi  en  moi1.  Et  l’évêque  d’Àvila  avait  chargé  sainte 
Térèse  de  rédiger  une  critique  de  leurs  divers  essais  2.  Ce  qu’elle 
fit  avec  une  ironie  voulue  et  prévue,  dont  il  y  aurait  quelque 
lourdeur  à  tirer  trop  grand  argument.  Mais,  n’a-t-elle  su  mar¬ 
quer,  dans  sa  critique  de  Jean  de  la  Croix,  une  sorte  de  distance 
intellectuelle?  «  Cela  nous  coûterait  cher»,  écrit-elle,  «  si  nous 
ne  pouvions  chercher  Dieu  qu’après  être  morts  au  monde.  La 
Madeleine,  la  Samaritaine,  la  Chananéenne  ne  l’étaient  pas  quand 
elles  le  trouvèrent»3.  On  reconnaît  la  grâce  de  celle  qui  disait 
qu'elle  aimait  particulièrement  saint  Augustin  parce  qu’il  avait 
été  pécheur4.  «  Que  le  Seigneur  me  délivre  de  gens  tellement 
spirituels  qu’ils  n’admettent  rien  qui  ne  soit  à  tous  égards  con¬ 
templation  parfaite!  »s  Et  sans  doute,  encore  une  fois,  elle 
s’exerce  à  un  vejamen,  à  un  jeu  satirique  dont  la  sévérité  était 
traditionnelle3.  Qu’importe?  Sainte  Térèse  a  exprimé,  en  des 
termes  volontairement  excessifs,  une  frayeur  et  une  irritation 
qui  ne  sont  pas  entièrement  feintes. 

Ne  négligeons  pas  non  plus  un  humble  trait  que  Térèse  fixe 
dans  une  «  Relation  ».  Un  jour  où  Jean  de  la  Croix  lui  apportait 
la  communion,  il  «  divisa  »  l’hostie  pour  en  donner  une  partie  à 
une  autre  sœur.  «  Je  pensai»,  dit-elle,  «  que  ce  n’était  pas  faute 
d’hostie,  mais  parce  qu’il  désirait  me  mortifier... 7»  N’entrevoyons- 
nous,  par  delà,  l’inflexible  démarche  de  Jean  de  la  Croix,  loin  de 
toute  dévotion  sensible,  loin  de  toute  parole  et  de  toute  vision  ? 


1.  Cf.  Lettre  à  Alvaro  de  Mendoza,  évêque  d’Àvila.  27  janvier  1577. 

2.  Cf.  Lettre  à  Marie  de  Saint  Joseph,  2  mars  1577. 

3.  Lettre  citée  à  Alvaro  de  Mendoza:  «  Garo  costaria  si  no  pudiéramos  bus- 
car  a  Dios  sino  es  cuando  estuviésemos  muertos  al  rnundo.  No  lo  estaba  la 
Magdalena,  ni  la  Samaritana,  ni  la  Cananea,  cuando  le  hallaron.  » 

4.  «  Vie  »,_cap.  ix,  éd.  citée,  f°  36  v°  :  «  Yo  soy  muy  afiçionada  a  San 
Agustin,  porq  el  monesterio  adonde  estube  seglar  era  de  su  orden,  y  tambien 
por  aber  sido  pecador.  » 

o.  Lettre  citée  à  Alvaro  de  Mendoza  :  «  Dios  me  libre  de  gente  tan  espiri- 
tual,  que  todo  lo  quiere  hacer  contemplaciôn  perfecta,  de  donde  diere.  » 

6.  D’après  la  lettre  que  Térèse  écrit  à  son  frère  Lorenzo  de  Cepeda,  le 
10  février  1577,  on  voit  que  ses  critiques  n’avaient  pas  été,  parce  dernier  du 
moins,  accueillies  avec  indifférence. 

7.  Cf.  Obras  ..  Ed.  Silverio  de  Santa  Teresa,  éd.  citée,  t.  II,  p.  63-61.  Bur- 
gos,  1915,  Relation  de  novembre  1571  :  «  Estando  en  la  Kncarnaciôn  el 
segundo  a  no  que  ténia  el  priorato...  estando  comulgando,  partiô  la  forma 
el  padre  fray  Juan  de  la  Cruz  que  me  daba  el  saniisimo  Saeramento  para 
otra  hermana.  Yo  pensé  que  no  era  falta  de  Forma,  sino  que  me  queria  mor- 
tificar  porque  yole  le  habiadicho,  que  gnslaba  mucho  cuando  eran  grandes 
las  Formas;  no  porque  no  entendiano  imporlaba  para  dejar  de  estar  el  senor 
entero,  aunque  fuese  muy  pequeno  pedacico.  » 
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Qui  sait  si  la  volonté  d’oubli  universel  ne  s’est  pas  accentuée  en 
lui  à  mesure  qu’il  découvrait  en  sainte  Térèse  la  périlleuse  expé¬ 
rience  des  paroles  et  des  visions  ?  Un  autre  exemple,  d’un  ordre 
plus  subtil,  nous  introduirait  peut-être  en  ces  régions  mysté¬ 
rieuses  où  nous  voyons  se  compénétrer,  chez  sainte  Térèse,  la 
plus  généreuse  adhésion  à  la  spiritualité  de  saint  Jean  de  la  Croix 
et  je  ne  sais  quelle  tension  rétive.  Il  s’agit  de  l’émouvant  passage 
des  Sixièmes  Demeures  où  sainte  Térèse  parle  de  ces  «  deux 
personnes  »,  —  l’une  d'elles  «  était  un  homme  »  —  qui,  en  un 
élan  unanime,  s’efforcaient  de  rejeter  les  joies  qui  se  mêlent  à  la 
contemplation.  Térèse  ajoute  qu’elle  parle  des  délices  inhérentes 
à  la  contemplation,  et  non  des  visions  elles-mêmes.  Car  ces 
âmes,  dit-elle,  «  voient  nettement  de  quel  profit  leur  sont  ces 
visions  et  l’estime  qu’on  en  doit  faire  »C  II  est  presque  certain 
que  sainte  Térèse  songe  ici  à  saint  Jean  de  la  Croix  et,  dès  lors, 
cette  volonté  d’attirer  à  soi  une  interprétation  des  visions,  avec 
laquelle  Térèse  sait  pourtant  que  sa  doctrine  à  elle  ne  se  peut 
accorder,  est  d’un  grand  intérêt  psychologique.  Car  nous  voyons, 
en  un  même  texte,  s’affirmer  l’union  profonde  et,  par  un  poradoxal 
aveu  d  harmonie,  l’irréductibilité  définitive.  Que  d’ailleurs  saint 
Jean  de  la  Croix  et  sainte  Térèse  en  aient  eu  ou  non  pleinement 
conscience,  cette  irréductibilité  est  fondamentale.  Certes,  toutes 
les  divergences  sont  apaisées  et  comme  sublimées  par  l’expé¬ 
rience  mystique  proprement  dite.  Mais  les  modalités  de  cette 
expérience  elle-même  sont-elles  constamment  parentes  ici  et  là  ? 
Il  ne  s’agit  pas  de  pressentiments  vagues,  mais  d'un  problème 
très  rigoureux  dont  il  faudra  plus  tard  circonscrire  les  termes  : 
entre  sainte  Térèse  et  saint  Jean  de  la  Croix  on  découvre  exacte¬ 
ment  l’opposition  que  l’on  retrouverait  entre  un  mysticisme  qui 
se  fonde,  dès  l’origine,  sur  le  total  rejet  des  appréhensions  dis¬ 
tinctes,  et  un  mysticisme  qui,  si  affranchi  qu’il  soit  des  états  dis¬ 
tincts,  s’édifie  à  travers  le  troublant  cortège  des  visions,  des 
révélations  et  des  paroles-. 


1.  Moradas,  Moradas  sexlas,  cap.  ix,  éd.  citée,  p.  251  :  a  Yo  sé  deunaper- 
sona,  à  quien  el  senor  habîa  hecho  algunas  de  estas  mercedes,  y  an  de  dos, 
a  una  era  hombre,  que  estaban  tan  deseosos  de  servir  â  su  màjeslad,  â  su 
:osta,  sin  estos  grandes  regalos.  y  tan  ansiosos  por  padecer,  que  se  quejaban 
i  Kuestru  Senor,  porque  se  losdaba,  y  si  pudieran  no  recibirlos,  lo  escusa- 
•an.  Ltigo  regalos,  no  de  estas  visiones,  que  enfin  ven  la  gran  ganancia,  y 
ion  mucho  de  estimar,  sino  los  que  da  el  senor  en  la  contemplacibn.  »  Ci'. 
Euvres  complètes  de  sainte  Térèse  de  Jésus...,  trad.  citée,  t.  VI,  Paris,  19,1  ü, 
)>.  260  et  note  1 . 

j  2.  Cf.  infra ,  livre  IV,  chap.  ii  :  Une  Critique  des  appréhensions  distinctes . 
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Une  déplaisait  pas  sans  doute  à  sainte  Térèse  que  la  Réforme 
des  Carmes  fût  inaugurée  par  une  seule  volonté  victorieuse.  «  Il 
a  du  courage  »,  disait-elle  en  désignant  Juan  de  Santo  Matia. 

«  Mais,  comme  il  est  seul,  il  a  vraiment  besoin  de  ce  que  notre 
Seigneur  lui  donne  pour  entreprendre  son  œuvre  avec  tant 
d’ardeur»1.  Pendant  que  les  ouvriers  travaillaient  à  clôturer  le 
couvent  de  Valladolid,  elle  l’avait  instruit  de  toutes  les  particula¬ 
rités  de  la  Réforme  du  Carmel.  Et,  sans  doute,  elle  savait  qu’elle 
ne  révélerait  pas  ainsi  à  ce  Maître  novice  une  rigueur  ascétique 
qu’il  n’eût  déjà  expérimentée  en  son  être  propre2.  Mais  il  est  des 
heures  où  celui-là  même  quia  atteint  à  la  plus  haute  connaissance 
se  doit  soumettre  à  une  règle  dont  il  n  est  pas  1  inventeur.  Et  il 
n’est  de  discipline  technique  qu’à  ce  prix. 

«  Nous  sommes  plaisants  de  nous  reposer  dans  la  société  de 
nos  semblables,  misérables  comme  nous,  impuissants  comme 
nous  :  ils  ne  nous  aideront  pas  ;  on  mourra  seul.  Il  faut  donc  faire 
comme  si  on  était  seul  ;  et  alors,  bâtirait-on  des  maisons 
superbes,  etc.  ?  On  chercherait  la  vérité  sans  hésiter  ;  et,  si  on  le 
refuse,  on  témoigne  estimer  plus  l’estime  des  hommes  que  la 
recherche  de  la  vérité  » 3.  Jean  de  la  Croix  n’eût  peut-être  pas 
compris  pleinement  l’impérieux  précepte  de  Pascal.  Du  moins 
eût-il  perçu,  en  sa  grandeur  tragique,  la  démarche  intime  qui 
nous  fait  nous  représenter  notre  agonie  solitaire  et  nous  ense-  j 
velir  dès  maintenant  dans  la  solitude  de  la  mort. 

Juan  de  Santo  Matia  s’en  va  vers  le  hameau  '>  où  Térèse  de  Jésus 

1.  Lettre  à  F.  de  Salcedo,  s.  d.  :  «  Animo  lleva  ;  mas  como  es  solo  hâ  me- 
nester  lo  que  Nuestro  Seiïor  le  da  para  que  lo  tome  tan  â  pechos.  » 

2.  Cf.  Fundaciones,  cap.  xm  ;  cf.  aussi  id.,  cap.  x. 

3.  Pascal,  Pensées,  Ed.  Brunschvicg,  édition  des  Grands  écrivains,  t.  II, 
Paris,  1904,  p.  129,  section  111,  fragment  211. 

4.  Les  Carmélites  du  Premier  Monastère  de  Paris  [Œuvres  complètes  de  , 
sainte  Térèse  de  Jésus...,  trad.  citée,  t.  Ill,  p.  186,  note  1],  donnent  la  date 
précise  du  30  septembre  1568.  Mais  le  récit  de  Térèse  nous  autorise  seule¬ 
ment  à  dire  que  Juan  de  Santo  Matia  est  arrivé  à  Duruelo  quelques  semaines 
avant  Antonio  de  Heredia,  lequel  s'y  trouvait  certainement  avant  le  28  no¬ 
vembre  1568,  date  de  la  fondation  du  monastère. 

On  atteint  facilement  Duruelo,  par  un  chemin  non  classé,  de  Salvadios, 
village  qui  se  trouve  sur  la  route  d’Avila  à  Penaranda  de  Bracamonte,  et  à 
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avait  reçu  le  don  d’une  très  pauvre  maison1.  Naguère,  durant 
une  journée  de  juin2,  elle  avait  erré,  ne  trouvant  qu’à  la  tombée 
de  la  nuit 3  une  masure  où  le  charme  de  sa  puissance  créa¬ 
trice  lui  avait  fait  évoquer,  par  delà  la  cour,  le  grenier  et  la 
chambre,  le  plan  d’une  chapelle,  d'un  chœur  et  d’un  dortoir4. 
Juan  de  Santo  Matia  sera  chargé  de  rendre  la  masure  habi¬ 
table  8.  Et  nous  pouvons  supposer  qu’il  utilisera  de  façon  directe 
l’habileté  manuelle  qu’a  laissée  en  lui  l’ancien  apprentissage  des 
métiers. 

Quelques  semaines  plus  tard  Antonio  de  Iieredia,  apercevant 
le  hameau  de  Duruelo,  se  sentait  empli  d’une  «joie  intérieure  très 
grande  » 6.  «  Quando  llego  a  vista  del  lugarcillo  » 7  —  quand  il 
arriva  en  vue  du  petit  hameau. . .  —  Térèse  résume  ici  une  impres¬ 
sion  éprouvée,  et  que  nous  pouvons  nous  donner  à  nous-mêmes 
après  elle.  Le  chemin  qui  nous  conduit  à  Duruelo  ne  diffère  guère 
sans  doute  de  ceux  qu’elle  a  connus.  Et  la  surprise  qui  nous 
attend,  après  le  long  plateau  monotone,  lorsque  nous  voyons, 
dans  un  fond  de  vallée,  la  ferme  de  Duruelo,  est  celle  même 
qu’elle  a  notée.  D’abondants  chênes-verts,  un  sol  très  fertile  nous 
accueillent.  Aujourd’hui,  de  même  qu’au  xvie  siècle,  il  y  a  ici  un 
moment  où  l’on  découvre  une  solitude,  solitude  très  douce,  très 
calme,  sans  âpreté,  paysage  fait  de  charme  et  d’intimité,  que 
nulle  beauté  extrême  ne  transfigure,  lieu  que  l’on  choisit  pour  son 
silence  et  pour  la  modération  de  son  éclat.  Jean  de  la  Croix  l’ a-t- 
il  élu  parce  qu’il  y  pressentait,  au  milieu  du  plateau  anonyme 
et  terne  qui  avait  abrité  les  premières  années  de  sa  vie,  je  ne  sais 
quelle  descente  soudaine  vers  la  fraîcheur  des  sources  ?  Retenons 
ces  traits  d’équilibre  et  de  sobriété.  Tel  est  bien  sans  doute  le 


48  kilomètres  d'Avila.  11  n'y  a  plus  de  hameau  de  Duruelo,  mais  seulement 
une  ferme  où  il  est  malaisé  de  reconstituer  de  façon  sûre  quoi  que  ce  soit  de 
l’ancien  couvent. 

4.  La  maison  avait  été  donnée  à  Térèse  de  Jésus  par  un  habitant  d'Avila, 
Rafael  Mejia  Velasquez.  Cf  Œuvres  complètes  cle  sainte  Térèse  de  Jésus..., 
trad.  citée,  t.  111,  p.  180,  notel,  et  Fundaciones,  cap.  xm. 

2.  Fundaciones,  cap.  xm,  éd.  citée,  f°  39  v°. 

3.  Id ,,ibid.  :  «  ...  aq'  partimosde  manana  como  no sabiamos  el  camjno  erra- 
.  mosle...  TTsi  llegamos  poco  aies  de  la  noche.,,  » 

4.  Id.,  ibid. 

5.  Fundaciones,  cap.  xiv. 

6.  Fundaciones,  cap.  xiv,  éd.  citée,  f°  43  r°  :  «  Dicho  me  a  el  p°  fray 
Antonjo  q  quando  llego  a  vista  del  lugarcillo  le  dio  un  goço  ynterior  muy 
grande.  » 

7.  Cf.  note  précédente. 
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premier  des  paysages  où  la  volonté  de  Jean  de  la  Croix  se  soit 
inscrite. 

Sainte  Térèse  résume,  mais  en  mettant  l’accent  sur  une  rigueur 
qu’il  ne  faut  pas  nous  représenter  comme  ayant  été  sans  nuances, 
un  cadre  de  vie  où  elle  discerne  un  nouveau  Béthléem  l 2.  Voici 
maintenant  cette  masure  devenue  un  lieu  de  prière  :  aux  deux 
angles,  donnant  sur  la  chapelle,  deux  petits  ermitages  où  l’on 
ne  pouvait  tenir  que  couché  ou  assis  et  où  seules  des  bottes  de 
foin  atténuaient  un  froid  extrême*.  «  Deux  petites  fenêtres  ayant 
vue  sur  l’autel,  deux  pierres  comme  chevets,  et  là  leurs  croix  et 
têtes  de  morts.  Je  sus,  qu’après  matines,  jusqu’à  prime,  ils  ne  se 
retiraient  pas,  mais  restaient  là  en  oraison,  oraison  si  profonde 
qu’il  leur  arrivait  d’aller  à  prime,  les  habits  couverts  de  neige, 
sans  qu’ils  l’eussent  senti»3.  Vraiment  Juan  de  Santo  Matia  avait 
reconquis  l’intime  union  de  la  pauvreté,  du  monastère  et  de 
lEglise. 

Le  28  novembre  1568,  Antonio  de  Heredia,  Juan  de  Santo  Mafia 
et  un  Carme  de  Médina  del  Campo  se  vouaient  à  la  Réforme  et 
appelaient  vers  eux  les  noms  de  Antonio  de  Jesüs,  Juan  de  la 
Cruz  et  José  de  Cristo  4 5.  En  ce  sombre  monastère,  empli  de  croix 
et  de  têtes  de  morts  3,  seul  le  nom  de  Jésus-Christ  crucifié  pouvait 
résumer  une  constante  pensée.  Les  noms  que  nous  portons  dans 
le  monde  nous  sont  donnés  du  dehors  ;  la  stabilité  en  est  irritante  ; 
souvent  nous  nous  demandons  pourquoi  nous  sommes  liés  à 
quelques  syllabes  tigées.  Un  Religieux,  parfois,  se  délivre  de  la 
contrainte  sociale,  lorsqu'il  supprime  le  nom  qui  lui  fut  transmis. 
Et  il  projette  devant  soi  l’être  nouveau  qu’il  veut  devenir. 

Ne  nous  figurons  pas  l’humble  demeure  de  Duruelo  comme  le 
cadre  d’une  vie  torturante.  Sainte  Térèse,  émue  par  le  souvenir 

1.  Fundaciones,  cap.  xiv,  éd.  citée,  f»  42  v°  :  «  ...  ë  îiq1  portalito  de  belen 
q  no  me  pareçe  era  mejor...  » 

2.  Fundaciones ,  cap.  xiv. 

8-  ld.,  ibid.,  éd.  citée,  f°  43  r°  :  «  ...  con  dos  vëtanjllas  açia  el  altar,  y  dos 
piedras  por  cabeçeras,  y  alli  sus  cruçes  y  calaveras.  bupe  q  despues  q  aca- 
bava_maytines  asta  prima  no  se  tornavan  a  yr  sino  alli  se  qdavan  ë  ora- 
çion,  q  la  tenjâ  tan  grande  q  les  acaeçia  yr  con  arta  njeve  los  abitos  quâdo 
yvan  a  prima  y  no  lo  aver  sentido.  » 

4.  Cf.  B.  IV.  M..  ms.  8020,  fos  96,  97,  99  et  R.  P.  Francesco  de  Santa  Maria  ; 
Reforma  de  los  Descalços...,  livre  II,  cap.  xx,  t.  I,  Madrid,  -1644,  p.  272,  col.  2, 
§  3.  Le  P.  José  de  Cristo  n’aurait  pas  persévéré  dans  la  Réforme. 

5.  Fundaciones,  cap.  xiv;  cf.  supra,  note  3. 
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quelle  garde  d’une  héroïque  fondation,  adresse  aux  Carmélites 
ces  lignes  exquises  :  «  Après  tout,  si  vaste  que  soit  une  maison, 
quel  avantage  en  retirons-nous?  Nous  n’avons  toujours,  dans 
l’ordinaire  de  notre  vie,  que  l’usage  d’une  cellule.  Et  que  cette 
cellule  soit  spacieuse  et  bien  bâtie,  que  nous  importe  ?  Notre 
occupation  n’est  pas  d’en  considérer  les  murailles»1.  Pensées 
profondes,  et  qui  dépassent  le  thème  monastique  quelles  com¬ 
mentent.  N  entendons-nous  ici  l’être  qui  sait  ce  qu’est  une  grande 
demeure,  qui  ne  la  considère  pas  du  dehors,  d’un  regard  avide  et 
grossier,  mais  qui  a  goûté  le  charme  de  la  chambre  élue,  silen¬ 
cieuse  et  fermée  ?  Et,  après  avoir  montré  l’intime  douceur  de  la 
pauvreté,  Térèse  conclut  avec  une  grâce  délicate  :  «  En  somme, 
pour  nous,  comme  pour  ces  deux  Pères,  tout  se  réduit  à  un  peu 
d  agréable  souurance  todo  es  un  poquito  de  trabajo  sabroso  »  2. 

Sainte  Térèse  nous  dit  que  comme  elle  est  «  lâche  et  misé¬ 
rable  »  elle  demanda  aux  Religieux  de  Duruelo  de  modérer, 
«  dans  les  choses  de  pénitence  »,  cette  rigueur  qu’ils  avaient  si 
vive  .  Ceux-ci  firent  peu  de  cas  de  ses  paroles  4.  «  Je  compre¬ 
nais  »,  ajoute-t-elle,  «  que  Dieu  m’avait  fait  là  une  grâce  bien  plus 
grande  qu  en  m  accordant  de  fonder  des  monastères  de  reli¬ 
gieuses  » 5. 

Que  pointant  le  spectacle  de  ces  violences  ne  nous  trompe 
point.  Ni  sainte  térèse,  ni  saint  Jean  de  la  Croix  ne  cherchaient 
les  duretés  excessives.  Térèse  écrira  plus  tard  ces  lignes  révéla¬ 
trices  :  «  Ce  que  dit  le  Père  Frère  Juan  de  Jésus  sur  l’habitude 
de  mai  clin  nu-pieds,  comme  si  j  eusse  désiré  pareille  chose,  me 
semble  plaisant;  puisque  c  est  moi  qui  toujours  le  défendis. 
Certes,  il  se  trompe,  s’il  a  compris  que  telle  était  mon  opinion. 


1 .  b  undaciones.,  cap.  xiv,  éd.  citée,  1°  42  r°  ;  «...  por  grande  q  sea  cr  pro- 
becho  nos  tray  pues  solo  de  vna  çelda  es  lo  q  goçamos  contino  q  esta  sea 
r/1  vi?1  an<ie  y  bie  labrado  q  nos  ba  si  q  no  emos  de  adarmjrando  las  paredes.  » 
U.  Œuvres  complétés  de  sainte  Térèse  de  Jésus...  tr.  citée,  t.  IH  p  188  Nous 
citons  ici  d’après  cette  traduction.  ’ 

2  Fundaciones,  cap.  xiv,  éd^  citée  f»  42  v°  :  «...  pues  todo  es  un  poquito  de 
trabajo  sabroso  como  le  tenja  estos  dos  padres.  »  Cf.  Œuvres  complètes  de 

S^aûucX\oi\Se  ^  Jesus'"’  trad'  cit(ie’  l-  p- 188.  Nous  citons  ici  d’après  cette 

o  è  undaciones,  cap.  xiv.  Cf.  note  suivante  et  Œuvres  complètes  (rad  citée 
t.  Ht,  p.  195.  ’  •  j  > 

4.  b  undaciones,  cap.  xiv?  éd.  citée,  f°  44  v°  :  «...  como  sov  flaca  y  rruvn 
es  loge  mucho  no  iuesen  e  las  cosas  de  penjtencia  cb  tîTto  rrigor  q  le  lie  va  va 
muy  grande...  Ellos  como  tenjan  estas  cosas  q  a  mj  me  faltava  ycieron  poco 
caso  de  mjs  palabras...»  v 

o_  ld..  id.,  éd  citée,  f®  45  r»  :  «...  q  bien  ëtendia  era  esta  muy  mayor  mdïï 
la  q  me  açia  e  fundar  casas  de  monjas.  »  ‘ 
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Mon  intention  était  qu'il  entrât  de  vrais  talents  qu’il  ne  fallait  pas 
épouvanter  par  une  trop  grande  âpreté  »*.  Passage  remarquable, 
et  qu’il  faut  retenir  attentivement  si  l'on  veut  comprendre,  en  sa 
nature  exacte,  un  ascétisme  qui  est  avant  tout  destiné  à  nous 
permettre  d’accueillir  Ja  vie  mystique. 

Telle  fut  sans  doute  la  méthode  ascétique  de  Jean  de  la  Croix  à 
Duruelo  ;  ainsi  put  naître  «  ce  contentement  »  dont  parle  sainte 
Térèse  et  qui  rendait  aisés  les  plus  douloureux  efforts 1  2 3.  Ici,  Jean 
de  la  Croix  pria  et  prêcha  '’.  D’humbles  montagnards  ont  entendu 
ses  accents,  tandis  qu’il  substituait,  on  le  peut  croire,  à  l’éclat 
brutal  et  grossier  le  langage  apaisé  que  provoque  le  silence  de 
notre  âme. 

Fut-il  pleinement  heureux  à  Duruelo,  n’éprouvait-il  déjà,  et  dès 
les  premiers  jours  de  son  existence  conventuelle,  quelque  lassi¬ 
tude,  lorsqu’il  se  donnait  à  la  vie  dispersée,  fût-ce  en  un  lieu 
perdu  et  non  loin  de  ces  montagnes  de  la  Sierra  de  Gredos  vers 
lesquelles,  à  Duruelo,  allait  normalement  son  regard,  et  où  sans 
doute  souvent  le  conduisait  sa  tâche  ?  Sainte  Térèse  ne  nous 
livre  qu’un  aspect  et,  quoiqu’un  tel  jugement  soit  injuste  lorsqu’il 
s’agit  d’un  écrivain  d’une  si  fraîche  inspiration,  c’est  à  un  acadé¬ 
misme  que  nous  amènerait  ici  le  récit  des  Fondations  si  nous  en 
acceptions  docilement  toutes  les  données.  Deux  dépositions  de 
Francisco4  de  Yepes,  si  pauvre  qu’en  soit  le  style,  nous  aident  à 
entrevoir  en  sa  vérité  un  thème  monastique  où  la  douceur  se 
mêle  à  l’âpreté,  où  surtout  rien  n’est  encore  figé.  Rappelons-nous 
que  Jean  de  la  Croix  attirait  à  lui,  en  sa  solitude  de  Duruelo,  pour 
des  séjours  dont  nous  ne  savons  la  durée,  sa  mère,  son  frère,  la 
femme  de  son  frère5.  Voici  maintenant  que  le  récit  fraternel  nous 
permet  de  deviner  l’ennui  que  Jean  de  la  Croix  éprouve  lorsqu’il 
se  distrait  de  sa  vie  de  silence.  Si  grande  un  jour  fut  sa  hâte  de 
retrouver  les  heures  de  calme  qu’à  peine  descendu  de  la  chaire 
il  appela  son  frère  et  chercha  avec  lui  un  refuge  au  bord  d’une 

1.  Cf.  Lettre  à  Ambrosio  deSan  Benito,  12  décembre  1576:  «Loque  diceel 
padre  fray  Juan  de  Jésus  de  andar  descalzos,  de  que  lo  quiero  yo,  me  cay 
en  gracia  ;  porque  soy  la  que  siempre  lo  defendi,  y  hubiérase  errado,  si 
tomarâ  mi  parecer.  Era  mi  intento  desear  que  entrasen  buenos  talentos,  que 
con  mucha  aspereza  se  habian  de  espantar...  »  Il  sera  plus  loin  question  i 
d’ Ambrosio  de  San  Benito  :  cf.  infra  p.  170  sq.  cp.  Fundaciones,  cap.  xiv. 

2.  Fundaciones,  cap.  iv,  éd.  citée,  f°  43  v°  :  «  Con  el  contento  todo  se  les 
açia  poco.  » 

3.  Fundaciones,  cap.  xiv. 

4.  Cf.  B.  N  M.,  inss.  12738,  fos  413  sq.,  8568,  f°*  371  sq, 

5.  Cf.  supra,  p.  73. 
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source,  non  loin  du  couvent;  là,  il  s’assit,  mangeant  un  morceau 
de  pain,  refusant  de  venir  prendre  le  repas  que  lui  offrait,  en 
remerciement  de  l’instruction  prononcée,  le  curé  d’un  village. 
Scène  qui  se  reproduisit  sans  doute  bien  souvent  identique1. 

Ne  méprisons  pas  ces  humbles  récits  qui,  joints  aux  pages  de 
sainte  Tèrèse,  permettent  de  pénétrer  plus  fidèlement  une  vie  que 
nous  risquerions  de  mutiler  par  un  schéma  trop  simple.  Un  petit 
pont  de  bois,  des  eaux  qui  sourdent  en  hiver,  attestent  à  celui 
qui  vient  jusqu’à  Duruelo  l’exactitude  de  l’un  des  témoignages  de 
Francisco  de  Yepes.  Pourquoi  douterions-nous  des  autres  traits 
que  nous  apporte  une  honnête  relation,  puisque,  s’il  y  avait  eu 
mensonge,  ce  n’eùt  pas  été  pour  décrire  une  existence  qui  ne 
s’accorde  pas  avec  une  spiritualité  de  convention  ?  Austérité  très 
âpre,  paisible  arrêt  au  bord  des  eaux,  volontaire  maintien  d’une 
sorte  de  fraternité  rurale,  joie  et  silence,  peut-être  Jean  de  la 
Croix  eùt-il  voulu  demeurer  longtemps  encore  en  une  retraite  où 
il  se  pouvait  donner  tout  cela.  Mais  la  masure  de  Duruelo  qui 
offrait  à  sa  contemplation  une  sorte  d’imitation,  par  les  choses, 
d'un  dénuement  spirituel  convenait,  en  un  nouveau  mode  de  vie 
monastique,  à  la  phase  héroïque  à  peine  transmissible.  A  des 
novices  que  ne  soutiendra  pas  le  goût  d’un  paroxysme  une 
recherche  moins  âpre  doit  être  demandée.  Regardons  Duruelo 
qui  s’efface;  avec  lui  s’évanouit  peut-être  l’instable  accord  d’un 
rêve  intérieur  et  d’une  ambiance  docile. 


III 

Le  11  juin  1570,  le  monastère  de  Duruelo  est  transféré  à 
Mancera2 * *.  Mais,  depuis  un  an  environ,  un  autre  monastère 


1.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  615  r°  :  «...  Huya  tanto  de  que  le  agrade- 
ciesen  el  trabajo  que  loma  en  esto,  que  le  acaecio,  en  acauando  un  sermon 
baxar  del  pulpito  y  Uamar  a  su  her°,  que  a  la  saçon  se  habia  hallado  en  el 
conueto  de  Duruelo  y  le  llevaua  consigo...  y  se  fue  a  unafuente  que  auia  en 
elcaminode  sumonest0,  y  alli,  despues  de  muy  cansado  de  predicary  confesar, 
se  sento  a  corner  un  poeo  de  pan  que  del  convto  auia  traydo  binoluego  un 
labrador  de  parte  del  cura  a  pedirle  se  fuese  a  corner  con  él,  y  el  Padre  se 
excuso  todo  lo  que  pudo,  y  asi  se  fue  el  labrador  y  el  dijo  a  su  'hermano  que 
no  acetaba  la  md  que  la  hacian,  porque  en  las  cosas  que  hacia  por  Dios  no 
queria  pega  ni  agradeci10  de  otro...  » 

2.  Cf.  Fundaciones  cap.  xiv,  et,  Francesco  de  Santa  Maria,  op.  cit .,  t.  1, 

p.  273,  col.  2,  334,  col.  2.  335,  coi.  1  ;  Œuvres  complètes  de  sainte  Térèse  de 

Jésus,  trad.  citée...,  t.  III,  p.  192.  note  1. 
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d’hommes  est  créé.  En  en  étudiant  les  origines,  nous  abandon¬ 
nerons  en  apparence  Jean  de  la  Croix  lui-même.  Si  pourtant  nous 
voulons  comprendre,  en  quelques-uns  de  ses  aspects,  le  milieu 
spirituel  qu’il  a  traversé,  nous  ne  devons  rien  négliger  de  ce  qui 
pourrait  faire  revivre  la  physionomie  des  premiers  Carmes 
Déchaussés. 

Le  ^8  mai  lb69  L  alors  que  Térèse  achevait  à  peine  l’organisa¬ 
tion  du  Couvent  des  Carmélites  de  Tolède,  la  princesse  d’Eboli 2 
lui  avait  fait  demander  de  venir  à  Pastrana  afin  d’v  fonder  un 
monastère3.  Térèse  avait  d’abord  essavé  de  refuser.  Mais  il  lui 

t / 

«  fut  dit  de  la  part  de  Notre  Seigneur  de  ne  pas  manquer  de  venir, 
qu’il  en  allait  de  bien  plus  que  de  cette  fondation  elle-même  »L 

Dès  lors,  commence  un  roman.  A  Madrid,  où  elle  s’arrête  chez 
les  Franciscaines,  Térèse  rencontre  un  ermite  italien,  Mariano  de 
Azzaro,  jadis  brillant  étudiant,  diplomate,  conseiller  d’une  reine 
de  Pologne,  puis  attaché  aux  armées  de  Philippe  II,  faussement 
accusé  d’un  meurtre,  jeté  en  prison  deux  années,  chargé  ensuite, 
par  Philippe  IL  de  travaux  hydrauliques,  ayant  finalement  vécu, 
pendant  huit  années,  auprès  de  l’ermite  Mateo  de  la  Fuente  et  de 
ses  compagnons,  dans  la  région  de  Séville,  au  désert  du  Tardôn. 
A  côté  de  Mariano  de  Azzaro,  elle  découvre  une  autre  figure,  Gio¬ 
vanni  Narducci,  paysan  des  Abruzzes,  d’un  destin  troublé,  lui 
aussi,  naguère  chassé  de  l’Ordre  des  Mineurs,  allant  ensuite 
d’Italie  en  Espagne,  tour  à  tour  pèlerin  à  Saint-Jacques  de  Com- 
postelle,  apprenti  sculpteur  à  Palencia,  ermite  dans  les  environs 
de  Jaén,  reconnaissant,  enfin  au  désert  du  Tardôn,  en  son  com¬ 
patriote  Mariano  de  Azzaro,  son  compagnon  d’autrefois  L  Tous 
deux  se  recueillent  en  une  solitude  proche  de  Séville6.  Mais 
Giovanni  Narducci,  inquiet  de  ce  qu’avait  encore  de  trop  osten- 


1.  Cf.  Œuvres  complètes  de  sainte  Térèse  de  Jésus,  trad.  citée,  t.  III,  p.  219, 
note  1. 

2.  Sur  la  princesse  d’Eboli  cf.  GasparMuro  :  Vida  de  la  Princesa  de  Eboli, 
Madrid,  1877  ;  Documentas  escogidos  del  archiva  de  la  casa  de  Alba.  Los 
publica  la  Duquesa  de  Rerwick  y  de  Alba ,  Condesa  de  Siruelo,  Madrid,  1891  ; 
Œuvres  complètes  de  sainte  lérèse  de  Jésus...,  trad.  citée,  t.  III,  p.  220,  notel, 
234,  note  2,  236,  note  1;  Documentas  inéditos...  Recueil  cité,  t.  I,  p.  95. 

3.  Fundaciones,  cap.  xvn. 

4.  Id.,  cap.  xvn,  éd.  citée,  f°»  52  v°  et  53  rn  :  «  ..  fue  me  dicho  de  parte  de 
nuestro  Senor  q  no  dejase  de  yr  cf  a  mas  yva  q  a  aqlla  Fundaçion...  » 

5.  Francesco  de  Santa  Maria,  Reforma  delos  Descalzos,  op.  cit.,  t.  I.  p.  298, 
col.  1. 

6.  Id.,  ibid.  L’ermitage  de  San  Onofre. 
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tatoire  peut-être  une  retraite  que  venaient  troubler  ceux-là 
mêmes  qui  en  voulaient  admirer  et  imiter  la  qualité1 2,  se  décide  à 
l’évasion,  attiré  de  nouveau  par  la  vie  érémitique  de  la  région  de 
Jaén.  Mariano  de  Azzaro  le  retrouve,  l’emmène  à  Madrid  etAran- 
juez;  L’histoire  étrange  n’est  pas  finie.  L’ermite  paysan  confie  à 
Mariano  son  désir  de  devenir  peintre.  Pendant  un  an,  Coello  le 
reçoit  dans  son  atelier-.  Bientôt,  on  lui  commande  quelques 
peintures  à  Madrid,  où  le  rejoint  Mariano.  C’est  à  ce  moment  que 
les  entrevoit  sainte  Térèse  3 4 5. 

Fdle  devine  tout  de  suite  qu’elle  peut  faire  de  Mariano  un  nou¬ 
veau  Religieux.  Et,  à  cette  date  \  la  Réforme  ne  compte  encore 
que  deux  Carmes  Déchaussés  :  Antonio  de  Jésus  et  Jean  de  la 
Croix 6.  Mariano,  d’autre  part,  ne  s’apprêtait-il  à  partir  pour 
Rome,  afin  de  supplier  le  Pape  de  ne  point  comprendre,  dans  la 
destruction  générale  de  la  vie  érémitique,  les  ermites  du 
Tardôn 11  ?  Il  trouvera  pourtant,  dans  la  Réforme  du  Carmel,  le 
total  dénuement  qu’il  désire7.  Le  texte  des  Fondations  fixe  ici 
une  minute  précieuse  et  dont  il  faut  retenir  la  signification. 
C’est  la  vie  érémitique,  intense,  mais  qu'aucun  vœu  ne  prolonge 
en  un  état,  qui  s’intégre  à  la  vie  monastique  proprement  dite. 
Térèse,  au  récit  de  Mariano,  croyait  voir  «  le  portrait  de  nos  saints 
Pères  d’autrefois  »8.  «  C’est  la  cupidité  »,  disait-il,  «  qui  perd  le 
monde  et  lait  tomber  les  religieux  dans  le  mépris.  J’étais  du  même 
avis  ;  aussi  lûmes-nous  bien  vite  d’accord  sur  ce  point  et  sur 
tous  les  autres  »9 *.  Sainte  Térèse  lui  montre  à  quel  point  il  pourrait 


1.  Francesco  de  Sanla  Maria,  Reforma  de  las  Descelzos,  op.  cit.  t.  I,  p.298, 
col.  1  :  «  Gomo  el  caudal  de  letras,  ingenio,  prudencia  i  estima  de  santidad 
era  tan  grande,  concurrian  muchas  personas  graves  a  comunicarle  en  la 
Ermita  de  San  Onofre.  El  mas  contino  fue  Nicolas  Doria,  Ginoves.  noble,  rico, 
i  de  caudal  avantajado...  » 

2.  Sur  Coello,  ci.  Garducho  :  üiülogos  de  la  Pintura...  Madrid,  1633,  f°  154, 
verso,  Paeheeo  :  Arte  de  la  Pintura...  Se  villa,  1541),  p.  93-94,  G.  Justi  :  Miscel- 
laneen  aus  drei  Jahrhunderten  spanischen  Kunstlebens,i.  Il,  Berlin  1908,  p.  46 
sq. 

•3.  Cf.  trad.  des  Carmélites,  trad.  citée,  t.  III,  p.  225,  n.  1. 

4.  30  mai  1569  ;  cf.  trad.  des  Carmélites,  t.  III,  p.  222,  note  3,  et  Fundaciones , 
cap,  xvn. 

5.  Cf.  Fundaciones ,  cap.  xvii. 

6.  Cf.  Fundaciones,  cap.  xvii. 

7.  Id.  ibid. 

8.  Cf.  Id.,  cap.  xvn,  éd.  citée,  1°  53  v°:  «  Pareçiome  quïïdo  lo  oy  el  rretrato 
de  nuestros  Satos  padres...  »  Cf.  Œuvres  complètes...  trad.  citée,  t.  III,  p.  227. 

9.  Fundaciones,  cap.  xvn,  et  (Œuvres  complètes...,  trad.  citée,  t.  111,  p.  228.  dont 

nous  reproduisons  ici  la  traduction.  Cf.  édition  citée,  f“  53  v°  :  «...  diçiëdomc 
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servir  Dieu  à  l’intérieurdu  Carmel.  Mariano  répondit  qu’il  «  y  pen¬ 
serait  pendant  la  nuit  »  a.  Il  «  s’agissait  »  décidément  «  de  quelque 
chose  de  plus  que  du  couvent  des  religieuses  »2.  Bientôt,  Mariano 
de  Azzaro  et  son  compagnon  Narducci  reçoivent  l’habit  de  frères 
convers3;  ils  s’appellent  Ambrosio  de  San  Benito  et  Juan  de  la 
Miseria. 

Sainte  Térèse,  toujours  peu  indulgente  aux  intelligences  naïves, 
désigne  Juan  de  la  Miseria  comme  un  «  grand  serviteur  de  Dieu 
et  très  simple  dans  les  choses  du  monde»4.  A  Séville,  le  frère 
Juan  de  la  Miseria  peindra  plus  tard  sainte  Térèse,  directement 
saisie  en  sa  vie  5.  Il  ne  fut  pas  une  âme  médiocre,  ce  Juan  de  la 
Miseria  qui  a  su  traduire  avec  sobriété  et  simplicité  son  modèle. 
Il  n’a  guère  songé  à  séparer  la  recherche  artistique  et  le  modeste 
idéal  monastique  d’un  frère  convers  «  très  simple  dans  les  choses 
du  monde...  »  De  la  sorte  il  a,  malgré  sa  gaucherie  et  son  igno¬ 
rance  fait,  en  quelque  mesure,  œuvre  d’artiste...  «  Je  commençai 
de  porter  des  bijoux  et  de  désirer  plaire  par  une  bonne  appa¬ 
rence  »,  —  dit  sainte  Tèrèse  décrivant  son  enfance,  —  «  avec 
grand  souci  des  mains  et  des  cheveux  et  des  parfums  et  de  toutes 
les  vanités  que  je  pouvais  avoir  à  cet  égard,  vanités  nombreuses, 
car  j’étais  fort  curieuse...  Demeura  longtemps  en  moi  un  extrême 
désir  de  propreté  excessive  ;  et  des  choses,  où  je  ne  voyais  aucun 
péché,  se  maintinrent  en  moi  durant  de  longues  années  ;  aujour- 


q  estava  el  nnindo  pefdido  de  codiçia,  y  q  esto  açia  no  tener  ë  nada  a  los 
religiosos.  Comoyo  estava  ë  lomesmo  ë  este  puesto  nos  conçertamos  y  an  ë 
todo...  » 

1.  Fundactones,_ cap.  xvii,  et  Œuvres  complètes,  trad.  citée,  t.  III,  p.  228  : 
«  ...  me  dijo  q  pesaria  ë  ello  aqlla  noche.  » 

2.  Id.,  ibitl.  :  «  Ya  yo  le  vi  casi  determinado,  y  ètendi  q  lo  q  yo  avin 
entendido  ë  oraçio  q  y  va  a  mas  q  a  el  monesterio  de  las  monjas  era  aquello.  » 

3.  Fundaciones,  cap.  xvii. 

4.  Fundaciones,  cap.  xvm,  éd.  citée,  f°  53  r°  :  «...  gran  siervo  de  dios  y  muy 
simple  ë  las  cosas  del  mundo...  » 

5.  Cf.  trad.  des  Carmélites,  trad.  citée,  t.  IV,  p.  59.  notel  et  Document  35, 
p.  410-412,  M.  Angel  M.  de  Barcia  :  El  Retrato  de  Santa  Teresa,  Revistade  Archi- 
vos...  Janvier-Février  1909,  P.  J  Sanchez  Cantôn  :  Dona  Leonor  de  Mascaren/ias 
y  Fray  Juan  de  la  Miseria,  ap.  Boletin  de  la  Sociedad  Espaùola  de  Excursiones. 
t.  XXVI,  Madrid,  1918.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  3508,  f°  100;  «...  era  en  todo  perfecta 
eomo  se  ue  por  un  retrato  que  al  natural  saco  frai  Juan  de  la  Miseria  un  reli- 
gioso  nuestro  sancto. . .  » 

Un  examen  technique,  dont  on  trouvera  l’analyse  dans  l’article  précité  de 
M.  de  Barcia,  a  montré  que  la  colombe,  la  banderole,  les  rayons,  et  sans 
doute  aussi  les  mains  jointes,  sont  étrangers  à  l’œuvre  de  Juan  de  la  Miseria. 
La  Planche  I  de  l’article  donne  un  essai  de  reconstitution  du  tableau  pri¬ 
mitif.  Le  portrait  est  conservé  au  Monastère  des  Carmélites  Déchaussées  de 
Séville. 
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d’hui,  je  vois  combien  ce  devait  être  mai  « L.  A  travers  le  portrait 
de  Juan  de  la  Miseria  la  plus  âpre  austérité  recouvre  une  grâce 
qui  ne  s’effacera  pas.  Et  de  cette  lutte  contre  un  charme  qui  se 
refuse  à  disparaître  la  tristesse  de  sainte  Térèse  n’a-t-elle  pas 
quelquefois  surgi? 

La  fondation  du  monastère  de  Pastrana  eut  lieu  le  13  juillet 
15691  2 3.  Désormais  le  noviciat  s’organise  normalement,  mais  il 
n’est  pas  aisé  de  voir  selon  quelles  exactes  modalités  on  le  cons¬ 
titue  et  sainte  Térèse,  qui  déclare  à  ce  sujet  qu’elle  laissera  à 
ceux  qui  s’en  acquitteront  mieux  qu’elle  le  soin  de  décrire  une 
spiritualité  où  elle  avoue  rester  court :i,  aura,  trois  ans  après,  au 
début  de  l’année  1572,  à  se  plaindre  si  fortement  de  l’un  des 
Maîtres  de  novices  de  Pastrana,  qu’elle  fera  appel  à  Jean  de  la 
Croix  pour  rendre  à  la  règle  stricte  ce  qui  était  rigueur  arbi¬ 
traire.  Un  manuscrit  nous  apprend  que  le  maître  des  novices 
dont  il  s’agit,  le  P.  Angel  de  San  Gabriel,  laissait  à  ses  novices 
la  liberté  d’inventer  leur  ascèse  et  commandait  des  mortifica¬ 
tions  publiques  4.  A  ces  désordres,  dont  nous  aimerions  savoir 
la  nature,  Jean  de  la  Croix  oppose  une  austérité  sobre  que 
rien,  non  plus,  ne  nous  permet  de  discerner  en  ses  détails.  Du 
moins  une  lettre  de  Banez  à  sainte  Térèse,  lettre  datée  du 
23  avril  1572,  et  qui  prolonge  sans  doute  çà  et  là  les  indications 
fournies  par  le  rapport  de  Jean  de  la  Croix,  nous  aide-t-elle  à 
entrevoir  quelle  fut,  en  cette  circonstance,  la  doctrine  enseignée. 
On  y  voit,  nettement  critiquées,  les  mortifications  arbitraires  et, 
d’une  manière  générale,  tout  ce  qui  met  l’accent  sur  une  violence 
proprement  matérielle.  Banez  songe  à  cet  égard  à  la  vocation 
carmélitaine,  laquelle  implique  essentiellement  le  recueillement 
intérieur.  «  Vouloir  imiter  en  ceci  »,  ajoute  Banez,  «  les  Pères  de 
la  Compagnie,  c’est  créer  une  autre  vie  religieuse,  qui  n’a  plus 
rien  à  voir  avec  le  Carmel.  Les  Jésuites  n’ont  pas  un  habit  qui  les 
signale  ;  leur  profession  n’est  pas  faite  de  recueillement,  de 

1.  Cf.  «  Vie  »,  cap.  n,  éd.  citée,  f°  3  r°  :  «  Començe  a  traer  galas  y  a  desear 
côtentar  en  pareçer  bien,  con  mucho  cuydado  de  manos  y  cavello  y  oloresy 
todaslas  vanjdades  q  en  esto  podia  tener  q  era  arias  pof  ser  rauy  curiosa..'. 
durome  mucha  curiosidad  de  limpieça  demasiada  y  cosas  que  me  pareçia  a 
mj  no  era  njngun  pecado  muchos  anos  ;  aora  veo  quan  malo  dévia  ser.  » 

2.  La  fondation  est  du  13  juillet  1569  ;  la  profession  des  premiers  novices 
est  du  10  juillet  1570. 

3.  Fundaciones,  cap.  xvn. 

4.  B.  N.  AL,  ms.  13460,  livre  I,  cap.  21. 
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silence,  de  jeûnes,  de  chœur  perpétuel  »  L  Le  Carme,  se  situant 
hors  du  monde,  n’a  qu’à  se  modeler  en  silence,  sans  que  le  monde 
voie  ses  mortifications2.  Et  Banez  déclare  avec  profondeur  : 
«  ce  que  l’on  dit  de  saint  François,  qu’on  le  tenait  pour  fou  et 
qu’il  se  mit  nu,  puis  se  vêtit,  comme  le  plus  pauvre,  je  l’adore, 
parce  que  ce  fut  impétuosité  de  l’esprit;  mais  vouloir  imiter 
ces  faits  rares,  sans  qu’il  y  ait  cette  impétuosité,  c’est  chose 
burlesque.  Et  saint  François  n’avait  alors  ni  habit,  ni  ordre,  ni 
profession... 3» 

On  ne  saurait  marquer  plus  nettement  la  différence  qui  sépare 
une  vie  religieuse  qui  se  crée  et  cette  même  vie  devenue  la  chose 
de  tout  un  groupe  ;  on  ne  saurait  mieux  marquer  non  plus  ce  que 
l’on  peut  appeler  la  culture  monastique,  en  face  de  la  frénésie, 
de  la  brutalité  et  de  la  sensualité  telles  que  les  produit  une  ascèse 
désordonnée.  Nous  voyons  ainsi  se  fondre,  en  une  même 
technique  de  la  vie  contemplative,  les  principes  d’un  Banez,  et 
probablement  ceux  de  toute  l’école  thomiste  espagnole,  avec 
l’enseignement  d’un  Jean  de  la  Croix  et  la  volonté  d’une  sainte 
Térèse.  L’effort  qui  est  ici  réclamé  est  un  effort  spirituel.  «  S’il 
désire  une  mortification  »,  écrit  finement  Banez  en  parlant  du 
maître  des  novices  qu’il  s’agissait  de  blâmer,  «  celle-ci  en  est 
une  vraiment  de  croire  qu’il  n’y  a  qu’illusion  dans  son  cas  »  L 
«  Qu'il  se  rappelle  »,  ajoute  Banez,  «  que  le  Seigneur  se  tut  trente 
ans  et  plus  et  prêcha  deux  années  »  5. 

Telle  fut  sûrement  la  méthode  que  Jean  de  la  Croix  instaura  en 
un  monastère  troublé.  Nous  aimerions  pouvoir  préciser  davan¬ 
tage  et  retrouver  Jean  de  la  Croix  en  ces  années  1569-1572  où  il 
est  lui-même  maître  des  novices  —  à  Mancera  et,  si  l’on  en  croit 

1.  Lettre  de  Banez  à  sainte  Térèse,  23  avril  1572,  publiée  ap  Cuervo  :  Uisto- 
riaclores  ...  op,  oit.,  t.  J,  p.  570-571  [cf.  B.  N.  M ,  mss.  12763,  1«  partie,  f°*  701- 
707,  12764.  1°  459-462]  :  «  Querer  imitar  en  esto  a  los  Ladres  de  la  Compania 
es  hacer  otra  Religion,  que  no  es  del  Carmen,  Ellos  no  tienen  hâbito  sena- 
lado,  su  profesiôn  no  es  de  recogimiento.  ni  de  silencio,  ni  ayunos,  ni  coro 
perpetuo.  » 

2.  Id  :  «...  Siga  su  profesiôn,  y  calle  que  sin  que  el  mundo  vea  sus  morti- 
ficaciones,  sera  santo.  » 

3.  Lettre  de  Banez  à  sainte  Térèse,  loc.  cit.  :  «  Lo  que  dicen  de  S.  Fran¬ 
cisco  que  le  tenlan  por  loco,  y  se  desnudô  y  vestiô  como  pobrlsimo,  yo  lo 
adoro,  porque  fué  Impetu  del  Espiritu  Santo,  y  querer  imitar  esos  hectios  raros 
sin  aquel  impetu,  es  cosa  de  farsa.  S.  Francisco  no  ténia  enfonces  hâbito,  ni 
orden,  ni  profesiôn...  » 

4.  Lettre  citée,  loc.  cit.  :  «Si  busca  mortificaciôn,  ésta  lo  es  de  veras,  c.reer 
que  es  engaîio.  » 

5.  Id.,  ibid.  :  «...  que  treinta  aîios  y  mâs  callô  el  Senor,  y  dos  predicô.  » 
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les  biographes,  à  Duriielo  même,  ensuite  à  Pas  Iran  a,  dès  le  mois 
d’octobre  1570  —  puis,  fondateur  et  recteur  du  Collège  carméli- 
tain  d’Alcalâ  de  Henares,  en  avril  1571.  Nous  ne  savons  rien  sur 
ces  divers  centres  d’action.  Mais  nous  pouvons  pressentir  que 
Jean  de  la  Croix  n’est,  pas  passé  de  Pastrana  à  Alcalâ,  c’est-à- 
dire  d’une  direction  toute  monastique  à  une  mission  où  l’organi¬ 
sation  universitaire  s’ajoute  à  la  vie  contemplative,  sans  qu’il  y 
eût  eu  en  cela  des  raisons  profondes.  Rien,  malheureusement,  ne 
semble  justifier  l'assertion  d’Eberhard  Gothein  sur  la  venue  en 
foule  des  étudiants  d’Alcalâ  à  Pastrana  même,  et  sur  l’impor¬ 
tance  de  ce  fait  dans  les  origines  du  Collège  d’Alcalâ1. 

Peut-être,  si  nous  savions  exactement  la  genèse  du  collège 
carmélitain  d’Alcalâ,  arriverions-nous  à  mieux  discerner  en  quel 
sens  sainte  Térèse  ne  trouvait  pas  chez  Jean  de  la  Croix  le  colla¬ 
borateur  voué  tout  entier  et  sans  réserve  à  l’œuvre  qu  elle  édifiait 
elle-même  strictement.  Un  être  de  ce  type  lui  fut  bientôt  donné 
et  il  est  intéressant  de  vérifier  à  cette  occasion,  en  une  sorte  de 
contre-épreuve,  ce  que  la  confrontation  de  la  pensée  de  saint 
Jean  de  la  Croix  et.  de  celle  de  sainte  Térèse  nous  avait  fait  pres¬ 
sentir.  Il  s’agit  de  Jerônimo  Graciân 2,  que  sainte  Térèse  rencontre 
en  avril  1575  et  qu’elle  s’attarde  à  décrire.  Elle  nous  le  montre, 
arrivant  à  Pastrana  en  1572,  et  ne  songeant  guère  d’abord  à  s’y 
fixer  :  théologien,  docteur  de  l’Université  d’Alcalâ,  il  est  alors 
sur  le  point  d’entrer  dans  la  Compagnie  de  Jésus3.  Mais  voici 
qu’il  choisit  le  Carmel.  Bientôt,  il  sera  l'organisateur  que  Térèse 
cherchait  en  vain  et  qui  travaillera  si  bien  à  la  rénovation  de  la 
règle  primitive.  Elle  découvrira  en  lui  l’ordonnateur.  Elle  lui  con¬ 
fiera  ses  pensées.  11  lui  dira  de  même  ce  qu’il  n’a  «  jamais  dit  à 


1.  Cf.  Eberhard  Gothein,  op.  cit.,  p.  69:  «  Bei  Juan  de  la  Cruz  herrscht.e 
sehon  beinahe  ein  tlass  gegen  ailes  begriffliche  Denken.  Zu  seinem  Carme- 
liter  Kloster  in  Caslrana,  dern  alten  Heeiiager  der  Alumbrados,  kamen  die 
Studenten  von  Alcala  in  Schaaren,  sodas  erin  der  Universitâtsstadt  selber  ein 
Collegium  zu  ihrer  besseren  Ausbildungin  der  Contemplation  einrichtete...  » 
Gothein  n'indique  pas  sur  quel  document  il  se  fonde  ici.  Si  une  preuve  d’un 
tel  fait  pouvait  être  donnée,  la  chose  serait  d’un  extrême  intérêt. 

2.  Le  livre  objectif  sur  Graciân,  qui  nous  manque  encore,  éclairerait  l’histoire 
du  Carmel  réformé  et  nous  initierait,  d’autre  part,  à  des  problèmes  de  portée 
plus  générale.  A  partir  de  1604,  en  effet,  et  après  avoir  subi  les  plus  dures 
persécutions,  Graciân  se  trouve  en  Belgique  et,  d’accord  avec  Anne  de  Jésus, 
travaille  à  la  diffusion  des  idées  térésiennes  :  cf.  Pérégrination  de  Anasta- 
sio...  Burgos,  1906,  Dilucidario  del  verdadero  spiritu,  Madrid,  1604,  Obras  del 
P.  Maestro  Fr.  Geronimo  Graciân  de  la  Madré  de  Üios...  Madrid,  1616.  Il  faut 
ajouter  aux  sources  imprimées  des  textes  inédits  non  encore  classés. 

3.  Cf.  Fundaciones,  cap.  xxm. 
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un  confesseur,  ni  du  reste  à  qui  que  ce  fût.  » 1  Et  sainte  Térèse 
avoue  que  l’on  pourra  «  trouver  étrange  qu’il  lui  ait  communiqué 
tant  de  particularités  concernant  son  âme  »2.  En  fait,  ils  se  com¬ 
prennent  vraiment.  Graciân,  écrivant  ses  souvenirs,  nous  livrera 
un  identique  témoignage3.  Il  était  venu  «  en  un  temps  »  où 
Térèse  eût  «  plusieurs  fois  regretté  que  cette  Réforme  eût 
commencé,  si  elle  n’eût  eu  si  grande  confiance  en  la  miséricorde 
de  Dieu»4.  Graciân  composera  les  Constitutions  des  Carmes5, 
visitera  les  couvents,  fixera  partout  la  règle.  Du  moins  sainte 
Térèse  lui  donne-t-elle  ce  rôle  décisif.  Peut-être  fut-il  surtout  un 
disciple  exact.  Beaucoup  plus  tard,  lorsque  Jerônimo  Graciân 
surveillera  f  impression  du  livre  des  Fundaciones,  il  sera  un  peu 
confus  de  voir  paraître,  durant  sa  vie,  les  pages  de  sainte  Térèse, 
«  à  cause  de  je  ne  sais  quelles  naïvetés  »  6  qu'il  y  lira  sur  la  portée 
de  son  action. 

Néanmoins,  voilà  qui  nous  instruit  sur  sainte  Térèse  et  ses  pré¬ 
férences.  Elle  cherche  celui  qui  consent  à  mêler  un  rêve  intérieur 
à  une  œuvre  tangible.  Ainsi  lui  apparaît  Graciân7.  Elle  le  domine. 


1  Fundaciones,  cap.  xxm,  éd.  cité.,  f°  77  r°  :  «...  q  se  yo  q  con  confesor  nj 
con  njnguna  persona  se  a  declarado  tanto...  » 

2  Id.,  ibid.  :  «  Pareçera  cosa  ÿpertinente  averme  comunjcado  el  tantas  par- 
ticularidades  de  su  aima...  » 

3.  Cf.  Peregrinaciôn  de  Anastasio,  op.  cit.,  Diâlogo  trece,  éd.  citée,  p.  226  : 
«...  y  todo  el  tiempo  que  nos  vimos  en  aquel  Convento...  que  fué  mâs  de  un 
mes  por  la  primavera  del  ano  1373  ella  me  comunicô  su  espiritu  sin  encu- 
brirme  nada,  y  yo  â  ella  de  la  misme  suerte  déclaré  todo  mi  interior,  y 
alli  nos  concerlamos  de  ser  siempre  conformes  en  todos  los  negocios,  y  ella 
demâs  del  voto  de  religion  hizo  particular  voto  de  obedecerme  toda  la  vida 
por  una  particular  revelaciôn  quê  tuvo.  » 

4.  Cf.  Fundaciones,  cap.  xxm,  éd.  citée,  f°  77  v°  :  «  Porq  anq  no  fue  el  el  pri- 
mero  q  la  comëço,  vino  a  tienpo  q  algunas  veçes  me  pesara  de  q  se  avia 
començado  si  no  tuviera  fa  gran  confiança  de  la  mjsericordia  de  Dios...  » 

5.  Cf.  Fundaciones,  cap.  xxm. 

6.  Lettre  inédite  de  Graciân,  24  août  1610,  citée  par  les  Carmélites  du  Pre¬ 
mier  monastère  de  Paris  ap.  Œuvres  complètes  de  sainte  Térèse  de  Jésus..., 
trad.  citée,  t.  IV,  p.  33,  note  1. 

7.  Il  faudrait  tenir  compte  aussi  d’éléments  affectifs  qu’elle  discerne  en  elle 
et  que  son  activité  subconsciente  intègre  en  des  visions.  Cf.  Relation  du  mois 
d'avril  1573,  où  elle  voit  Jésus-Christ,  et  le  maître  Graciân  à  la  droite  du  Sau¬ 
veur  (cf.  Œuvres  complètes  de  sainte  Térèse  de  Jésus.-.,  trad.  citée,  t.  II, 
p.  232).  Elle  démêle  d'ailleurs  fort  bien  l'exacte  valeur  de  Graciân,  et  la 
vision  dont  il  s’agit  la  délivre,  après  un  travail  conscient  et  subconscient 
tout  ensemble,  et  grâce  à  un  ordre  qu’elle  reçoit,  du  scrupule  qu’elle  éprouve  : 
«  ...  y  habiéndome  yo  confesado  con  él  algunas  veces,  aunque  no  teniéndole 
en  el  lugar  que  a  otros  confesores  habia  tenido.  »  Même  Kelation.  Cf.  Obj-as 
de  Santa  Teresa  de  Jésus...,  éd.  citée,  t.  II,  p.  68.  —  Voir  aussi  Relation  du 
9  août  1573. 
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sans  qui!  oppose  une  personnalité  puissante.  De  même  encore, 
oisqu  e  e  par  e  de  ceux  des  Carmes  Déchaussés  auxquels  aurait 
pu  etre  conférée  une  autorité  extérieure,  elle  désigne  le  P.  Antonio 
de  Jésus,  qui  «  a  commencé  »  la  Réforme  1 2. 

.  ,^e  ^rou^  era  pas,  chez  Jean  de  la  Croix,  se  confondant  en  un 

inquiétant  mélange,  une  intelligence  spéculative  et  une  activité 
qui  utilise  en  quelque  sorte  ce  que  l’âme  profonde  a  conquis.  Non 
que  1  on  puisse  supposer  qu’il  ait  détesté  les  missions  que  le 
armel  reformé  lui  confia.  Mais  il  se  refusait  à  toute  fonction  qui 
e,U  ,  ^semble  a  une  charge  du  siècle.  En  ces  premières  années 
de  la  Reforme  où  lui  sont  sans  doute  données  les  tâches  qu’il  a 
lui-meme  choisies,  il  est  le  Maître  qui  transmet  une  doctrine  Tel 
il  nous  apparaît  à  Duruelo,  à  Mancera,  à  Pastrana,  à  Alcalâ.  Et 
nous  découvrons  bien  ainsi  l’un  de  ses  traits  permanents.  Sans 
doute  aime-t-  il  et  comprend-il  l’enseignement  en  sa  grandeur,  en 
son  silence,  en  son  intime  élaboration.  Lorsque  Jean  de  la  Croix 
sa  onne  aux  tâches  d  enseignement,  il  ne  contrarie  pas  son 
désir  profond.  Mais,  qu’on  n’attende  pas  de  lui  qu’il  dirige,  du 
dehors  en  quelque  sorte,  et  de  manière  à  attirer  tous  les  regards 
la  vie  monastique  de  son  Ordre  !  Et,  si  sainte  Térèse  ne  le 
nomme,  pas  lorsqu’elle  envisage  des  entreprises  ou  des  négoci¬ 
ions,  c  est  qu  elle  sait  que  la  sphère  où  il  se  meut  se  trouve  par 
delà  ces  choses.  Il  va  vraiment,  ici  encore,  plus  loin  que  toute 
appréhension  distincte. 

En  1 572,  on  lui  demande  d’aider  sainte  Térèse  à  remettre  quelque 
rectitude  en  un  monastère  amolli  :  de  1572  à  1577,  il  n’aura  pas 
d  autre  tâche.  Il  sera  le  Confesseur  de  Religieuses  qui  peu  à  peu 
se  tendront  vers  une  vraie  spiritualité.  Et  il  est  intéressant  de 
considérer  ces  années  en  leurs  origines,  car  c’est  de  la  destinée 
du  Carmel  réformé  qu’il  s’agit. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  juillet  1571,  Térèse  de 
Jésus,  alors  en  son  couvent  de  Médina  del  Campo,  reçoit  du  P.  Fer¬ 
nandez,  Visiteur  apostolique  3,  «  l'ordre  de  sortir  de  la  salle  du 
chapitre  «  et  de  se  rendre,  pour  trois  années  4,  au  monastère  de 


1.  Cf.  Fundaciones ,  cap.  xxm.  éd, 
governar  q  era  el  p»fray  Antonjo  de 

2.  Cf.  Œuvres  complètes  de  sainte 
p.  275,  note  1. 

3.  Cf.  Id.,  t.  II,  p.  240,  note  1. 

4.  Cf.  Fundaciones,  cap.  xxi. 


citée,  f°  77  v°  :  «  ...  a  los  q  pudieran 
Jésus  el  q  lo  corne ço...  » 

Térèse  de  Jésus,..,  trad-  citée,  t.  III, 


Baruzi.  —  Saint  Jean  de  la  Croix. 
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l’Incarnation  d’Avila  1.  Dans  le  récit  des  Fondations,  c’est  à  peine 
si  elle  trahit  l’émotion  qui  l’étreignit2  ;  mais  ailleurs,  en  ses  notes 
spirituelles,  elle  nous  livre  le  témoignage  de  sa  détresse3.  En 
fait,  on  lui  demandait  d’abandonner  l’œuvre  gigantesque  à  laquelle 
elle  se  donnait  depuis  dix  ans.  Le  couvent  de  l’Incarnation  n’était 
pas  un  monastère  réformé.  Il  fallait  le  redresser,  mais  y  mainte¬ 
nir  la  règle  mitigée.  Dès  lors,  Térèse  signe  les  actes  décisifs.  Avec 
une  hâte  passionnée,  elle  veut  fixer  ses  conquêtes.  Avant  les  heures 
douloureuses,  elle  se  réfugie  dans  le  petit  monastère  de  San  José 
d’Avila,  le  premier  qu’elle  ait  fondé.  En  ce  monastère  où  la 
Réforme  est  née,  la  Réforme  doit  être  confirmée.  Le  13  juillet,  elle 
renonce  solennellement  à  la  Règle  mitigée  et  déclare  que  sa 
volonté  est  de  garder  jusqu’à  sa  mort  la  Règle  primitive4. 
Le  2  septembre,  elle  obtient  du  P.  Fernandez  que  des  articles 
supplémentaires  soient  ajoutés  aux  Constitutions  5. 

Désormais,  l’œuvre  est  sauvé.  A  des  âmes  moins  fortes  la  lutte 
contre  des  Religieuses  hostiles  eût  imposé  quelque  angoisse. 
Mais,  si  la  Réforme  est  stable,  qu’importent  de  si  médiocres 
obstacles?  Pourtant,  le  combat  sera  âpre.  Le  6  octobre  1571, 
Térèse  pénètre  dans  le  couvent  :  de  toutes  parts,  on  proteste  ;  et 
ce  sont  des  injures  qu’elle  reçoit6. 

En  ce  couvent  de  l’Incarnation,  pendant  plus  de  vingt  années, 
Térèse  de  Jésus  avait  promené  son  ardeur  souffrante.  Elle  avait 
perçu,  çà  et  là,  une  excellence  que  venait  tout  à  coup  contredire 
la  langueur  d’une  vie  semi-mondaine 7.  Sans  doute  n’eût-elle 
jamais  accepté  d’avoir  des  entretiens  pendant  la  nuit8.  Mais  les 

1.  C’est-à-dire  à  son  ancien  monastère,  demeuré  étranger  à  la  Réforme. 

2.  Cf.  Fundaciomes,  cap.  xix,  xxi. 

3.  Cf.  Relation  du  10  juillet  1571.  Cf.  aussi  B.  Morales  San  Martin  :  Un  auto 
grafoinédito  deSanta  Teresa  ap.  Revista  Quincenal ,  Barcelona,  1919,  p.  241  sq. 

4.  Le  texte  de  la  renonciation  de  Térèse  de  Jésus  à  la  Règle  mitigée  a  été 
rédigé  en  deux  exemplaires  qui  sont  conservés  au  Carmel  de  Calahorra  et 
chez  les  Carmélites  Déchaussées  de  Grenade.  Cf.  Œuvres  complètes  de  sainte 
Térèse  de  Jésus...,  tr.  citée,  t.  IV,  p.  273-274. 

5.  Cf.  ld..  t.  IV,  p.  254. 

6.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  3508,  f°  96  r°,  in  Libro  de  las  Recreaciones  de  Marie 
de  Saint  Joseph.  Le  passage  inédit  du  Libro  de  las  Recreaciones  auquel 
nous  nous  référons  a  été  traduit  par  les  Carmélites  du  Premier  Monastère  de 
Paris  ap.  Œuvres  complètes  de  sainte  Térèse  de  Jésus,  trad.  citée,  t.  III, 
p.  552  sq. 

7.  «  Vie  »,  cap.  v. 

8.  ld.,  cap.  vii. 
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longues  conversations  du  parloir,  où  les  Religieuses  lui  disaient 
qu’elle  ne  devait  voir  nul  péché  l,  et  le  lent  abandon  de  l’orai¬ 
son...!2  On  lui  demande  maintenant  de  prendre  d’assaut  le 
couvent  qui  abrita  sa  jeunesse.  Mais,  indifférente  peut-être  aux 
protestations  des  Religieuses,  distraite  de  son  nouveau  rôle  de 
Prieure,  abîmée  en  son  remords  d’une  torpeur  d’autrefois  qu’elle 
maudira  toujours,  elle  va  d’instinct  vers  sa  stalle  d’autrefois... 
Rêverie  vite  maîtrisée3. 

Six  mois  suffiront  pour  que  le  monastère  se  recueille  4.  Térèse 
avoue  pourtant  sa  tristesse.  Elle  est  très  éprouvée  par  ce  pays.  Il 
lui  semble  que  ce  n’est  plus  sa  terre  natale3.  Elle  souffre  de  la 
solitude  spirituelle  et  ne  trouve  nulle  part  un  soutien  6. 

Saint  Jean  de  la  Croix  arrive  à  Avila  —  dans  les  premiers  jours 
du  mois  de  mai  1572,  semble-t-il7  —  et,  malgré  de  fréquents 


1.  «  Vie  »,  cap.  vu. 

2.  Id.,  ibid. 

3.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  3508,  f°  96  r°,  Libro  de  las  Recreaciones,  op.  cit.,  loc. 
cit.  :  «  ...  y  aconteçio  una  cosa  muy  graçiosa  que  nuestra  madré  me  conto 
riendose  de  su  poca  memoria  y  fue  que  auiendo  entrado  en  el  monesterio 
con  la  fuerça  que  auemos  dichô...y  entrando  por  el  oluidosela  a  lo  que  iba 
y  fuese  a  su  silla  adonde  se  solia  sentar  quando  era  monja  de  alli  sin  se 
acordar  que  iba  por  priora  y  asi  disimulando  su  risa  que  era  mas  que  pena, 
se  fue  a  su  silla  donde  puso  una  ymajen  de  nuestra  senora  diçiendoles  que 
aquella  era  su  Priora  y  no  ella...  »  D'après  Maria  Pinel  y  Monroy  (Histoire 
du  Couvent  de  l’Incarnation  d'Avila,  ms.  conservé  dans  les  Archives  de  ce 
monastère,  transcription  ap.  Bibliothèque  du  Marquis  deSan  Juan  de  Piedras 
Aibas  à  Avila),  ce  serait  le  lendemain  que  Térèse  aurait  placé  «  dans  la 
stalle  priorale  la  statue  de  la  Vierge  de  la  Clémence  »  (cf.  Œuvres  com¬ 
plètes  de  sainte  Térèse  de  Jésus...,  trad.  citée,  t.  III,  p.  549).  De  toute  ma¬ 
nière,  l’historicité  de  ce  dernier  fait  est  attestée  par  une  allusion  de  Térèse. 
Cf.  Lettre  à  Maria  de  Mendoza,  7  mars  1572  :  a  Mi  Priora  hace  estas  mara- 
villas.  » 

4.  Cf.  Lettre  de  Térèse  à  Maria  de  Mendoza,  7  mars  1572. 

5.  Lettre  à  Maria  de  Mendoza,  7  mars  1572  :  «  A  mi  me  ha  probado  la  tierra 
de  manera  que  no  parece  nacl  en  ella.  » 

6.  Même  lettre  :  «...  y  déjame  sin  confesor,  y  tan  â  solas,  que  no  hay  con 
quien  tratar  cosa  para  algun  alivio,  sino  todo  con  miramiento.  » 

7.  La  date  est-elle  attestée  ?  Aucun  document  sûr  ne  paraît  pouvoir  être 
allégué.  La  chose  est  d’importance,  la  lettre  précitée,  adressée  à  la  duchesse 
d’Albe,  et  authentique,  lettre  que  les  éditeurs  datent  du  7  mars  1572,  nous 
apprenant  que  Térèse  est  alors  «  sans  confesseur.  »  (Voir  note  précédente). 
Ce  texte  est-il  antérieur  à  la  venue  de  Jean  de  la  Croix?  11  serait  capital  de  le 
savoir,  et  de  discerner  si  la  date  de  l’arrivée  de  Jean  de  la  Croix  n’a  pas  été 
retardée  par  la  tradition  hagiographique  afin  de  rendre  plus  aisée  l’inter¬ 
prétation  du  passage.  De  toute  manière,  quand  Térèse  s’exprimait  ainsi, 
elle  savait  que  Jean  de  la  Croix  était  désigné  pour  être  le  Confesseur  ordinaire 
de  l’Incarnation. 
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voyages1,  sainte  Térèse  subira,  de  1572  à  1577 2 ,  de  façon 
extrême,  son  action.  On  peut  conjecturer  qu’il  accentue 
en  elle  le  goût  et  le  sens  du  lyrisme.  Il  est  curieux  de  noter 
en  tout  cas  que  Térèse  écrit  vraisemblablement  en  1574  les 
Pensées  sur  le  Cantique  des  Cantiques  3.  D’autre  part,  c’est 
en  1577  que  le  Château  Intérieur  est  composé  ;  la  fin  des 
Cinquièmes  Demeures ,  les  Sixièmes  et  Septièmes  Demeures 
sont  écrites  durant  le  séjour  de  sainte  Térèse  à  San  José 
d’Avila  4  et  alors  que  saint  Jean  de  la  Croix  est  lui-même  à 
Avila.  Les  Moradas  de  sainte  Térèse  et  le  «  Cântico  »  de  saint 
Jean  de  la  Croix  nous  conduisent,  par  des  voies  différentes,  vers 
un  état  théopathique  dont  le  contenu  n’est  d’ailleurs  pas  identique 
dans  les  deux  cas5.  Saint  Jean  de  la  Croix  a-t-il  discerné  en  sainte 
Térèse  ou,  plus  exactement,  a-t-il  vérifié  peu  à  peu  en  lui-même, 
au  cours  d’une  histoire  intérieure  comparable,  l’expérience  de  la 
vie  humano-divine  ?  Est-ce  au  contraire  sainte  Térèse  qui,  sous 

1.  Térèse  est  officiellement  Prieure  de  l’Incarnation,  du  6  octobre  1571  au 
6  octobre  1574.  Mais  elle  fait  de  longs  séjours  hors  d’AvWa.  En  février  1573, 
elle  se  rend  à  Alba  de  Tormes,  sur  la  demande  de  la  duchesse  d’Albe.  En 
juillet,  sur  l'ordre  du  P.  Fernandez,  elle  s’absente  encore  de  l'Incarnation.  Le 
25  juillet,  elle  est  à  Salamanque.  En  novembre  1573,  alors  qu’elle  est  malade 
à  Salamanque,  elle  écrit  finement  que  «  Dieu  doit  l’ordonner  ainsi  pour  qu’il 
ne  paraisse  pas  que  tout  cela  vient  de  son  séjour  à  l’Incarnation.  »  (Lettre 
à  Juana  de  Ahumada  :  «  Dios  lo  debe  ordenar  ans!  porque  no  parezca  era 
todo  por  estar  en  la  Encarnaciôn.  »  Elle  rentre  à  l'Incarnation  quelques 
jours  avant  l’expiration  de  sa  charge.  Et  elle  quitte  le  couvent  le  6  octobre 
même. 

2.  D’abord,  lorsqu’elle  est  Prieure  de  l’Incarnation  puis,  de  la  fin  de 
juillet  au  début  de  décembre  1577,  lorsqu’elle  est  de  nouveau  à  San  José 
d’Avila. 

3.  Cf.  Œuvres  complètes  de  sainte  Térèse  de  Jésus,  trad.  citée,  t.  V,  p.  369, 
et  t.  VI,  p.  8,  note  3. 

4.  La  première  partie  des  Moradas  est  écrite  à  Tolède  (cf.  Prôlogo,  éd. 
Navarro  Tomâs,  éd.  citée,  p,  3).  On  peut  dater  la  rédaction  de  la  dernière 
partie  de  l’ouvrage,  grâce  à  ce  passage  du  chapitre  iv  des  Moradas  Quintas: 
«  ...  porque  han  pasado  casi  cinco  meses,  desde  que  lo  comencé  hasta 
ahora...  »  [Ed.  citée,  p.  136].  L’ouvrage  a  été  commencé  le  2  juin  1577, 
achevé  le  29  novembre  de  la  même  année.  Les  premières  lignes  du  cha¬ 
pitre  iv  des  Cinquièmes  Demeures  sont  donc  écrites  vers  le  milieu  d’octobre 
1577.  Et  sainte  Térèse  était  à  cette  époque  à  San  José  d’Avila.  Cf.  Conclusion, 
éd.  citée,  p.  317. 

Zôckler  ( Askese  und  Mônchtum,  2e  éd.,  t.  II,  Frankfurt,  am.  M.,  1897,  p.  589, 
note  2),  remarque  l’influence  possible  de  l’image  ruysbrœckienne  des  «  Sept 
Clôtures  ».  Si  une  telle  influence  pouvait  être  établie,  elle  confirmerait  l’hypo¬ 
thèse  d’une  action,  à  cet  égard,  de  Jean  de  la  Croix,  l’œuvre  de  Ruysbrœck 
n’ayant  pu  être  lue,  par  sainte  Térèse,  dans  une  traduction  latine.  Mais 
d’autres  influences  se  démêlent,  celles  de  Francisco  de  Osuna  et  de  Bernar- 
dino  de  Laredo.  Cf.  les  rapprochements  de  textes  que  nous  apporte  G.  Etche 
goyen,  op.  cit.,  p.  333-335. 

5.  Cf.  infra,  livre  IV,  chap.  iv. 


< 


LE  CARMEL  REFORME 


181 


l’action  de  saint  Jean  de  la  Croix,  a  atteint  à  une  contemplation 
qu’elle  ignorait  auparavant?  De  toute  manière,  le  mariage  spiri¬ 
tuel  proprement  dit  est  allégué  pour  la  première  fois  par  sainte 
Térèse  dans  une  Relation  du  mois  de  novembre  1572,  c’est-à-dire 
six  mois  après  l’arrivée  de  saint  Jean  de  la  Croix  à  Avila  1  ;  et,  si 
l’on  peut  certes  supposer  qu’il  s'agit  ici,  chez  sainte  Térèse,  d’un 
développement  tout  interne2,  on  peut  se  demander  également  si 
l’influence  de  saint  Jean  de  la  Croix  n’a  pas  été  déterminante. 
Mais  on  doit  admettre  inversement  qu’à  cette  époque  l’influence 
de  sainte  Térèse  sur  saint  Jean  de  la  Croix  a  été  décisive.  De 
1572  à  1577,  Jean  de  la  Croix  n’a  encore  rien  écrit  de  l’œuvre  que 
nous  connaissons.  Qu  il  ait  alors  composé  des  ouvrages  mainte¬ 
nant  perdus  ou  qu’au  contraire  il  n’ait  pas  à  ce  moment  formulé 
sa  pensée,  de  toute  façon  l’œuvre  qui  nous  est  transmis  sera 
construit  après  la  période  d’Avila  et  après  que  Jean  de  la  Croix 
a  été  témoin  de  l’expérience  du  «  Château  Intérieur  ».  Un  docu¬ 
ment  d’ordre  psychologique,  qui  nous  révélerait  le  secret  de  ces 
années  1572-1577,  nous  montrerait  sans  doute,  en  une  lumière 
neuve,  et  le  développement  spirituel  de  sainte  Térèse,  et  le  déve¬ 
loppement  spirituel  de  saint  Jean  de  la  Croix. 

Durant  ces  cinq  années,  Jean  de  la  Croix  méditait,  écrivait  peut- 
être3.  Les  livres  que  Térèse  elle-même  a  goûtés4,  les  Conférences 
de  Cassien  5,  les  Moralia  de  Grégoire  le  Grand6,  Ludolphe  le 


1.  Cf.  Relation  :  mi-novembre  1572.  Noter  que  c’est  dans  cette  même  Rela¬ 
tion  que  Térèse  fait  mention  de  la  mortification  à  laquelle  il  a  été  fait  allu¬ 
sion  plus  haut.  Gf.  supra,  p.  162.  De  plus,  les  deux  faits  sont  liés  l’un  à 
l’autre,  et  c’est  la  souffrance  que  ressent  sainte  Térèse  qui  est  à  l’origine  de 
la  «  faveur  »  qu’elle  décrit.  Gf.  Obras  de  sauta  Teresa  de  Jésus...,  édit,  citée, 
t.  II,  p.  63-64,  et  Œuvres  complètes . ..,  tr.  citée,  t.  II,  p.  246-247. 

2.  M.  Delacroix  insiste  avec  raison  ( Etudes  d'Histoire  et  de  Psychologie  du 
Mysticisme...,  op.  cit.,  p  76-78,  p.  76,  note  1,  p  77,  note  1),  sur  le  dévelop¬ 
pement  tout  interne  des  états  térésiens,  et  la  question  serait  tranchée  s’il  ne 
fallait  songer  à  l’énigme  de  l’action  de  saint  Jean  de  la  Croix  pour  tout  ce 
qui  concerne  l’élaboration  subconsciente  des  états  mystiques  suprêmes. 
Noter  aussi  que  le  mariage  spirituel  se  trouve  abordé,  dans  le  Château,  en  la 
partie  qui  est  rédigée  à  San  José  d’Avila. 

3.  L’essai  qui  sert  de  thème  au  «  vejamen  »  est  un  écrit  de  circonstance  et 
ne  suffit  pas  à  autoriser  une  conclusion,  en  elle-même  pourtant  fort  vraisem¬ 
blable. 

4.  Cf.  Morel-Fatio  :  Les  Lectures  de  sainte  Térèse,  art.  cité,  G.  Etchegoyen, 
op.  cit,. 

5.  Cf.  le  fragment  conservé  au  monastère  des  Carmélites  Déchaussées  de 
Médina  del  Campo  et  traduit  au  t.  II  de  la  trad.  des  Carmélites,  trad.  citée, 
p.  327. 

6.  «  Vie  »,  cap.  v,  et  trad.  citée,  t.  I,  p.  84,  note  2,  p.  441-443.  Le  monas¬ 
tère  de  San  José  d’Avila  conserve  un  exemplaire  de  la  traduction  espagnole 
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Chartreux1,  le  Troisième  Abécédaire  de  Francisco  cle  Osuna2, 
El  Arte  para  servir  d  Bios  d’Alonso  de  Madrid3,  la  Subida  del 
Monte  Siôn  de  Bernardino  de  Laredo 4,  Luis  de  Granada6,  s’il  ne 

de  1527.  Cf.  G.  Etchegoyen,  op.  cit.,  p.  13-14,  lequel  ne  pense  pas  que  les 
annotations,  inscrites  en  cet  exemplaire,  et  que  l’on  considérait  (cf.  Œuvres.. . , 
tr.  citée,  t.  I,  p.  451),  comme  ayant  été  faites  par  sainte  Térèse,  puissent  lui 
être  attribuées, 

1.  Cf.  «  Vie  »,  cap.  xxxvm,  Morel-Fatio.  art.  cité,  p.  37,  Etchegoyen,  op. 
cit.,  p.  14. 

2.  Pour  le  problème  de  l’influence  de  Francisco  de  Osuna  sur  sainte  Térèse, 
cf.  Etchegoyen,  op.  cit.  Cf.  «  Vie  »,  cap.  iv. 

3.  Cf.  Etchegoyen,  op.  cit.,  p.  15.  Cf.  «  Vie  »,  cap.  xn. 

4.  Cf.  «  Vie  »,  cap.  xxm,  et  Subida  del  M'ôte  Sion  ;  por  la  via  contemplativa. 
Cotiene  el  conocimiêto  Jvro  ;  y  el  seguimieto  de  Xfo  ;  y  el  reverenciar  a  dios  en 
la  contemplacion  quieta. 

Copilado  en  vn  convento  de  frayles  menores..,  [Sevilla,  1535],  L'auteur  est 
un  frère  lai  du  nom  de  Bernardino  de  Laredo.  L'œuvre  est  demeurée  ano, 
nyme  jusqu’à  l’éd.  de  1617  [cf.  Morel-Fatio,  Les  Lectures  de  sainte  Thérèse 
art.  cité,  p.  48,  et  Etchegoyen,  op.  cit.,  p.  17].  Le  problème  de  l’influence  de 
la  Subida  del  Monte  Siôn  sur  sainte  Térèse  est  étudié  par  G.  Etchegoyen, 
op.  cit. 

Il  est  vraisemblable  que  le  titre  de  Subida  del  Monte  Siôn  a  directement 
suscité  en  Jean  de  la  Croix  le  titre  de  Subida  del  Monte  Carmelo.  Mais  cela 
même  n’est  pas  assuré.  Les  ressemblances  entre  les  deux  œuvres  sont-elles 
plus  intimes  ?  Certaines  formules  de  la  Subida  del  Monte  Siôn  nous  introdui¬ 
sent  déjà  en  ce  paysage  vaste  et  désolé  que  Jean  de  la  Croix  nous  décrira 
[cf.  Subida  del  Monte  Siôn,  éd.  citée,  f°  cliii  :  a  De  manera  que  la  mayor 
perfecion  de  los  que  en  su  dios  contemplan  esta  encerrar  bien  las  puertas 
de  todos  cinco  sentidos  :  y  en  quitar  del  coraçon  toda  cosaque  no  es  dios; 
assi  como  si  no  ouiesse  alguna  otra  cosa  criada  sino  solamente  mi  anima  :  ni 
otra  cosa  en  que  se  pueda  ocupar  sino  en  contemplar  a  Dios  :  ella  desnuda 
de  toda  cosa  criada;  y  dios  desnudo  de  quantas  cosas  crio  s].  Un  sens  très 
fort  de  l’oraison  nous  fait  songer  à  Jean  de  la  Croix.  Mais  nous  retrouvons 
ici  une  doctrine  intérieure  qui  vient  d’Augustin,  des  Victorins,  de  Gerson,  et 
que  Jean  de  la  Croix  pouvait  tout  aussi  bien  discerner  chez  Osuna  ou  chez 
Alonso  de  Orozco  [cf.  Hecopilacion  de  toclas  los  obras  q  ha  escripto  el  muy 
reuerêdo  padre  fray  Alôso  de  Orozco...  [1555]  Valladolid],  ou  encore  dans  la 
tradition  mystique  universelle.  En  revanche,  le  plan  de  l’ouvrage  de  Bernar¬ 
dino  de  Laredo  ne  pouvait  que  déplaire  à  Jean  de  la  Croix.  Et  l’idée  d’ima¬ 
giner  une  correspondance  entre  les  phases  du  développement  spirituel  et  une 
succession  de  semaines  ou  même  de  jours  impliquait  un  morcellement  et  une 
limitation  de  l’effort  religieux  qu’il  a  certainement  détestés.  D’autre  part, 
une  méthode  de  méditation  affective,  dont  les  origines  lointaines  remontent 
aux  Méditations  du  pseudo-Bonaventure,  mais  qui  s’affadissait  chaque  jour 
davantage,  est  aussi  contraire  à  la  méthode  de  Jean  de  la  Croix  qu’elle  l’est  à 
celle  de  Loyola.  Ne  pourrait-on  dire  d’ailleurs  que  les  Exercices  spirituels  de 
Loyola,  par  la  composition  de  lieu  et  l’application  des  sens,  constituent  une 
puissante  réaction  contre  l’affectivité  pure?  Ils  essayent  d’introduire,  dans  la 
vie  religieuse,  l’activité  représentative.  Ignace  de  Loyola  n’est  pleinement 
intelligible  que  si  on  l’étudie  en  fonction  de  cet  alanguissement  qui  amenait 
le  Chrétien  à  n’extraire  de  la  méditation  de  la  vie  du  Christ  que  des  états 
d’émotion.  Et  Jean  de  la  Croix,  tout  aussi  fortement  qu’Ignace  de  Loyola,  est 
l’adversaire  des  mollesses  sans  contour. 

5.  Cf.  Déposition  de  la  Mère  Maria  de  San  Francisco,  dép.  citée  ap.  Morel- 
Fatio,  Les  Lectures  de  sainte  Thérèse,  art.  cité,  p.  23,  et  lettre  de  Térèse  à 
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les  a  pas  lus  avant  cette  date,  nous  pouvons  être  assurés  qu’il  ne 
les  ignore  pas  après  la  période  d’Avila.  Lectures  et  pensées  trans¬ 
paraissaient-elles  en  quelques  feuillets...  ?  Peut-être.  Mais,  dans 
la  nuit  du  3  au  4  décembre  1577,  quelques  hommes  pénètrent 
dans  la  maison  que  sainte  Térèse  avait  destinée  aux  Confesseurs 
des  Religieuses  de  l’Incarnation  L  Ils  «  enfoncent2  »  les  portes  des 
cellules,  s’emparent  de  tous  les  papiers  qu’ils  découvrent3,  saisis¬ 
sent  le  Frère  Juan  de  la  Cruz  et  son  compagnon  le  Frère  Germano 
de  Santo  Matia.  Ils  les  emmènent  «  prisonniers  »  ainsi  qu'ils 
eussent  traité  des  «  malfaiteurs  » 4.  Dès  le  4  décembre,  Térèse 
écrit  à  Philippe  II.  Elle  n’a  pas  à  chercher  les  coupables  :  les 
Carmes  mitigés,  ceux  qui  voient  dans  la  Réforme  une  œuvre 
démoniaque  veulent,  depuis  longtemps,  s’emparer  de  Frère  Juan 
de  la  Cruz3. 

Sainte  Térèse  n’avait  pas  attendu  la  nuit  tragique  pour  se 
défendre.  Dès  le  19  juillet  1575,  elle  avait  demandé  à  Philippe  II 
que  l’on  constituât  une  province  séparée  pour  les  Carmes 
Déchaussés  et  que  Ton  confiât  cette  organisation  naissante  à  un 
«  Carme  Déchaussé  appelé  Graciân  »6.  En  février  1576,  elle 

Granada.  s.  d.  (1573)  citée  iôirf.  ;  cf.  le  passage  où  Granada  lui-même  célèbre 
sainte  Térèse,  in  Cuervo  :  Obras  de  Fray  Luis  de  Granada,  Ediciôn  crilica..., 
t,  XIV,  Madrid,  1906,  p.  270. 

Jean  de  la  Croix  a  certainement  connu,  dès  la  période  salmantine,  1  q  Libro 
de  la  Oraciôn,  dans  l’édition  amendée  qu’en  donna  Luis  de  Granada  en  1564. 
Il  arrivait  bien  tard  à  Salamanque  pour  pouvoir  lire  le  livre  primitif,  paru 
vraisemblablement  dès  1551  ou  1552,  et  dont  les  éditions  s’étaient  ensuite 
multipliées  mais  qui,  après  l’insertion  dans  l’Index  de  1559  (Cf.  supra, 
p.  138),  n’était  pas  facilement  accessible.  La  Guia  de  pecadores  parait  à 
Salamanque  en  1567,  alors  que  Jean  de  la  Croix  est  étudiant.  Celui-ci  con¬ 
naît  d’autre  part  sûrement  par  sainte  Térèse  le  Traité  que  Pedro  de  Alcântara 
—  la  question  semble  tranchée  aujourd’hui  —  a  composé  en  fonction  du  livre 
de  Luis  de  Granada  Cf.,  sur  ce  dernier  problème  :  H.  P.  Cuervo  :Fr .  Luis  de 
Granada  verdadero  y  ûnico  autor  del  Libro  de  la  Oraciôn  ap.  Revista  de 
Archivos,  Madrid,  1918,  1,  p.  293  sq.,1919,  p.  1  et  suiv.,  355  sq.  R.  P.  Michel- 
Ange  :  Le  véritable  et  unique  auteur  du  Tratado  de  la  Oraciôn ,  môme  Revue, 
1916,  t.  IL  p.  140-230,  1917,  t.  I,  p.  144-199,320-368  ;  le  môme,  sous  le  nom  de 
R.  P.  Miguel-Angel,  articles  publiés  ap.  Estudios  franciscanos.  Barcelona, 
1919.  p.  241-259,  1920,  p.  249-269,  1921,  p.  86-110  ;  Dudon  :  Dans  son  Traité  de 
l’Oraison  S.  Pierre  cl’ Alcantara  a-t-il  démarqué  Louis  de  Grenade  ?  [Revue 
d' Ascétique  et  de  Mystique,  octobre  1921,  p.  384-401,  Toulouse  et  Paris]. 

1.  Cf.  Lettre  de  Térèse  à  Philippe  II,  4  décembre  1577. 

2.  Même  lettre  ;  «  ...  y  descerrajeron  las  celdas...  » 

3.  Même  lettre  :  «  y  tomâronles  enlo  que  tentan  los  papeles.  » 

4.  Lettre  de  Térèse  à  Marie  de  Saint  Joseph,  10  décembre  1577  :  «  ...  y  han 
los  llevado  presos,  como  a  malhechores.. .  » 

5.  Cf.  Lettre  à  Philippe  II,  4  décembre  1577  et  ms.  12738,  f°  1215  v°. 

6.  Lettre  à  Philippe  II,  19  juillet  1575  :  «  Harto  nosharta  elcaso  si  en  estos 
principios  se  engargase  de  un  padre  Descalzo,  que  llaman  Graciân.  » 
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suppliait  le  Général  des  Carmes  de  ne  point  juger  le  P.  Graciân, 
le  P.  Mariano  et  les  Carmes  Déchaussés  d’après  quelque  infidèle 
portrait1.  N’avait-on  pas  dit  que  Térèse  de  Jésus  elle-même  était 
venue  fonder  le  Carmel  de  Séville  comme  une  apostate  et  qu’elle 
était  excommuniée  ? 2  Naguère,  elle  avait  appris  que  les  Inquisi¬ 
teurs  «  avaient  réclamé  le  livre  de  sa  Vie  et  qu’ils  recherchaient 
avec  soin  toutes  les  transcriptions  qui  en  avaient  été  faites  »8. 
D’autre  part,  ordre  lui  avait  été  donné  de  ne  faire  désormais 
aucune  fondation.  Elle  devait  choisir  un  monastère  et  s’y  fixer4. 
Bientôt  survenait  l’événement  décisif.  Deux  mois  avant  l’empri¬ 
sonnement  de  Jean  de  la  Croix,  une  nouvelle  Prieure  était  élue  à 
l’Incarnation.  Le  Provincial  des  «  Mitigés  »  présidait  l’élection.  Il 
excommuniait  par  avance  les  Religieuses  qui  voteraient  pour 
Térèse  de  Jésus L  Il  y  en  eut  cinquante-cinq  qui  résistèrent  à 
toutes  les  menaces  6.  Le  Provincial  «  les  excommuniait  et  les 
maudissait  »,  il  «  froissait  les  bulletins...,  et  les  brûlait  »7.  Dès 
lors,  elles  ne  purent  entendre  la  messe  ni  aller  au  chœur8.  Toute 
influence  des  Confesseurs,  c’est-à-dire  de  Jean  de  la  Croix,  fut 
interdite9.  Le  lendemain  de  l’élection,  le  Provincial  appelait  les 
Religieuses  rebelles  et  les  sommait  de  renouveler  les  votes.  Elles 
«  répondirent  qu’elles  n’avaient  pas  à  refaire  l’élection,  qu’elles 
l’avaient  déjà  faite»10.  Finalement,  on  nommait  la  Religieuse  qui 
avait  obtenu  un  moindre  nombre  de  voix  ü,  La  situation  de  Jean 

1.  Lettre  au  P.  Rossi,  février  1576. 

2.  Même  lettre  :  «  ...  aunque  el  padre  fray  Angel  ha  dicho  vine  apôstata  y 
que  estaba  descomulgada.  » 

3.  Déposition  juridique  d'Anne  de  Jésus,  fragment  cité  ap.  trad.  des  Carmé¬ 
lites,  trad.  citée,  t.  I,  p.  22.  Térèse  aurait  été  avisée  de  la  nouvelle  en  avril 
1575.  Cf.  trad.  citée,  t.  IV,  p.  256. 

4.  Lettre  à  la  Mère  Maria  Baptista,  30  décembre  1575  :  «...  porque  me  noti- 
ficaron  el  mandamiento  del  reverendtsimo  que  es  que  escoja  una  casa, 
adonde  esté  siempre,  y  no  fundé  mâs,  quepor  el  concilio  no  puedo  salir.  » 

5.  Lettre  à  la  Mère  Marie  de  Saint  Joseph,  fin  octobre  1577  :  «  Por  ôrden 
del  Tostado,  vino  aqui  el  Provincial  de  los  Calzados,  â  hacer  la  elecciôn,  hâ 
hoy  quince  dias,  y  traya  grandes  censuras  y  descomuniones  para  las  que  me 
diésen  a  mi  voto...  » 

6.  Lettre  précitée. 

7.  Id.  :  «  Y  cada  voto  que  daban  al  provincial  las  descomulgaba  y  malde- 
cia,  y  con  el  puno  machucaba  los  votos  y  les  daba  golpes,  y  los  quemaba.  » 

8.  Même  lettre. 

9.  Même  letlre. 

10.  Même  lettre  :  «  ...  y  ellas  respondieron  que  no  tenian  para  que  hacer 
mas  elecion,  que  ya  la  habian  hecho...  » 

IL  Même  lettre; 
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de  la  Croix  devenait  paradoxale.  Confesseur  de  Religieuses  intré¬ 
pides,  sans  doute  les  soutenait-il  en  leur  opposition  l.  On  avait 
emprisonné,  quelques  mois  auparavant.  Antonio  de  Jésus2.  Il 
fallait  ensuite  écraser  celui  que  l’on  ne  parvenait  pas  à  rendre 
infidèle  à  la  Réforme  3. 

Il  est  maintenant  enseveli  en  un  cachot  inconnu.  Térèse  ose 
écrire  à  Philippe  Ilqu’elle  préférerait  voir  Jean  de  la  Croix  et  son 
compagnon  «  entre  les  mains  des  Maures  ;  ils  y  trouveraient  peut- 
être  plus  de  pitié  »  4 5.  Elle  ne  sait  rien  du  lieu  de  captivité.  Le 
22  mai  1578,  elle  écrit  à  Graciân  :  «  Je  suis  effrayée  de  ce  charme 
qui  enveloppe  Frère  Juan  de  la  Cruz  » 6.  Charme  que  Philippe  II 
ne  dissipait  guère.  Il  avait  commandé  que  l’on  pardonnât  aux 
Religieuses  rebelles 6.  Mais,  contre  Jean  de  la  Croix,  trop  de  haines 
sans  doute  demeuraient.  Le  11  mars  1578,  Térèse  signale  la  libé¬ 
ration  du  Frère  Germano  de  Santo  Matta7.  Que  redouterait-on  de 
cet  obscur  disciple  ?  Mais  Jean  de  la  Croix  est  toujours  en  sa  pri¬ 
son  mystérieuse.  Le9mars,  Térèse  le  croit  parti  pourRome.  Nou¬ 
velle  bientôt  reconnue  fausse.  Térèse  ne  perd  pas  courage  :  il  faut 
obtenir  du  Pape  l’autorisation  de  former  une  province  séparée,  et 
gagner,  par  surcroît,  l’appui  du  Roi 8.  Mais  les  Carmes  de  l’Ob¬ 
servance  ne  redoutent  guère  ce  Roi  «  qu’ils  voient  se  taire  sur 
tout  ce  qu’ils  font  »9.  N’est-ce  point  la  ruine,  si  l’on  n’agit  avec 
audace?  «  Le  temps  se  passe  sans  que  nous  envoyions  personne 
à  Rome  ;  et  nous  sommes  tous  perdus  avec  ces  espérances  qui 
durent  mille  ans  »10. 

1.  Cf.  Collet.  La  vie  de  S.  Jean  de  la  Croix,  Turin,  1769,  p.  123. 

2.  Lettre  de  Térèse  à  Philippe  II,  4  décembre  1577. 

3.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  1215  v°. 

4.  Lettre  à  Philippe  II,  4  décembre  1577  :  «  ...  y  tuviera  por  mejor  queestu- 
vieran  entre  moros,  porque  quizâ  tuvieran  mâs  piedad.  » 

5.  Lettre  à  Graciân,  22  mai  1578  :  «  Espantada  estoy  de  este  encanta- 
miento  de  fray  Juan  de  la  Cruz...  » 

6.  Cf.  Lettre  à  Marie  de  Saint  Joseph,  10  décembre  1577.  Noter  que  Térèse 
avait  dit  à  Philippe  II,  lettre  du  4  décembre  1577  :  «  Por  amor  de  nuestro 
senor  suplico  â  vuestra  majestad  mande  que  con  brevedad  le  rescaten...  » 

7.  Lettre  à  Graciân,  11  mars  1578  :  «  .,.  Bien  esta  fuera.  De  Fray  Juan 
tengo  harta  pena...  » 

8.  Lettre  à  Graciân,  15  avril  1578. 

9.  Lettre  à  Graciân,  17  avril  1578  :  «  Del  Rey  no  se  les  da  nada,  como  ven 
que  calla  con  todo  lo  que  hacen.  » 

10.  Au  même,  22  mai  1578  :  «  Masvâsenos  el  tiempo  sin  enviar  â  Roma,  y 
estâmonos  todos  perdidos  con  esperanzas,  que  duran  mil  anos.  * 
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Le  14  août,  le  !24  août  même,  Térèse  est  encore  dans  la  même 
incertitude1.  Elle  lutte  contre  l’indifférence  de  tous.  Qui  a  dis¬ 
cerné  la  grandeur  de  Jean  de  la  Croix  ?  «  Je  ne  sais  quel  sort  fait 
qu’il  n’y  ait  jamais  personne  qui  se  souvienne  de  ce  saint  »2. 
Lignes  précieuses,  les  plus  remarquables  peut-être  que  Térèse  de 
Jésus  ait  consacrées  à  Jean  de  la  Croix,  et  qui  montrent  à  quel 
point  il  passait  incompris  des  médiocres. 

Enfin,  Térèse  apprend  l’heureuse  nouvelle  :  Jean  de  la  Croix 
s’est  évadé.  Il  n’était  pas  en  quelque  prison  d’Andalousie,  mais 
en  terre  de  Castille,  au  Couvent  des  Carmes  mitigés  de  Tolède. 
Dans  la  nuit  du  16  août  1578,  il  s’est  enfui. 

Alors  fut  pressentie  l’atroce  souffrance.  Térèse  de  Jésus,  en  un 
fragment  d’une  lettre  mutilée,  nous  livre  une  notation  précise  : 
«  Pendant  ces  neuf  mois,  il  fut  dans  une  étroite  prison  qui  le  con¬ 
tenait  à  peine,  si  petit  qu’il  fût  lui-même,  et,  pendant  tout  ce 
temps,  il  n’a  pas  changé  de  tunique,  bien  qu’il  eût  été  à  la  mort. 
Trois  jours  avant  qu’il  ne  partît,  le  Supérieur  lui  donna  une  de  ses 
chemises  et  quelques  disciplines  très  rudes.  Et  il  est  demeuré 
tout  ce  temps  sans  que  nul  ne  le  vît.  Je  lui  porte  la  plus  grande 
envie  » 3. 

Ames  accordées  et  qui  se  rencontrent  sur  les  cimes.  Cette  fois 
s’évanouissent  les  réserves  que  nous  imposaient  l’analyse  des 
textes  et  la  méditation  des  doctrines.  Jean  de  la  Croix  et  Térèse 
de  Jésus,  dans  l’héroïque  tension  de  leurs  volontés,  sont  des  êtres 
que  rien  ne  sépare  plus.  Que  penser,  en  revanche,  d’un  Graciân 
qui,  excommunié  naguère  par  le  Nonce  Sega,  réfugié  maintenant 
à  Madrid,  cherche,  en  ses  troubles  de  conscience,  s’il  ne  se  doit 
pas  remettre  entre  les  mains  du  persécuteur  de  la  Réforme  ?  «  Vous 
n’êtes  pas  tenu  à  la  messe,  je  l’ai  demandé,  et  d’ailleurs  vous  le 
savez  vous-même...  Si,  malgré  une  vie  si  douce,  vous  divaguez 
de  la  sorte,  qu’auriez-vous  lait  si  vous  aviez  dû  mener  la  vie  de 
Frère  Juan  ?  » 4  Térèse  de  Jésus  est  bien  encore  celle  qui,  quel- 

1.  Ci.  Lettres  à  Graciân,  14  et  24  août  1578. 

2.  Lettre  à  Graciân.  24  août  1578  :  «  No  sé  que  ventura  es  que  nunca  hay 
quien  se  acuerde  de  este  Santo.  »  Non  souligné  dans  le  texte. 

3.  Lettre  à  Graciân,  août  1578  :  «  ...  Todos  nueve  meses  estuvo  en  una  car- 
celilla.que  no  cabia  bien,  con  cuan  chico  es,  y  en  todos  ellos  no  se  mudô  la 
tünica,  con  haber  estado  a  la  muerte.  Très  dias  ante  que  saliese,  le  dié  el 
superior  una  camisa  suya  y  unas  disciplinas  muy  recias  y  sin  verle  nadie. 
Tengo  una  envidia  grandisima  » 

4.  Lettre  à  Graciân,  fin  du  mois  d’août  1578  :  «  A  la  misa  no  estâ  obligado; 
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ques  mois  auparavant,  se  sentait  «  vieille  »  et  «  fatiguée  »,  mais 
toujours  jeune  de  désirs  i. 

Les  Manuscrits  de  la  Bibliothèque  Nationale  de  Madrid  per¬ 
mettent  d’entrevoir  ce  que  furent  ces  mois  de  torture.  Le  drame 
de  l’irruption  dans  la  maison  d’Avila  d’abord  :  Carmes  chaussés 
et  autres  gens  venus  pour  les  aider-,  Jean  de  la  Croix  détruisant 
en  hâte  les  papiers,  «  mangeant  »  même  les  plus  précieux  docu¬ 
ments3;  le  voyage  ensuite  d’Avila  à  Tolède,  les  soins  pris  pour 
que  l'entrée  dans  la  ville  ne  se  fit  pas  par  les  parties  habitées 
mais  par  des  rues  d’un  usage  plus  rare4  et  la  précaution,  par 
surcroît,  de  bander  les  yeux  du  prisonnier  5.  La  prison,  étroite  et 
obscure,  sans  autre  lumière  que  celle  d’une  lucarne  au  toit,  dit 
un  Carme  déchaussé  qui  a  vu  le  cachot6  ;  sans  lumière  d'aucune 
sorte,  affirme  un  témoin  qui  a  vu  le  cachot  également 7.  Et  ce  der¬ 
nier  témoin  ajoute  que  ces  dures  conditions  rfétaient  atténuées 
que  par  une  chandelle,  donnée  parfois  à  Jean  de  la  Croix  pour 
qu’il  pût  lire  le  livre  des  Heures8.  On  le  faisait  descendre  au 
Réfectoire;  là,  il  prenait  le  pain  et  l’eau  à  terre9;  là,  les  Religieux 


yo  lo  he  preguntado,  y  él  se  lo  sabe...  Si  con  tanbuena  vida  tiene  ese  cerro, 
^qué  hubiera  hechocon  la  que  ha  tenido  fray  Juan?  » 

1.  Lettre  à  Graciàn,  14  mai  1578  :  «  Y  enconmiéndeme  a  Dios  siempre 
mucbo,  que  estoy  ya  rauy  viejay  cansada,  anque  no  losdeseos.  » 

2.  B.  N.  AL,  ms.  13460,  livre  I,  cap.  31  :  «  ..-  llegaron  con  alteracion  algu- 
nos  religiosos  calzados,  con  otra  gente  bien  puesta...  » 

3.  B.  N.  AL,  ms.  12738,  f»  1215  v°  :  «  ...  y  ...  ronpia  muchos  papeles  y  se 
comia  otros  por  ser  cosas  sécrétas  lo  q  en  ellos  auia...  »  Le  témoin  admet 
que  Jean  de  la  Crois  a  ouvert  lui-même  la  porte  aux  agresseurs.  Mais  le 
récit  de  sainte  Térèse,  que  nous  avons  déjà  cité,  avec  l’expression  si  nette  : 
«  Y  descerrajeron  las  celdas  «  (cf.  supra,  p.  183)  suffirait  à  prouver  qu’il 
s’agit  ici  d’une  déformation  académiqne. 

4.  B.  N.  AL,";  ms.  12738,  f°  997  v°  :  «  sin  entrar  con  el  en  el  poblado  »; 
f°  1215  v°  :  «  ...  y  le  llevaron  por  muchas  calles  estraordinarias  pa  q  perdiese 
el  tino.  » 

5.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f»  1215  v». 

6.  B.  N.  AL,  ms.  13460,  livre  I,  cap.  33.  Cp.  ms.  12738,  f°  997  v°. 

7.  B.  N.  AL,  ms.  12738,  f°  229,  Dép.  d’inocencio  de  San  Andrés,  Baeza, 

16  janvier  1618  :  «  La  dha  carcel  no  ténia  luz  ninguna...  » 

8.  Id..  ibicl.  :  «  ni  el  ténia  »  [la  lumière]  «  sino  quando  alguna  vez  le 

dauan  algun  candil  para 'reçar  sus  horas...  »  Cp.  ms  12738.  f°  997  v»,  Dép. 
de  la  Mère  Ana  de  San  Alberto,  4  novembre  1614  :  «  Metieronle  en  una  car- 
çel  peqna  y  escura  q  no  ténia  sino  vna  sætera  junto  al  techo  de  suer  q  para 
reçar  lo  q  no  ténia  de  memoria  se  subia  sobre  una  piedra...  »  ;  ms.  13460, 
livre  1,  cap.  33:  «  .,.  quedaua  tan  poca  luz  que  para  rezar  en  su  breviario 
o  leer  en  un  libro.  se  subia  sobre  un  banquilio  para  poder  alcanzar  a  ver.  » 

9.  B.  N.  AL,  ms.  12738,  f°  229  :  «  Su  comida  era  pan  y  agua  en  el  suelo.  » 
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lui  donnaient,  à  la  ronde,  la  discipline1;  là,  venaient  vers  lui  le 
reproche  d’avoir  changé  l’habit  de  sa  vocation,  et  les  insultes2. 
«  Lime  sourde  »,  lui  disait-on,  en  voyant  qu’il  ne  répondait  rien3. 
Et  en  toutes  choses,  on  le  traitait  en  délinquant4  .  Inoceneio  de 
San  Andrés,  témoin  sûr,  déclare  que  Jean  de  la  Croix  a  dit  devant 
lui  qu’il  lui  avait  semblé,  bien  souvent  et  à  de  nombreux  indices, 
voir  venir  la  mort  avec  la  nourriture  elle-même  5.  A  toutes  les 
souffrances  s’ajoutaient  les  tentatives  de  séduction  :  Que  ne  rede¬ 
venait-il  Carme  chaussé  ?  On  lui  donnerait  le  priorat  d’un  couvent. 
Mais  Jean  de  la  Croix  répondait  qu'il  ne  reviendrait  pas  en  arrière 
«  quand  il  lui  en  coûterait  la  vie  »6.  Pourquoi,  lui  disait-on,  cette 
folie  du  Carmel  réformé  et  d’une  vie  nouvelle?  «  Et  qui?  Un  petit 
frère  comme  lui  ?  »  Et  ces  paroles  si  dures,  raconte  le  P.  Alonso 
de  la  Madré  de  Dios,  jointes  à  tout  ce  qui  se  passait,  et  au  silence 
que  gardait  Jean  de  la  Croix,  faisaient  verser  des  larmes  de  com¬ 
passion  aux  jeunes  novices,  lesquels  disaient  entre  eux  :  «  Celui  ci 
est  un  homme  saint  »  7. 


Dép.  citée  du  P.  Inoceneio  deSan  Andrés;  souligné  dans  le  ms.  Cp. 
ms.  12738,  f»  997  v». 

1.  B.  N.  M.,  ms.  13460.  livre I,  cap.  33  :  «  ...  y  acauada  la  comida...  todos 
en  rueda  le  daban  una  diciplina...  de  lo  quai  dabàn  pratico  testimonio  muchos 
anos  despues  las  espaldas  del  santo  paciente,  en  las  quales  duraban  las 
seriales  de  las  heridas...  anos  adelante.  Tratando  el  beato  p°  deste  exercicio 
por  gracia  solia  decir  con  alegria  le  avian  azotado  mas  veces  que  a  san 
Pablo...  »  Cp.  mss.  12738,  f«  559,  dép.  du  P.  Juan  Evangelista,  non  datée  : 
«  Yo  doy  fe  que  ténia  las  espaldas  tan  malas  que  un  dia  no  podia  sufrir  esla- 
mena  y  me  pareçe  que  oy  deçir  que  era  de  eslo.  »  Souligné  dans  le  ms. 

2.  B.  N.  M.,  ms.  13460,  loc.  cil.  :  «  a  esta  diciplina  lo  ordinario  antecedia 
una  reprehension  que  alli  en  publico  le  daba  el  prelado,  o  présidente...  »  ; 
mss.  12738,  f»  997  v»,  dép.  citée  de  la  Mère  Ana  de  San  Alberto  :  «  ...  reprehen- 
diendole  el  aber  mudado  el  abito...  » 

3 . B.  N.  M.,  ms.  12738,  f»  997  v»,  dép.  précitée  :  «  llamabanle  lima  sorda 
porq  no  respondia  palabra...  »  Soûl,  dans  le  ms. 

4.  B.  N.  M.,  ms.  13460, livre  I,  cap.  33  :  «  ...  porq  en  todo  le  tratavan  como 
a  delinquente...  »  Cp.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  919  :  «  la  cama  y  comida  era 
como  de  delinquente  quai  no  morir  pareçia  milagro...  » 

5.  B.  N.  M.,  ms  12738,  f°  229,  loc.  cit.  :  «  su  ccmida  era  poca  y  de  tal 
suerte  adereçada  q  le  oio  decir  este  t°  q  muchas  veçes  entendia  q  enella  venia 
la  muerte  por  muchos  y ndicios  q  para  ello  ténia...  »  Souligné  dans  le  ms. 

6.  B.  N.  M  ,  ms.  12738,  t°  229,  loc.  cit.  :  «...  y  en  aquella  ocasion  de  estar 
en  el  Refeclorio  le  offrecieron  muchas  veçes  q  se  calçase  y  q  le  harian  Prior 
de  un  combento  a  loque  Respondioqno  volveria  atras  de  lo  començado  aunq 
le  costase  la  vida...  » 

7.  B.  N.  M.,  ms.  13460,  livre  I,  cap.  33,  loc.  cit.  :  «  que  por  aver  dado  en 
estos  disparates,  de  descalzarse^y  vest.irse  de  sayal,  einventado  otra  nueva 
vida  de  la  q  se  usaua  en  la  orde,  la  trahia  revuelta  y  alvorotada,  anadiendo 
por  desden,  mas  quien?  sino  un  frailecillo  como  el,'y  otras  palabras  a  este 
modo,  y  eran  taies  algunas  veces,  que  juntadas  a  lo  que  pasaba,  los  religio- 
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En  cette  prison  nous  pourrions  supposer,  mais  les  documents 
nous  attestent  —  qu’il  y  eut,  pour  Jean  de  la  Croix,  une  expé¬ 
rience  morale.  Ecoutons  ces  mots  que  nous  rapporte  une  Carmé¬ 
lite,  la  Mère  Ana  de  San  Alberto  :  «  Il  me  dit  :  ma  fille  Anne,  une 
seule  grâce  parmi  celles  que  Dieu  me  fit  là-bas  ne  se  peut  payer 
par  de  nombreuses  années  de  prison  »  V  La  phrase  est  soulignée 
dans  le  manuscrit  autographe.  Nous  la  pouvons  juger  authen¬ 
tique.  Une  autre  Carmélite,  qui  fut  l'une  des  plus  remarquables 
parmi  les  filles  spirituelles  de  Jean  de  la  Croix,  Marie  de  Jésus-, 
nous  livre  des  propos  d’un  caractère  plus  âpre;  «  Je  lui  deman¬ 
dai  »,  dit-elle,  «  s'il  recevait  des  consolations  de  Dieu;  il  me  dit 
que  ce  fut  chose  rare  ;  et  je  crois  qu’il  me  dit  n’en  avoir  éprouvé 
jamais  ;  que  tout  souffrait,  âme  et  corps  »3 

De  telles  données  dépassent  l’histoire  extérieure  d’un  esprit. 
Nous  pénétrons,  cette  fois,  jusqu’à  l’essence.  Grâces  douloureuses, 
dont  le  prix  ne  peut  être  épuisé  par  les  plus  longues  souffrances 
puis,  mieux  encore,  absence  de  toute  faveur,  peine  totale  et,  en 
définitive,  nuit.  Nous  voyons  sourdre  ici,  en  sa  signification 
morale,  de  même  qu’en  sa  figure  plastique,  le  symbole  qui  domi¬ 
nera  toute  une  pensée4.  Descendons,  avec  Jean  de  la  Croix,  en 
des  cryptes  d’intime  torture.  Voici  non  seulement  qu’une  nuit  spi¬ 
rituelle  s’élabore,  mais  qu’un  lyrisme  surgit.  Un  témoin5  nous 
permet  de  préciser  quels  furent  les  poèmes  composés  dans  la 
prison  de  Tolède  :  les  trente  premières  strophes  du  «  Cântico  », 
la  poésie 

Que  bien  sé  yo  la  fuente  que  mana  y  corre 
Aunque  es  de  noche 

le  Romance  sur  le  thème  :  «  In  principio  erat  verbum  » 6,  Un 

sos  mozos  visto  su  silencio  del  santo,  en  medio  de  su  presenciai  serenidad,  ver- 
tian  lagrimas  decompasion,  i  hablando  entre  sidecian;  este  es  hombre  santo.  » 

1.  B.  N  M.,  ms.  12738,  f°  1003,  déposition  citée  :  «  dijome  :  liija  anna  una 
sola  md  de  las  y  dios  alli  me  hiço  no  se  puede  pagar  con  muchos  anos  de  car- 
çelilla.  » 

2.  H  s’agit  de  la  Mère  Maria  de  Jésus,  née  Maria  de  Sandoval.  Cf.  Œuvres 
complètes  de  sainte  Térèse..  ,  tr.  citée,  t.  IV,  p.  205-300  et  Compendio...,  op.  cit. 

3.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  725  v°  «  ..,  Yo  le  pregunteq  si  ténia  cbsuelos  de 
dios  alli  dijo  q  raras  beçes  y  creo  me  dijo  que  iriïca  q  todo  padeçia  aima  y 
querpo...  »  Dép.  datée  de  Cordoue,  15  août  1000. 

4.  Cf.  infra ,  livre  III,  chap,  ii. 

5.  La  Mère  Magdalena  del  Esplritu  Santo,  B.  N.  M.,  ms.  P.  V.  t.  XVI,  12944*3*, 
f°  2. 

6.  Id..  ibid.  :  «  Saco  el  Santo  padre  quando  salio  de  la  carçbl  un  quaderno 
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autre  témoin  déclare  avoir  entendu  dire  à  Jean  de  la  Croix  lui- 
même  qu’il  avait  fait,  là  encore,  les  strophes  de  la  «  Nuit  obs¬ 
cure  » i.  L’admirable  poésie 

Que  bien  sé  yo  la  fuente  que  mana  y  corre 
Aunque  es  de  noche  2 

prend,  lorsqu’on  sait  qu’elle  fut  pensée  durant  des  mois  de  total 
délaissement,  un  accent  de  confession.  Cette  Nuit,  qui  constitue 
ici  le  refrain  de  toutes  les  strophes,  c’est  à  travers  sa  lumière  que 
le  poète  voit  la  source  de  toutes  choses 3  où  le  ciel  et  la  terre 
viennent  s’abreuver  4,  le  monde  sans  fond  où  nul  ne  peut  errer5, 
la  source  vivante  qu’il  désire  6.  Si  les  strophes  de  la  «  Nuit  obs¬ 
cure  »  ont  été  également  conçues  durant  ces  mois  de  réclusion, 
nous  rencontrons  presque  le  texte  autobiographique  que  nous 
déplorions  si  fortement  de  ne  jamais  entrevoir.  Cette  absorption 
dans  le  Moi  régénéré,  cette  introversion,  que  l’analyse  des  sym¬ 
boles  nous  aidera  à  surprendre7,  c’est  d’abord  au  fond  d’une 
prison  que  Jean  de  la  Croix  s’y  est  montré  docile. 

Ici  écrivait-il,  au  sens  littéral  du  mot?  Ne  pouvait-il  que  com¬ 
poser  mentalement  ses  vers?  Là-dessus  les  données  documen- 


que  estando  en  ella  abia  escrito  de  unos  Romançes  sobre  el  ebanzelio  in 
prinçipio  eran  (sic)  berbun  (sic),  y  unas  copias  que  diçen  que  bien  se  yo  la 
fonte  que  mana  y  corre  aunque  es  de  noche  —  y  las  cançiones  o  liras  que 
dicenadonde  te  escondiste  hasta  la  que  diçeü  ninfas  de  Judea»  (XXXe  strophe 
du  texte  A)  «  ....  » 

1.  B.  N.  M.,  ms.  13482.  B.  N.,  53  :  En  las  Infs  de  Segovia  que  se  guardan 
en  nro  colegio  de  aquella  ciudad,  dixo  la  Me  Ma  de  Sn  Joseph  oyo  decir  al 
Y.  P.  que  las  cans  de  la  Noche  oscura  las  avia  escrito  en  la  carcel  de 
Toledo.  » 

2.  Cf.  supra,  p.  53. 

3.  Cf.  E.  C.,  t.  III,  p.  173,  loc.  cit.  : 

Su  origen  no  lo  sé,  pues  no  le  tiene, 

Mas  sé  que  todo  origen  de  ella  viene, 

Aunque  es  de  noche 

4.  Id.,  ibitl.  : 

Sé  que  no  puede  ser  cosa  tan  bella, 

Y  que  cielos  y  tierra  beben  de  ella 

Aunque  es  de  noche. 

5.  Id.,  ibid.  : 

Bien  sé  que  suelo  en  ella  no  se  halla, 

Y  que  ninguno  puede  vadealla 

Aunque  es  de  noche. 

6.  Id.,  ibid.  : 

Aquesla  viva  fuente,  que  deseo, 

En  este  pan  de  vida  yo  la  veo 
Aunque  de  noche. 

7.  Cf.  infra,  livre  III,  chap.  ii. 
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taires  divergent.  Certains  témoins  signalent  l’effort  tout  intérieur 
par  lequel  Jean  de  la  Croix  gardait  en  sa  mémoire  les  strophes 
composées  L.  D’autres  témoins  parlent  du  cahier  que  Jean  de  la 
Croix  rédigea  en  sa  prison1 2.  Il  se  peut  que  les  deux  traditions 
soient  exactes  et  que  l’une  se  rapporte  à  la  première  phase  de 
l’emprisonnement  et  la  seconde  à  la  dernière.  Vers  la  fin  de  sa 
captivité  en  effet,  Jean  de  la  Croix  fut  gardé  par  un  geôlier  qui 
s'attendrit  en  sa  tâche,  le  P.  Juan  de  Santa  Maria3.  Et  un  manus¬ 
crit  nous  apporte,  sinon  la  déposition  même  du  geôlier,  du  moins 
la  reproduction  que  nous  en  donne  un  témoin  digne  de  foi. 

Le  geôlier  nous  dit  avoir  assisté  à  trois  ou  quatre  descentes  au 
Réfectoire  et  aux  dures  disciplines  que  Jean  de  la  Croix  y  recevait, 
sans  prononcer  un  mot,  supportant  tout  «  avec  patience  et 
amour  »  ;  puis,  il  nous  fait,  avec  douceur,  le  récit  du  retour  dans 
la  prison,  de  sa  compassion  devant  cette  réclusion,  et  de  ces 
minutes  de  délassement  qu’il  assurait  parfois  à  Jean  de  la  Croix 
dans  la  salle  qui  était  proche  du  cachot,  profitant  du  moment  où 
les  Religieux  prenaient  le  repos  du  milieu  du  jour.  «  Dès  que 
ceux-ci  commençaient  à  remuer  »,  ajoute-t-il,  «...  je  lui  disais  de 
se  retirer;  et  le  bienheureux  Père  le  faisait  tout  de  suite,  me  don¬ 
nant  les  mains  et  me  remerciant  de  la  charité  que  je  lui  faisais. 
Et,  bien  que  je  ne  l’eusse  pas  connu  auparavant,  à  voir  seulement 
sa  vertueuse  manière  de  procéder,  je  le  tins  pour  une  âme 
sainte...  et  me  réjouissais  à  cause  de  cela  de  lui  donner  ce  petit 
secours  » 4. 


1.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  1003,  dép.  citée  :  «  Dijome  q  con  estas  can- 
ciones  se  entretenia,  y  las  guardaba  en  la  memoria  para  escribirlas...  »  Cp. 
ms.  12738,  f«  835,  dép.  de  la  Mère  Isabel  de  Jésus  Maria,  2  novembre  1614  : 
«  ..  Acuerdome  tambien  que  en  aquel  rato  que  le  tubimos  escondido  en  la 
yglesia  dixo  unos  Romançes  que  trahia  de  cabeza  y  una  Religiossa  los  yva 
escribiendo  que  hauia  el  mismo  hecho  son  très  y  todos  de  la  sanctissima 
trinidad...  Esto  passo  estando  yo  novicia  en  Toledo.  »  11  s’agit  du  moment  où 
Jean  de  la  Croix  se  réfugia,  après  l’évasion  et  ainsi  qu’on  le  verra  plus  loin, 
chez  les  Carmélites  de  Tolède.  Cf.  aussi  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  1215  v°. 

2.  Cf.  B.  N.  M.,  P.  V,  12944132  f°  2,  loc.  cit.  —  Cf.  ms.  13482,  B  ;  N.  44  : 
«  Un  dla  le  pidio  el  fr.  Juan  (al  carcelero)  que  le  hiciese  charidad  de  un  poco 
de  papel,  y  tinta  porque  queria  hacer  algunas  cosas  de  devocion  para  entre- 
tenerse  y  se  le  trajo...  »  Sur  le  geôlier  dont  il  est  question  ici,  voir  ci-dessous, 
p.  191-192. 

3.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  43460,  livre  I,  cap.  33  ;  ms.  13482,  B;  N.  44. 

4.  B.  N.  M.,  ms.  13460,  loc.  cit.  :  «  ...  en  este  tiempo,  que  le  tuve  a  cargo, 
(que  fue  ya  a  lo  postrero  de  su  prision)  le  vajaron  al  refectorio  très  o  quatro 
veces,  estando  en  el  los  frailes,  para  q  reciuiese  alli  diciplinas.  Las  quales  se 
le  dauan  con  algü  rigor,  sin  hablar  el  jamas  palabra,  antes  lo  lleuaua  todo 
con  paciencia,  y  amor..  como  yo  vehia  su  gran  paciencia,  compadecido  del, 
le  abria  algunas  veces  la  puerta  delà  carcel  para  que  saliese  a  tomar  aire  a 
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Il  est  possible  que  la  fuite  ait  été  favorisée  par  le  geôlier.  Mais 
il  est  possible  aussi  que  Jean  de  la  Croix  l'ait  préparée  par  ses 
seules  forces  et  que  la  mansuétude  du  frère  gardien  n’ait  pas  été 
jusqu’à  aider  une  évasion,  Un  témoin  nous  apprend  en  effet  que 
chaque  matin,  lorsque  le  geôlier  ouvrait  la  porte  de  la  cellule  et 
tandis  qu’il  s’éloignait  pour  faire  le  service,  Jean  de  la  Croix  des¬ 
serrait  les  clous  à  vis  de  la  serrure,  avec  tant  de  prestesse  que  le 
geôlier  ne  s’en  apercevait  pas.  Lorsqu’il  sentit  que  les  clous 
étaient  suffisamment  lâches,  «  au  milieu  de  la  nuit  il  enfonça  la 
porte...  »*. 


IV 


Envisagé  en  sa  signification  extérieure,  l’emprisonnement  de 
Jean  de  la  Croix  n’est  qu’un  tragique  épisode  de  l’âge  héroïque  du 
Carmel  réformé.  Mais  la  querelle  des  Carmes  déchaussés  et  des 
Carmes  chaussés,  dont  l’histoire  objective  n’est  pas  faite,  ne  fut 
pas  un  simple  conflit  entre  deux  conceptions  monastiques.  C’est 
Térèse  de  Jésus,  c’est  la  toute-puissance  avec  laquelle  elle  boule¬ 
verse,  en  leur  destinée,  les  êtres  rencontrés,  que  les  ennemis  de 
la  Réforme  veulent  atteindre.  Jean  de  la  Croix  lui-même  était-il, 
dès  l’année  1577,  considéré  comme  suspect  ?  Etait-ce  le  contem¬ 
platif  que  l’on  entendait  briser  et  non  pas  seulement  le  Carme 
déchaussé?  Un  témoignage  de  la  Mère  Marie  de  Jésus  indique  en 
tout  cas  que  les  Carmes  chaussés  désiraient  s’emparer  des 
papiers  de  Jean  de  la  Croix2.  Nous  avons  de  grandes  raisons  de 


una  sala  q  estaua  delante  de  la  puerta  de  la  carcelilla,  i  le  dejaba  alli  cer- 
rando  la  sala  por  de  tuera:  i  esto  era  mientraslos  religiosos  se  recogian  a 
medio  dia,  y  en  comenzando  ellos  a  bullir,  volvia  yo  a  abrir  la  sala  i  deciale 
que  se  recogiese  :  y  el  bienaventurado  pe  lo  hàcia  luego,  poniendo  las 
manos,  y  agradeciendome  la  charidad,  que  le  hacia.  y  aunq  no  le  avia  cono- 
cido  de  tiempos  antes,  de  solo  ver  su  virtuoso  modo  de  pceder,  q  alli 
ténia,  ...  le  tuve  por  una  aima  santa  ...  y  por  esto  me  olgaua  de  darle  este 
poco  de  alivio,..  » 

1,  B.  N.  M.,  ms.  12738.  f°  1213  v°  :  «  ...  cada  manana  yva  el  carçelero  a 
visitarle  y  le  abria  la  carçel  pa  q  el  mesmo  se  fuese  a  baçiar  el  seruicio  y 
cada  vez  q  salia  el  p6  fray  Ju°  destorçia  media  buelta  de  las  armellas  del 
candado  q  eran  de  tornillo  y  esto  era  con  tanto  disimulo  y  presteza  q  no  lo 
aduirtio  el  carcelero  y  qnan  sintio  q  ya  las  armellas  estaban  floxas,  a  me¬ 
dia  noche  empujo  la  puerta...  » 

2.  Fragment  cité  ap.  Serrano  y  Sanz  :  Apuntes..,,  t.  I,  Madrid,  1903, 
p.  562-563  op.  cit.  :  «...  Estaba  el  Sanlopor  confesoren  lascalçadas  de  Abila.en 
une  casica  junto  al  conbento,  y  quisieron  »  (les  Carmes  chaussés)  «  tomarle 
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supposer  que  de  tels  papiers  ne  concernaient  pas  seulement  les 
affaires  de  l’Ordre.  Nous  pouvons  même  nous  demander  s’ils  ne 
contenaient  pas,  ébauchée  ou  déjà  parachevée,  la  première 
expression  d’une  pensée.  Llorente,  en  une  affirmation  malheureu¬ 
sement  dénuée  de  preuve1,  déclare  que  saint  Jean  de  la  Croix  a 
subi  des  procès  d’inquisition  à  Séville,  à  Tolède,  à  Valladolid  ;  il 
ajoute  que  les  différentes  persécutions  que  Jean  de  la  Croix  eut  à 
supporter  de  la  part  des  Carmes  chaussés  le  préservèrent  des  pri¬ 
sons  secrètes  de  l’Inquisition  de  Valladolid  2.  Ailleurs  encore  il 
note,  mais  sans  indiquer  le  document  auquel  il  se  réfère  : 
«  1580  —  San  Juan  de  la  Cruz  es  perseguido  por  la  Inqui- 
siciôn  como  iluminado  »  3.  Les  minutieuses  recherches  de 
Lea4  ne  nous  apportent  à  ce  sujet  aucune  lumière  et  nulle  pièce 
d’archives  n’a  pu,  jusqu’ici,  nous  permettre  de  vérifier  l’assertion 
de  Llorente.  Néanmoins,  Menéndez  y  Pelayo,  sans  nous  donner, 
lui  non  plus,  la  moindre  preuve,  nous  dit  que  saint  Jean  de  la 
Croix  fut  déféré  trois  ou  quatre  fois  aux  Inquisitions  de  Tolède, 
Séville  et  Valladolid  5  et  le  P.  Gerardo  de  San  Juan  de  la  Cruz, 
après  avoir  rappelé  que  le  fait  noté  par  Llorente  ne  se  trouve 
nulle  part  signalé  dans  les  manuscrits  qu’il  a  consultés,  observe 
que  la  chose  est,  «  pour  le  moins,  très  vraisemblable  »6.  Il  est 


çiertos  recatos  y  papeles  ;  con  esta  yntencion  lo  ynbiaron  a  llamar  los  calça- 
dos  a  su  convento.  » 

1.  Llorente  :  Historia  critica  de  la  Inquisiciôn  en  Espana.  t.  VI,  Madrid,  1822, 

p.  156. 

2.  Id.,  ibid.  :  «  San  Juan  de  la  Cruz  fué  procesado  en  la  Inquisiciones  de 
Sevilla,  Toledo,  y  Valladolid,  donde  se  reuniô  todo  lo  actuado,  y  también  lo 
fueron  el  citado  Fray  Jerônimo  Graciân..,  y  otros  varios  que  seguian  la  vida 
mtstica  del  Santô.  Su  delaciôn  fué  de  iluso  y  sospechoso  de  la  herejia  de 
lôs  alumbrados;  las  diferentes  persecuciones  que  sufriô  causadas  ô  fomen- 
tadas  por  los  frailes  calzados  de  su  orden  le  libraron  de  las  cârceles  sécrétas 
de  la  Inquisiciôn  de  Valladolid,  porquc  no  habiendo  prueba  de  hechos  sos- 
pechosos  en  la  primera  delaciôn,  esperaban  los  Inquisidores  en  cada  suceso 
mortificante  de  San  J  uan,  que  producirîa  mâs  testigos.  Como  alli  se  da  este 
nombre  a  los  delatores  (â  causa  de  no  calificar  de  denunciante  sino  al  Fiscal) 
hubo  con  efecto  muchos,  pero  el  ver  que  San  Juan  salia  inocente  cada  rez  que 
le  perseguia,  contuvo  â  los  inquisidores  y  suspendieron  su  expediente.  » 

3.  Id.,  t.  X,  p.  92. 

4.  Cf.  Lea  :  History  of  the  Inquisition  of  the  Spain,  New  York,  1906, 
4  vol,  in-8°. 

а.  Cf.  Menéndez  y  Pelayo,  Historia  de  los  Heterodoxos  espanoles,  op.  cit., 

t.  Il,  p.  540. 

б.  E.  C.,  t.  I  (pagination  de  la  Vida),  p.  125,  note  2  :  «  Este  hecho  que  nos 
refiere  Llorente  no  le  he  hallado  en  ninguno  de  los  historiadores  de  la  Vida 
del  Santo,  niaun  en  los  manuscritos  de  Fray  Andrés  de  la  Encarnaciôn,  que 
compendian  todos  los  documentos  qne  posela  nuestro  archivo  general  relati- 
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inadmissible  que  nous  nous  contentions  désormais  d’approxima¬ 
tions  aussi  vagues  etd’une  aussi  timide  docilité.  Jean  delà  Croix, 
grand  écrivain  contemplatif,  appartient  à  l’histoire  générale  des 
idées  et  les  normales  méthodes  de  l’histoire  lui  doivent  être  appli¬ 
quées.  Toutes  les  archives  secrètes  des  monastères,  tous  les 
documents  centralisés  à  Rome  devront  être  explorés  librement 
quelque  jour  et,  en  dépit  de  destructions  antérieures  malheureu¬ 
sement  probables  et  sans  doute  depuis  longtemps  accomplies,  il 
importera  de  pouvoir  dire  si  oui  on  non  les  textes  nous  révèlent 
ici  les  traces  de  procès  inquisitoriaux  et  si  un  lien  est  saisissable 
entre  des  persécutions  de  caractère  dogmatique  et  les  persécu¬ 
tions  qui  accablèrent  Jean  de  la  Croix  à  l’intérieur  de  l’Ordre  des 
Carmes.  —  Remarquons  dès  maintenant  que  la  date  alléguée  par 
Llorente  n’est  pas  dénuée  de  portée.  S’il  pouvait  être  établi  que 
Jean  de  la  Croix  a  été  poursuivi  par  l’Inquisition  en  1580,  l’inter¬ 
prétation  de  l’emprisonnement  de  Tolède  s’en  trouverait  singuliè¬ 
rement  éclaircie.  On  en  pourrait  conclure  en  effet  que  les  papiers 
de  Jean  de  la  Croix  ont  été  examinés  durant  les  mois  de  captivité 
et  qu’un  long  procès  d’inquisition  a  succédé  à  une  persécution 
d’ordre  privé. 

De  toute  manière,  l'emprisonnement  de  Tolède  nous  doit  appa¬ 
raître,  en  la  vie  de  Jean  de  la  Croix,  comme  le  fait  le  plus  immé¬ 
diatement  discernable,  au  milieu  de  multiples  persécutions  qui  le 
débordent.  Gardons-nous  pourtant  de  réduire  à  une  couleur  unique 
les  années  qui  vont  suivre.  Elles  furent  troublées,  elles  furent 
sereines  ;  les  disgrâces  s’y  mêlèrent  aux  honneurs  et,  des  exils 
illusoires,  Jean  de  la  Croix  saura  faire  surgir  les  plus  vivantes 
sources  d’enrichissement  intérieur. 

Au  moment  où  Jean  de  la  Croix  s’évade  de  la  prison i,  le  Carmel 


vos  a  los  dos  Fundadores  de  la  Reforma.  Mas  con  todo  eso  creemos  que  es 
muy  verosîmil  por  lo  menos,  aunque  solo  le  narre  un  autor  de  tan  poca  fe 
como  Llorente.  » 

1.  Une  déposition  rédigée  par  une  Carmélite  qui  était  alors  novice  au  Car¬ 
mel  de  Tolède,  la  Mère  isabel  de  Jésus  Maria  (cf.  B.  N.  M.,  ms.  12738, 
f°  835),  nous  permet  de  reconstituer  quelques-uns  des  faits  qui  ont  suivi 
l’évasion,  mais  pas  assez  sûrement  pour  qu’un  réciten  puisse  être  tenté.  Jean 
de  la  Croix  aurait,  au  petit  jour,  demandé  asile  aux  Carmélites  déchaussées 
de  Tolède.  Celles-ci  l’auraient  autorisé  à  se  cacher  dans  l’église  conven¬ 
tuelle.  Le  même  témoin  (ibicl.),  rapporte  que  la  Prieure  du  Couvent,  la  Mère 
Ana  de  los  Angeles,  fit  venir  Pedro  Gonzalez  de  Mendoza,  chanoine  de  la 
Cathédrale  de  Tolède  et  oncle  du  comte  de  Arcos,  afin  qu’il  emmenât  avec 
lui  Jean  de  la  Croix.  Gonzalez  de  Mendoza,  si  nous  en  croyons  un  autre 
témoin  (cf.  B.  N.  il/.,  ms.  12738,  f»  819),  garda  quelques  jours  Jean  de  la  Croix 
en  sa  demeure  —  «...  y pidiole  »  (la  Mère  Prieure)  «  le  liebase  en  su  carroça  a 
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réformé  est  menacé  comme  il  ne  le  fut  jamais  encore.  A  Almo¬ 
dovar  s’ouvre,  le  9  octobre  1578,  un  Chapitre  de  Déchaussés 
auquel  Jean  de  la  Croix  assiste,  et  dont  les  tentatives  échouent 
pleinement  h  Le  16  octobre,  le  nonce  Sega  soumet,  par  un  décret, 
les  Déchaussés  aux  Mitigés'2.  Il  attaque  Térèse  de  Jésus3.  Il  con¬ 
damne  à  l’exil  Antonio  de  Jésus,  Ambrosio  de  San  Benito,  Gra¬ 
ciant  Jean  de  la  Croix  est  envoyé  au  monastère  du  désert  du 
Calvario,  près  de  Béas  deSegura,  dans  la  haute  vallée  duGuadal- 
quivir.  Il  est  élu  prieur  du  monastère.  Mais  voici  que  cette  élec¬ 
tion,  dont  ses  ennemis  attendaient  sans  doute  qu’elle  le  condamnât 
à  une  vie  d’abandon  et  de  tristesse,  conduit  Jean  de  la  Croix  à  un 
recueillement  qui  l’aidera  à  découvrir  son  destin  de  contemplatif 
et  d’écrivain  5. 

Jean  de  la  Croix,  brisé  par  les  mois  d’emprisonnement,  s’ache¬ 
mine  vers  le  désert  du  Calvario  ;  il  s’arrête  d’abord  en  une  petite 
ville  qui,  aujourd’hui  encore,  apparaît  comme  une  solitude  :  Béas 
de  Segura.  Montagnes  anguleuses,  premier  plan  fait  d’ondulations 
fertiles  et  vertes,  lignes  de  peupliers  par  quoi  se  dessine  l’entrée 
du  cirque,  terre  très  rouge,  douceur  des  eaux  courantes6,  Jean 
de  la  Croix  trouvait  à  Béas  ce  silence  et  ce  calme  naturels  qu’il  a 
partout  goûtés. 

Les  Carmélites  de  Béas  reconnaissent  le  martyre  inscrit  sur 
un  visage  amaigri  et  «  noirci  »7.  De  l’ascète  émacié  elles  atten- 


su  casa,  y  as  lo  hiço  y  le  tubo  algunos  dias  en  ella...  »  Il  le  conduisit 
ensuite  à  un  couvent  de  Carmes  déchaussés  (cf.  ldi.,  ms.  12738,  f°  835). 

1.  Cf.  Œuvres  complètes  de  sainte  Térèse...,  trad.  citée,  t.  IV,  p.  238. 

2.  Id.,  ibid. 

3.  Id..  ibid. 

4.  Id.,  ibid.  Cf.  Munoz  Garnica  :  San  Juan  de  la  Cruz.  Ensayo  histôrico, 
Jaén,  1875,  p.  168  ;  Dosithée  de  Saint  Alexis.  La  Vie  de  Saint  Jean  de  la 
Croix..,  Paris,  1727,  t.  I,  p.  287;  Francesco  de  Santa  Maria,  op.  cit.,  t.  I, 
p.  668  et  suiv. 

5.  L’interprétation  du  fait  n’est  pas  claire.  Les  biographes  ne  présentent  en 
rien  cette  nomination  comme  une  disgrâce.  Elle  doit  être  en  tout  cas  envisa¬ 
gée  comme  une  mesure  destinée  à  éviter  de  nouvelles  rigueurs  des  Carmes 
mitigés.  Elle  ne  peut  être  séparée  des  disgrâces  qui  frappèrent  Antonio  de 
Jésus.  Ambrosio  deSan  Benito,  Graciân.  Cf.  Munoz  Garnica,  op.  cit,,  p.  167  : 
«  En  medio  de  tanto  embrollo,  san  Juan  de  la  Cruz,  nombrado  en  el  Capi- 
tulo  Prior  de  Monte  Calvario,  saliô  en  silencio  de  Almodovar  del  Campo,  y 
se  encaminô  â  su  destino,  visitando  por  primera vez  el  monasterio  de  Veas. 
Pasaba  con  igualdad  de  ânimo  de  la  cârcel  al  desierto,  esclavo  de  la  obedien- 
cia.  » 

6.  Il  s’agit  du  Guadanimal,  affluent  du  Guadalquivir. 

!  7.  B.  N.  AL,  ms.  12738,  f°  723  v°  «  ...  y  bien  se  le  pareçia  al  sâto  p6  lo 
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dent  le  salut.  «  La  première  fois  que  je  le  vis  »,  écrit  Marie  de 
Jésus,  «  ce  fut  en  notre  couvent  de  Béas,  alors  qu'il  était  sur  le 
point  de  prendre  son  priorat  du  Calvario  et  peu  de  temps  après 
sa  sortie  de  la  prison...  Dès  que  je  le  vis,  j’eus  l’âme  comblée. 
Mon  âme  souffrait  alors,  et  depuis  quelques  années,  de  grandes 
épreuves  spirituelles  données  par  Dieu.  Et  sans  aide.  Les  confes¬ 
seurs  en  effet  ne  les  entendaient  pas.  La  satisfaction  que  me  donna 
mon  Père  Jean  de  la  Croix  fut  si  grande  que  je  me  confessai  tout 
de  suite  à  sa  Révérence  et  lui  expliquai  mon  âme.  Il  la  comprit 
aussitôt,  m’assura  dans  ma  voie,  me  donna  courage  pour  sup¬ 
porter  ce  qu’il  me  fallait  encore  souffrir...  » 1  Marie  de  Jésus  osa 
implorer,  non  l’inutile  récit  de  tortures  corporelles,  mais  le  sou¬ 
venir  des  clartés  intérieures.  D’autres  eussent  allégué  les  faveurs 
spirituelles.  Mais  saint  Jean  de  la  Croix  n’a  pas  seulement  pensé, 
il  a  vécu  le  total  délaissement.  11  donna  à  Marie  de  Jésus  la  réponse 
qui  déjà  nous  a  aidés  à  entrevoir  la  prison  de  Tolède,  mais  que 
nous  devons  maintenant  entendre  de  nouveau,  et  dans  le  milieu 
spirituel  qui  la  fit  surgir  :  «  Je  lui  demandai  »,  écrit  Marie  de 
Jésus,  «  s’il  recevait  des  consolations  de  Dieu;  il  me  dit  que  ce 
fut  chose  rare  ;  et  je  crois  qu’il  me  dit  n’en  avoir  éprouvé  jamais  : 
que  tout  souffrait,  âme  et  corps  »2. 

Ne  négligeons  pas,  en  une  vie  qui  ne  nous  livre  jamais  son 
secret,  les  minutes  où  transparaît  un  aveu  :  les  Religieuses  de 
Béas  ne  purent  taire  leur  émoi.  A  Tolède,  elles  le  savent3,  retentit 
la  plainte  angoissée  : 

l  Adonde  te  escondiste 

Amado,  y  me  dejaste  con  gemido?4 

En  l’humble  monastère  Jean  de  la  Croix  commente  oralement 
ces  strophes  s  qui  «  semblent  écrites  »,  dira-t-il  plus  tard,  «  avec 

mucho  q  padeçio  en  aqlla  prision  sigun  estaba  flaquisimo  y  denegrido...  » 
Déposition  citée. 

1.  B.  N.  AL,  ms.  12738,  f°  723  v°  :  «  La  primera  beç  que  lo  bi  fue  en  nro 
côbëto  de  béas,  q  bino  a  ser  prior  en  el  del  Calbario  Reçien  salido  de  la 
carçel...  en  viendole  me  lleno  el  aima  questaba  en  aquel  tiempo  algunos  anos 
abia  padeçiendo  grades  trabajos  de  spiritu  dados  de  dios.  Y  sin  alibio. 
Porq  no  los  entendian  los  cûfesores.  cb  la  satisfaçion  q  me  hiço  mi  p°  fray 
Juan  de  la  -f-  luego  me  côfeso  co  su  Ra  y  déclaré  mi  aima,  al  püto  la 
entëdio.  Y  me  asiguro  el  camino  y  dio  animo  pa  padeçer  lo  q  quedaba.,.  » 

2.  Phrase  déjà  citée.  Cf.  supra,  p.  189  et  note  3. 

3.  Cf.  B.  N.  AL,  mss.  P.  V.  12944,3a. 

4.  «  Cântico  »,  strophe  i.  vers  1  et  2. 

3.  B.  N.  M.,  P.  V.,  mss.  1294413*,  loc.  cit.,  f°  2  •  «  ...  y  las  declaraçiones 
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quelque  ferveur  d’amour  de  Dieu  » i.  Et  ces  mots  :  «  parecen  ser 
escritas  con  algün  fervor  de  amor  de  Dios  »  retiendront,  en  une 
densité  amère,  la  directe  émotion  des  tortures. 

Jean  de  la  Croix  au  Carmel  de  Béas  :  une  pensée  constructive 
animant  et  rendant  universelles  des  souffrances  à  peine  amor¬ 
ties...  !  D’une  si  pathétique  présence  comment  la  vertu  ne  se 
serait-elle  transmise?  A  considérer  les  données  qui  concernent 
Béas,  on  entrevoit  une  clarté  inaccoutumée.  On  devine  des  âmes 
qu’une  lumière  soudaine  exalta.  Si  nous  en  croyions,  il  est  vrai, 
deux  lettres  de  Térèse2,  Anne  de  Jésus,  alors  prieure  de  Béas, 
n’aurait  pas  tout  de  suite  saisi  une  telle  grandeur,  et  Térèse  aurait 
eu  besoin  d’indiquer  à  ses  fdles  l’attitude  de  joie  confiante  qu’elles 
devaient  prendre  envers  un  Maître  à  qui  elles  pouvaient  recourir 
sans  réserves  3.  Qu’il  y  ait  eu,  dans  la  communauté,  des  natures 
inquiètes  de  voir  auprès  d’elles  un  être  qui  avait,  par  un  geste 
d’audace,  affranchi  son  destin,  la  chose  est  possible.  Mais  le 
témoignage  de  Marie  de  Jésus  est  historiquement  aussi  fonda¬ 
mental  que  le  sont  les  deux  lettres  de  Térèse.  De  ces  lettres  d’ail¬ 
leurs  l’examen  critique  n’est  pas  fait,  et  sont-elles  d’une  authen¬ 
ticité  certaine  ?  De  toute  manière,  même  si  l’élan  n’a  pas  été,  chez 
toutes  les  Religieuses  de  Béas,  aussi  prompt  qu’il  le  fut  chez 
Marie  de  Jésus,  il  fut  sûrement  intense  chez  plusieurs  d’entre 
elles  et  nous  en  pouvons  discerner  les  effets.  Anne  de  Jésus 
obtiendra  plus  tard  de  Jean  de  la  Croix  qu’il  écrive  le  «  Cântico  »  *  ; 
deux  Carmélites  de  Béas,  Marie  de  Jésus  et  Magdelena  del  Espl- 
ritu  Santo  fixeront,  en  des  souvenirs,  ce  qu’elles  ont  pressenti  de 
la  douleur  de  Tolède5;  Catherine  de  Jésus  mourante  demandera 
qu’on  lui  redise  les  strophes  du  «  Cantique  Spirituel  »6.  Marie  de 


algunas  hiço  en  béas  respondiendo  a  preguntas  que  las  Religiosas  le 
haçian.,.  » 

1.  «  Cântico  »  Prôlogo,  cf.  E.  G.,  t.  II.  p.  493  :  «  Por  cuanto  estas  Can- 
ciones,  religiosa  madré,  parecen  ser  escritas  con  algûn  fervor  de  amor  de 
Dios.  » 

2.  Lettres  adressées  à  la  Communauté  de  Béas  et  à  la  Mère  Anne  de  Jésus, 
Prieure  du  Couvent  de  Béas. 

3.  Mêmes  lettres. 

4.  Le  fait  est  rigoureusement  attesté  par  le  ms  de  Sanlücar  de  Barrameda 
[cf.  Archives  du  Monastère  des  Carmélites  déchaussées  de  Sanlùcar  de  Bar¬ 
rameda,  ms  cité,  frontispice].  11  ne  semble  pas  que  l’on  puisse  préciser, 
d'après  un  document  sûr,  à  quel  moment  Anne  de  Jésus  fit  cette  demande  à 
Jean  de  la  Croix.  Mais  c’est  bien  la  direction  spirituelle,  reçue  à  Béas,  qu’une 
telle  demande  prolonge. 

b.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°»  719-729  ;  mss.  P.  V.  t.  XVI,  12  9  4  443*. 

6.  Cf.  Œuvres  complètes  de  sainte  Térèse  de  Jésus,  trad.  citée,  t.  IV,  p.  21. 
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Jésus,  plus  tard  prieure  du  Carmel  de  Cordoue,  osera  appliquer, 
en  son  monastère,  certains  éléments  de  la  méthode  de  Jean  de  la 
Croix l.  Vraiment  Jean  de  la  Croix  transparaît  à  Béas.  Huit  années 
plus  tard,  alors  qu’il  est  depuis  longtemps  loin  du  monastère,  il 
écrira  aux  Carmélites  de  Béas  des  lignes  où  se  reconnaît  tout  de 
suite  la  permanence  d’un  lien  profond.  «  Vous  pensez,  parce  que 
vous  me  voyez  tellement  muet,  que  je  vous  perds  de  vue  et  cesse 
de  remarquer  avec  quelle  grande  facilité  vous  pouvez  être  des 
saintes...  Eh  bien,  j’irai  là-bas  et  vous  verrez  combien  j’étais  loin 
de  vous  oublier  et  nous  verrons  les  richesses  gagnées  dans 
l’amour  pur... 2  »  Pourquoi  d’autres  paroles  s'ajouteraient-elles  à 
celles  qui  furent  proférées  naguère  ?  «  Lorsqu’un  être  sait  vrai¬ 
ment  ce  qui  lui  a  été  dit  pour  son  avancement,  il  n’a  plus  besoin 
d’entendre  ni  de  parler  ;  il  lui  faut  transformer  en  action  tout 
cela  avec  silence  et  attention,  en  humilité  et  charité  et  mépris 
de  soi 3 4  ». 

Tandis  qu’il  écrit  ainsi  aux  Carmélites  de  Béas,  Jean  de  la  Croix 
songe-t-il  aux  heures,  déjà  lointaines,  de  sa  direction  spirituelle? 
Sans  doute  enseignait-il,  dès  ce  moment,  la  vie  cachée  qui  fait 
que  l’âme  est  «  attirée  avec  force  du  dedans,  amenée  à  se  taire 
et  à  fuir  une  conversation  quelconque  »\  Souvent  aussi,  sans 
doute,  il  montrait  combien  est  vaine  une  oraison  qui  nous  est 
encore  un  spectacle  :  «  Nous  croyions  porter  notre  lampe  allumée, 
tandis  qu’elle  paraîtra  morte  ;  par  notre  souffle  nous  devions, 
nous  semblait-il,  lui  redonner  la  vie,  et  peut-être  n’avons-nous 
réussi  qu’à  l’éteindre  » 5. 


1.  Cf.  Id.,  t.  IV,  p.  208-299  :  «  A  Cordoue,  comme  à  Béas  et  à  Malaga, 
Marie  de  Jésus  se  montra  la  digne  fille  de  ce  grand  saint.  Sa  préoccupation 
constante  était  d’établir  parmi  ses  Religieuses  l’oubli  de  tout  le  créé  et  la 
mort  entière  à  soi-même.  »  Cf.  Compendio...,  op.  cit.,  p.  18-19  et  28-29. 

2.  Cf.  Lettre  de  saint  Jean  de  la  Croix  aux  Religieuses  de  Béas,  datée  de 
Mâlaga,  18  novembre  1586.  E.  C.,  t.  III,  p.  83  :  «  ...  ^  piensan  que  aunque  me 
ven  tan  mudo,  que  las  pierdo  de  vista,  y  dejo  de  andar  echando  de  ver 
cômo  con  gran  facilidad  pueden  ser  santas...  ?  Pues  yo  iré  alla,  y  verân  cômo 
no  me  olvidaba,  y  veremos  las  riquezas  ganadas  en  el  amor  puro...  » 

3.  Cf.  Lettre  de  saint  Jean  de  la  Croix  aux  Carmélites  de  Béas.  22  no¬ 
vembre  1587,  E.  C.,  t.  III,  p.  84  :  «  ...  Y  asiluegoque  la  persona  sabe  loque 
le  han  dicho  para  su  aprovechamiento,  ya  no  ha  menester  oir  ni  hablar  mâs, 
sino  obrarlo  de  veras  con  silencio  y  cuidado,  en  humildad  y  caridad  y  des- 
precio  de  si...  » 

4.  Même  lettre,  22  novembre  1587,  E.  C.,  t.  III,  p.  85  :  «  Esto  he  entendido, 
Hijas,  que  el  aima  que  presto  advierte  en  hablar  y  tratar.  muy  poco  advertida 
esta,  en  Bios  ;  porque  cuando  lo  esta,  luego  con  fuerza  la  liran  de  dentro  a 
callar  y  huir  de  cualquiera  conversaciôn...  » 

5.  Id,.  ibid.  :  «  ...  y  pensando  que  llevâbamos  la  lâmpara  encendida,  pare- 
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Est-ce  un  hasard  si,  d’une  correspondance  dévastée  et  réduite 
à  dix-huit  lettres,  huit  sont  adressées,  soit  à  toutes  les  Carmélites 
de  Béas,  soit  à  Anne  de  Jésus,  Marie  de  Jésus,  Catherine  de  Jésus, 
Magdalena  del  Espiritu  Santo,  Eleonore  Batista,  c’est-à-dire  à  des 
Religieuses  de  Béas  encore  ?  A  Béas  d’abord  ;  ensuite  au  désert 
duCalvario,  durant  six  mois  où  il  semble  avoir  joint  à  son  priorat 
un  enseignement  complémentaire  qu’il  apportait  régulièrement 
aux  Carmélites  de  Béas,  —  Jean  de  la  Croix  a  vraiment  édifié  en 
lui  un  être  nouveau. 

Le  Calvario  lui  donnait  ce  qu’il  n’avait  encore  jamais  connu.  A 
Duruelo  il  avait  senti,  au  milieu  des  hauts  plateaux  monotones 
sur  lesquels  planent  les  vents  tragiques  ou  qu’écrase  le  soleil  vio¬ 
lent,  la  soudaine  fraîcheur  d’un  fond  de  vallée  et  la  douceur  des 
montagnes  prochaines.  Mais  trouvait-il,  à  Duruelo  même,  et  sans 
avoir  à  étendre  plus  loin  le  regard,  de  quoi  apaiser  et  fixer  sa 
rêverie?  Ici,  au  Calvario,  c’était  l’ambiance  directe  qui  venait 
attendrir  sa  pensée  :  les  pins,  les  oliviers,  le  Guadalquivir  nais¬ 
sant,  les  herbes  et  les  plantes.  — Un  manuscrit  nous  rapporte  qu’au 
Calvario  Jean  de  la  Croix  demandait  parfois  à  ses  Religieux  de 
passer  les  heures  d’oraison  au  milieu  des  arbres1.  C’est  au  Cal¬ 
vario  que  s’élabore  sans  doute  chez  lui  cette  habitude  qu'il  aura 
d’associer  à  sa  contemplation  les  êtres  et  les  choses  en  leur  beauté 
permanente  et  silencieuse.  Habitude  qui  sera  aussi  une  méthode 
d’enseignement2. 

De  la  solitude  du  Calvario  Jean  de  la  Croix  se  détache  çà 
et  là  pour  descendre  vers  Béas.  Et  les  liens  qui  s’établirent  avec 
les  Carmélites  de  Béas  deviendront  si  forts  qu’au  témoignage 
de  l’une  d’entre  elles  Jean  de  la  Croix  viendra  de  Baeza,  et 
même  de  Grenade,  passer  un  mois  ou  davantage,  auprès  de 
ces  Filles  spirituelles  dont  il  dira  fréquemment,  remarque  la 


cerâ  muerta  :  porque  los  soplos  que  a  nuestro  parecer  dâbamos  para  encen- 
derla,  quizâ  eran  mâs  para  apagarla.  »  Cf.  Œuvres  spirituelles  de...  saint 
Jean  de  la  Croix  ..  Traduction...  publiée  parles  soins  des  Carmélites  de  Paris, 
tr.  citée,  t.  I,  p.  314;  nous  citons  ici  d’après  cette  traduction. 

1.  B.  N.  M.,  ms.  13460,  livre  I,  cap.  37  :  «  Aqui  gozaua  sin  medida  de  la 
vista  del  cielo...  y  de  la  vista  de  tanta  multiplicidad  de  verbas,  plantas, 
i  cosas  de  aquella  selva...  i  aunque  desde  la  ventana  de  su’celda  gozaba  de 
toda  esta  variedad  de  cosas...  con  todo  esso  algunas  veces  para  gozar  el,  y 
para  q  gozasen  mas  sus  Religiososos  a  sus  anchuras  deste  combite  de  las  cria- 
turas  sacaba  sus  religiosos  a  tener  las  horas  de  oracio  a  aquellos  bosques  y 
espesuras...  » 

2.  Id.,  ibid.  :  «  ...  enseîiabales  como  avian  de  orar,  y  como  avian  de  tra- 
tar  en  la  oracion  con  nrô  Sr,  unas  veces  meditando,  otras  poniendo  su  aten- 
cion  y  afecto  en  Dios,  otras  cantando  psalmos  e  himnos,  en  su  alabanza, 
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Carmélite,  qu’il  n’aimait  personne  à  ce  degré  i.  Représentons 
nous  cette  double  vie,  tantôt  de  recueillement,  au  milieu  des 
arbres,  des  rochers  et  des  eaux,  tantôt  de  direction  spirituelle, 
en  une  ville,  proche  d’un  paysage  où  l’àme  de  Jean  de  la  Croix  se 
concentre.  En  ces  lieux,  de  récentes  douleurs  s’apaisèrent,  une 
technique  s’élabora,  l’œuvre  qui  nous  sera  transmise  s’ébaucha. 
Les  livres  s’achèveront  —  peut-être  môme  seront-ils  rédigés  pour 
la  plus  grande  partie  en  un  autre  cadre  —  mais,  selon  la  remarque 
du  P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn,  ce  lut  le  Calvario  qui  mit  la  plume 
dans  la  main  de  Jean  de  la  Croix  —  «  pero  el  Calvario  fue  el  que  le 
puso  la  pluma  en  la  mano  »2.  Aucun  témoignage,  il  est  vrai,  ne 
rend  irréfutable  l’assertion  d’Andrés  de  la  Encarnaciôn.  Pourtant, 
nous  devinons  que  nous  avons  atteint  une  période  décisive.  Le 
secret  en  est-il  totalement  inaccessible? 

Le  poème  du  «  Cântico  »,  de  cela  nous  sommes  assurés3,  a  été 
partiellement  composé  dans  la  prison  de  Tolède.  Et,  dès  lors,  les 
œuvres  de  Jean  de  la  Croix,  abstraction  faite  de  celles  qu’il  a  pu 
créer  dans  la  première  partie  de  sa  vie  et  qui  ont  été  détruites 
peut-être  au  moment  de  l’emprisonnement,  ont  leur  point  de 
départ  littéralement  en  un  cri.  Le 

l  Adonde  te  escondiste 

Amado,  y  me  dejaste  con  gemido  ?  4 

à  côté  de  tous  les  sens  que  l’exégèse  lyrico -mystique  lui  peut 
donner,  a  d’abord  la  valeur  d’une  confession.  Si  nous  lisons  les 
premières  strophes  du  poème  en  évoquant  l’atmosphère  de  tor¬ 
ture  où  elles  jaillirent,  c’est  une  plainte  douloureuse  et  ardente 
que  nous  voyons  se  propager  et  que  soutient  pourtant  l’image 
d’un  univers  apaisé.  Il  nous  importe,  certes,  de  savoir  que  des 
vers  qui  réfléchissent  la  plus  ample  sérénité  de  la  nature  se  sont 
élaborés  en  la  dure  misère  d’un  cachot  : 

otras  convidando  al  cielo,  collados,  yerbas  y  hermosura  de  las  cosas  a  que 
bendijesen  a  su  criador  ;  para  esto  asentado  en  el  monte  en  medio  de  sus 
discipulos...  » 

1  B.  N.  M.,  ms.  12738.  f°  1461  :  «  ...  el  Santo  dezia  munchas  bezes  q  a  na- 
die  amaba  como  a  las  de  béas  i  de  q  estaba  en  baeza  benia  mui  a  menudo 
a  confesarnos  i  de  q  estubo  en  Granada  hazia  lo  mismo...  benio  i  se  estaba 
con  nosotras  un  mes  i  mas...  ».  Déposition  datée  de  Béas,  novembre  1629. 

2.  B.  N.  M.,  ms.  13482  ;  H.,  N.  31. 

3.  Cf.  supi'a,  p.  189-191. 

4.  Cântico,  strophe  i,  vers  !  et  2. 
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Mi  amado,  las  montanas, 

Los  valles  solitarios  nemorosos, 
Las  insulas  extranas  1 


De  toute  manière,  c’est  en  1578,  et  dans  la  prison  de  Tolède, 
que  s’esquisse  l’oeuvre  poétique  de  Jean  de  la  Croix  ;  c’est  au  cou¬ 
vent  de  Béas,  à  la  tin  de  1578  et  au  début  de  1579,  qu’il  construit 
les  commentaires  de  quelques-unes  des  strophes  du  «  Cântico  ». 
«  Et  quant  aux  explications,  il  en  fit  quelques-unes  à  Béas,  en 
répondant  aux  questions  que  lui  posaient  les  Religieuses  »,  nous 
dit  l’une  des  Carmélites  du  monastère2.  Il  est  intéressant  de 
noter  de  la  sorte  que  la  combinaison  que  Jean  de  la  Croix 
inventera  d’une  analyse  conceptuelle  et  d’un  thème  lyrique 
s’est  peut-être  constituée  au  cours  d’entretiens  et  de  dialogues 
familiers.  En  tout  cas,  la  pensée  de  Jean  de  la  Croix  s’est  d’abord 
épanouie  lyriquement,  puis  s’est  explicitée  par  la  discussion 
orale.  Le  témoignage  d’une  Carmélite  de  Béas  nous  met  en  pré¬ 
sence  d’un  document  qui  rend  moins  distante  l’histoire  d’un 
esprit. 

Telle  fut,  semble-t-il,  la  lointaine  origine  du  commentaire  du 
«  Cântico  ».  Nous  assistons,  en  entendant  le  récit  des  entretiens 
de  Béas,  sinon  à  l’intime  genèse  du  «  Cântico  »,  du  moins  peut- 
être  à  la  partielle  genèse  d’une  technique.  Et,  comme  cette  tech¬ 
nique  s’étend  à  tous  les  grands  écrits  de  Jean  de  la  Croix,  c’est  la 
générale  interprétation  d’une  pensée  qui  s’en  trouve  éclaircie.  Il 
est  probable  d’ailleurs  que  les  vers  de  la  «  Noche  oscura  »,  s’ils 
n’ont  pas  été  écrits  avant  le  séjour  du  Calvario  et  de  Béas,  ont  été 
composés  durant  cette  période.  Et  il  est  curieux  que  le  témoi¬ 
gnage  qui  nous  a  déjà  si  puissamment  aidés  nous  éclaire  encore 
ici.  La  Mère  Magdelena  del  Espiritu  Santo  nous  dit  en  effet3  que 
Jean  de  la  Croix  avait  l’habitude,  à  Béas,  de  poser  quelques  ques¬ 
tions  aux  Religieuses  et  de  traiter  lui-même,  à  l’occasion  des 


1.  Cf.  «  Cântico  »,  strophe xiii,  vers  1-3. 

2.  B.  N.  M.,  mss.  P.  Y.,  t.  XVI,  12944132,  loc.  cit.  :  «...  y  las  declaraciones 
algunas  hizo  en  Béas  respondiendo  â  preguntas  que  las  Religiosas  le 
hacian...  » 

8.  B.  N.  M.,  mss.  P.  V.,  t.  XYI,  12944m,  loc.  cit.,  f°  3  v°  :  «  ...  haçia  algu¬ 
nas  preguntas  a  las  Religiosas  y  sobre  las  Respuestas  trataba  de  suerte  que 
se  aprovechaba  bien  eltiempo...  Yo  procuraba  apuntar  algunas  »  [s.  e.  pa¬ 
labras]  «  para  recrearme  en  leerlas  quandopor  estar  ausente  no  se  lo  podian 
tratar  y  me  los  tomaron  los  papeles  sin  dar  lugar  a  trasladar  solo  lo  que 
ponre  aqui  dejaron..*  » 
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réponses,  le  problème  soulevé.  Elle  ajoute  qu’elle  essayait  de 
prendre  des  notes  afin  de  les  pouvoir  relire  lorsque  Jean  de  la 
Croix  était  absent.  Malheureusement  on  lui  a,  dit-elle,  enlevé  les 
feuilles  qu’elle  avait  ainsi  remplies.  On  ne  lui  en  a  laissé  que 
quelques-unes,  dont  elle  nous  apporte  la  transcription.  Parmi  les 
pensées  recueillies,  il  en  est  une  qui  reproduit  un  célèbre  pas¬ 
sage  du  Livre  premier  de  la  Montée  du  Mont  Carmel1.  On  en  peut 
conclure,  il  est  vrai,  que  des  fragments  d’ordre  aphoristique  se 
sont  introduits  plus  tard  dans  la  S ubida.  Mais  la  Subida  elle-même 
ne  s’est-elle  pas,  çà  et  là,  ébauchée  à  Béas,  et  n’émane-t-elle  pas 
en  partie,  elle  aussi,  d’un  enseignement  oral  ?  En  tout  cas,  le 
témoignage  qui  déclarait  que  Jean  de  la  Croix  avait  composé  à 
Tolède  le  poème  de  la  «  Noche  oscura  2»  prend  dès  lors  une  force 
singulière. 

Il  nous  est  impossible  de  préciser  davantage.  Quel  fut  exacte¬ 
ment  l’effort  de  Jean  de  la  Croix  au  Calvario  ?  Nous  n’en  pouvons 
rien  savoir.  Et  il  serait  vain  ici  d’accueillir  ou  de  réfuter  les  don¬ 
nées  des  biographes.  Que  Jean  de  la  Croix  ait  entrepris  au  Cal¬ 
vario  la  Montée  et  la  Nuit  obscure  3,  la  chose  n’est  pas  invraisem¬ 
blable.  Mais,  sur  quels  documents  les  biographes  se  fondent-ils 
pour  nous  l'apprendre  ?  Le  préjugé  académique  d’après  lequel  la 
Montée  instaurerait  une  mystique  dont  la  «  Llama  »  serait  l’épa¬ 
nouissement,  n’est-il  à  l’origine  d’un  tel  renseignement  ?  Rien  n’est 
plus  faux  que  cette  transformation  de  l’œuvre  de  Jean  de  la  Croix 
en  un  vaste  manuel.  La  Montée  et  la  Nuit,  l’analyse  des  symboles 
nous  en  persuadera4,  eussent  constitué,  si  elles  avaient  été  ache¬ 
vées,  une  mystique  complète  5.  Le  «  Cântico  »  aborde  le  problème 
par  une  autre  voie.  La  «  Llama  »  rejoint  le  contemplatif  selon  un 
autre  rythme  encore  et,  si  elle  devait  se  rattacher  à  un  ouvrage 


1.  B.  N.  M.,  mss.  P.  V.,  t.  XVI,  12944,3%  toc.  cit.,  f°  3  v°  :  «  Procurar  siempre 
inclinarse  no  a  lo  mas  façil  sino  a  lo  mas  difîcultoso  no  a  lo  mas  sabroso 
sino  a  lo  mas  desabrido  no  a  lo  mas  gustoso  sino  a  lo  que  no  da  gusto  no 
inclinarse  a  lo  ques  descanso  sino  a  lo  mas  trabajoso  no  a  lo  ques  consuelo 
sino  a  lo  que  no  es  consuelo  no  a  lo  mas  sino  a  lo  menos  no  a  lo  mas  alto 
y  preçioso  sino  a  lo  mas  bajo  y  despreçiado  no  a  lo  ques  querer  algo  sino 
a  lo  que  no  es  querer  nada  no  andar  buscando  lo  mejor  de  las  cosas  sino 
lo  peor  y  traer  desnudez  y  baçio  y  pobreza  par  Jesu  Christo  de  quanto  ay  en 
el  mundo.  »  Gp .  E.  C.,  t.  I,  p.  89,  Subida,  livre  I,  cap.  xm. 

2.  Cf.  supra,  p.  190. 

3.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  xxii. 

4.  Gf.  infra,  livre  III,  chap.  ii. 

o.  Sur  le  problème  d'une  mutilation  possible  de  la  Subida  et  de  la 
«  Noche  »,  cf.  supra,  livre  I,  Les  Textes. 
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distinct  d’elle,  ce  serait  à  la  Noche  et  non  au  «  Cântico  »  qu’elle 
se  relierait  le  plus  sûrement 1.  Avouons  donc  qu’en  dehors  des 
indications  inestimables  qui  nous  sont  fournies  sur  Jean  de  la 
Croix  par  les  pièces  relatives  au  Carmel  de  Béas,  aucun  rensei¬ 
gnement  ne  nous  est  transmis  sur  le  travail  littéraire  auquel  il 
s’est  livré  durant  les  six  mois  qu’il  a  passés  au  Calvario.  Mais 
nous  pressentons  qu’un  tel  travail  commença  pendant  cette 
période.  Et  c’est  bien  là  le  fait  essentiel  :  Jean  de  la  Croix,  à  partir 
de  1578,  est  un  écrivain.  Son  œuvre  se  construit  en  lui,  lorsqu’une 
épreuve  l’étreint  encore,  et  tandis  que  le  souvenir  des  souffrances 
est  à  peine  atténué.  Il  a  alors  trente-six-ans.  11  en  aura  quarante- 
deux  lorsque  sera  achevée  la  transcription  du  «  Cântico  »  que 
conservent  les  Carmélites  Déchaussées  de  Sanlucar  de  Barra- 
meda 2. 

L’œuvre  de  Jean  de  la  Croix  est  conçu  durant  ces  années  de 
maturité  3  où  les  rêves,  toujours  aussi  intenses,  deviennent  per¬ 
méables  à  la  critique,  où  l’enthousiasme  se  fait  plus  sombre  et 
plus  tragique.  Ecoutons  ces  paroles  de  Nietzsche  :  «  L’âge  de  la 
vie  où  un  philosophe  trouva  sa  doctrine  rend  un  son  qui  émane 
de  cette  doctrine  même.  Il  ne  peut  empêcher  cela,  si  haut  qu’il 
se  puisse  sentir  au-dessus  du  temps  et  de  l’heure.  Ainsi,  la  philo¬ 
sophie  de  Schopenhauer  reste  l’image  de  la  jeunesse  ardente  et 
mélancolique...  Ainsi,  la  philosophie  de  Platon  rappelle  le  milieu 
de  la  trentaine,  alors  qu’un  courant  froid  et  un  courant  chaud  ont 
coutume  de  se  rencontrer  bruyamment,  soulevant  poussière  et 
petits  nuages  délicats,  mais  faisant  surgir  aussi,  grâce  à  des 
circonstances  favorables  et  à  des  rayons  de  soleil,  une  magique 
figure  d’arc-en-ciel  »4. 


1.  Cf.  infra ,  livre  III,  chap.  ii,  et  livre  IV,  passim. 

2.  Cf.  supra,  livre  I,  p.  16  sq. 

3.  «  Reife  des  Mannes  :  das  heisst  den  Ernst  wiedergefunden  haben,  den 
man  als  Kind  hatte,  beim  Spiel.  »  (Nietzsche  :  Jenseits  von  Gat  and  Bôse,  Par. 
94,  cf.  Nietzsche  s  Werke ,  t.  VII,  p.  98,  Leipzig,  1901.) 

4.  Cf.  Nietzsche  :  Menschlich.es  allzumenschliches,  II,  Par.  271,  éd.  citée, 
t.  III,  p.  139-140,  4e  édit.,  Leipzig,  1895  :  «  Jede  Philosophie  ist  Philosophie 
eines  Lebensaltérs.  —  Das  Lebensalter,  in  dem  ein  Philosoph  seine  Lehre 
fand,  klingt  ausihr  heraus  —  er  kann  es  nicht  verhüten,  so  erhaben  er  sich 
auch  über  Zeit  und  Stunde  fiihlen  mag.  So  bleibt  Schopenhauer’s  Philoso¬ 
phie  das  Spiegelbild  der  hitzigen  und  schwermüthigen  Jugend,...  so  erinnert 
Plato’s  Philosophie  an  die  mittlern  dreissigen  Jahre,  wo  ein  kalter  und  ein 
heisser  Strom  auf  einander  zuzubrausen  pflegen,  sodass  Staub  und  zarte  Wôl- 
kchen  und,  unter  günstigen  Umstànden  und  Sonnenblicken?  ein  bezau- 
berndes  Regenbogenbild  entsteht.  » 
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V 

Jean  défia  Croix  a  trouvé  à  Béas  et  au  Calvario  un  bonheur  inté¬ 
rieur  dont  nous  pouvons  vérifier  l’excellence  en  devinant  la  souf¬ 
france  qu’il  éprouve  lorsque  des  missions  nouvelles  lui  sont  con¬ 
fiées.  A  Baeza,  où  il  dirige,  à  partir  du  14  juin  1579,  le  Collège 
carmélitain  qui  vient  d’y  être  fondé,  il  se  sent  —  si  du  moins  nous 
en  jugeons  par  une  lettre  qu’il  écrit  en  1581 1  —  abandonné  et 
seul.  Térèse  de  Jésus,  dans  une  lettre  du  23  mars  1581,  remarque 
combien  il  est  attristé  de  se  voir  en  Andalousie;  elle  note  qu’il  ne 
peut  souffrir  «  aquella  gente  ».  «  Je  l’assurai  »,  ajoute-t-elle, 
«  que  le  jour  où  Dieu  nous  donnerait  une  province  séparée,  je 
m’efforcerais  de  le  ramener  en  Castille  »  2. 

Médiocre  document  psychologique  et  qui,  en  admettant  qu’il 
soit  fidèle  à  une  observation  de  Jean  de  la  Croix,  a  toutes  chances 
de  prolonger  des  propos  où  des  impressions  vulgaires  sont 
échangées.  De  toute  manière,  le  renseignement  que  nous  trans¬ 
met  sainte  Térèse  simplifie,  d’un  point  de  vue  tout  utilitaire  et 
extérieur,  des  données  fort  subtiles  qui  nous  échappent.  En  fait, 
Baeza,  où  Jean  de  la  Croix,  en  l’une  de  ses  lettres,  se  déclare 
malheureux,  est  proche  de  Béas  et  du  Calvario,  où  il  semble  avoir 
trouvé  un  cadre  harmonieux.  Mais,  de  Béas  à  Baeza,  il  y  a  toute 
la  distance  qui  sépare  une  ville  humble  et  rude,  déjà  tendue  vers 
la  montagne,  et  une  délicate  cité  dont  le  charme  vient  de  monu¬ 
ments  exquis  plutôt  que  d’un  lien  physique  avec  une  ambiance 
naturelle.  Différence  d’ordre  géographique,  et  à  laquelle  rien  ne 
prouve  d’ailleurs  que  Jean  de  la  Croix  ait  été  sensible.  Et  pour¬ 
tant,  lorsqu’il  venait  à  Béas  les  samedis  et  veilles  de  fêtes3,  il  se 
sentait  proche  encore  du  Calvario  ;  il  ne  renonçait  pas,  en  quelque 
sorte,  à  l’enseignement  naturel  qu’il  avait  recueilli  en  sa  solitude. 

1.  Cf.  E.  C..  t.  III,  p.  79,  lettre  datée  de  Baeza,  6  juillet  1581,  et  adressée  à 
Catherine  de  Jésus. 

2.  Lettre  à  Graciân,  23  et  24  mars  1581  :  «  Sepa  que  consolando  yo  a  fray 
Juan  de  la  Cruz  de  la  pena  que  ténia  de  verse  en  el  Andalucia  (que'no  puede 
sufrir  aquella  gente).  Antes  de  ahora,  le  dije,  que  como  Dios  nos  diese  pro- 
vincia,  procuraria  se  viniese  por  acâ.  » 

3.  B.  N.M.,  ms.  13460,  livre  I,  cap.  37.  loc.  cii.  ;  «  El  tiempo  que  nro 
Santo  Padre  vivio  en  este  monasterio  del  Calvario,  los  sabados,  y  otras  vis- 
peras  de  fiestas,  tomaba  un  vaculo,  y  un  companero,  i  atravesando  dos 
léguas  de  soledad,  i  monte,  iba  a  la  villa  de  Veas,  a  confesar  y  ensonar  el 
convto  de  descalzas  Carmelitas...  » 
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Mais  ici,  c’était  une  autre  atmosphère  qui  l’enveloppait  et,  lors¬ 
qu’il  quittait  Baeza  pour  retourner  à  Béas  l,  il  ne  retrouvait  pas, 
comme  par  le  passé,  une  ville  où  rien  ne  venait  heurter  les  sou¬ 
venirs  qui  étaient  en  lui. 

Ne  nous  attachons  pas  trop  à  ces  raisons  qu’aucun  document 
n’atteste  et  qui  ne  doivent  pas  servir  à  expliquer  la  tristesse  qui 
s’exprime  en  la  seule  lettre  que  nous  ait  léguée  la  période  de 
Baeza.  Cette  lettre  est  d’ailleurs  en  elle-même  très  significative. 
Jean  de  la  Croix  l’adresse,  de  Baeza,  le  6  juillet  1581,  à  Catherine 
de  Jésus  :  «  Recommandez-moi  à  Dieu  »,  écrit-il.  «  Et  d’ici  je  ne 
veux  vous  rien  dire  de  plus,  parce  que  je  n’en  sens  pas  l’attrait  » 2. 
Ainsi  s’achève  une  courte  lettre  où  la  prière  finale  se  courbe,  où 
la  détresse  éprouvée  se  devine.  Il  faut  entendre  le  son  de  cette 
intime  mélancolie  :  «  Bien  que  je  ne  sache  où  vous  êtes,  je  veux 
vous  écrire  ces  lignes,  en  me  disant  que  notre  Mère  vous  les 
enverra  si  vous  ne  voyagez  pas  avec  elle  ;  et,  s’il  est  vrai  que 
vous  ne  voyagez  pas  avec  elle,  consolez-vous  avec  moi  qui  suis 
encore  plus  exilé  et  seul  ici.  Depuis  que  cette  baleine  m’avala 
puis  me  vomit  en  ce  port  étranger3,  jamais  je  ne  méritai  davan¬ 
tage  de  la  voir,  elle  et  les  saints  qui  sont  là-bas.  Dieu  fit  bien 
ainsi,  puisqu’enfin  le  délaissement  est  une  lime  et  que  grande 
lumière  se  prépare  en  la  souffrance  des  ténèbres.  Plaise  à  Dieu 
que  nous  ne  cheminions  pas  dans  les  ténèbres...  »4. 

Ce  qui  nous  semble  ailleurs  tension  hautaine  et  volontaire 
silence  s’attendrit  ici  et  s’explique.  Douleur  sombre,  révolte  et, 
en  même  temps,  abandon,  force  intérieure  qui  se  liquéfie.  Fixons 
notre  regard  sur  cette  lettre,  d’un  ton  si  rare,  que  Jean  de  la  Croix 
écrit  «  muy  â  oscuras  »  doutant  —  est-ce  encore  à  cause  des  per- 


1.  Cf.  B.  N.  M.,  rass.  12738,  f*»  1464,  et  supra,  p.  199-200. 

2.  E.  C.,  t.  III,  p.  79  :  «  Econmiéndeme  a  Dios.  Y  no  la  quiero  decir  de 
por  acâ  mâs,  porque  no  lengo  gana.  »  Nous  empruntons  les  mots  :  «  parce 
que  je  n’en  sens  pas  l’attrait  »,  à  la  traduction  des  Carmélites  de  Paris, 
trad.  citée,  t.  I,  p.  308. 

3.  On  trouve  ici,  outre  une  bien  claire  allusion  à  la  prison  de  Tolède,  la 
preuve  que  le  premier  séjour  en  Andalousie,  considéré  en  lui-même,  et 
qu  elles  qu’aient  pu  être  les  joies  qu’il  y  recueillit,  a  été  considéré  par  Jean  de 
la  Croix  comme  une  épreuve. 

4.  Lettre  précitée,  E.  C.,  t.  III,  p.  79  :  «  Aunque  no  se  dônde  esta,  la 
quiero  escribir  estos  renglones  confiando  se  los  enviarâ  nuestra  madré,  si  no 
anda  con  ella;y  si  es  asi  que  no  anda,  consuélese  conmigo,  que  mâs  dester- 
rado  estoy  yo  y  solo  por  acâ.  Que  después  que  me  tragô  aquella  ballena  y 
me  vomitô  en  este  extrano  puerto,  nunca  mâs  mereci  verla,  ni  a  los  santos 
de  por  alla.  Dios  lo  hizo  bien,  pues  en  fin  es  lima  el  desamparo,  y  para 
gran  luz  el  padecer  tinieblas.  Plega  â  Dios  no  andemos  en  ellas.  » 
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sécutions?  — qu  elle  parvienne  à  Catherine  de  Jésus  («  no  pen- 
sando  la  ha  de  recibir  »)  et,  dès  lors,  ne  l’achevant  pas  («  poreso 
ceso  sin  acabar  »).  Et  pourtant,  que  de  choses  il  lui  voudrait  dire  : 
«  Oh  que  de  cosas  la  quisiera  decir!  a1 

Il  ne  faudrait  pas  juger  d’après  une  seule  donnée,  et  d'après  une 
donnée  d’ordre  affectif,  une  période  dont  d’autres  documents 
attestent  l’importance  intellectuelle  et  spirituelle.  Ces  documents 
nous  montrent  d’abord  que  des  relations  s’établissaient  entre  cer¬ 
tains  professeurs  de  l’Université  de  Baeza a  et  la  solitude  du  Cal- 
vario.  Le  Collège  carmélitain  de  Baeza  aurait  été  fondé  en  effet 
sur  la  demande  de  quelques  professeurs  —  le  Dr  Carlebal,  le 
Dr  Diego  Pérez,  le  DrOjada,  le  P.  NunezMarcelo  «  y  otros  taies  », 
lesquels  seraient  venus  parfois  au  Calvario  et  y  auraient  exprimé 
leur  désir3 4 * * * *.  C’est  là  une  indication  inappréciable,  qui  semble 
devoir  prouver  le  lien  qui  unissait  Jean  de  la  Croix,  dès  la  période 
du  Calvario,  avec  le  centre  universitaire  de  Baeza.  Déjà  les  ori¬ 
gines  du  Collège  carmélitain  d’Alcalâ  soulevaient  un  problème  du 
même  genre,  non  encore  résolu.  N’est-ce  pas,  dans  les  deux  cas, 
Jean  de  la  Croix  lui-même  qui  a  voulu  constituer,  dans  des  milieux 
d’étudiants,  un  foyer  spirituel?'1'  De  toute  manière,  nous  pouvons 
être  assurés  qu’il  y  avait,  dans  son  enseignement,  une  puissance 
de  diffusion,  et  ce  ne  sont  pas  seulement  ceux  qui  recevaient 
directement  cet  enseignement  qui  en  subissaient  le  choc. 
D’autres,  loin  du  noyau  primitif,  s’en  ressentaient  encore.  Quelle 
qu’ait  pu  être  en  tout  cas  la  préhistoire  du  Collège  de  Baeza,  Jean 
de  la  Croix  a,  par  sa  présence  dans  la  ville,  exercé,  sur  certains 
professeurs  de  l’Université,  et  sur  tout  un  groupe  spirituel,  une 
influence  profonde,  dont  l’histoire  nous  sera  sans  doute  toujours 
inaccessible,  mais  dont  nous  apercevons  les  signes.  On  nous 
parle  des  spirituels  qui  avaient  pour  lui  une  spéciale  vénération 
et,  outre  ceux  qui  viennent  d’être  énumérés,  on  signale  le  P.  Fran- 

1.  Lettre  précitée,  F.  C.,  t.  III,  p.  79  :  »  ;  Oh  qué  de  cosas  la  quisiera 
decir  !  Mas  escribo  muy  a  oscuras,  no  pensando  la  ha  de  recibir;  por  eso 
ceso  sin  acabar.  » 

2.  Sur  l’Université  de  Baeza,  fondée  en  1538,  cf,  Miguel  Lafuente  Alcân- 
tara  :  Historia  de  Granada.  t.  IV,  Granada,  1907,  p.  128  ;  Rodriguez  Marin: 
LaUniversidad  de  Osuna,  in  Homenaje  â  Menéndez  y  Pelayo,  t.  II,  Madrid, 
1899,  p.  760,  note  6. 

3.  B.  N.  M.,  ms.  -13460,  livre  I,  cap.  42. 

4.  Il  se  peut  aussi  que  le  rôle  d’Anne  de  Jésus  ait  été  considérable  à  cet 

égard.  Gf.  B.  N.  M,,  mss.  P.  V.,  t.  XVI,  12944'32-  f°&  4  v°  et  5  r°  •  «  quando 

nuestro  benerable  p9  fue  a  fundar  el  colegio  de  baeça  a  que  abia  ayudo 

no  poco  la  me  Ana  de  Jésus  que  era  priora  en  béas  con  sus  cartas  a  per- 

sonas  eclesiasticas  y  seglares...  » 
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cisco  Indigno,  ainsi  qu’une  paysanne  que  les  témoins  admirent 
profondément,  Teresa  de  Ybros  i.  Les  noms  que  nous  livrent  ici 
les  manuscrits  ne  sont  pas  dénués  de  signification  et,  en  atten¬ 
dant  que  l’examen  des  Archives  de  Baeza  nous  révèle  peut-être  à 
leur  sujet  quelques  données  précises,  nous  pouvons  entrevoir  de 
quel  milieu  intellectuel  il  s’agit.  Tous  ces  spirituels  en  effet  sont, 
plus  ou  moins  directement,  des  disciples  de  Juan  de  Avila.  Sera- 
t-il  un  jour  possible  de  discerner  jusqu’à  quel  point  l’Université  de 
Baeza,  à  la  fin  du  xvie  siècle,  et  dans  ses  éléments  spirituels,  con¬ 
servait  quelque  chose  d’un  tel  enseignement  ?  Les  maîtres  de 
Baeza,  qui  allaient  au  Calvario  et  obtenaient  de  Jean  de  la  Croix 
qu’il  prolongeât  en  leur  ville  la  vie  de  silence  qu’il  venait  d’insti¬ 
tuer,  avaient-ils  compris  Juan  de  Avila  en  ses  doctrines  essen¬ 
tielles  :  l’effort  pour  se  libérer  de  l’imitation  d’autrui  dans  la  vie 
religieuse  2,  le  souci  de  ne  jamais  joindre  la  pratique  eucharis¬ 
tique  à  une  pureté  intérieure  insuffisante,  le  souci  aussi  de  limiter 
celte  pratique  même,  en  repoussant  à  cet  égard  toute  sensualité 
religieuse3,  l’effroi  enfin  devant  la  grandeur  du  sacerdoce?4  Les 
livres  que  Juan  de  Avila  recommande  dans  ses  lettres  sont  sans 
doute  également  ceux  qu’il  conseillait  dans  son  enseignement 
oral  :  Cassien,  saint  Jean  Climaque,  Y  Imitation,  les  Confessions 
de  saint  Augustin  5,  et  ces  explications  quotidiennes  qu’il  voudrait 
que  le  prédicateur,  devant  quelques  jeunes  gens  choisis,  fît  de 
Cicéron,  de  V Ethique  d’Aristote,  d’un  texte  de  Platon6.  On  peut 
supposer  que  les  Maîtres  de  l’Université  avec  lesquels  Jean  de  la 
Croix  s’est  entretenu  avaient  conservé  cette  austérité  sobre  d’où 
toute  piété  cérémonielle  est  exclue,  ce  goût  de  la  grande  tradition 
spirituelle  et  de  la  pensée  éthique. 

Nous  sommes  assurés,  en  tout  cas,  que  Jean  de  la  Croix  n’a 
pas  eu,  avec  les  Maîtres  de  Baeza,  des  relations  tout  extérieures. 
Les  témoignages  nous  le  montrent,  organisant  dans  son  Collège 


1.  B.  A.  M.,  ms.  13460,  livre  I,  cap.  42  ;  ms.  12738,  f°  885. 

2.  Cf  B »  Juan  de  Âvila,  Epistolario  Espiritual,  éd.  Vicente  Garcia  de 
Diego,  Clâsicos  Castellanos,  t.  XI,  Madrid,  1912,  p.  42-43. 

3.  Juan  de  Avila  :  Epistolario...,  éd.  citée,  p.  16,  17,  41  sq.,  58,  etc. 

4.  Id.,  op.  cit.,  p.  8o-86. 

o.  Id.,  op.  cit.,  p.  21,  97.  A  propos  d’Osuna  Juan  de  Âvila  recommande  la 
lecture  du  deuxième  et  du  cinquième  Abécédaire.  Cf.  id.,  ep.  cit.,  p.  21.  Du 
troisième  Abécédaire  il  écrit,  ibid.  :  «  La  tercera  parte  no  la  dexen  leer  comûn- 
mente,  que  les  harâ  mal,  en  que  va  por  via  de  quitar  todo  pensamiento, 
y  esto  no  conviene  â  todos.  » 

6.  Id.,  op.  cil.,  p.  68. 
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un  enseignement  scolastique  rigoureux,  avec  des  exercices  qu’il 
préside  parfois  et  où  parfois  aussi,  çà  et  là, .  en  présence  des 
Maîtres  de  l’Université,  il  joue  le  rôle  d’argumentateur 1.  Ces 
Maîtres,  en  d’autres  circonstances,  lui  posent  des  questions 
d’ordre  spirituel  et  d’ordre  scripturaire2.  Jean  de  la  Croix,  par 
surcroît,  introduit  des  leçons  de  morale,  avec  discussion  et  argu¬ 
mentation  3.  Certes,  ces  données  demeurent  schématiques  ;  nous 
voudrions  savoir  ce  que  fut  cet  enseignement  scolastique  et  de 
quelle  tradition  dérivaient  exactement  les  leçons  de  morale.  Nous 
aimerions  aussi  que  des  recherches  minutieuses  pussent  nous 
amener  à  décider  si  vraiment  une  reconstitution  du  milieu  de 
Baeza,  dans  la  dernière  partie  du  xvi°  siècle,  est  irréalisable.  Dès 
maintenant  pourtant,  des  conclusions  nous  sont  offertes.  Nous 
devinons  que  Jean  de  la  Croix,  à  l’heure  où  sa  pensée  s’affirme 
et  dans  un  milieu  où  il  est  très  certainement  dominateur,  entend 
que  les  Carmes  qu’il  dirige  fondent  leur  vie  spirituelle  sur  une 
technique  théologico-philosophique.  Nous  constatons  qu’il  ne  se 
contente  pas  de  proposer  un  programme,  mais  qu’il  dirige  en 
maître  les  exercices.  Nous  pressentons  qu’il  est  accueillant  aux 
difficultés  qui  lui  sont  soumises  et  qu’il  est,  d’une  façon  générale, 
mêlé  à  l’activité  intellectuelle  d’un  centre  de  culture  ;  nous  voyons^ 
enfin  qu’il  se  soucie  de  spirituels  plus  humbles  tels  que  cette 
mystérieuse  Teresa  de  Ybros  dont  les  manuscrits  nous  disent  la 
sainteté  mais  dont  nous  aimerions  savoir  si  elle  fut  une  Illuminée, 
de  quelle  manière  exacte  elle  a  aidé  Jean  de  la  Croix  en  son 
expérience,  si  elle  fut,  selon  lui,  une  malade,  ou  une  haute  con¬ 
science  religieuse4.  Tout  se  concentre  en  tout  cas  déjà  pour 


1.  B.  N.  AI.,  ms.  13460,  livre  I,  cap.  42  :  «  ...  planto  el  santo  en  este  colegio 
el  estudio  da  theologia  escholastica,  y  en  el  han  florecido  hombres  muy  doc- 
tos;  a  estos  exercicios  présidia  el  santo  algunas  veces,  y  otras  arguia, 
satisfaciendo  bien  a  algunos  doctores  de  la  Universidad  que  solian  acudir  a 
las  conclusiones...  » 

2.  Id.,  ibid. 

3.  B.  N.  M.,  12738,  f»  645  [cp.  B.  N.  M.,  mss.  13482,  D.  N.  24]  :  «  Acuerdome 
que  en  esta  fundaciôn  del  colegio  comenzo  a  introduçir  la  leccion  de  moral 
(que  despues  se  mando  por  constitucion)  obligando  q  cada  confesor  susten- 
tase  un  dia  y  presidialas  el  donde  avya  Religiosos  doctos  y  que  avian  leydo. 
y  mandaua  asistir  a  ellas  todos  los  eboristas...  y  en  los  argumentes  daua 
distinciones  y  respuestas  taies  que  los  mas  entendidos  decian  no  lo  podia 
hazer  sin  illustraciôn  particular  de  Dios  y  juntamte  deçian  podia  presidir  en 
Alcala  yen  Salamanca  y  causar  admiracion.  »  üép.  du  P  Gerônimo  de  la 
Gruz. 

4.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  885,  témoignage  du  P.  Francisco  del  Espiritu 
Santo,  17  avril  1614  :  «  Teresa  de  Ybros  que  fue  una  labradora  casada  y  creo 
natural  de  un  lugarejo  llamado  Ybros  que  sta  media  légua  poco  mas  de 
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l’œuvre  qui  va  s’élaborer.  Un  témoin  nous  dit  que  les  dernières 
strophes  du  «  Cântico  »  c’est-à-dire —  si  nous  en  croyons  le  ren¬ 
seignement  concernant  celles  qui  auraient  été  composées  à 
Tolède  —  les  neuf  dernières  strophes  du  texte  A,  ont  été  écrites  à 
Baeza 1. 


VI 

C’est  au  milieu  d’une  nature  qui  s’adoucit  que  Jean  de  la  Croix 
construira  presque  tout  son  œuvre  lyrico-mystique.  Jean  de  la 
Croix  écrivain  et  poète,  c’est  un  Castillan  de  Médina  del  Campo 
et  Âvila,  enfermé  dans  une  prison  de  Tolède,  puis  descendant  de 
plus  en  plus  dans  les  terres  d’Andalousie.  A  Grenade,  où  il  arrive 
le  20  janvier  1582 2,  il  rédigera  vraisemblablement  la  plus  grande 
partie  de  ses  écrits.  Un  témoignage  inédit  nous  apporte  ici  des 
données  inespérées.  11  s’agit  des  dépositions  du  P.  Juan  Evange- 
lista3  lequel,  il  est  vrai,  ne  s’installe  à  Grenade  que  plusieurs  mois 
après  Jean  de  la  Croix 4  mais  semble  bien  avoir  été  pour  lui,  durant 
les  dernières  années  de  la  vie,  un  compagnon  «  dans  les  chemins 
et  hors  des  chemins  »5.  Juan  Evangelisia  atteste  d’abord,  en  une 
déposition  non  datée,  avoir  vu  écrire  à  Jean  de  la  Croix, 
pendant  le  séjour  de  Grenade,  la  Montée  et  la  Nuit  obscure ,  le 


baeça  ;  esta  era  tenida  comunmente  por  sancta  en  toda  la  ç.iudad  y  sus  cir- 
cumvz01;  trataba  con  el  pe  fray  Ju°  de  la  Gruz  cosas  de  su  aima  y  no  me 
acuerdo  si  se  confesaba  con  el  mas  respectabalo  y  hablaba  del  como  de 
varon  spual  y  sto.  »  Gp.  ms.  13460,  livre  I.  cap.  42. 

1.  B.  N.  M.,  ms,  1294413*,  f°  2  r°  :  «  lo  demas  conpuso  el  Santo  estando  des¬ 
pues  por  Retor  del  colegio  de  baeça...  »,  témoignage  cité. 

2.  Jean  de  la  Croix  avait  été  nommé  Prieur  du  couvent  des  Carmes 
déchaussés  de  Grenade  à  une  date  qui  n’est  pas  établie  avec  certitude  (en 
juin  1581,  d’après  le  P.  Francesco  de  Santa  Maria,  Reforma  de  los  üescalzos, 
op.  cit.,  t.  1,  p.  827,  col.  2).  Cf.  sur  ces  questions,  et  sur  les  faits  concernant 
le  voyage  de  Béas  à  Grenade  :  Œuvres  complètes  de  sainte  Térèse  de  Jésus, 
trad.  citée,  t.  IV,  p.  231,  note  3  et  p.  542  sq. 

3.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°*  1431  et  1435. 

4.  ld.,  ms.  cité,  f°  1435,  lettre  adressée  à  Jerônimo  de  San  José,  datée  de 
Grenade,  18  février  1630  :  «  ...  qu°  uine  a  tomar  el  hauito  que  fue  ano  y  m 
despues  de  ser  Prior  de  esta  casa  la  primera  vez...»  La  phrase  est  peu 
claire.  S  agit-il  de  la  nomination  (cf.  supra,  note  2)?  S'agit-il  de  la  prise  de 
possession  du  priorat  ? 

5.  Id.,  ms.  12738,  f°  1431,  dép.  non  datée  :  «  y  si  yo  fuere  el  que  auia  de 
ser  tubiera  tr  raçon  de  enbidiar  mi  buena  suêrte  de  auer  tratado  a  rïïo 
venerable  p6  nueve  anos  y  en  ellos  su  companero  en  caminos  y  fuera  de 
ellos  con  que  mediante  su  doctrina  y  exemplo  pudiera  ser  berdadero  disci- 
pulo  y  imitador  suyo...  » 


Baruzi.  —  Saint  Jean  de  la  Croix. 
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«  Cantique  spirituel  »,  la  «  Vive  flamme  »  —  ce  dernier  ouvrage 
lorsque  Jean  de  la  Croix  est  vicaire  provincial,  c’est-à-dire  en 
tout  cas  après  le  mois  d’octobre  1585  h  —  11  ajoute  que  la 
«  Vive  flamme  »  a  été  écrite  en  quinze  jours  et  que  le  «  Cân- 
tico  »  fut  composé  avant  les  autres  traités 1  2.  En  une  seconde 
déposition,  qu’il  adresse  de  Grenade  au  P.  Jerônimo  de  San  José 
le  18  février  1630,  il  corrige  et  rend  plus  précises  ses  affirmations. 
11  assure  qu’il  dira  ce  qui  este  hors  de  doute  ».  C’est  d’abord  que 
le  «  Cântico  »  et  la  «  Llama  »  furent  entièrement  rédigés  à  Gre¬ 
nade;  de  cela  il  est  certain,  puisqu’il  a  vu  le  commencement  et 
l’achèvement  des  deux  œuvres.  Mais  il  ne  maintient  pas  ses  indi¬ 
cations  en  ce  qui  concerne  la  Montée  et  la  Nuit  obscure.  Jean  de 
la  Croix,  en  effet,  aurait  déjà  entrepris  la  Montée ,  lorsque  le 
témoin  est  arrivé  à  Grenade;  quant  à  la  Nuit  obscure,  Juan  Evan- 
gelista  déclare,  non  sans  ambiguïté,  que  Jean  delà  Croix  l’a  sûre¬ 
ment  écrite  à  Grenade,  puisqu’il  a  vu  son  maître  en  «  composer 
une  partie  » 3 * *. 

Si  précieux  qu’ils  soient,  les  renseignements  fournis  par  le 
P.  Juan  Evangelista  sont  loin  d’être  clairs.  Comment  considérer 
comme  pleinement  valables  des  données  chronologiques,  qui  ne 
s’appuient  pas  sur  une  confidence,  mais  sur  des  constatations 
empiriques  ?  Juan  Evangelista  nous  dit  que  le  «  Càntico  »  fut  la 
première  œuvre  composée,  qu’il  en  a  vu  le  commencement  et  la 
fin  ;  il  nous  dit  d’autre  part  que  lorsqu’il  a  pris  l’habit  à  Grenade, 
la  Montée  était  déjà  entreprise.  Comment  peut-il  prétendre  dès 
lors  que  le  «  Cântico  »  ait  été  composé  avant  les  autres  œuvres  ? 


1.  Il  est  nommé  vicaire  de  l'Andalousie  au  chapitre  tenu  à  Pastrana  (17 oc¬ 
tobre  1585).  Le  poème  de  la  «  Llama  »  a  été,  si  nous  en  croyons  le  ms.  de 
Sanlûcar  deBarramada,  composé  avant  1584.  —  Cf.  supra,  livre  I.  Les  Textes, 
p.  52  Sur  la  date  des  mss.,  cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  379. 

2.  B.  N.  A/.,  ms.  12738.  f°  1431  r°,  toc.  cit.  :  «  En  lo  que  toca  al  auer  uisto 
escrivira  nro  venerable  p6  los  libros  se  los  uide  escrivir  todos  porque  como 
e  dicho  era  ôl  que  andaua  a  su  lado,  la  suuida  del  monte  Carmelo  y  noche 
oscura  escrivio  aqui  en  esta  casa  de  Gda  poco  a  poco  que  no  locontinuo  sino 
con  muchas  quiebras,  la  llama  de  amor  uiua  escriuio  siendo  vicario  provin¬ 
cial  tambien  en  esta  casa  a  peticion  de  dona  Ana  de  Panalosa  y  lo  escrivio 
en  qulnce  dias  que  estubo  aqui  con  hartas  ocupaciones,  adonde  te  escondiste 
fue  el  primero  que  escrivio  y  fue  tambien  aqui. . .  » 

3.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  1435  r°,  toc.  cit.  :  «  En  lo  que  toca  al  auer  escrito 

nro  sto  p6  sus  libros  en  esta  casa  dire  lo  que  es  sin  duda  y  es  que  las  can- 
ciones  de  adonde  te  escondiste  y  la  llama  de  amor  uiua  los  escriuio  aqui 
porque  en  mi  tiempo  los  comenzo  y  acauo.  el  de  la  Suuida  del  Monte  Car¬ 
melo  halle  comeneado  qu°  uine  a  tomar  el  hauito  que  fue  anoy  m  despues  de 

ser  P°r  de  esta  casa  la  primera  vez  y  podria  ser  que  lo  trujese  de  alla  comen- 

cado  pero  la  noche  oscura  es  sin  falta  que  la  escriuio  aqui  porque  le  vide 
escriuir  parte  de  ella  y  esto  es  çierto  por  auerlo  uisto.  » 
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Que  veut-il  dire  encore  lorsqu’il  se  fonde,  pour  déclarer  que  la 
Nuit  obscure  a  été  rédigée  à  Grenade,  sur  le  fait  qu’il  a  vu  Jean 
de  la  Croix  en  écrire  là  «  une  partie  »  ?  Affirmations  molles,  en 
définitive,  qui  semblent  concerner  d’abord  la  totalité  de  l'objet 
considéré,  puis  se  restreignent  soudain,  sans  que  l’on  nous 
explique  exactement  comment,  et  sans  même  que  nous  ayons 
l’impression  que  le  témoin  s’aperçoive  nettement  de  cette  fluctua¬ 
tion.  Tels  sont  les  effets  de  l’insuffisance  critique. 

Il  faut  renoncer  à  obtenir  ici  une  précision  chronologique.  Mais 
le  témoignage  de  Juan  Evangelfsta  n’en  est  pas  moins  pour  nous 
d’un  prix  unique.  Un  fait  domine  tout  le  reste  :  c’est  à  Grenade 
que  Jean  de  la  Croix  accomplit  l’effort,  décisif.  Voilà  ce  que  le 
témoin,  qui  fut  le  compagnon  de  Jean  de  la  Croix  pendant  neuf 
ans1,  nous  veut  faire  entendre  ;  il  s’y  prend  mal;  il  ne  sait  pas  ce 
qu’est  une  observation  documentaire  ;  il  ne  réussit  pas  à  nous 
expliquer  de  quelle  manière  Jean  de  la  Croix  composa  quatre 
ouvrages  sur  lesquels  pourtant  nous  sentons  qu’il  aurait  bien  des 
choses  à  nous  dire.  Mais  il  nous  permet  de  deviner  qu’à  Grenade 
Jean  de  la  Croix  a  donné  forme  à  sa  pensée. 

Si  nous  ne  savions  rien  de  plus  sur  le  lieu  qui  abrita  Jean  de  la 
Croix  pendant  ces  années  où  il  écrivit  de  façon  intense,  nous  n’au¬ 
rions  guère  le  droit  de  nous  demander  ce  que  lui  put  être  Gre¬ 
nade.  Mais  nous  retrouvons,  sinon  le  couvent  où  il  a  vécu,  du 
moins  la  vue  qui  lui  fut  offerte  et,  de  ces  spectacles  multiformes, 
souvent  opposés  jusqu’à  l’antagonisme,  que  résume,  pour  le 
voyageur  attentif,  le  nom  de  Grenade,  nous  entrevoyons  quel  fut 
celui  qu’il  contempla.  Le  couvent  de  «  Los  Mârtires  »  n’existe 
plus,  mais  des  beaux  jardins  qui  en  recouvrent  plus  ou  moins 
exactement  l’ancien  emplacement 2  nous  découvrons  l’horizon  qui 
fut  familier  à  Jean  de  la  Croix.  Devant  nous,  une  immense  plaine, 
avec  la  ligne  sinueuse,  éclatante  au  soleil,  du  Genil.  A  l’est,  les 
neiges  de  la  Sierra  Nevada,  lesquelles  parfois  semblent  si  proches 
que  le  regard  y  adhère  en  quelque  sorte.  La  plaine  qui  s’étale  est 
douce;  mais,  dès  que  les  nuages  sombres  accourent,  c’est  un 
paysage  tragique  qui  surgit.  Et,  lorsqu’un  témoignage  nous  dit 
que  Jean  de  la  Croix  avait,  non  seulement  le  don  d’exorcisme 
mais,  ainsi  qu’on  le  put  voir  au  Couvent  de  «  Los  Mârtires  »  en  un 

1.  Cf.  supra,  p.  209,  note  5. 

2.  Je  remercie  M.  Meersmans,  propriétaire  du  «  Carmen  de  los  Mârtires  »  de 
m’avoir  aimablement  communiqué  les  documents  qui  sont  en  sa  possession  et 
qui  concernent  le  couvent. 
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jour  de  tempête,  l’art  de  calmer  les  éléments  l,  nous  devinons  ces 
scènes  d’effroi,  qu’animent  des  croyances  grossières,  et  qui  se 
déroulent  en  un  cadre  auquel  s’adapte  normalement  une  imagi¬ 
nation  simple  et  puissante.  Ce  qui  s’impose  chaque  jour  au  regard 
de  Jean  de  la  Croix,  à  Grenade,  c’est  la  nue  grandeur  d’un 
horizon;  ce  ne  sont  pas  les  maisons,  groupées  en  blanches  sym¬ 
phonies,  que  l’on  aperçoit  du  haut  des  fenêtres  de  l’Alhambra. 

La  terre  de  «  Los  Mârtires  »,  pour  un  chrétien  de  la  fin  du 
xvie  siècle,  n’est  pas  un  lieu  auelconque.  Le  couvent  qui  s’y  élève 
succède  à  un  ermitage  qui  date  de  la  «  Reconquista  » 2.  Jean  de  la 
Croix,  de  cette  hauteur  où  l'on  perpétue  les  souvenirs  et  les 
légendes  3,  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  médité  à  sa  manière  le  pro¬ 
blème  arabe.  Et  il  vit  non  loin  d’une  ville  de  Morisques.  L’heure 
n’est  pas  venue  de  discerner,  il  est  vrai,  s’il  y  a  eu  une  influence 
possible  d’un  arabisme  déguisé  sur  les  mystiques  créateurs,  dans 
un  milieu  tel  que  le  milieu  granadin,  à  la  fin  du  xvie  siècle.  Pro¬ 
blème  que  l’on  ne  peut  en  effet  guère  songer  à  résoudre,  puisqu’il 
n’est  même  pas  posé  scientifiquement4.  Jamais,  en  tout  cas,  plus 
qu’en  ces  années  passées  à  Grenade,  Jean  de  la  Croix  n’a  eu  la 
vision  d’une  ambiance  arabe.  Des  recherches  d’histoire  locale 
ont  montré  par  surcroît  que  l’Alcade  du  Generalife,  Alonso  de 
Granada  Yenegas,  avait,  lors  de  la  fondation  du  Couvent  de  Los 
Mârtires  en  1573,  fait  profiter  la  «  huerta  »  des  Carmes  des  eaux 
qui  jaillissaient  en  ses  jardins  5.  Jean  de  la  Croix  a  donc  sûrement 


1.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  571  v°.  Cf.  aussi,  id.,  f°  865. 

2.  Le  couvent  de  «  Los  Mârtires  »  est  très  nettement  indiqué  sur  le  pré¬ 
cieux  plan  qui  fait  partie  d'un  ms.  conservé  au  Sacro  Monte  de  Grenade  et 
que  l’on  doit  dater  des  dernières  années  du  xvi8  siècle.  Sur  ce  plan  l’on 
découvre,  outre  le  couvent  lui-même,  l’une  des  «  Alamedas  »  ( Yalameda  de 
gauche).  Cf.  sur  la  question  de  l’origine  du  Parc  de  l’Alhambra  :  Francisco 
P.  de  Valladar  :  Los  <t  bosques  »  de  la  Alhambra  (La  Alhambra ,  n°s  des 
31  août,  30  septembre,  31  octobre  1920,  Granada). 

3.  Cf.  Francisco  Javier  Simonel:  Memoria  presentada  â  la  comisiôn  de  mo- 
numentos  histôricos  y  artisticos  de  la  Provincia  de  Granada  acercadel  campo 
de  los  Mârtires,  Granada,  24  février  1868,  p.l  :  «  ...  Desdeel  Carmen  llamado 
de  los  Mârtires  hasta  las  antiguisimas  Torres  Bermejas  se  dilata  un  terreno 
digno  de  la  mayor  veneraciôn  por  losheroes  gloriosfsimos  a  quienes  debe  su 
egregioe  inolvidable  nombre.  Es  la  llanura  y  suave  collado  que  los  Moros 
llamaron  Abaul,  y  que  desde  tiempo  immémorial  se  conocen  por  el  corral  de 
los  cautivos  y  Campo  de  los  Mârtires.  » 

4.  Sur  les  questions  concernant  la  vie  religieuse  des  Morisques,  cf.  surtout 
Pedro  Longâs  :  Vida  religiosa  de  los  Moriscos,  Madrid,  1915. 

5.  Francisco  Javier  Simonet  :  Mémoire' cité,  p.  2,  v°.  L’auteur  note  que  la 
fondation  est  due,  en  grande  partie,  à  la  largesse  du  comte  de  Tendilla,  mar¬ 
quis  de  Mondejar,  et  à  celle  de  sa  femme,  Catalina  de  Mendoza;  il  ajoute  que 
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connu  l’Alcade  du  Generalife  Alonso  de  Granada  Venegas.  Il  a, 
par  suite,  sûrement  erré  à  travers  les  jardins  et  les  terrasses  du 
Generalife.  Nous  n’avons  certes  pas  le  droit  d’en  conclure  qu’il 
ait  eu  quelque  écho  des  réunions  littéraires  qui  semblent  avoir  eu 
leur  centre  principal  au  Generalife  même  et  chez  l’Alcade  dont  il 
s’agit1.  Un  Barahona  de  Soto,  un  Juan  Latino2,  un  Pedro  de 
Câceres  Espinosa,  et  tous  les  poètes  qui  constituent  1’  «  Ecole  de 
Grenade  »3,  si  rien  ne  nous  permet  d’établir  qu’ils  aient  eu  sur 
Jean  de  la  Croix  une  influence  directe,  ne  furent  peut-être  pas 
ignorés  de  lui.  Le  procès  de  béatification  nous  aide  à  retrouver, 
d’autre  part,  quelques-unes  de  ses  joies.  Nous  y  lisons  que  Jean 
de  la  Croix  aimait  à  longer  les  bords  du  Genil  et  du  Darro  b  Même 
en  nous  reportant  à  une  époque  où  rien  de  ce  qu’est  pour  nous 
Grenade  n’était  encore  découvert,  nous  devinons  le  rythme  alter¬ 
nant,  allant  de  la  force  dure  à  la  grâce  souple,  selon  que  les  pas 
du  promeneur  le  conduisent  au  pied  d’une  forteresse  ou  au  haut 
des  terrasses  et  là  où  toute  brutalité  est  inconnue.  Mais  plus  sûre¬ 
ment  qu’en  ces  domaines,  où  il  nous  faudrait  reconstituer  une  per¬ 
ception  des  formes  qui  nous  est  inaccessible,  nous  pouvons  suivre 
Jean  de  la  Croix  goûtant  la  fraîcheur  des  eaux  surabondantes,  les 
jeux  d’une  lumière  claire,  le  charme  des  neiges  perpétuelles  sous 
un  ciel  brûlant,  les  contrastes  d’âpreté  et  de  joie  5. 

l'alcade  du  Generalife  s’y  intéressait  également,  «donando  para  lahuerta  delos 
frailes  mucha  agua  de  la  que  rebozaba  en  las  ricas  acequias  de  su  alcazar.  » 

1.  Cf.  Menéndez  y  Pelayo  :  Horacio  en  Espana,  t  II,  p.  72,  Madrid,  1885  ; 
Rodriguez  Marin  :  Barahona  de  Soto.  Estudio  biogrâfico,  bibliogrüfico  y  cri- 
tico,  Madrid,  1903,  p.  31  sq. 

2.  Dans  une  étude  intitulée  :  San  Juan  de  la  Cruz  en  Granada  (La  Alham- 
bra,  n°  du  15  octobre  1904,  Granada,  p.  339),  M.  Miguel  Ma  de  Pareja  écrit  : 
«  El  negro  Juan  Latino,  famoso  catedrâtico  de  la  Universidad  granadina, 
...  fué  muy  amigo  y  protector  del  santo,  igualmente  que  D.  Alonso  de  Gra¬ 
nada  y  Venegas,  alcaide  del  Generalife,  »  L’auteur  n’indique  pas  le  docu¬ 
ment  qui  l’autorise  à  faire  cette  importante  affirmation. 

3.  Cf.  Menéndez  y  Pelayo  :  Horacio  en  Espana,  op.  cil.,  t.  II,  Rodriguez 
Marin  :  Barahona  de  Soto,  op.  cit,,  et  Pedro  Espinosa.  Estudio  biogrâfico, 
bibliogrüfico  y  critico,  Madrid,  1907. 

4.  Bibliothèque  Nationale  de  Paris,  Canonisât.  4034-4036,  op.  cit..  p.  94 
n°  27. 

5.  Cf.  Jean  Brunhes  :  L’Irrigation,  ses  conditions  géographiques,  ses  modes 
et  son  organisation  dans  la  péninsule  ibérique  et  dans  l'Afrique  du  Nord. 
Paris.  iyd2,  p.  132  :  «  La  vega  de  Grenade  est  située  an  pied  de  la  Sierra 
Nevada,  au  pied  des  neiges  éternelles;  le  Genil  et  ses  affluents  puisent  à  des 
sources  intarissables.  L’eau  vive  ne  cesse  jamais  de  couler  dans  la  grande 
acequia  du  Generalife.  »  Gp.  Maurice  Barrés  :  Du  sang,  de  la  volupté  et  de 
la  mort,  Paris,  1894  p.  38  .  «  Le  charme  de  Grenade  n’est  point  compliqué; 
c’est  d’avoir  les  plus  beaux  arbres  du  Nord  et  des  eaux  vives  sous  un  soleil 

!  africain...  » 
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A  Grenade,  de  meme  qu’autrefois  à  Béas,  lui  est  donné  le 
bonheur  de  la  discussion  sur  des  thèmes  spirituels.  Anne  de 
Jésus  lui  demande  de  rédiger  le  «  Cântico  »  i,  Ana  de  Penalosa 
lui  demande  de  rédiger  la  «  Llama  »2.  De  Grenade  il  va,  nous  ; 
l’avons  déjà  noté  3,  l'aire  de  nouveaux  séjours  à  Béas  ;  et,  çà 
et  là,  durant  un  mois  environ,  à  en  croire  la  Religieuse  qui  rap¬ 
porte  le  fait4-,  il  dirige  la  spiritualité  du  monastère.  La  Carmélite 
précise  de  quelle  nature  était  alors  son  enseignement.  Jean  de  la 
Croix  lui  demanda  un  jour  à  elle-même  quel  était  exactement  son 
oraison.  Elle  répondit  en  disant  que  c’était  la  contemplation  de  la 
beauté  et  de  la  grandeur  de  Dieu.  Elle  ajoute  que  Jean  de  la  Croix 
fut  si  heureux  d’une  telle  réponse  qu’au  voyage  suivant  il  apporta 
la  strophe  : 

Gocémonos,  Amado, 

Y  vâmonos  â  ver  en  tu  hermosura 

Almonte  y  al  collado 

Domana  el  agua  pura 

Entremos  mâs  adentro  en  la  espesura 5. 

Les  strophes  du  «  Cântico  »  ne  se  révèlent-elles  pas  d’une 
beauté  plus  intime  lorsque  nous  pressentons  qu’un  homme  de 
génie,  isolé  au  milieu  d’êtres  qui  ne  dépassent  pas  une  spiritualité 
émanée  de  leur  piété  plus  encore  que  de  leur  pensée,  essaye  de 
promouvoir  ces  êtres  vers  une  vie  vraiment  divine? 

Béas,  le  Calvario,  Baeza,  Grenade,  ces  divers  séjours  qui  se 
succèdent  sans  cesser  de  se  compénétrer  constituent,  pour  Jean 
de  la  Croix,  la  période  féconde  en  sa  vie  d’écrivain.  De  1578  à  1586 
environ,  voilà  les  années  où  s’inscrivit  la  traduction,  par  le  lan¬ 
gage,  de  la  vie  intérieure  et  de  la  pensée. 

Jean  de  la  Croix  ne  quittera  pas  définitivement  Grenade  avant 

1.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  491. 

2.  Cf.  Id.,  t.  II,  p.  619. 

3.  Cf.  supra ,  p.  199. 

4.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  1461,  loc.  cit. 

5.  Cf.  «  Cântico  »,  texte  A.  str.  xxxv  :  «  Réjouissons-nous,  Aimé  —  Etalions 
nous  voir  nous-mêmes  en  ta  beauté  —  sur  le  mont  et  sur  la  colline  —  Là  où 
sourd  l’eau  pure  —  Entrons  plus  avant  dans  l’épaisseur.  » 

Le  texte  auquel  nous  nous  référons  est  extrait  de  la  déposition  déjà  citée, 
f°  1461  «  ...  dijome  a  mi  un  dia  de  q  ube  confesado  q  en  q  traiia  la  orazion  : 

digele  q  en  mirar  la  hermosura  i  grandeza  de  dios  :  holgarme  de  q  la  tubiese 
el  se  alegro  tanto  con  mi  orazion  q  otra  bez  q  bino  me  trajo  las,  copias  de 
gozemonos  amado...»  Le  témoin  reproduit  le  texte  de  la  strophe. 
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1588.  Mais  il  n’y  vivra  plus  de  façon  permanente  à  partir  de 
l’année  1584.  Les  obstacles  à  sa  méditation  se  multiplieront  alors, 
de  nombreux  voyages  l’arracheront  à  toute  recherche  de  longue 
durée,  les  plus  graves  événements  viendront  troubler  sa  rêverie. 
La  Réforme  avait  naguère  pourtant  trouvé  son  équilibre.  L’année 
1579  avait  vu  des  démarches  actives  auprès  de  Philippe  II  en 
faveur  des  Déchaussés  L  Et  le  22  juin  1580  Grégoire  XII  avait,  par 
un  Bref,  donné  au  Carmel  réformé  l’existence  juridique  queTérèse 
de  Jésus  avait  héroïquement  réclamée1 2.  Mais  Térèse  meurt  le 
4  octobre  1582.  Et  il  semble  que  dès  lors  s’alanguisse  l’élan  qu’elle 
a  provoqué.  A  Almodovar,  durant  le  Chapitre  de  mai  1583,  s’expri¬ 
ment  les  stériles  soucis  d’imitation.  Pourquoi  les  Carmes,  se 
demandait-on,  ne  chercheraient-ils  à  organiser,  en  dehors  des 
monastères,  un  apostolat  direct  ?  Pourquoi,  de  même,  n’insti¬ 
tueraient-ils  des  missions  étrangères?  On  oubliait  ainsi  que  le 
Carmel,  en  son  essence,  n’atteint  pas,  chez  celui  dont  il  suscite  la 
vocation,  l’être  social.  C’est  la  destinée  de  l’âme  qu’il  éveille  ; 
c’est  un  voyage  spirituel  qu’il  propose.  Par  exemple,  Térèse  de 
Jésus  n’avait  pas  voulu  jadis  que  des  Carmes  dirigeassent  une 
maison  de  repenties;  elle  désirait  en  tout  cas  qu’ils  n’y  parussent 
qu’à  la  façon  d’hommes  «  de  l’autre  monde  3  ».  De  même,  l’œuvre 
des  missions  étrangères,  qui  émane  de  la  plus  intime  volonté  d’un 
saint  Ignace  de  Loyola,  ne  s’ajouterait  que  par  artifice  à  l’idéal 
contemplatif  d’une  sainte  Térèse.  Bref,  c’est  le  point  de  vue  d’uti¬ 
lité  qui  s’introduit  subrepticement  en  un  plan  où  la  contemplation 
et  l’oraison  étaient  seules  en  cause  4 5.  Qu’une  volonté  tenace  et 
étroite  soit  décidée  à  infléchir  vers  une  dureté  en  quelque  sorte 
abstraite  une  forme  de  vie  que  Térèse  avait  toujours  maintenue 
souple,  et  la  réforme  térésienné  se  trouvera  menacée  en  sa  struc¬ 
ture  intime.  Tel  sera,  semble-t-il,  le  rôle  du  Génois  Nicolas  Doria3. 


1.  OE uvres  complètes  de  sainte  Térèse  de  Jésus,  trad,  citée,  t.  IV,  p.  258. 

2.  ld.,  t.  IV,  p.  259. 

3.  Lettre  à  Graciân,  21  octobre  1576  :  «  ...  Querria  yo  apareciesen  alli  los 
Descalzos,  como  gente  del  otro  mundo,  y  no  yendo  y  viniendo  â  mujeres.  » 

4.  Il  faut  attendre  d’un  inventaire  critique  des  sources  carmélitaines  que 
nous  soit  fidèlement  restituée  l’histoire  du  chapitre  d’Almodôvar.  Les  docu¬ 
ments  permettent-ils  de  reconstituer  l’attitude  prise  par  Jean  delà  Croix?  Il 
semble  que  Jean  de  la  Croix  ait  protesté  —  et  pour  des  raisons  comparables 
à  celles  que  nous  venons  d’esquisser  —  contre  les  nouveaux  projets  (cf. 
Dosithée  de  saint  Alexis,  op.  cit.,  t.  I,  p.  414,  425-426;  Munoz  Garnica,  op. 
cit.,  p.  230-231)  Mais  nous  ne  pouvons  utiliser  des  données  que  seule  une 
tradition  hagiographique  nous  transmet. 

5.  Une  étude  sur  Doria  impliquerait  le  dépouillement  des  Archives  carmé- 
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Le  10  mai  1585,  Doria  est  élu  Provincial  de  la  Réforme.  Peu 
importe  ici  sa  valeur,  qui  semble  indiscutable1.  Nous  sentons 
aussi  qu’il  nous  faudrait,  pour  l’apprécier,  mieux  pénétrer  l’être 
qu’il  remplace  et  veut  briser,  ce  Jérônimo  Graciân  que  Térèse 
avait  formé  et  dont  l’histoire  n’est  pas  faite2.  Cette  confrontation 
des  deux  adversaires  ne  peut  être  tentée  dans  l’état  actuel  de  nos 
connaissances.  Le  fond  des  choses  n’en  est  pas  moins  dès  main¬ 
tenant  discernable  :  de  Térèse  de  Jésus  et  Jean  de  la  Croix  à 
Doria,  c’est  le  brusque  passage  du  rêve  mystique  à  l’impur 
mélange  du  plan  politique  et  du  plan  religieux.  L’inventaire  des 
archives  monastiques,  l’examen  aussi  des  archives  politiques 
nous  permettront-ils  de  découvrir  si  Uoria  fut  l’initiateur  dans  la 
lutte  contre  l’œuvre  de  Térèse,  s’il  fut  seulement  un  instrument 
dont  se  servit  Philippe  II  ?  En  fait,  le  Roi  avait,  vers  1575,  confié 
à  Doria,  une  mission  financière  3.  Des  relations  personnelles 
s’établirent  dès  lors,  qui  ne  cessèrent  plus  sans  doute  et 
dont  nous  voudrions  pouvoir  démêler  la  minutieuse  histoire 4. 

litaines  et  une  reconstitution  de  données  plus  générales  encore.  Elle  nous 
conduirait  à  des  résultats  qui  dépassent  l’histoire  d’un  Ordre  et  viennent 
rejoindre  l’histoire  de  la  spiritualité. 

Les  anciennes  histoires  du  Carmel,  telles  que  la  Reforma  de  los  Descalzos, 
op.  cit..,  les  plus  célèbres  biographies  de  Jean  de  la  Croix,  celles  des 
RR.  PP.  José  de  Jésus  Maria.  Jérônimo  de  San  José,  Dosithée  de  Saint  Alexis, 
ouvrages  cités ,  etc.,  sont  des  apologies,  plus  ou  moins  déguisées,  de  Doria, 
et  rendent  malaisée  une  exacte  connaissance  des  faits.  Cf.  Vie  et  Œuvres 
spirituelles  de  ...  saint  Jean  delà  Croix,  trad.  des  Carmélites  de  Paris,  trad. 
citée,  t.  I,  p.  228,  note  1. 

La  vie  et  la  personnalité  de  Doria  mériteraient  d’être  analysées  en  un  livre 
où  l’on  se  proposerait  comme  objet  ce  curieux  thème  de  psychologie  et 
d’histoire.  M"1'  Cunninghame  Graham  ( Santa  Teresa  beeing  some  Account  of 
lier  life  and  time,  t.  II,  London,  1894),  a  bien  vu  l’intérêt  de  la  question. 
L’étude  objective,  qui  nous  manque  encore,  ne  devra  jamais  perdre  de  vue 
le  précieux  Mémoire,  déjà  cité,  des  Carmélites  du  Premier  Monastère  de 
Paris,  dont  le  tome  I,  p.  76-444,  constitue  un  important  exposé  du  rôle  de 
Doria, 

L’histoire  de  la  période  à  laquelle  nous  arrivons  maintenant  n’est,  en  défi¬ 
nitive,  nullement  faite.  Elle  exigerait  que  fussent  préalablement  établies  des 
sources  non  encore  classées  et  que  fussent  déjà  composées  de  solides  mono¬ 
graphies  de  Graciân  et  de  Doria  lui-même. 

1.  Cf.  Cunninghame  Graham,  op.  cit.,  t.  II,  p.  411  :  «  A  man  of  undoubted 
power  and  abilily,  of  iron  capacity,  this  Doria  :  rigid,  unrelenting,  narrow, 
despotic  —  ready  to  sacrifice  everything  to  his  gigantic  personal 'ambition.  » 

2.  Il  conviendrait  d’interpréter  des  témoignages  tels  que  celui-ci.  —  Cf.  B. 
N.  M.,  ms.  3537,  f°  213  :  «  ....  porque  aunq  los  prelados  sus  antecesores  ayan 
sido  obseruanles  y  amigos  desta  virtud  »  [la  vertu  proprement  monastique], 
«  nadie  como  el  la  apoyo  y  solia  deçir  el  varon  de  Dios  muchas  vezes  mis 
huesos  en  la  sepultura  an  dedar  bozes  y  decir  Vida  Regular  Vida  Regular.  » 

3.  Cf.  Graciân  :  Peregrinaciôn...,  op.  cit.,  p.  202-203,  Biâlogo  catorce. 

4.  Cf.  Mémoire,  op.  cit.,  t.  I,  p.  48,  note  5,  p.  222,  223  ;  Cunninghame  Gra- 
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Les  Archives  nous  diront-elles  quelque  jour  quelle  fut  l’attitude 
de  Philippe  II  devant  la  réforme  térésienne  et  comment  le  roi 
jugea  cette  étonnante  combinaison  d’une  règle  stricte  et  d'une 
fantaisie  intérieure?  Est-ce  un  hasard  si  les  innovations  de  Doria 
introduisent  dans  le  Carmel  réformé  un  morcellement  adminis¬ 
tratif,  une  oligarchique  tyrannie  où  ne  pouvait  que  se  complaire 
Philippe  II  et  qu’il  approuvera  d’ailleurs  lui-même  officiellement  P1 
De  toute  manière,  les  tragiques  années  qui  suivent  la  mort  de  la 
Réformatrice  du  Carmel  disent  une  morne  et  froide  volonté.  On 
entreprend  de  rendre  stérile  le  souple  chant  de  Térèse  de  Jésus. 

Doria  atteignait  l’œuvre  térésienne  en  deux  points  d’importance 
primordiale.  D’une  part,  il  divisait  le  Carmel  réformé  en  plusieurs 
provinces  et  soumettait  chacune  d’elles  à  la  juridiction  d’un 
Provincial  particulier;  de  la  sorte,  il  fragmentait  une  discipline 
que  Térèse  de  Jésus  avait  voulu  maintenir  une  2.  D’autre  part,  il 
subordonnait  Carmes  et  Carmélites  à  un  conseil  de  Religieux  qui 
devait  juger  de  toutes  les  difficultés,  nommer  confesseurs,  prieurs 
et  prédicateurs,  régler  de  façon  souveraine  la  distribution  des 
Religieux  et  des  Religieuses  dans  les  Monastères.  Par  là  même  il 
enlevait  aux  Carmélites  le  droit,  que  Térèse  avait  voulu  laisser 
entier,  de  chercher,  auprès  de  Religieux  étrangers  au  Carmel,  la. 
direction  spirituelle.  Il  blessait  ainsi,  de  la  manière  la  plus  intime, 
l’esprit  térésien3.  Et,  malgré  l’opposition  de  Jean  de  la  Croix4,  il 


ham,  op.  cit.,  t.  II,  p.  224-225.  «  A  Genoese  by  birth  »,  écrit  Mme  Cunninghame 
Graham,  id. ,  ibid.,  «  a  member  of  that  illustrious  family  «  which  lias  filled 
«  sea  and  earth  with  such  victories  ant  trophies  that  it  can  rival  the  most 
«  ambitious  families  of  ancient  Rome  »,  it  was  the  lot  of  young  Doria  to 
be  bred  to  commerce.  At  an  early  âge  in  the  pursuit  of  the  business  which 
generally  brought  his  countrymeii  to  Spain  —  which  business,  as  far  as  I  can 
gather  from  the  euphuislic  phrase  of  the  chronicler  —  chiefly  consisted  in  len- 
ding  money  to  the  Spanish  Monarch  and  his  bankruptgovernmentatusurious 
rates  of  interest  —  he  went  over  to  Sevilla.  Here  he  became  known  and  res- 
pected  as  a  shrewd  financier,  when,  by  one  of  those  révulsions  of  feeling  so 
common  in  that  âge,  he  suddenly  turned  his  back  on  the  world,  had  himself 
ordained  a  priest...  Nevertheless  the  priest  was  still  doubled  with  the  finan¬ 
cier...  » 

1.  Au  Chapitre  de  Madrid,  ouvert  le  19  juin  158-S. 

2.  Cf.  Dosithée  de  S1  Alexis,  op.  cit.,  t.  II,  p.  3. 

3.  Cf.  Mémoire,  op.  cit.,  t.  I,  p.  293-355.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  2176,  f011  66  v°  et 
67,  «  Ramillete  de  Mirra  »  de  la  Mère  Marie  de_S*  Joseph  •  «  Creo  q  es  noto- 
rio  a  todos  los  q  â  leydo  los  libros  y  leyes  q  la  sala  M®  Teresa  de  Jésus 
escrivio  la  grade  instâcia  q  haze  y  lo  mucho  q  pide  a  los  perlados  no  quitë 
a  sus  mojas  la  libertad  de  poder  comunicar  sus  côciencias  cô  hôbres  satos 
y  doctos  cuales  ella  ë  toda  su  vida  procuro  comunicar...  » 

4.  Cf.  Mémoire,  op.  cit.,  t.  f,p.  116,  p.  122,  note  2,  p.  405. 
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faisait  approuver  la  nouvelle  constitution  parle  Pape  Sixte-Quint1. 

Deux  faits  dominent  ici  pour  nous  tous  les  autres  :  Doria  devient 
de  plus  en  plus  le  persécuteur  des  térésiens  ;  il  introduit  une 
organisation  nouvelle  où  les  plus  fidèles  disciples  de  sainte  Térèse 
ne  reconnaissent  plus  la  Bègle  pour  laquelle  ils  ont  fait  profession. 
En  face  de  lui,  d’autre  part,  se  dressent  Jean  de  la  Croix,  Graciân, 
Anne  de  Jésus2,  Marie  de  Saint  Joseph3,  Luis  de  Leon,  Banez. 
Luis  de  Leon,  déjà  vieillissant,  retrouvera  sans  doute,  en  cette 
lutte  d’un  nouveau  genre,  son  ardeur  d’autrefois.  11  entreprendra 
de  faire  exécuter  le  Bref  favorable  que  des  Beligieuses,  obstiné¬ 
ment  fidèles  à  l’œuvre  de  sainte  Térèse,  ont  obtenu  du  Pape  Sixte- 
Quint,  et  qui  est  arrivé  en  Espagne  le  21  août  1590  \  quelques 


1.  Cf.  Mémoire,  op.  cit.,  t.  I,  p.  114  :  «  Nicolas  Doria,  à  l’insu  de  l’Ordre,  et 
contre  l’avis  de  saint  Jean  de  la  Croix,  avait  obtenu,  de  Sixte-Quint',  d’abord 
la  Bulle  Decet  Romanum  Pontificem,  du  27  juin  1587,  qui  levait  un  des  prin¬ 
cipaux  obstacles  à  ses  desseins  ;  puis,  treize  jours  après,  le  10  juillet,  le 
Bref  Cum  de  statu,  qui  permettait  d’établir  une  forme  de  gouvernement  toute 
nouvelle...  o  La  Consulta  a  existé  en  fait  à  partir  de  l'année  1588. 

2.  Un  important  ouvrage  pourrait  être  écrit  sur  Anne  de  Jésus.  Le  Mé¬ 
moire  cité  des  Carmélites  du  Premier  Monastère  de  Paris,  cf.  t.  I,  p.  449- 
782,  t.  II,  p.  1-425,  nous  apporte  un  précieux  et  minutieux  exposé  des 
faits . 

3.  La  Biblioteca  Nacional  de  Madrid  contient  deux  œuvres  de  Marie  de 
Saint  Joseph  :  «  Ramillete  de  Mirra  »  (cf.  ms.  2176  et  Serrano  y  Sanz  : 
Apuntes...,  op.  cit.,  t.  Il,  p.  334;  cl.  aussi  La  Fuente  :  Escritos  de  Santa 
Teresa,  éd.  citée,  t.  I,  p.  555  sq.,  t.  IL  p.  442  sq.)  —  Libro  de  la  Recrea- 
ciones,  ms.  3508,  ms.  cité.  Une  monographie  de  Marie  de  Saint  Joseph  serait 
également  très  utile.  Cf.  Œuvres  complètes  de  sainte  Térèse  de  Jésus..., 
trad.  citée,  t.  III,  p.  376-378,  t.  IV,  p.  378-390,  395-407,  410-41*,  436-441. 

4.  Le  Bref  avait  été  signé  par  Sixte-Quint  le  5  juin  1590.  Cf.  Bullarium 
Privilegiorum  ac  Diplomatum  Romanorum  Pontificum  amplissima  collectio..., 
t.  V,  Romæ,  1751,  p.  130,  col.  i  et  146,  col.  2.  Le  Bref  contenait  une  traduc¬ 
tion  latine  des  Constitutions  térésiennes  de  1581.  Les  Carmélites  du  Premier 
Monastère  de  Paris,  dans  le  Mémoire  déjà  cité,  ont  étudié  avec  grand  soin 
le  texte  du  Bref,  comparé  au  texte  de  1581.  Qu’il  s’agisse  d’amplifications 
verbales,  de  nuances  mal  comprises,  de  déformations  voulues,  les  deux 
textes  ne  sont  pas  équivalents  (cf.  Mémoire,  op.  cit.,  t.  I,  p.  137-161).  Lorsque 
Doria,  en  1592,  publie  les  Constitutions  nouvelles,  il  traduit  en  espagnol  le 
texte  latin  du  Bref  de  Sixte-Quint,  lequel  était  déjà  une  traduction  affaiblie  de 
l'original  térésien.  Il  joint,  à  cette  altération  fondamentale,  quelques-unes  des 
modifications  qu'avait  apportées  le  Bref  de  Grégoire  XIV,  le  25  avril  1591.  et 
les  changements  qu’il  introduit  spontanément  lui-même.  La  pensée  téré- 
sienne  est,  de  la  sorte,  nettement  mutilée.  Notons  aussi  que  Doria  ne  nomme 
même  pas  sainte  Térèse  dans  la  lettre  qui  précède  les  Constitutions. 

Le  problème  des  Constitutions  térésiennes,  envisagé  en  lui-même,  exige¬ 
rait  une  minutieuse  étude.  Nous  résumerons  ici  seulement  quelques-uns  des 
faits  acquis  :  un  Bref  du  7  février  1562  autorisait  Térèse  à  rédiger  les  Cons¬ 
titutions  du  Premier  Monastère  qu’elle  allait  fonder,  le  monastère  de  San 
José  d’Avila.  Une  Bulle  de  Pie  IV,  datée  du  18  juin  1565,  approuvait  les 
Constitutions  et  les  confirmait  (cf.  Acta  Sanctorum  Octobris...,  t,  VII, 
Bruxellis,  1845,  Paragr,  1699,  p.  495,  col.  2). -Ces  Constitutions  concernaient 
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jours  après  la  mort  de  son  signataire.  Mais  les  amis  de  Doria 
déclarent  qu’ils  cesseront  de  diriger  les  Religieuses  et  qu’ils  les 
soumettront  à  la  juridiction  papale1.  Bientôt,  Philippe  II  commande 
que  l’on  ne  tienne  pas  compte  du  Bref,  tant  qu’un  document 
nouveau  ne  sera  pas  venu  de  Rome 2.  Il  semble  pourtant  que 
l’énergie  des  térésiens  n’ait  pas  fléchi.  Et  il  faudrait  pouvoir  dis¬ 
cerner  quels  furent,  d’une  Anne  de  Jésus,  d’une  Marie  de  Saint 
Joseph,  d’un  Luis  de  Leon,  d’un  Jean  de  la  Croix,  ceux  qui 
soutinrent  le  plus  hardiment  une  lutte  que  l’on  peut  qualifier 
d’héroïque. 

Moment  grandiose,  que  l’on  aurait  tort  de  croire  dénué  de 
signification  théorique,  et  qu’il  importe  de  restituer  à  l’histoire 
générale.  Les  âmes  qui  ne  voulurent  point  se  ployer  ont  maintenu 


le  monastère  de  San  José  d’Avila.  Mais,  lorsque,  en  1567,  le  P.  Rossi  donne  à 
sainte  Térèse  le  droit  de  fonder  de  nouveaux  monastères,  il  lui  permet  ou 
lui  demande  d’adapter  à  des  modalités  nouvelles  ses  Constitutions.  Les  Cons¬ 
titutions  remaniées  sont  approuvées  par  Rossi  en  1568.  Le  ou  les  mss.  de 
l’œuvre  térésienne  semblent  perdus.  Pourtant,  en  1757,  le  P.  Antonio  de  San 
Joaquin  ( Ano  Teresiano,  t.  VIL  Madrid.  1757,  p.  159),  déclarait  que  le  ms.  des 
Constitutions  du  Couvent  de  San  José  se  trouvait  dàns  les  Archives  géné¬ 
rales  des  Carmes,  à  Madrid,  et  formait  un  in-quarto  de  14  pages  [cf.  Acta 
Sanctorum,  vol.  cité,  §  1702,  p.  496,  col.  2],  Toutes  les  recherches  ont  été 
infructueuses  jusqu’ici  à  cet  égard.  Mais  Vicente  de  la  Fuente  (Escritos...,  éd. 
citée,  t.  1,  p.  258)  laisse  entendre  qu'il  ne  croit  pas  à  la  disparition  du  ms. 
On  est  donc  en  droit  d’espérer,  dans  cette  hypothèse,  que  le  ms.  longtemps 
dissimulé  peut-être  pour  des  raisons  que  l'histoire  des  premières  années  de 
la  Réforme  rendrait  limpides,  sera  découvert  quelque  jour.  La  Fuente, 
d’autre  part,  guidé  par  une  allusion  de  Y  Ano  Teresiano  (t.  VII,  p.  445,  op. 
cil.),  retrouvait,  au  Couvent  de  La  Imagen  d’Alcalâ  de  Henares,  couvent 
fondé,  le  11  septembre  1562,  par  Maria  de  Jésus,  amie  de  sainte  Térèse,  un 
volume,  imprimé  en  1678,  qui  vraisemblablement  reproduisait,  avec  des 
erreurs  et  des  mutilations,  le  texte  des  Constitutions  de  San  José  que  Térèse 
avait  communiqué. 

Les  Constitutions  térésiennes  furent  sans  doute  élaborées  par  sainte  Térèse 
durant  toute  sa  vie.  En  1581,  elles  paraissent;  et  elles  sont  bien  l’œuvre  de 
Térèse  elle-même,  en  dépit  d’un  titre  où  le  nom  de  Térèse  ne  figure  pas. 
Elles  sont  imprimées  de  nouveau,  avec  une  rectification  de  détail,  en  1588. 
Par  les  soins  d’Anne  de  Jésus,  deux  éditions  françaises  en  sont  données,  à 
Bruxelles  en  1607,  à  Dôle  en  1616.  Ces  Constitutions  sont  gravement  altérées 
par  Doria  en  1592,  ainsi  qu’on  l’a  vu.  Mais  Anne  de  Jésus,  dans  les  monas¬ 
tères  qu’elle  fondera  en  France  et  en  Belgique,  maintiendra  les  Constitutions 
en  leur  pureté,  et  le  Carmel  français  se  rattache  énergiquement  à  cette  ori¬ 
gine  térésienne.  —  Les  exemplaires  des  éd.  de  1581  et  15s8  ont  été  détruits. 
Deux  d’entre  eux  pourtant  ont  été  sauvés  :  un  exemplaire  de  l’éd.  de  1581, 
qui  fut  celui  d’Anne  de  Jésus,  et  qui  est  conservé  au  Carmel  de  Bruxelles  ;  un 
exemplaire  de  l  éd.  de  1588,  qui  est  conservé  par  les  Carmélites  du  Premier 
Monastère  de  Paris. 

1.  Cf.  Mémoire,  op  cil.,  t.  I,  p.  177;  cp.  Fr.  de  Santa  Maria,  Reforma... 
op.  cil.,  t.  Il,  p.  541. 

2.  Cf.  Francisco  de  Santa  Maria,  Reforma,  op.  ait.,  t.  U,  p.  540;  Dosithèe 
de  Saint  Alexis,  op.  cil..,  t.  Il,  p.  83. 
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un  rêve  intérieur  que  nous  ne  connaîtrions  plus  si  elles  eussent 
été  moins  tendues.  Que,  par  exemple,  l’on  compare  le  chant 
«  recto  tono  »  que  des  Carmélites,  minutieusement  fidèles  à  la 
volonté  de  sainte  Térèse,  ont  perpétué,  et  les  chants  que  d’autres 
Carmélites,  plus  dociles  ici  aux  exigences  ambiantes,  ont  peu  à 
peu  substitués  à  cet  étrange  et  puissant  murmure  :  deux  éthiques, 
deux  esthétiques  se  dissimulent  en  un  exemple  de  ce  type.  Mais 
de  si  fines  nuances  seraient-elles  pour  nous  vivantes  s’il  n’y  avait 
eu  ces  luttes  ferventes  où  un  regard  superficiel  ne  discernerait 
pourtant  qu’un  épisode  étranger  à  l’histoire  de  l’esprit?1 


VII 

De  1585  à  1587  environ  nous  devinons,  dans  la  vie  de  Jean  de 
la  Croix,  une  période  d’extrême  activité,  qui  n’échappe  peut-être 
pas  à  l’historien,  mais  où  le  psychologue  ne  peut  atteindre.  Il 
n’est  pas  impossible  de  décrire,  en  les  rattachant  au  développe¬ 
ment  du  Carmel,  les  Fondations  ou  les  Chapitres  auxquels  Jean 
delà  Croix  est  alors  personnellement  mêlé2.  Mais  les  données 
nous  manquent  pour  reconstituer,  même  en  lignes  sommaires, 
une  vie  intérieure. 

Est-ce  surtout  la  dispersion  dans  l’action  qui  accable  ici  Jean 
de  la  Croix  ?  L’ère  des  persécutions  nouvelles  a-t-elle  déjà  com- 


1.  Cf.  R.  P.  Albert  de  l’Eufant  Jésus  :  Essai  sur  le  chant  des  Offices  litur¬ 
giques  dans  l'Ordre  des  Carmes  et  des  Carmélites,  Gand,  1916,  et:  Le  Carmel 
par  un  Carme  Déchaussé ,  Paris,  1922,  p.  61,  et  notes  106  et  107.  Les  Carmélites 
du  Premier  Monastère  de  Paris  écrivent  à  ce  sujet  ces  lignes  significatives 
( Mémoire ,  op .  cil.,  t.  II,  p.  891-92)  :  «  L'introduction  du  chant  grégorien  avec 
accompagnement  d’orgue  est  assurément  une  innovation  bien  considérable. 
Ce  chant  demande  une  étude  qui  semble  devoir  porter  atteinte  à  l’esprit  de 
retraite  et  de  silence  ;  il  réclame  une  attention  qui  ne  laisse  pas,  au  moins  à 
celles  qui  le  dirigent,  la  liberté  de  s’appliquer  totalement  à  Dieu,  comme 
l’avait  voulu  notre  Sainte  Mère  en  prescrivant  le  chant  sans  notes...  » 

2.  17  février  1585  :  Fondation  du  monastère  de  San  José  de  Mâlaga  ;  17  oc¬ 
tobre  1585  :  chapitre  de  Pastrana;  18  mai  1586  :  Fondation  du  monastère 
des  Carmes  Déchaussés  de  Cordoue,  etc.  Jean  de  la  Croix  avait  été  élu 
Vicaire  de  l’Andalousie  par  le  Chapitre  de  Pastrana.  M.  E.  Romero  de  Torres 
a  récemment  trouvé,  à  Mancha  Real  (province  de  Jaén),  un  acte  de  fonda¬ 
tion  du  couvent  des  Carmes  Déchaussés  auquel  Jean  de  la  Croix  a  collaboré 
(cf.  E.  Romero  de  Torres  :  Una  escritura  de  San  Juan  de  la  Cruz  ap.  Boletin 
delà  Real  Academia  de  la  Historia,  t.  LXIX,  1916,  p.  65-70).  Il  est  intéressant 
de  noter  d'autre  part  qu’au  Chapitre  de  Pastrana  (1585)  Jean  de  la  Croix  fut 
l’un  des  signataires  de  la  procuration  autorisant  Jean  de  Quintanadoine  de 
Rrétigny  à  fonder  en  France  des  monastères  de  Carmélites  Déchaussées.  Cf. 
Mémoire,  op.  ait.,  t.  I,  p.  512-513. 
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mencé  ?  Le  premier  point  peut  être,  à  la  rigueur,  précisé.  En 
effet,  il  semble  bien  que,  de  1585  à  1587  environ,  le  plus  grand 
danger  ait  été,  pour  Jean  de  la  Croix,  l’épuisement  que  provoquent 
les  voyages  imposés  et  les  charges  officielles.  Le  second  point, 
par  contre,  n’est  pas  exactement  déterminable,  car  il  faudrait 
retrouver  les  liens  qui  ont  uni  dans  une  même  vie  les  diverses 
phases  d’un  tourment. 

Allons  droit  aux  années  que  troublent  de  croissantes  menaces. 
En  1588  et  1589,  la  lutte  contre  Doria  est  vive  et  l’on  peut  sup¬ 
poser  que  Jean  de  la  Croix  dirige  déjà  à  cet  égard  des  Carmélites 
intrépides  telles  que  Anne  de  Jésus  ou  Marie  de  Saint  Joseph. 
Mais  ce  sont  en  même  temps  pour  lui  des  années  d’intense 
recueillement  et  sur  lesquelles,  par  bonheur,  quelques  indications 
nous  sont  transmises.  11  s’agit  de  ce  priorat  de  Ségovie L,  au 
cours  duquel  Jean  de  la  Croix  semble  avoir  atteint  à  la  plus  pro¬ 
fonde  oraison.  Nous  devinons  une  active  vie  de  prière  et  de 
pensée,  notamment  durant  les  nuits,  qu’un  court  sommeil,  nous 
dit-on,  brisait  à  peine  h  Un  témoin  déclare  que  Jean  de  la  Croix 
divisait  alors  les  heures  nocturnes  en  heures  passées  à  la  Cha¬ 
pelle  et^en  heures  passées  à  la  fenêtre  de  la  cellule1 2 3.  Et,  comme 
il  n’est  guère  de  paysages  de  Castille  qui  soient  plus  amples  que 
le  paysage  ségovien  ni  qui  se  prêtent  mieux  aux  harmonies 
d’une  lumière  lunaire,  le  renseignement  n’est  certes  pas  sans 
valeur.  On  nous  dit  aussi  que  Jean  de  la  Croix  écrivait,  à  Ségo¬ 
vie,  pendant  la  nuit4.  Si  nous  en  croyons  le  manuscrit  d’Alba  de 
'formes,  la  poésie 

Entréme  donde  no  supe 

a  été  composée  en  une  «  extase  »  que  Jean  de  la  Croix  a  eue  à 

1.  1588-1591 . 

2.  Cf.  B.  N.  M.,  mss.  12738,  f°  841,  Déposition  du  P.  Lucas  de  San  José, 
Ségovie,  1604  :  «...  Digo  que'conocien  este  conuëto  deSegouia  a)  p°  fr.  Ju°  de 
la  -J-  quando  era  diffinitor  pr  espacio  de  très  anos...  »  Cf.  ibid.  :  «...  Dormia 
muy  poco  de  noche  dos  horas.  poco  mas  o  menos  y  en  este  tiempo  escriuia 
y  se  occupaua  en  la  vigilios  stas  de  oracion.  »  11  ne  semble  pas  que  l'exces¬ 
sive  privation  de  sommeil  ait  été  une  constante  habitude  chez  Jean  de  la 
Croix.  Cf.  B.  N.  M.,  mss.  12738,  f°  885,  Dép.  du  P.  Francesco  del  Espiritu 
Santo,  17  avril  1614,  dép.  concernant  la  période  du  Calvario  :  «  ...  en  tomar 
lo  necess0  para  el  sustento  de  comida,  beuida,  sueho,  etc.,  era  muy  templado 
sin  declinar  a  ningun  extremo...  » 

3.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  8568,  f-  103. 

4.  Id.,  ms.  12738,  f°  841,  loc.cit.  .  «...  y  en  este  tiempo  escriuia...  » 
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Ségovie1.  Pendant  le  jour,  il  descendait,  nous  dit-on,  dans  le 
jardin  du  Couvent,  s’enfonçait  en  une  petite  grotte,  où  l'on  ne  pou¬ 
vait  tenir  que  penché  mais  d’où  l’on  voyait  les  champs  et  le  ciel. 
Là,  il  restait  en  oraison,  de  longues  heures2.  Qu;a-t-il  écrit  à  Ségo- 
vie  ?  Est-ce  seulement  la  poésie  que  nous  venons  de  ressaisir,  avec 
quelque  apparence  de  sûreté,  à  son  point  d'émergence  ?  A-t-on 
détruit  dans  la  suite,  avait-on  détruit  déjà  auparavant,  Jean  de  la 
Croix  a-t-il  supprimé  lui-même  alors  fragments  ou  traités,  a-t-il 
mutilé  ceux  qu’il  avait  déjà  parachevés,  accomplira-t-il  seulement 
plus  tard  ce  sacrifice  ?  Rien  ne  nous  peut  guider  en  ces  régions. 

Les  années  vécues  à  Ségovie  nous  révéleraient,  nous  le  pres¬ 
sentons,  si  nous  les  pouvions  ressaisir,  un  secret  mystique  incom¬ 
parable  3.  Elles  nous  conduisent  à  la  période  finale  et  au  drame 
du  total  abandon. 


Un  Chapitre  est  ouvert  à  Madrid  le  30  mai  1591.  Tout  nous 
manque,  ici  encore,  pour  reconstituer  exactement  l’attitude  de 
Jean  de  la  Croix  durant  les  discussions  et  pour  retrouver,  en  leur 
couleur  réelle,  ces  discussions  elles-mêmes.  Du  moins  sommes- 
nous  assurés  que  la  persécution  fut,  cette  fois,  renouvelée  en 
toute  son  acuité  et  que  la  décision  fut  prise  d’interdire  définitive¬ 
ment  toute  influence  à  ce  Frère  Juan  de  la  Cruz  qui,  avec  tant 
d’obstination,  se  vouait  à  la  défense  de  l’œuvre  térésienne.  On 
lui  donna  l’ordre  de  se  retirer  au  désert  de  la  Penuela;  on  le 
dépouilla  de  toute  charge  et  de  toute  dignité4.  Ses  disciples  de 

1.  Cf.  ms.  d'Alba  de  Tormes,  sub  fin  :  «  En  un  extasi  que  tubo  el  P.  Fr. 
Juan  de  la  Cruz  en  Segovia  compuso  lo  siguiente; 

Entréme,  etc.  » 

Cf.  B.  IV,  M.,  ms.  13245,  ms.  non  paginé,  transcription  de  la  poésie,  ordon¬ 
née  par  le  P.  Manuel  de  Santa  Maria,  avec  la  référence  ci-dessus  alléguée. 
Le  P,  Andrés  de  la  Encarnaciôn  signale  la  même  référence  {B.  N.  M., 
ms.  3180,  Ad.  A.,  f®  16).  11  ajoute,  Ad.  A.,  f»  17  :  «  Una  cosa  devemos  agra- 
decer  a  este  manuscrito  ;  que  es,  el  confirmar  auerse  escrito  en  divino  extasis 
la  cancion  ultlma  que  trahe,  y  aversucedido  esto  en  Segovia  :  cosa  que  bien 
abriguada  era  digna  de  notarse  en  la  nueva  prensa  ;  pues  las  circunst8  de 
tiempos,  y  lugares  de  los  escritos  les  dan  vn  supremo  credito...  » 

2.  B.  N.  M .,  mss.  8568,  f®  103  :  «  ...  y  alli  se  estaua  en  oraçion  largas 
oras.  » 

3.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  8568,  f°  103,  19404,  f°  146,  13.460,  livre  II,  cap.  18.  Cp. 
le  témoignage  de  ce  dernier  ms.  :  «  fue  suvida  del  varon  del  senortan  celes- 
tial  en  Segouia,  que  no  parecia,  que  viuia  en  carne...  »  Ce  texte  ne  semble 
pas  traduire  seulement  un  enthousiasme  factice. 

4.  Francesco  de  Santa  Maria,  Reforma...,  op.  cit.,  t.  II,  p.  558. 
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Ségovi.c  voulaient,  semble-t-il.  le  faire  revenir  auprès  d’eux.  Mais 
de  ce  lien  encore  Jean  de  la  Croix  entend  se  détacher1 2. 

Deux  documents  inappréciables  nous  permettent  de  dépasser 
ici  l’irritante  sécheresse  des  schémas.  Une  lettre  que  Jean  de  la 
Croix  écrit  à  Anne  de  Jésus  le  6  juillet  1591,  un  fragment  de  la 
lettre  qu’il  écrit  le  même  jour  à  Maria  de  la  Encarnaciôn  nous 
livrent,  en  un  étonnant  relief,  une  même  minute  tragique. 
Moment  de  délaissement  et  de  torture,  mais  de  délivrance  et  de 
bonheur  :  «  Que  les  choses  ne  se  soient  pas  passées  comme  vous 
le  désiriez  »,  écrit-il  à  Anne  de  Jésus,  «  vous  vous  en  devez 
consoler  et  rendre  de  nombreuses  grâces  à  Dieu  ;  puisque  Sa 
Majesté  l’a  ainsi  ordonné,  c’est  ce  qui  nous  convient  le  plus  à 
tous;  il  reste  seulement  à  appliquer  à  cel^.  la  volonté  afin  que  ce 
qui  est  en  vérité  nous  paraisse  tel;  en  effet,  les  choses  qui  ne 
donnent  aucun  goût,  si  bonnes  et  convenables  qu’elles  soient, 
paraissent  mauvaises  et  adverses  :  mais  celle-ci,  on  voit  bien 
qu’elle  n’est  pas  ainsi,  ni  pour  moi,  ni  pour  personne.  En  ce  qui 
me  concerne,  c’est  chose  très  heureuse,  puisqu’avec  la  liberté  et 
la  fin  de  la  charge  des  âmes  je  peux,  si  je  le  veux  (avec  la  faveur 
divine),  jouir  de  la  paix,  de  la  solitude  et  du  fruit  délectable  de 
l’oubli  de  soi  et  de  toutes  les  choses  ;  et,  pour  les  autres,  il  est 
bon  aussi  de  me  mettre  à  l’écart  puisqu’ils  seront  libérés  ainsi 
des  fautes  qu’ils  auraient  pu  commettre  à  cause  de  ma  misère  -. 
Ce  que  je  vous  demande,  ma  fille,  c’est  de  demander  au  Seigneur 
qu’il  me  donne  de  toute  manière  cette  grâce  dans  l’avenir.  Je 
crains,  en  effet,  si  l’on  me  force  d’aller  à  Ségovie,  de  ne  pas 
rester  pleinement  libre.  Je  ferai  ce  que  je  pourrai  pour  me  délivrer 
de  ceci  encore  »3.  Et,  dans  la  lettre  à  Maria  de  la  Encarnaciôn, 

1.  Cf.  E.  C.,  t.  III,  p.  195,  lettre  à  Anne  de  Jésus,  Madrid,  6  juillet  1591. 

2.  Ces  lignes  suffiraient  à  prouver  le  rôle  joué  par  Jean  de  la  Croix  dans 
la  lutte  contre  les  adversaires  de  l’œuvre  térésienne. 

3.  Cf.  E.  C.,  t.  III,  p.  104-105,  lettre  citée  :  «  ...  De  no  haber  sucedido  las 
cosas  como  ella  deseaba,  antes  debe  consolarse  y  dar  muchas  gracias  a 
Dios;  pues  habiendo  su  majestad  ordenado  asi,  es  lo  que  a  todos  mâs  nos 
conviene  :  solo  resta  aplicar  â  ello  la  voluntad,  para  que  as!  como  es  verdad 
nos  lo  parezca  ;  porque  las  cosas  que  no  dan  gusto,  por  buenas  y  conve- 
nientes  que  sean,  parecen  malas  y  adversas;  y  esta  vese  bien  que  no  lo  es, 
ni  para  mi,  ni  para  ninguno  ;  pues  en  cuanto  para  mi  es  muy  prôspera, 
porque  con  la  liberlad  y  descargo  de  aimas,  puedo  si  quiero  (mediante  el 
Divino  favor)  gozar  de  la  paz,  de  la  soledad  y  del  fruto  deleitable  del  olvldo 
de  si  y  de  todas  las  cosas  ;  y  a  los  demâs  también  les  esta  bien  tenerme 
aparté,  pues  asi  estarân  libres  de  las  faltas  que  habian  de  hacer  acuentade 
mi  miseria.  Lo  que  la  ruego,  Hija,  es  que  ruegue  al  Senor  que  de  todas  ma- 
neras  me  lleve  esta  merced  adelante,  porque  todavia  temo  si  me  han  de 
hacer  ir  a  Segovia,  y  no  dejarme  tan  libre  del  todo.  Aunque  yo  haré  lo  que 
pudiere  por  librarmê  también  de  esto...  » 
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il  écrit  ces  mots  d’une  signification  universelle,  et  qu’il  nous 
appartient  de  transformer  en  une  réponse  décisive  à  tous  ceux 
que  leur  bassesse,  leur  haine  ou  simplement  leur  ignorance  ont 
armés  contre  nous  :  «  Y  adonde  no  hay  amor,  ponga  amor  y 
sacarâ  amor  —  Et  là  où  il  n’y  a  pas  d’amour,  mettez  l’amour,  et 
vous  extrairez  l’amour  »  b 


Saint  Jean  de  la  Croix  atteint  ici  à  une  grandeur  que  l’on  peut 
dire  unique  en  l’histoire  de  la  spiritualité  chrétienne.  L’accent 
qu’il  obtient,  la  sobriété  de  sa  pensée  et  de  son  langage,  l’inflexible 
rigueur  avec  laquelle  il  refoule  toute  mièvrerie  lui  donnent  une 
physionomie  morale  que  l’on  peut  dire,  au  sens  strict  du  mot, 
incomparable.  D’autre  part,  ce  qui  n’était  pour  nous  qu’une  hypo¬ 
thèse  très  vraisemblable  devient  maintenant  une  certitude.  Il  est 
assuré  que  Jean  de  la  Croix  a  haï  les  charges,  les  dignités  et, 
d’une  manière  générale,  toute  fonction  où  l’oraison,  la  contem¬ 
plation,  la  création  de  soi  par  soi  n’étaient  pas  des  fins  essen¬ 
tielles. 

A  la  Penuela1 2,  il  jouira  d’une  vue  régulière  et  classique,  de 
beauté  synthétique.  Là,  il  aimera  sans  doute  les  courbes  franches 
et  épaisses  de  la  Sierra  Morena,  ainsi  que  ces  chênes  verts  qui, 
vus  des  sites  où  nous  tentons  de  retrouver  sa  rêverie,  res¬ 
semblent  assez  aux  arbres  stylisés  qu’inventent,  en  leurs  naïfs 
schémas,  les  spirituels  désireux  de  traduire  plastiquement  leur 
pensée.  L’oraison  intense,  que  décrivaient  les  témoins  de  la 
période  ségovienne,  se  renouvela  ici  et,  semble-t-il,  encore 
accrue.  Il  ne  s’agit  point  d’un  académisme  qui  fausserait  une 
expérience  inaccessible.  Je  ne  sais  quel  paroxysme  se  devine.  A 
Ségovie  et,  plus  encore,  à  la  Penuela,  ce  n’est  plus  la  joie  douce, 
que  nous  pressentions  durant  les  périodes  de  Grenade  ou  du 
Calvario.  Malgré  leur  gaucherie,  les  témoins  ont  voulu  signifier 
une  héroïque  absorption,  qu’ils  ne  nous  avaient  pas  dite  lorsqu’ils 
résumaient  des  phases  antérieures 3 * *. 


1.  E.  C.,  t.  III,  p.  100,  lettre  à  Maria  de  la  Encarnaciôn,  Madrid,  6  juillet 
1591. 

2.  On  ne  reconstitue  pas  sans  effort  ce  que  fut  la  solitude  de  la  Penuela.  La 
Garolina  (province  de  Jaén)  colonie  allemande  établie  au  xviii8  siècle,  nous 
donne  lé  spectacle  d’une  petite  ville,  là  où  Jean  de  la  Croix  n’avait,  autour  de 
soi,  que  les  «  déserts  »  de  la  Sierra  Morena.  Mais  ces  «  déserts  »,  encore, 
s’offrent  à  nous,  dès  que  nous  le  voulons  vraiment. 

3.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  0  523.  —  Cf.  B.  N,  M.,  ms.  13482,  B.,  N.  49  : 

«  En  una  Infn  hecha  en  Malaga  por  Abril  de  603...  Dice  el  herm°  Franc°  de 

S“Hilarion  que  q<*<>  estaba  et  Sto  en  la  Penuela  se  salia  muy  de  madrugada. 


LE  CARMEL  REFORME 


225 


Ici  encore,  il  a  écrit1.  Quoi?  Nous  ne  savons.  Et  nous  n’avons 
nulle  raison  d’accepter,  après  l’analyse  que  nous  avons  tentée 
des  manuscrits  2,  la  tradition  qui  nous  le  représente  composant, 
à  la  Penuela,  une  nouvelle  rédaction  de  la  «Llama  »3.  Mais  nous 
devons  considérer  au  moins  comme  possible  que  Jean  de  la  Croix, 
abandonné  de  tous,  persécuté  encore  en  son  exil,  et  que  seule  la 
maladie  semble  avoir  préservé  de  l’expulsion  loin  des  terres 
d’Espagne4,  ait  songé  à  atténuer  sa  pensée.  Nulle  conclusion 
d’ordre  technique  ne  nous  doit  interdire  une  hypothèse,  qui  nous 
effleura  naguère  à  peine5,  et  que  nous  ne  fixerons  pas  maintenant 
davantage,  mais  que  seule  une  psychologie  sommaire  nous 
inclinerait  à  négliger  tout  à  fait. 

Peu  de  jours  nous  séparent  de  sa  mort.  Une  lettre  précieuse, 
qu’il  adresse,  le  21  septembre  1591,  à  Ana  de  Penalosa,  nous 
apprend  qu’il  va  quitter  le  lendemain  la  Penuela  pour  cher¬ 
cher,  à  IJbeda,  le  secours  médical  qu’exigent  «  quelques  petites 
fièvres  qui,  depuis  plus  d’une  semaine,  l’assaillent  chaque  jour 
et  ne  le  quittent  pas6  ».  Mais  son  intention,  ajoute-t-il,  est  de 
«  revenir  bientôt  ici,  car  certes,  dans  cette  sainte  solitude,  je  me 
trouve  fort  bien  »  7.  Et  la  lettre  se  termine  par  ces  mots  exquis  et 
morbides  :  «  Je  ne  me  rappelle  plus  rien  à  vous  écrire  pour  le 
moment  et,  par  amour  de  la  fièvre,  je  m’arrête,  si  désireux  que 
je  sois  de  m’étendre  davantage...  y  por  amor  de  la  calentura 
tambien  lo  dejo,  que  bien  me  quisiera  alargar»  8.  Ce  n’est  pas  ici 

y  iba  a  la  guerta,  entre  los  arboles,  de  la  quai  se  estaba  de  rodillas  en  ora- 
cion  asta  las  nueve  o  las  diez  del  dia  que  venia  a  decir  misa  ;  y  el  demas  tiempo 
gastaba  en  lo  mismo,  y  en  escribir  cosas  de  oracion.  »  Cf.  infra,  livre  III  : 
La  relation  de  l'Expérience  à  la  Doctrine ,  chap.  i. 

1.  B.  N.  AL,  ms.  13482.  B.  N.,  49,  passage  précité. 

2.  Cf.  supra ,  livre  I  :  Les  Textes. 

3.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  378,  note  1. 

4.  Cf.  Vie  et  Œuvres  spirituelles  de  saint  Jean  de  la  Croix,  tr.  citée,  t.  I, 
p.  228,  note  1,  loc.  cit.  Il  semble  qu’on  ait  voulu  envoyer  Jean  de  la  Croix 
comme  missionnaire  en  Amérique. 

5.  Cf.  supra,  p.  33. 

6.  E.  C-,  t.  III,  p.  106  :  «  Manana  me  voy  â  Ubeda  a  curar  unas  calentu- 
rillas,  que  como  hâ  mâs  de  ocho  dias  que  me  dan  cada  dia  y  no  se  me  qui- 
tan,  paréceme  habré  menester  ayuda  de  medicina...  »  Voir  le  fac-similé  de 
cette  lettre  ap.  Aphorismes...,  op.  cit. 

7.  Même  lettre  :  «  pero  con  intento  de  boluerme  luego  aqui  que  cierto  en 
esta  santa  soledad  me  hallo  muy  bien...  »  Cf.  Aphorismes...,  op.  cit. 

8.  Lettre  précitée  :  «  Aora  no  me  acuerdo  mas  que  escribir  y  por  amor  de 
la  calentura...,  etc.  »  Cf.  Aphorismes.,.,  op.  cit. 


Baruzi.  —  Saint  Jean  de  la  Croix. 
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seulement  le  goût  de  la  souffrance  physique,  tel  que  nous  le  ren¬ 
controns  chez  tous  les  ascètes  ;  c’est  une  curiosité  psychologique 
qui  s’exprime  et,  puisque  le  mot  y  est  prononcé,  un  amour  d’une 
expérience  plus  aiguë,  expérience  trouble  et  claire  tout  ensemble, 
douloureuse  et  séduisante  à  la  fois.  Attachement  à  une  agitation 
interne,  tandis  qu’un  délire  naissant  n’interdit  pas  encore 
l’analyse,  alors  que  rien,  semble-t-il,  ne  peut  ralentir  un  rythme 
qui  cependant  çà  et  là,  nous  sémble  docile  à  notre  effort.  Nous 
essayons  de  corriger,  par  une  immobilité  externe,  un  chaos  inté¬ 
rieur  et  brutal  où  nous  sentons  déjà  l’approche  de  la  mort.  Il  ne 
faudrait  point  croire  que  des  êtres  habiles  à  s’observer  eux- 
mêmes  ne  discernent  pas,  dans  les  crises  de  la  fièvre,  certaines 
modalités,  qu'ils  ignoraient,  de  leur  nature;  peut-être  même 
découvrent-ils  parfois,  par  une  introspection  singulièrement 
lucide,  le  passage,  par  exemple,  du  bruit  subjectif  à  l’hallucina¬ 
tion  auditive,  de  la  vague  impression  d’une  odeur  de  soufre 
à  l’hallucination  olfactive.  Qui  peut  dire  ce  qu’un  mystique  tel 
que  Jean  de  la  Croix,  acharné  à  détruire  l’illusion  des  révéla¬ 
tions  et  des  visions,  a  découvert,  lui  aussi,  dans  le  pays  de  la 
fièvre  ? 1 

Jean  de  la  Croix  ne  reverra  pas  cette  «  sainte  solitude  »  de  la 
Penuela,  où  il  se  déclarait  heureux2.  A  Übeda,  il  vivra  les  der¬ 
nières  années  de  sa  vie,  soumis  à  des  tortures  qui  semblent  avoir 
été  savamment  combinées  par  un  Prieur  acharné  à  lui  rappeler, 
durant  sa  maladie,  les  plus  pénibles  minutes  du  passé3. 

Deux  témoins  sûrs,  le  P.  Alonso  de  la  Madré  de  Dios4  et  le 
P.  Juan  Evangelista  nous  rapportent5,  de  cette  phase  ultime,  des 
propos  qui  ont  l’accent  des  paroles  authentiques.  Au  début  de  sa 
maladie,  Jean  de  la  Croix  aurait  déclaré  qu’il  avait  toujours 
souhaité  deux  choses  :  la  première,  ne  pas  mourir  en  possession 
d’une  charge  de  Prieur  et  l’autre,  trouver  le  Purgatoire  en  cette 

1.  «  ...  Oh!  si  l’on  pouvait  tenir  registre  des  rêves  d’un  fiévreux,  quelles 
grandes  et  sublimes  choses  on  verrait  sortir  quelquefois  de  son  délire  !  » 
(J. -J.  Rousseau,  Les  Confessions,  livre  VII;  cf.  éd.  Van  Bever,  Paris,  1913, 
t.  Il,  p.  112). 

2.  Cf.  E.  C.,  t.  III,  p.  106,  loc.  cit. 

3.  B.  N.  M.,  ms.  3537,  f“  162  ;  «  ...  y  entraua  «  (le  Prieur)  »  muchas  veces, 
en  su  celda  y  le  decia  siempre  palabras  de  mucha  pesadumbre  trayendole 
a  ia  memoria  cosas  pesadas  como  vengandose...  »  [Dép.  du  Fr.  Bernardo 
de  la  Virgen  «  Keligioso  lego  »,  infirmier  de  Jean  de  la  Croix  durant  sa 
maladie]. 

4.  Il  s’agit  du  P.  Alonso  de  la  Madré  de  Dios  (de  Mâlaga). 

5.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  fi»  5  et  363  v°. 
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vie1.  Peut-être  le  texte  de  la  «  Nuit  obscure  »  est-il  en  partie  une 
réponse  à  ce  second  voeu.  Un  autre  trait  nous  conduit  jusqu’au 
secret  d’une  nature.  Le  témoin  rapporte  qu’il  avait  proposé  à 
Jean  delà  Croix,  un  jour  où  la  maladie  semblait  plus  forte  que  de 
coutume,  de  faire  venir  quelques  musiciens  pour  le  charmer.  Il 
convia,  ajoute-t-il,  les  trois  meilleurs  musiciens  qu’il  pût  ren¬ 
contrer  à  Übeda.  Et  ceux-ci  commencèrent  à  chanter  excellem¬ 
ment.  Mais  Jean  de  la  Croix  dit  alors  :  «  Mon  fils,  donnez-leur 
collation  et  remerciement  de  la  charité  qu’ils  m’ont  faite,  et  qu’ils 
s’en  aillent;  car  ce  n’est  pas  chose  raisonnable  que  j’entretienne 
avec  la  musique  les  douleurs  que  Dieu  me  donna»2 3.  Paroles 
exquises,  que  l’hagiographie  et,  avant  elle,  des  manuscrits  moins 
purs  :i  (pie  celui  qui  nous  a  guidé  sont  déformées  par  la  fade  oppo¬ 
sition  établie  entre  la  musique  céleste,  déjà  entendue  par  Jean  de 
la  Croix  mourant,  et  cette  pauvre  musique  terrestre.  Ici,  on  sent 
l’addition  factice.  Mais  le  premier  récit,  où  s’expriment  une  si 
fraîche  douceur,  un  si  vrai  amour  de  la  musique,  émane  de  Jean 
de  la  Croix. 

Il  meurt  à  Übeda,  ville  de  grâce  et  de  force,  ville  authentique 
et  adaptée  à  son  être.  Jean  de  la  Croix,  en  venant  mourir  en  cet 
âpre  paysage  de  montagne,  s’est  réfugié  en  une  Cité  que  nulle 
mollesse  ne  distend. 

Il  meurt  le  14  décembre  1591  et  cette  mort,  que  durent  hâter 
les  tortures,  met  fin  à  des  souffrances  qui  soulèvent  bien  des 
énigmes.  Les  persécutions  que  Jean  de  la  Croix  a  subies,  tantôt 
des  Carmes  Chaussés,  tantôt  des  Carmes  de  sa  propre  famille 
spirituelle,  furent-elles  déterminées  uniquement  par  un  rôle  his¬ 
torique,  —  bref,  est-ce  au  térésien  qu’elles  s’adressent,  au 


1.  Cf.  It.  N.  M .,  ms.  12728,  f"  5  :  «  Yo  soy  testigo  de  auerle  oydo  deçir  la 
suso  dho  al  principio  de  su  enfermedad  que  todo  lo  demas  de  su  uida  auia 
pedido  a  iïro  Sr  le  hiciese  mrd  de  concederlc  dos  cosas  la  una  q  no  muriese 
siendo  perlado  e  la  otra  q  le  diese  el  purgatorio  en  esta  uida  ..  »  [Première 
dép.  du  P.  Alonso  de  la  Madré  de  Dios  [de  Mâlaga],  dép.  datée  du  25  avril 
1608.  Gp.  fu  8(>5,  déposit.  du  même  témoin,  28  avril  1614,  où  Alonso  dit  que 
Jean  de  la  Croix  avait  alors  demandé  trois  choses  ;  les  deux  premières  sont 
celles  qui  viennent  d’être  relatées  :  Alonso  les  rapporte,  celle  fois,  dans  l’ordre 
inverse;  quant  à  la  troisième,  le  témoin  déclare  qu’il  ne  se  la  rappelle  plus. 
—  Cp.  ms.  12738,  f°  561  v°,  dép.  de  Juan  Evangelista. 

2.  Cf.  H.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  869  v°  ;  dép.  de  Juan  Evangelista  :  «  Una  uez 
estando  muyagrauado  de  su  enfermedad  le  dijo  este  testigo  si  queria  que  le 
trujese  algunos  musicos  que  le  alegrasen,  trujo  1res  los  mejores  que  abia  en 
übeda  y  en  començando  a  cantar  (pie  lo  hicieron  muy  bien  me  dijo  et  S‘°  hijo 
de  les  colaçion  y  agradezcales  la  cd  que  me  an  heeno  y  bayanse  que  no  es 
raçon  que  los  dolores  que  dios  me  dio  los  entretenga  yo  cou  mûsica.  » 

3.  D.  N.  M.,  ms.  12738,  fu  839  v». 
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Premier  Carme  déchaussé  ;  n’est-ce  pas  aussi  à  l’écrivain,  au 
mystique,  dont  on  voudrait  entraver  l’activité  créatrice?  Il  y  a 
bien  des  manières  de  détruire  un  être  en  son  destin  spirituel  et, 
pour  y  parvenir,  il  n’est  pas  toujours  nécessaire  de  brûler  des 
manuscrits.  11  suffit  de  ruiner  en  lui  la  joie  intérieure  et  l’ardeur 
de  la  pensée.  11  est  indéniable,  en  tout  cas,  et  ceci  suffit  à  nous 
instruire,  que  ses  ennemis  voyaient  en  Jean  de  la  Croix  un  être 
infiniment  dangereux,  dont  on  jugeait  que  l’influence  n’était 
jamais  assez  conjurée.  Une  pièce  du  Procès  de  Béatification 
d’Anne  de  Jésus  nous  laisse  supposer  que  Jean  de  la  Croix  est 
mort  assez  tôt  pour  n’avoir  pas  à  subir  de  plus  graves  châtiments 
et  pour  n’avoir  pas  à  être  victime  des  attaques  que  les  his¬ 
toriens  officiels  eussent  sans  doute  dirigées  contre  lui.  «  Si 
saint  Jean  delà  Croix»,  lisons-nous  dans  le  Procès,  «avait  quitté 
cette  vie  comme  la  servante  de  Dieu  Anne  de  Jésus  trente  ans 
plus  tard,  c’est-à-dire  en  1621,  beaucoup  se  demandent  à  bon 
droit  si  le  P,  José  de  Jésus  Maria  et  le  P.  Francesco  de  Santa 
Maria  en  eussent  fait  tant  d’éloges,  surtout  en  ce  qui  concerne  les 
troubles  de  Madrid  » L. 

N’essayons  pas  encore  de  décider  si  l’effort  de  reconstitution 
que  nous  venons  de  tenter  nous  aide  vraiment  à  retrouver  une 
ligure.  Il  faut  auparavant  dépasser  les  vues  partielles  que  nous 
impose  une  recherche  qui  se  soumet  au  plan  chronologique  et 
discerner  si  tout  nous  est  inaccessible  dans  le  voyage  intérieur 
qui  conduisit  Jean  de  la  Croix  de  sa  vie  profonde  à  l’œuvre  qu’il 
a  composée. 


1.  Cité  ap.  Mémoire,  op.  cit.,  t.  I,  p.  176.  La  vaillance  d’Anne  de  Jésus 
vaudra  à  cette  dernière  la  réclusion  pour  trois  années,  à  partir  de  1591.  Marie 
de  Saint  Joseph  subira  une  prison  de  neuf  mois.  Tels  furent  quelques-uns  des 
châtiments  qu'infligea  Doria.  «  ...  Y  en  desear  y  procurar  »  écrit  Marie  de 
Saint  Joseph  (B.  N.  AL,  ms.  2176,  f°s  68  v°  et  69  r°)  «  q  las  leyes  q  nrà  m°  nos 
dio  se  cïïfirmasë  y  guardasë  si  esto  es  culpa  yo  soy  culpada  y  cô  gozo  llevo 
la  pena  q  me  dâ...  » 
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LA  RELATION  DE  L'EXPERIENCE 
A  LA  DOCTRINE 


Nous  ne  pouvons  accepter  qu’une  vie  dont  nous  connaissons  le 
déroulement  extérieur,  qu’une  œuvre  où  nous  devinons  le  prolon¬ 
gement  d’une  expérience,  ne  parviennent  à  se  rejoindre  sous  notre 
regard.  Ne  saurons-nous  rien  démêler  d’une  confession  en  des 
pages  dont  la  structure  même  atteste  qu’elles  dépassent  le  plan 
didactique  ? 

Il  est  des  précisions  qui  nous  seront  refusées  et  nous  devons 
d’abord  prendre  conscience  de  ce  qui  sera  obstacle  insurmontable. 
Par  exemple,  peut-être  arriverons-nous  à  discerner  les  rapports 
généraux  qui  s’établissent  entre  la  doctrine  et  l’expérience,  à 
deviner  certaines  modalités  d’un  travail  intérieur,  à  déterminer 
idéalement  telles  phases  où  l’expérience  s'insère  immédiatement 
en  un  langage.  Mais  aucune  indication  chronologique  ne  nous 
aidera.  Rien  ne  nous  pourra  dire  ce  que  fut,  en  fait  et  à  travers  sa 
richesse  concrète,  l’expérience  elle-même. 

On  doit  certes  regretter  ces  limites.  Mais  ne  supposons  pas 
inversement  que  les  autobiographies  des  mystiques  nous  soient 
exactement  garantes  d’un  secret  spirituel.  Elles  ne  le  pourraient 
être  que  si  elles  émanaient  d’une  véritable  critique  de  soi-même. 
Or,  jamais  un  mystique  n’a  su  mener  à  bien  une  telle  entreprise 
ni  ne  l’a  même  conçue  nettement1.  Avouons  donc  que  les  confi- 

1.  Une  telle  entreprise  est-elle  conciliable,  môme  avec  Inexpérience  religieuse» 
en  général  V  La  chose  n’est  pas  sûre.  «  Les  expériences  «  religieuses  »,  écrit 
M.  Loisy,  «  ne  se  présentent  pas  dans  les  conditions  des  expériences  pro¬ 
prement  dites,  non  seulement  des  expériences  physiques,  où  l’objet  de  l'ex¬ 
périence  est  une  matière  sensible,  mais  des  expériences  proprement  psycho¬ 
logiques,  où  le  sujet  porte  une  attention  réfléchie  sur  lui-même  ou  sur  autrui  ; 
une  telle  attention,  qui  est  l’observation  critique,  est  incompatible  avec  les 
mouvements  spontanés  de  la  pensée  et  du  sentiment  religieux,  même  dans 
le  sujet  de  ces  mouvements  qui  ne  peut  les  critiquer  ainsi  que  quand  il  s’est 
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dences  des  mystiques  ne  satisfont  que  partiellement  notre  curiosité 
et  ne  nous  livrent  jamais,  en  ses  multiples  aspects,  une  vie  con¬ 
templative.  Mais,  si  les  mystiques  qui  se  racontent  eux-mêmes 
risquent  de  nous  faire  trop  insister  sur  ce  qu’ils  ont  vu  ou  voulu 
voir  et  de  nous  faire  méconnaître  ce  qui,  en  eux,  s’élaborait  au 
delà  de  leur  regard,  ceux  en  revanche  qui  se  sont  réfugiés  en 
leur  œuvre  ont  peut-être  transcrit  de  cette  manière  les  plus  fines 
nuances  de  leur  nature.  Jean  de  la  Croix  appartient  à  ce  second 
type.  Que  les  transpositions  aient  été  chez  lui  calculées  ou  invo¬ 
lontaires,  c’est,  dans  des  limites  qu’il  nous  faudra  discerner,  une 
histoire  intérieure  qui  se  dissimule  à  travers  les  symboles  ou  par 
delà  l’édifice  doctrinal. 

Cette  histoire  intérieure,  que  nous  ne  pourrons  percevoir  en 
son  ondoiement,  efforçons-nous  d’abord  de  la  deviner  grâce  à 
une  confrontation  du  système  constitué  et  de  ce  que  nous  pouvons 
pressentir  des  sources  vivantes.  Ce  sera  là  nous  poser,  en  ses 
termes  les  plus  généraux,  un  problème  que  rien  ne  nous  peut 
amener  à  résoudre  pleinement.  L’analyse  d’une  technique  singu¬ 
lière  nous  guidera  ensuite  plus  avant.  Des  poèmes  et  des  symboles, 
où  transparaît  une  confidence,  enferment  peut-être  l’expérience 
au  moment  où  elle  tend  à  s’exprimer.  Expression  qui  ne  nous 
dirait  jamais  la  vie  profonde,  même  si  le  symbolisme  et  le  lyrisme 
nous  devenaient  perméables.  Mais  il  ne  faut  point  négliger  un 
objet  ferme  que  les  choses  elles-mêmes  nous  livrent.  Et,  de  cette 
double  tentative  résultera  peut-être  une  vue  moins  schématique 
de  la  pensée  théorique  elle-même. 

dégagé  de  leur  impression  actuelle,  en  sorte  que  l'observation  proprement 
dite  n'atteint  que  le  souvenir,  non  l'acte  même  de  ce  qu’on  appelle  assez  mal 
à  propos  expérience,  ni  la  cause  profonde  ou  les  origines  de  celui-ci.  L’ex¬ 
périence  religieuse,  impression  sentie  d'un  idéal  humain,  ne  touche  pas,  ne 
mesure  pas,  ne  retient  pas  véritablement  son  objet.  »  [Cf.  Loisy  :  Les  Mys - 
tères  paiens  et  le  Mystère  chrétien,  Paris,  1919,  p.  360J. 
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La  vocation  cartusienne,  le  soin  qu’il  prend  d’accueillir  à  diverses 
reprises  les  sereines  tâches  d’enseignement,  le  charme  qu’il 
trouve,  après  les  mois  de  prison,  à  commenter  le  poème  qu’il  a 
composé  dans  son  cachot,  le  fait,  qui  ne  peut  être  attribué  au 
hasard,  que  sainte  Térèse  ne  songe  pas  à  lui  confier  les  suprêmes 
missions  d’organisation  et  de  direction,  finalement  la  joie  qui  se 
mêle  à  sa  douleur  lorsque  la  disgrâce  des  derniers  jours  le  prive 
de  toute  charge  et  le  ramène  au  rang  le  plus  humble,  tous  ces 
traits  font  de  saint  Jean  de  la  Croix  l’homme  qui  hait  la  dispersion. 
Que  l’on  ne  croie  pas  que  tout  contemplatif  la  déteste  intimement 
et  jusqu’à  en  ruiner  le  principe.  Mais  Jean  de  la  Croix  se  détourne 
de  tout  ce  qui  interdit  le  silencieux  mouvement  de  l’âme.  Et  voici 
une  région  où  vont  se  rejoindre,  de  façon  précise,  la  vie  telle  que 
nous  la  devinons,  l’œuvre  telle  qu’elle  s’offre  à  nous. 

Saint  Jean  de  la  Croix  est  seul.  —  Il  ne  peut  être,  ni  expliqué 
ni  défini,  par  la  règle  qu’il  a  choisie.  Non  qu’il  n’ait  aimé  —  et 
sans  doute  avec  passion  —  le  Carmel  réformé.  Les  mots  :  «  Subida 
del  Monte  Carmelo  »  ne  constituent  pas  seulement  le  titre  d’un 
ouvrage  ;  ils  résument  un  effort  que  Jean  de  la  Croix  a  tenté  à 
l’intérieur  du  Carmel,  une  ascension  à  laquelle  il  entraîne,  avant 
tous  les  autres  êtres.  Carmes  et  Carmélites  h  D’une  correspon¬ 
dance  meurtrie,  les  quelques  lettres  qui  demeurent,  sont  adressées, 
soit  à  des  Carmes  et  des  Carmélites,  soit  à  des  êtres  qui  font 
partie  du  milieu  carmélitain.  Si  nous  avions  gardé  les  lettres 


1.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  33,  Subida,  Prôlogo  :  «  Ni  aun  mi  principal  intente  es 
hablar  con  todos,  sino  con  algunas  personas  de  nuestra  Sagrada  Religion  de 
los  primitivos  del  monte  Carmelo,  as!  Frailes,  como  monjas,  por  habérmelo 
ellos  pedido...  » 
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spirituelles  dans  leur  ensemble,  c’est  sans  doute  le  Carmel  encore 
qui  nous  apparaîtrait,  objet  de  sa  dilection,  paysage  apaisé  qu’il 
contemple  et  où  il  vient  chercher  le  plus  souvent  les  expériences 
dont  il  nourrit  son  œuvre  propre.  En  ce  Carmel  il  trouvait  son 
point  d’appui  et  la  discipline  qu’il  entendait  s’imposer.  Mais  ces 
choses  ne  font  pas  qu’à  d’autres  égards  Jean  de  la  Croix  ne 
déborde  infiniment  tout  signe  tangible.  Il  est  Carme  ;  mais,  en 
même  temps,  il  n’est  rien  de  ce  que  nous  pouvons  voir  et  saisir  ; 
il  nous  attend  toujours  par  delà.  M.  Arthur  Symons  remarque 
qu’à  «  lire  les  poèmes  de  saint  Jean  de  la  Croix,  il  n’est  pas  aisé 
de  se  rappeler  qu’il  fut  en  outre  un  réformateur  monastique  » 
mais  qu’en  revanche  «  il  serait  impossible  de  lire  les  poèmes  de 
sainte  Térèse  sans  voir  la  réformatricev  la  femme  d’action,  en  le 
poète  lui-même  i.  »  Ne  faut-il  aller  plus  loin  encore  ?  Jean  de  la 
Croix  n’est-il  seul  aussi  en  une  plus  vaste  famille  spirituelle  ? 
Aussi  âprement  certes  que  les  plus  hauts  Chrétiens,  il  a  aimé  le 
Christ  et  l’a  suivi  à  travers  la  porte  étroite,  à  travers  la  voie 
resserrée,  jusqu’au  total  dénuement  spirituel,  il  a  constamment 
vérifié,  contrôlé  un  rythme  subjectif  en  fonction  du  texte  biblique. 
Toute  sa  démarche  mystique  est  chrétienne .  Son  christianisme 
nous  enserre  et  nous  prend,  à  certains  égards,  comme  le  fait 
celui  d’un  Pascal.  Mais,  en  même  temps,  nous  sommes  conduits 
en  quelque  sorte  au  delà  du  Christianisme.  De  tous  les  grands 
mystiques,  Jean  de  la  Croix  est  celui  qui  réalise  le  plus  intime¬ 
ment  les  permanentes  et  universelles  conditions  de  l’union  divine. 
Il  faut  dilater  toutes  nos  perceptions  ordinaires  pour  le  bien  voir. 
En  ce  Carme,  strict  défenseur  d’une  Règle  aimée,  en  ce  Chrétien 
de  si  authentique  qualité  se  cache,  sans  qu’il  en  ait  lui-même 
conscience,  un  être  plus  ample  encore,  attirant  en  sa  solitude 
intérieure  les  hommes  qui  viendront  à  lui  de  toutes  les  Confessions 
ou  qui,  sans  être  liés  eux-mêmes  à  un  dogmatisme  déterminé, 
pourront  apprendre  de  lui  une  méthode  de  purification  de  leur 
pensée. 

Ce  premier  résultat,  encore  schématique,  nous  est  fourni  parla 
double  et  simultanée  méditation  d'une  vie  et  d’une  œuvre.  Jean 
de  la  Croix  est  bien  tel  en  effet  :  Religieux  ardent.  Carme  qui 
s’entretient  avec  des  Carmes  et  des  Carmélites  et  qui  pourtant 

1.  Cf.  Arthur  Symons  :  The  poetry  of  santa  Teresa  and  san  Juan  de  la 
Cruz  (Contemporary  Review,  avril  1899,  p.  550)  :  «  In  readingthe  poems  of  san 
Juan  de  la  Cruz,  it  is  not  easy  to  remember  that  he  too  was  a  monastic  refor¬ 
mer  :  it  would  be  impossible  to  read  (he  poems  of  Santa  Teresa  without 
seing  the  Reformer,  the  wornan  of  action,  in  the  poet.  » 
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nous  transmet  un  langage  universellement  humain  ;  Chrétien  qui 
imite  le  Christ  crucifié  et  qui  meurt  avec  lui  à  toutes  choses  mais 
qui,  à  mesure  qu’il  produit  en  soi  les  plus  purs  silences  de 
l’oraison,  à  mesure  qu’il  cherche  la  voie  d’un  Christ  anéanti, 
s’abîme  en  un  Dieu  sans  mode.  De  cette  union  divine  il  ne  nous 
dira  que  les  premières  phases.  Il  est  allé  plus  haut  qu’il  ne  nous 
conduit. 


I 


L’emploi  que  Jean  de  la  Croix  fait  du  mot  experiencia  ne  semble 
pas  d’abord  devoir  nous  instruire  sur  le  travail  secret  que  nous 
aspirons  à  pénétrer.  Certains  textes  nous  amèneraient  à  croire 
que  le  mot  experiencia  ou  l’expression  por  experiencia  désignent 
simplement,  pour  Jean  de  la  Croix,  le  fait  d’avoir  éprouvé  soi- 
même  certains  états,  que  ces  états  soient  ou  non  mystiques,  ou 
de  les  avoir  constatés  chez  autrui 1.  De  même  encore,  Y  expérience 
est  alléguée  lorsque  sont  décrites  des  phases  mystiques  qui  sont 
inintelligibles  à  quiconque  ne  les  a  pas  traversées2.  Nous  ne 
dépassons  pas  ainsi  les  données  les  plus  élémentaires.  Mais  est- 
il  sûr  que  Jean  de  la  Croix  lui-même  ne  les  dépasse  pas  plus  qu’il 
ne  nous  paraît  au  premier  regard  ?  Lorsque  nous  l’entendons  dire 
que  nous  pouvons,  par  l’expérience,  distinguer  avec  exactitude 
les  images  «  qui  s’impriment  formellement  dans  l’âme  »  et  les 
images  qui  demeurent  dans  la  fantaisie3,  nous  devinons  qu’une 
telle  expérience  est,  en  définitive,  une  analyse.  Aux  mystiques 


d.  Textes  où  le  mot  experiencia  est  employé  dans  un  sens  extra-mystique  : 
Subida,  livre  1,  cap.  v,  livre  III.  cap.  iv,  E.  C.,  t.  I,  p.  53  et  285.  Textes  où 
le  mot  experiencia  désigne  des  faits  plus  spécifiquement  mystiques  :  Subida, 
livre  III,  cap.  i,  E.  C.,  t.  I,  p.  272  (à  propos  de  certaines  formes  de  l’extase)  ; 
«  Cântico  »,  commentaire  des  vers  3  et  4  de  la  strophe  ix,  à  propos  de  certains 
phénomènes  de  faim  et  de  vertige  spirituels.  Textes  où  sont  alléguées  l’expé¬ 
rience  relative  à  certaines  suggestions  démoniaques  ( Subida ,  livre  II, 
cap.  xxix,  E.  C.,  t.  I,  p.  262),  l’expérience  relative  aux  imperfections  spiri¬ 
tuelles  des  commençants  ( Noche  del  Sentido,  commentaire  du  vers  4  de  la  stro¬ 
phe  ii,  E.  C.,  t.  II,  p.  44).  Nous  groupons  ici  les  textes  où  le  mot  experiencia 
semble  être  pris  dans  son  sens  le  plus  grossièrement  littéral. 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  98,  Noche  del  Espiritu ,  commentaire  du  vers  1  de  la  stro¬ 
phe  ii  (sans  que  le  mot  experiencia  soit  prononcé)  ;  t.  II,  p.  645,  «  Llama  », 
introduction  à  l’explication  de  la  strophe  ni. 

3.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  304-305,  Subida,  livre  III,  cap.  xii;  cf.  p.  305  :  «  El  que 
hubiere  tenido  estas  »  (les  images  formelles),  «  conocerâ  fâcilmente  las 
unas  y  las  otras  ;  porque  esta  muy  clara  la  (licha  diferencia  al  que  tiene 
experiencia  ». 


236  LA  RELATION  DE  L’EXPÉRIENCE  A  LA  DOCTRINE 

qui  éprouvent  sans  jamais  rendre  compte  intellectuellement  de 
leurs  affections  convient  la  remarque  qu’Aristote  appliquait  aux 
initiés.  Ceux-ci,  disait  il,  «  n’apprennent  rien  de  précis  mais 
éprouvent  et  sont  mis  dans  une  certaine  disposition  a1.  Le  mys¬ 
tique  qui  sait  unir  un  langage  conceptuel  et  une  vie  spirituelle 
originale  ne  se  limite  plus  à  l’expérience  trouble  et  affective  d’où 
rien  de  clair  ne  peut  être  extrait.  De  même  ainsi  saura-t-il  distin¬ 
guer  avec  sûreté  ce  qui,  en  un  devenir  psychique,  est  banal  ou 
est  au  contraire  précieux.  Jean  de  la  Croix  dira,  par  exemple,  à 
propos  de  la  nuit  de  l’esprit,  que  non  seulement  les  analyses 
orales  ou  écrites  en  sont  très  peu  nombreuses,  mais  que  l’expé¬ 
rience  elle-même  en  est  extrêmement  rare2 3.  Et,  de  la  sorte,  il  ne 
résume  pas  uniquement  les  constatations  négatives  qu’il  a  pu 
faire  autour  de  lui  ;  il  laisse  supposer  que  le  contemplatif  est 
capable  de  discerner  par  l’introspection  si  un  état  diffère,  non 
seulement  de  l’expérience  décrite,  mais  aussi  de  l’expérience 
vécue.  Par  l’exacte  observation  de  nous-mêmes,  nous  arriverions 
à  démêler  ce  par  quoi  nous  rejoignons  autrui  et  la  région  aussi 
où  rien  ne  nous  en  pourrait  rendre  proches.  L’expérience  appa¬ 
raîtrait  ainsi  comme  la  critique  qui  nous  fait  découvrir,  en  leurs 
profondeurs  croissantes,  les  plus  subtiles  richesses  spirituelles. 

Rien  de  tout  cela  pourtant  ne  nous  peut  indiquer  quelle  signi¬ 
fication  générale  Jean  de  la  Croix  donne  à  l’expérience.  En  fait,  le 
mot  est  accueilli  par  lui  ;  il  n’est  nulle  part  défini.  Du  moins  Jean 
de  la  Croix  nous  fait-il  entrevoir  dans  quelles  limites  nous  pou¬ 
vons  avoir  recours  à  cette  «  expérience  »  dont  il  ne  précise  pas 
la  nature  :  l’expérience,  indispensable  à  qui  veut  sentir  la  vie  mys¬ 
tique,  ne  suffira  pas  à  nous  la  faire  décrire.  Ni  la  science  ( cien - 
cia ) 3  ne  nous  peut  faire  entendre  ( entender ),  ni  l’expérience  ne 
nous  peut  faire  dire  ( decir )  les  très  hautes  destinées  spirituelles.  Il 
y  a  une  expérience  qui  nous  permet  de  sentir  et  non,  semble-t-il 
de  comprendre  — ,  une  science  qui  normalement  nous  devrait 
amener  à  entendre  et  qui,  ici,  est  impuissante.  Comment  faire  se 
rejoindre  une  expérience  qui  n’explicite  pas  ce  qu’elle  a  senti, 
une  science  qui  ne  peut  plus  appliquer  ses  méthodes  ?  Renonce¬ 
rons-nous  à  pénétrer  par  le  discours  en  un  monde  que  nous 

1.  Aristote,  frg.  45,  1483  a  19  :  «  toùç  TE^oufiévouç  où  |j,a9etv  ti  ôeiv,  aXXà 
toxSeÏv  y.ai  SiaTeôfiVou.  » 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  26,  Noche  del  sentido,  commentaire  du  vers  1  de  la  stro¬ 
phe  i.  Loc.  cit.  Cf.  supra,  p.  141. 

3.  Jean  de  la  Croix  ne  nous  dit  pas  non  plus  ce  qu’il  entend  par  «  science  ». 
Sans  doute  s’agit-il  uniquement  d'une  discipline  théologique. 
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avons  traversé  mais  que  nous  ne  pouvons  ni  comprendre  ni  res¬ 
tituer  tel  qu’il  fut?  Aspirerons-nous  clu  moins  à  un  langage  qui 
suive  fidèlement  notre  expérience  elle-même  ?  L’  «  expérience  » 
nous  peut  tromper,  de  même  que  la  «  science  ».  Et  c’est  pour 
remédier  à  leur  double  insuffisance  que  Jean  de  la  Croix  fait  appel 
à  la  «  divine  faveur».  Ce  n’est  pas  là  seulement  attitude  banale  ou 
geste  de  prudence.  Ni  1’  «  expérience  »,  ni  la  «  science  »  ne  sont 
rejetées,  et  Jean  de  la  Croix  pose  qu’il  les  utilisera  autant  qu’il  le 
pourra.  La  divine  faveur  à  son  tour  est  alléguée  en  des  limites  très 
exactement  circonscrites  :  elle  n’est  pas  la  grâce  mystique  pro¬ 
prement  dite  ;  elle  est  destinée  à  nous  faire  atteindre,  dans  la  cri¬ 
tique  de  nous-mêmes,  ce  qui  est  au  delà  de  l’expérience  et  au 
delà  de  la  science;  elle  vient  à  notre  secours  lorsque  l’expérience 
a  déjà  épuisé  toutes  ses  possibilités  et  la  raison  son  travail  cri¬ 
tique.  Elle  ne  concerne  pas  le  rythme  de  notre  vie  spirituelle,  mais 
l’analyse  qui  nous  aide  à  nous  le  rendre  intelligible.  Et  elle  trouve 
son  point  d’application  en  un  objet  stable  qui  est  l’Ecriture,  en 
tant  du  moins  que  celle-ci  nous  offre  ses  plus  importants  et  obs¬ 
curs  problèmes 1. 

Tel  est  bien  l’édifice  :  «  Expérience  »  et  «  science  »  à  la  base  ; 
puis,  interprétation,  en  quelque  sorte  humano-divine,  de  textes 
où  se  trouve  exprimé  ce  qui,  en  nous,  ne  peut  être  explicité  et  ce 
qui  même  nous  dépasse,  tout  en  demeurant  nous  encore.  Si  Jean 
de  la  Croix  ne  nous  décrit  pas  expressément  son  expérience, 
peut-être  est-ce  en  un  sens  parce  qu’il  ne  la  connaît  pas  pleine¬ 
ment  et  parce  qu’elle  n’est  pas  entièrement  claire  ;  il  y  a  comme 
un  au  delà  de  son  expérience  que  Jean  de  la  Croix  trouve  dans 
l’Ecriture.  Et,  dès  lors,  nous  devinons  le  rôle  précis  qu’il  attribue 
à  l’Ecriture  ;  elle  l’accueille  au  moment  où  science  et  expérience 
risquent  de  l’abandonner. 


1.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  29,  Subida,  Prôlogo  :  «  Para  haber  de  declarar  y  dar 
à  entender  esta  Noche  oscura  porta  cual  pasa  et  aima  para  llegar  â  la  Divina 
luz  de  la  union  perfecta  de  amor  de  Dios  (cual  se  puede  en  esta  vida)  era 
menester  otra  mayor  luz  de  ciencia  y  experiencia  que  la  mia.  Porque  son 
tantas  y  tan  profundas  las  tinieblas  y  trabajos,  as!  espirituales  corao  tempo¬ 
rales  por  que  or dinariamenta  suelen  pasar  las  dichosas  aimas  para  poder 
llegar  â  este  estado  de  perfecciôn,  que  ni  basta  ciencia  humana  parasaberlo 
entender,  ni  experiencia  para  saberlo  decir.  Digo  experiencia  para  saberlo 
decir,  porque  solo  el  que  porello  pasa,  lo  sabra  sentir,  mas  no  decir.  Y,  por 
tanto,  para  decir  algo  de  esta  noche  oscura,  no  me  fiaré  ni  de  experiencia, 
ni  de  ciencia  porque  lo  uno  y  lo  otro  puede  faltar  y  enganar  ;  mas  no  dejân- 
dome  de  ayudar  en  lo  que  pucliere  de  estas  dos  cosas,  aprovechâreme  para  todo 
!  del  divino  favor,  â  lo  menos  para  lo  mâs  importante  y  oscuro  de  entender 
delà  divina  Escriture,  por  la  cual  guiândonos  no  podremos  errar,  pues  el 
que  en  ella  habla  es  el  Espiritu  Santo.  » 
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Ainsi  nous  apparaît  sa  pensée  en  tant  qu’il  l’expose.  Mais,  si 
nous  voulions  pressentir  la  pensée  qui  se  crée,  il  faudrait  nous 
représenter  la  lecture  de  la  Bible  comme  immanente  à  tout  le 
déroulement  de  l’expérience.  11  ne  s’agit  pas  seulement,  pour  Jean 
de  la  Croix,  de  retrouver  dans  l’Ecriture  des  états  qui  ont  été 
éprouvés  par  lui,  d’y  deviner  ceux  qui  n’ont  pas  été  atteints  et  ne 
le  pourront  être  jamais.  Il  ne  s’agit  pas  seulement  pour  lui  de  dis¬ 
cerner  que  Job  ou  que  David  ont  expérimenté  des  phases  mys¬ 
tiques  qui  se  renouvellent  maintenant  en  son  être  propre  L.  Bref, 
l’Ecriture  ne  confirme  pas  seulement  son  expérience  ;  bien  plus, 
elle  ne  lui  apporte  pas  seulement,  par  quelques-uns  des  Livres 
Saints  du  moins,  une  sorte  d’expérience  condensée.  Elle  vient 
animer,  en  ses  plus  secrètes  modalités  peut-être,  son  expérience 
à  lui.  C’est  en  lisant  la  Bible  que  Jean  de  la  Croix  apprend  à  per¬ 
cevoir  ce  qu’il  ressent  en  lui.  Il  se  plaît  en  ces  transpositions 
lyriques  que  lui  présente  l’Ecriture,  transpositions  qui  le  délivrent, 
croit-il,  des  matérialisations  grossières.  Lorsqu’il  s’exerce  à  pro¬ 
jeter  sur  le  plan  mystique  les  textes  scripturaires,  il  ne  se  con¬ 
forme  pas  simplement  à  une  trop  fréquente  coutume  des  écrivains 
chrétiens,  si  dommageable  à  l’intelligence  critique,  et  qui  con¬ 
siste  à  démêler,  selon  des  approximations  oratoires,  un  sens  spi¬ 
rituel  par  delà  le  sens  littéral.  L’attitude  qu’il  adopte  à  l’égard  des 
textes  est  d’ordre  théorique  :  tout  se  passe  comme  s’il  jugeait 
qu’un  texte  ne  peut  être  appréhendé  par  les  sens  et  qu’il  échappe, 
par  essence,  à  toute  limitation  matérielle 1  2.  Telle  lui  apparaît 
aussi  sa  propre  vie.  S’il  la  décrivait  en  son  émergence  même,  que 
serait-elle  qu’un  texte  grossièrement  saisi  et  qui  lui  déroberait  le 
secret  intime  ?  Si  bien  que  c’est  le  même  travail  psychologique 
qui  le  conduit  à  éliminer  tout  récit  autobiographique,  à  corriger 
par  l’Ecriture  les  insuffisances  de  la  conscience  de  soi,  à  dépasser, 
dans  l’examen  de  son  être  et  dans  la  lecture  des  textes,  tout  ce 
qui  ressemblerait  à  la  voie  des  sens. 

1.  Cf.  E.  G.,  t.  II,  p.  45.  Noche  del  Sentido,  commentaire  du  vers  4  de  la 
strophei:«  ...  como  lo  expérimenté  él  mismo  estando  en  esta  noche,  poreslas 
palabras...  mi  aima  desechô  las  consolaciones,  tuve  memoria  de  Dios,  hallé 
consuelo  y  ejercitéme,  y  desfalleciô  mi  espiritu  (Ps.  LXXVI,  4)...  »  ;  E.  C., 
t.  II,  p.  61,  Noche  del  Espiritu ,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  x  :  «  ...  Lo  cual,  habiendo 
experimentado  el  Profeta  Job,  decia...  »  Nous  rectifions  ici  le  texte  d’après 
les  mss.  5446,  ms.  non  paginé,  et  1265X,  f"  96  r°  de  la  Biblioteca  Nacional 
de  Madrid.  Cf.  encore  E.  C.,  t.  Il,  p.  66,  Noche  del  Espiritu,  e.  du  vers  1  de  la 
strophe i  :  «  Esto  dice  Job  también.como  lo  expérimenté,  por  estas  palabras...  »  ; 
p.  79  •  «  David  déclaré  muy  bien  ésto  como  quien  también  lo  expérimenté 
en  un  Salmo,  diciendo...  » 

2.  Cf.  infra,  livre  IV,  chap.  ii  :  Une  critique  des  appréhensions  distinctes . 
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Nous  apercevons  ainsi  ce  que  Jean  de  la  Croix  entend  sans 
doute  par  expérience.  Qu’il  s’agisse  de  phénomènes  qui  se  sont 
produits  en  nous-mêmes  ou  chez  les  êtres  que  nous  avons  pu 
directement  observer,  qu’il  s’agisse  de  faits  que  l’étude  de  l’Ecri¬ 
ture  nous  permet  de  découvrir;  de  toute  manière  une  transcrip¬ 
tion  trop  brusque  nous  laisserait  étrangers  à  la  vérité  intérieure. 
Les  poèmes  que  Jean  delà  Croix  a  composés  constituent  un  effort 
pour  retrouver,  à  travers  un  thème  lyrique,  un  devenir  psy¬ 
chique  i.  Et  le  poème  lui-même,  lorsqu’il  est  organisé,  apparaît 
comme  un  objet  stable  qui  est  plus  sûr  que  l’expérience  fuyante. 
Reflet  de  l’expérience,  il  ne  vit  que  par  elle  ;  mais  c’est  lui,  désor¬ 
mais,  qui  nous  aide  à  revenir  vers  l’expérience.  Tel  est  aussi,  en 
un  sens,  le  rôle  que  joue  l’Ecriture.  Jean  de  la  Croix  aspire  tou¬ 
jours  à  travailler  d’après  un  donné  circonscrit  et  qui  ait  comme 
une  configuration  plastique.  Son  œuvre  prolonge  ce  qu’il  a  per¬ 
sonnellement  éprouvé  et  rien  de  ce  qui  est  artificiellement  émané 
des  livres  n’y  aura  place;  mais  n’attendons  pas  que  soit  ressus¬ 
citée,  en  son  développement  empirique,  une  voie  qui  comme 
toutes  les  voies  humaines  fut  hésitante  et  troublante.  En  défini¬ 
tive,  nous  n’errons  pas  en  supposant  que  si  Jean  de  la  Croix  ne 
s’est  pas  raconté  lui-même,  c’est  parce  qu’il  n’a  pas  voulu  nous 
livrer  une  expérience  morcelée,  distincte,  matérialisée,  suscep¬ 
tible  d’être  appréhendée  comme  un  phénomène  d’ordre  sensible. 
Pourquoi  d’ailleurs  refuserions  nous  à  l’écrivain  mystique  ce  qui 
nous  semble  tout  à  fait  normal  chez  un  poète  ou  chez  un  roman¬ 
cier  ?  Jean  de  la  Croix  rejoint  ceux  qui  n’ont  pas  accepté  que  leur 
existence  empirique  fût  jamais  transparente  en  leur  œuvre,  —  non 
seulement  par  une  pudeur  dont  sans  doute  il  ne  fut  pas  exempt, 
mais  par  haine  de  ce  qui  est  limité,  par  amour,  au  contraire,  de 
ce  qui  est  universel  et  humain,  par  respect  aussi  des  nuances  que 
nous  devons  discerner  à  travers  des  expériences  voisines  et  qu’il 
est  peut-être  plus  aisé  de  retenir  lorsqu’on  essaye  d’analyser  un 
type  que  lorsqu’on  se  borne  à  la  monographie  d’un  exemple. 

Jean  de  la  Croix,  qui  se  refuse  à  la  confession  directe,  se  défie 
tout  aussi  fortement  d’une  sorte  de  monographie  abstraite,  sché¬ 
matique  transposition  d’une  histoire  individuelle.  L’examen  du 
vocabulaire  —  dans  la  mesure  où  l’état  du  texte  nous  permet  d’en 
tenter  l’aventure  —  montrerait  combien  Jean  de  la  Croix  est 
attentif  à  atténuer  les  affirmations  dogmatiques,  à  introduire  tout 
a  coup  divers  rythmes  psychologiques  alors  que  nous  serions 


1 .  Cf.  infra,  livre  III,  chap.  ir  :  L'Expression  lyrique  et  ses  prolonyements. 
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portés  à  ne  voir  qu’un  développement  de  caractère  unique.  Atta¬ 
chons-nous,  par  exemple,  à  l’emploi  que  Jean  de  la  Croix  fait  de 
l’adverbe  or  dinar  lamente.  Il  nous  dit  qu’une  âme  qui  arrivera  à 
l’état  de  perfection  doit  ordinairement  passer  d’abord  par  deux 
nuits  principales  1  ;  que  la  communication  de  Dieu  dans  l’esprit  se 
fait  ordinairement  en  grande  ténèbre  de  l’âme2;  que  l’âme  entre 
ordinairement  de  deux  manières  dans  la  nuit  du  sens  ;  la  manière 
active  et  la  manière  passive  *.  Voilà  donc  les  plus  fermes  divisions 
de  la  construction  mystique  et  jusqu’aux  deux  nuits  qui  n’appa¬ 
raissent  plus  comme  les  inévitables  moments  d’une  évolution  spi¬ 
rituelle  mais  comme  les  phases  qui,  dans  une  orientation  mys¬ 
tique  donnée,  sont  communément  traversées.  On  se  tromperait 
sans  doute  singulièrement  si  l’on  voulait  discerner,  à  travers 
l’œuvre  de  Jean  de  la  Croix,  une  expérience  vécue  exactement 
transposée  dans  l’universel.  Par  exemple,  l’adverbe  ordinaria- 
mente,  dont  nous  venons  d’examiner  l’emploi,  concerne,  dans  les 
cas  considérés,  le  rythme  qui,  en  fait,  est  décrit.  Il  est  d’autres 
rythmes  qui  ne  s’accommoderaient  pas  de  nuits  exactement  com¬ 
parables.  Mais  n’est-ce  pas  par  des  chemins  de  ce  type  que  Jean 
de  la  Croix  s’est  avancé  ?  On  devine  les  conséquences  de  l’hypo- 


d.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  35,  Subida,  livre,  I,  cap.  i  :  «  Para  cuya  inteligencia 
es  de  saber,  que  para  que  una  aima  llegue  al  estado  de  la  perfecciôn,  ordi- 
nariamente  ha  de  pasar  primer o  por  dos  maneras  principales  de  noches...  » 

2.  Id.,  t.  I,  p.  39,  Subida,  livre  I,  cap.  ii  •  «  Y  pasada  esta  tercera  Noche, 
que  es  acabarse  de  hacer  esta  comunicaciôn  de  Dios  en  el  esplritu,  que  se 
hace  ordinariamente  en  gràn  tiniebla  del  aima...  » 

3.  Id.,  t.  I,  p.  87,  id.,  livre  I,  cap.  xrn  :  «  Para  lo  cual  es  de  saber  que  el 
aima  ordinariamente  entra  en  esta  noche  sensitiva  en  dos  maneras  :  la  una 
es  activa  y  la  otra  pasiva.  »  Cf.  d’autres  exemples  ap.  £,.  C.,  t.  I,  p.  29,  147, 
153,  176,  Subida,  Prôlogo,  livre  II,  cap.  xi,  xn,  xv  ;  t.  II,  p.  3,  Noche  oscura, 
Argumento  ;  t.  II,  p.  6,  Noche  del  sentido,  commentaire  du  vers  1  de  la 
strophe  i;  t.  II,  p.  39,  commentaire  du  vers  4  de  la  même  strophe;  t,  II, 
p.  48  et  50,  comment,  du  vers  5  delà  même  strophe;  t.  II,  p.  640,  «  Llama  », 
comment,  du  vers  5  de  la  strophe  n.  Cp.  Subida,  livre  II,  cap.  xm,  E.  C., 
t.  I,  p.  163,  où  l’expression,  en  general,  est  employée  dans  une  intention 
analogue. 

Un  exemple  très  significatif  nous  serait  fourni  par  le  texte  B  de  la 
«  Llama  »,  si  nous  n’avions  à  tenir  compte  ici  de  corrections  peut-être  apo¬ 
cryphes  (cf.  supra,  livre  I,  Les  Textes).  «  Porque  Dios  »,  lisons-nous  dans  le 
texte  B  (E.  C.,  t.  II,  p.  415,  comment,  du  vers  2  de  la  strophe  n),  «  ordinaria¬ 
mente  ninguna  merced  hace  al  cuerpo  que  primero  y  principalment.e  no  la 
haga  en  el  aima.  »  Le  texte  A  (E.  C..  t.  II,  p.  637),  ne  contient  pas  l'adverbe 
ordinariamente.  On  remarquera  que  la  correction  est  ici  doublement  suspecte. 
Elle  fait  partie  d’un  texte  dont  l’authenticité  n’est  pas  sûre  et  met  l’accent 
sur  une  modification  d’ordre  physique  que  Jean  de  la  Croix  n’a  probablement 
jamais  accueillie.  Il  n’en  est  pas  de  même  des  autres  exemples  allégués,  où 
il  s’agit  d’une  hardiesse  accrue,  et  où  l’hypothèse  d’une  correction  apocryphe 
est  peu  vraisemblable. 
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thèse.  N  est-ce  pas  Jean  de  la  Croix  qui  se  décrit  par  voie  d’omis¬ 
sion  lorsqu  il  nous  montre,  par  delà  le  rythme  auquel  il  se  rend 
docile,  un  autre  rythme,  plus  subtil,  et  comme  dépris  de  toute 
matière  ?  N  est-ce  pas,  par  suite,  ce  qui  est  le  plus  personnelle¬ 
ment  vécu  qui  est  le  moins  explicitement  formulé?  Rien  ne  nous 
autorise  à  1  affirmer,  mais  nous  avons  certes  le  droit  de  le  sup¬ 
poser.  N  oublions  pas  cependant  que  ces  rythmes  divers  dont  Jean 
de  la  Croix  nous  laisse  entrevoir  la  variété  sont  ceux  peut-être 
qu  ils  a  discernés  chez  autrui.  Et  nous  voilà  assurés  dès  mainte¬ 
nant  que  nous  ne  devinerons  quelque  chose  de  l’élaboration  inté¬ 
rieure  qui  s  accomplit  en  Jean  de  la  Croix  que  si  nous  nous  rappe¬ 
lons  sans  cesse  que  cet  esprit  observateur,  ami  de  ce  qui  est 
intelligible,  étudie,  compare,  classe  les  phénomènes  qu’il  lui  a  été 
donné  de  noter  en  lui  et  hors  de  lui.  Son  expérience,  entendue  au 
sens  total  du  mot,  ne  se  limite  jamais  à  un  seul  cas.  Et  peut-être 
nous  sera-t-elle  finalement  moins  lointaine  si  nous  la  suivons 
d  abord  dans  les  régions  où  elle  se  nourrit  de  tout  ce  qui  s’offre  à 


II 


Cherchons  donc  maintenant,  dans  ces  œuvres  rigoureusement 
construites,  ce  qui  semble  prolonger  la  minutieuse  observation 
d  autrui.  Le  thème  commenté,  dans  son  ensemble,  en  même 
temps  qu  il  traduit  une  vie  unique,  résume  des  voies  multiples 
qui  obéissent  à  une  même  orientation  générale  et  aboutissent  à 
des  résultats  comparables.  D  autre  part,  les  phases  mystiques  que 
Jean  de  la  Croix  circonscrit  ne  disent  pas  seulement  les  moments 
d  une  évolution  intérieure.  Elles  évoquent  certaines  ruptures  tra¬ 
giques  en  des  destins  individuels  :  et  voici  que  s’avancent  devant 
nous,  en  même  temps  que  l’âme  dont  les  poèmes  chantent  le 
voyage,  les  êtres  qui  voudraient  monter  à  leur  tour  et  à  qui  la 
force  a  manqué,  fous  ceux  qui  ont  subi  les  épreuves  de  la  nuit 
du  sens  ne  pénètrent  pas  dans  la  nuit  de  l  esprit  ;  et  très  peu 
nombreux  sont  ceux  qui,  ayant  traversé  la  nuit  de  l’esprit,  passent 
à  la  divine  union  d  amour1.  Nous  devinons  des  êtres  vivants  dont 


•  C->  t.  H,  p.  48,  Noche  del  Sentido,  commentaire  du  vers  5  de  la 

ropne  i  :  «  Estas  tempestades  y  trabajos  ordinariamente  envia  Bios  en  esta 
loche  y  purgacion  sensitiva  â  los  que  ha  de  poner  después  en  la  otra 
aunque  no  todos  pasan  à  ella)...  »  Ch,  ld.,  ibid.  :  «  Taies,  como  habemos 
hcho,  la  noche  y  purgacion  del  sentido  en  el  aima.  La  cual  en  los  que  des- 


Baruzi.  —  Saint  Jeau  de  la  Croii . 
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Jean  de  la  Croix  a  perçu  les  efforts  et  qu’il  abandonne  en  sa 
route. 

Il  a  devant  lui,  à  certaines  heures  et  tandis  qu’il  écrit,  des  êtres 
concrets.  C’est  ainsi  qu’il  voit,  par  exemple,  les  spirituels  qui,  au 
seuil  de  la  vie  contemplative,  menacent  d’être  brisés.  Essayons 
de  les  discerner  avec  lui.  Jean  de  la  Croix  nous  les  montre  en  ces 
premières  pages  de  la  Nuit  obscure  qui  paraîtraient  presque 
banales  à  celui  qui  n’y  jetterait  qu’un  regard  rapide  et  qui  devien¬ 
nent  plus  denses  à  chaque  nouvelle  lecture1.  Privons  un  instant 
ces  pages  d'un  sens  doctrinal  que  nous  leur  restituerons  plus  tard 
et  attachons-nous  seulement  à  une  signification  plastique.  N’ou¬ 
blions  pas  qu’il  s’agit  d’êtres  déjà  affinés  par  l’ascèse  et  depuis 
longtemps  délivrés  de  toute  faute  grave.  Et  pourtant,  ce  sont  les 
mots  durs  et  sans  nuances,  où  s’inscrivent  les  péchés  capitaux, 
que  Jean  de  la  Croix  choisira  pour  expliquer  leur  état2.  Ne  son¬ 
geons  ni  à  des  orgueilleux,  ni  à  des  avares,  ni  à  des  envieux,  mais 
à  des  êtres  qui  n’ont  pu  encore  triompher  des  imperfections  qui 
se  réfèrent  à  l’orgueil  spirituel,  à  l’avarice  spirituelle,  à  l’envie 
spirituelle.  Vraiment  Jean  de  la  Croix  peint  ici  une  fresque  où 
apparaissent  des  êtres  qu’en  fait  il  a  perçus  :  voici  ceux  qui 
disent  devant  les  autres  «  des  choses  spirituelles  »3,  qui  éprou¬ 
vent  des  ravissements  lorsqu’ils  ne  sont  pas  sans  témoins  plutôt 
que  dans  leur  existence  secrète4,  —  orgueil  spirituel;  voici  ceux 
qui  se  plaignent  de  ne  point  trouver  une  consolation  dans  les 
états  qu’ils  traversent5,  qui  cherchent  avidement  les  entretiens, 

pués  han  de  entrar  en  la  otra  mas  grave  del  espiritu,  para  pasar  â  la  divina 
union  de  amor  de  Dios  (porque  no  todos,  sino  los  menos,  pasan,  ordinaria- 
mente)...  «  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  31,  N oc he  ciel  Sentido,  commentaire  du  vers  1 
de  la  strophe  i,  p.  32  :  »  ...  (porque  no  à  todos  los  que  se  ejercitan  de  pro- 
pôsito  en  el  camino  del  espiritu  lleva  Dios  â  contemplaciôn  ni  aun  â  la  mitad  ; 
el  porque,  él  se  lo  sabe)...  » 

d.  Cf.  E.  C.,  t.  Il,  p.  8-25. 

2.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  7,  Noche  del  Sentido,  commentaire  du  vers  1  de  la 
strophe  i  :  «  Lo  cual,  para  que  mas  claramente  se  vea,  y  cuân  flacos  van 
estos  principiantes  en  las  virtudes...  irémoslo  notando  por  los  siete  vicios 
capitales,  diciendo  algunas  de  las  muchas  imperfecciones  que  en  cada  uno 
de  ellos  tienen.  » 

3.  E.  C.,  t.  II,  p.  8,  Noche  del  Sentido,  loc.  cit.  :  «  Y  de  aqul  también  les 
nace  cierta  gana  algo  vana  y  a  veces  muy  vann.,  de  hablar  cosas  espirituales 
delante  de  otros...  » 

4.  Id.,  t.  II,  p.  9,  id.,  loc.  cit.  :  .«  ..  Y  â  veces  suelen  tener  algunos  arro- 
bamientos,  en  pûblico  mâs  que  en  secreto...  » 

5.  Id.,  t.  Il,  p.  11,  id. ,loc.  cit.  :  «  Tienen  muchos  de  estos  principiantes  tam¬ 
bién  â  veces  mucha  avaricia  espiritual.  Porque  apenas  los  verân  contentos 
côn  el  espiritu  que  Dios  les  da,  y  muy  desconsolados  y  quejosos  porque  no 
hallan  el  consuelo  que  querrian  en  las  cosas  espirituales.  » 
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les  conseils,  les  livres  où  ils  pourraient  démêler  ce  qu’ils  res¬ 
sentent1,  —  avarice  spirituelle;  voici  ceux  qui  s’affligent  du 
bonheur  spirituel  des  autres2,  —  envie  spirituelle.  Ces  misères, 
d’autres  du  même  type,  dont  nous  analyserons  plus  tard  le  sens 
subtil3,  considérons-les  d’un  seul  regard,  en  nous  représentant 
les  âmes  qu’elles  alourdissent  et  qu’elles  retardent.  L’expérience 
de  Jean  de  la  Croix  est  faite  ici  de  tout  le  pâle  cortège  des  faibles. 
Faiblesses  qui  seraient  définitives  si  le  gouffre  de  la  nuit  du  sens 
ne  détruisait  goûts  et  saveurs  par  les  «  pures  sécheresses  et 
ténèbres  intérieures  »  4 5.  Jean  de  la  Croix,  dans  son  admirable  ana¬ 
lyse  de  la  nuit  obscure  8,  ne  résumera  pas  seulement  sa  propre 
vie.  Rien  ne  prouve  qu’il  ait  subi  lui-même  exactement  les 
épreuves  dont  il  nous  apporte  le  schéma6 *.  Mais,  en  ce  qui  con¬ 
cerne  l’exemple,  que  nous  venons  déconsidérer,  des  misères  ini¬ 
tiales,  une  telle  hypothèse  devient  une  certitude.  Ici,  se  compé- 
nètrent  et  s’enchevêtrent  de  multiples  histoires  humaines.  Drames 
vivants  et  dont  il  fut  témoin. 

On  arriverait  à  la  même  conclusion  si  l’on  examinait  selon  la 
même  méthode  les  pages  que  Jean  de  la  Croix  consacre  aux 
visions,  aux  révélations  et,  d’une  manière  générale,  aux  appréhen¬ 
sions  distinctes.  Ces  pages  se  réfèrent  essentiellement  à  des 
observations  dont  les  autres  êtres  ont  été  l’occasion.  D’autre  part, 
la  notion  d’une  connaissance  obscure  et  générale  s’est  sans  doute 
avant  tout  élaborée  en  Jean  de  la  Croix  par  un  travail  intérieur  et 
l’expérience,  dans  la  mesure  où  elle  a  ici  soutenu  la  doctrine, 
a  été  une  expérience  d’introspection.  Pourtant,  la  contemplation, 
telle  qu’il  l’entend,  aurait-elle  atteint  à  la  même  consistance,  si 
Jean  de  la  Croix  ne  l’avait  opposée  en  quelque  sorte  à  des  états 


1.  E.  C.,  t.  II,  p.  11,  Noche  del  Sentido,  loc.  cit.  :  «  Muchos  no  se  acaban 
de  hartar  de  oir  consejos  y  preceptos  espirituales,  y  teneryleer  muchos  libros 
que  traten  de  esto...  » 

2.  Id.,  t.  II,  p.  23,  id. ,  loc.  cit.  :  «  Porque  acerca  de  la  envidia  muchos  de 
éstos  suelen  tener  movimientos  de  pesarles  del  bien  espiritual  de  los 
otros...  » 

3.  Cf.  infra,  livre  IV,  chap.  ni  :  L’Expérience  abyssale. 

4.  E.  C.,  t.  II,  p.  23,  Noche  del  Sentido,  commentaire  du  vers  1  de  la 
strophe  i  :  «  ...  donde  «  [dans  la  nuit  du  sens]  »  destetândolos  Dios  de  los 
pechos  de  eslos  guslos  y  sabores  en  puras  sequedades  y  tinieblas  inte- 
riores...  » 

5.  Cf.  infra,  livre  IV,  chap.  m. 

6.  Cf.,  par  exemple,  E.  C.  t.  II,  p.  11,  Noche  del  Sentido,  commentaire  du 

vers  1  de  la  strophe  i,  où  il  parle  de  ces  «  principiantes  »,  très  peu  nom¬ 

breux,  qui,  dès  le  début,  marchent  dans  le  chemin  delà  perfection. 
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discontinus  et  fragmentaires  qu’il  observait  hors  de  lui  en  des  cas 
singuliers  et  nettement  circonscrits?  Il  nous  dira  qu’il  s’effraie  de 
ce  qui  se  passe  en  son  temps,  où  l’on  voit  des  âmes  qui  méritent 
«  quatre  maravedis  de  considération  »  et  qui,  des  paroles  quelles 
entendent  dans  le  recueillement,  font  des  paroles  divines.  «  Dieu 
m’a  dit.  Dieu  m’a  répondu  »,  affirment-elles,  et  cependant,  ajoute 
Jean  de  la  Croix,  ce  sont  elles  qui,  «  le  plus  souvent  »,  se  parlent 
à  elles-mêmes1.  Quand  Y  Edition  critica,  rétablissant  ici  un  texte 
altéré,  nous  apprend  que  l’âme  doit  fuir  les  visions  et  les  révéla¬ 
tions  comme  «  les  plus  dangereuses  tentations  »2,  on  peut  sup¬ 
poser  que  Jean  de  la  Croix  condense  avant  tout  ainsi  les  impres 
sions  que  lui  laissent  des  observations  cliniques.  Même  chose 
lorsqu’il  note  que  chez  ceux  qui  se  complaisent  en  leurs  ravisse¬ 
ments  (arrobamientos) ,  les  chances  de  perfection  se  montrent  si 
faibles,  que  le  retour  au  pur  chemin  de  l’esprit  devient  très  dou¬ 
teux  3 4 5.  Même  chose  encore  lorsqu’il  signale,  chez  beaucoup  de  spi¬ 
rituels,  l’habitude  de  transcrire  les  paroles  qu’ils  ont,  croient-ils, 
entendues  de  Dieu*.  C’est  aussi  à  une  observation  d’autrui  qu’il 
faut  rapporter  les  pages  où  Jean  de  la  Croix  critique  violemment 
les  pénitences  «  désordonnées  »  de  quelques-uns8.  Certes,  c’est 
d’un  système  spirituel  que  ces  divers  passages  sont  les  signes, 
mais  ce  sont  également  des  impressions  directes  qu’ils  traduisent 
et  l’on  doit  retenir  avec  soin  les  moments  où  il  semble  qu’une 
pensée  se  constitue  en  s’opposant  à  tout  ce  qui  n’est  pas  elle. 

1.  E.  G.,  t.  I,  p,  252-253.  Subida,  livre  If,  cap.  xxvix  :  «  Y  espântome  yo 
mucho  de  lo  que  pasa  ennuestros  tiempos,  y  es,  que  cualquier  aima  de  por 
ahi  con  cuatro  maravedis  de  consideraciôn,  si  siente  algunas  locuciones  de 
estas  en  algun  recogimiento  »  (il  s’agit  des  «paroles  successives  »,  ci.  infra, 
livre  IV,  chap.  ii),  «  luego  lo  bautizan  por  de  Dios  todo,  y  suponen  que  es 
asi,  diciendo:  Dijome  Dios:  Respondiôme  Dios;  y  no  es  asi,  sino  que  como 
habemos  dicho,  ellos  las  mâs  veces  se  lo  dicen.  » 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  248,  Subida,  livre  II,  cap.  xxv  :  «  Por  tanto,  el  aima  pura 
y  sencilla,  cauta  y  humilde  con  tanta  fuerza  y  cuidado  ha  de  resistir  y  dese- 
char  las  revelaciones  y  otras  visiones  como  las  muy  peligrosas  tenlaciones...  » 

3.  Id.,  t.  II. p  .  54,  Noche  del  Espiritu,  II  :  «  Aquî  los  suele  el  demonio  llenar 
de  presunciôn  y  soberbia,  y  atraidos  de  la  vanidad  y  arrogancia,  se  dejan 
ser  vistos  en  actos  exteriores  que  parezcan  de  santidad,  como  son  arroba¬ 
mientos  y  otras  apariencias.  Hâcense  asi  atrevidos  â  Dios.  perdiendo  cl 
santo  temor,  ...  y  tantas  falseldades  y  enganos  suelen  multiplicarse  en  algu- 
nos  de  éstos.  y  tanto  se  envejecen  en  ellos,  que  es  muy  dudosa  la  vuelta  de 
éstos  al  camino  puro  de  la  virtud  y  verdadero  espiritu.  » 

4.  Id.,  t.  I,  p.  255,  Subida,  livre  II,  cap.  xxvii  :  «  ...  Y  de  esto  hay  muchos 
y  se  enganan  muchos  pensando  que  es  mucha  oraciôn  y  comunicaciôn  de 
Dios,  y  lo  que  les  pasa,  6  lo  escriben  ô  hacen  escribir,  y  acaecerâ  que  no 
sea  nada  todo...  » 

5.  Id.,  t.  I,  p.  67;  id.,  livre  1,  cap.  vin. 
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Une  telle  opposition  ne  se  limite  pas  aux  exemples  que  nous 
venons  de  considérer.  Jean  de  la  Croix  étend  plus  loin  son  regard 
et  enrichit  de  nouveau  son  expérience  en  observant,  dans  sa  tota¬ 
lité,  la  vie  religieuse  de  son  temps.  Il  suit  cette  vie  religieuse 
dans  ses  déformations  et  ses  grossièretés.  Formules  qui  se  glis¬ 
sent  dans  les  prières,  «  noms  extraordinaires  ou  termes  qui  ne 
signifient  rien  »  ;  de  ces  «  choses  non  sacrées  » ,  qui  émanent 
souvent  de  pactes  occultes  avec  le  démon,  il  ne  parlera  point1  ; 
mais,  par  cette  simple  allusion,  les  pratiques  superstitieuses  sont 
elliptiquement  évoquées  et  violemment  rejetées.  Il  insistera 
davantage  sur  toute  dévotion  qui  s’attachera  au  mode,  à  la 
manière,  aux  conditions  extérieures.  Et  de  telles  oraisons,  qu’il 
appelle  «  ceremoniâticas  »,  il  se  détournera  avec  mépris,  jugeant 
que  c’est  irriter  Dieu  de  croire  que  l’efficace  de  la  prière  peut 
provenir  d’une  disposition  matérielle  quelconque  2 3.  En  un  passage 
hardi  que  YEdicion  crilica  nous  restitue,  il  réprouve  que  l’on 
soumette  l’oraison  à  un  «  temps  limité  »,  à  des  «  jours  limités  ». 
Et  il  repousse  les  paroles  vides,  ( retruécanos)s ,  qui  n’ont  rien  de 
commun  avec  la  prière  essentielle4. 


1.  E.  C.,  t.  I,  p.  393,  Subida,  livre  III.  cap.  xlii  :  «  ...  Dejemos  ahora 
aquellas  »  [ceremonias]  «que  en  si  llevan  envueltos  algunos  nombres  extraor- 
dinarios  ô  términos  que  no  significan  nada  ;  y  otras  cosas  no  sacras  que 
gente  necia  y  de  aima  ruda  y  sospechosa  suele  interponer  en  sus  oraciones; 
que  por  ser  claramente  malas  y  en  que  hay  pecado,  y  en  muchas  de  ellas 
pacto  oculto  con  el  demonio,  con  las  cuales  provocan  â  Dios  â  ira  y  no  â 
misericordia,  las  dejo  aqui  de  tratar.  » 

2.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  393-394,  Subida,  livre  III,  cap.  xlii. 

3.  Id.,  t.  I,  p.  397-398,  Subida,  livre  III,  cap.  xliii  :  «  ...  Y  as!  no  hay  para 
que  senalar  limilado  tiempo,  ni  dlas  limitados,  ni  senalar  éstos  mds  que 
aquéllos  para  nuestras  devociones,  ni  hay  para  que  usar  otros  modos  ni  retrué- 
canos  de  oraciones  y  palabras,  sino  sôlo  las  que  usa  la  Iglesia  y  como  las 
usa  ;  porque  todas  se  reducen  a  las  que  habemos  dicho  del  Pater  Nosler.  » 
Sur  ce  dernier  point,  cf.  infra,  p.  270.  Jean  de  la  Croix  ajoute,  toc.  cit..  p.  398, 
en  une  phrase  qui  est  évidemment  de  pure  prudence,  qu’il  ne  condamne  pas, 
mais  approuve  au  contraire  que  certaines  personnes  se  fixent  des  jours  de 
prière  et  fassent  usage  de  neuvaines,  par  exemple  ;  il  blâme  seulement 
l’attachement  que  de  telles  personnes  montrent  â  ces  modes  limités  :  «  Y  no 
condeno  por  eso,  sino  antes  apruebo.  algunos  dias  que  algunas  personas  â 
veces  proponen  de  hacer  devociones,  as!  como  algunas  novenas  y  otras 
semejantes,  sino  el  estribo  que  llevan  en  sus  limitados  modos  y  ceremonias 
con  que  las  hacen.  » 

4.  On  pourrait  alléguer,  à  ce  propos,  les  remarquables  réflexions  de  Mauss 
{La  Prière,  s.  d.,  hors  commerce,  p.  13-14)  sur  les  régressions  de  la  prière  ; 
prières  tombées  «  au  rang  d’un  rite  manuel  »  ou  même  devenant  un  «  simple 
objet  matériel  »  :  «  le  chapelet,  l'arbre  à  prières,  le  moulin  à  prières,  l’amu¬ 
lette,  les  phylactères,  les  mezuzoth,  les  médailles  à  formules,  les  scapulaires, 
les  ex-voto,  sont  de  véritables  prières  matérialisées.  La  prière  dans  des  reli¬ 
gions  (font  le  dogme  s’est  détaché  de  tqut  fétichisme  devient  elle-même  un 
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Même  violence  devant  les  formes  collectives  de  la  piété.  Pèle¬ 
rinages  où  ne  se  devraient  rendre  que  des  fidèles  isolés  et  d’où 
«  reviennent  ordinairement  plus  distraits  qu’ils  ne  furent  aupara¬ 
vant  »  ceux  qui  se  sont  mêlés  à  la  foule1.  Fêtes  religieuses  où  tous 
se  pressent  «  tantôt  pour  voir,  tantôt  pour  être  vus,  tantôt  pour 
manger  »,  «  plutôt  que  pour  être  agréables  à  Dieu  »2 .  Puis  toutes 
les  «  choses  ridicules  »  qui  «  s’interposent  »  et  qui  sont  destinées 
à  «  faire  rire  »3.  Que  l’on  ne  croie  pas  que  Jean  de  la  Croix  se 
contente  de  considérer  d’un  œil  railleur  un  mélange  de  théâtre  et 
de  piété.  Il  songe  aux  «  fils  d’Israël  »  qui  «  chantaient  et  dansaient 
devant  leur  idole  »,  qui  pensaient  «  fêter  Dieu  »,  mais  que 
l’Eternel  «  tua  »  par  milliers,  ou  à  ces  «  prêtres  Nadah  et  Abiud, 
fils  d’Aaron,  que  Dieu  tua  tandis  qu’ils  tenaient  à  la  main  leurs 
encensoirs  »,  ou  encore  à  cet  homme  qui  «  entra  »  mal  vêtu  dans 
la  salle  du  festin  et  que  le  Roi  «  fit  jeter  dans  les  ténèbres  exté¬ 
rieures  »v. 

On  ne  trouverait  pas  seulement,  chez  Jean  de  la  Croix,  le  sou¬ 
venir  des  irritations  sourdes  contre  des  Chrétiens  étrangers  à 
toute  vie  intérieure  ou  contre  des  prêtres  indignes  des  mystères 
qu’ils  célèbrent.  On  démêlerait  aussi  la  trace  d’impressions  qui 
lui  furent  plus  douloureuses  encore.  Jean  de  la  Croix  nous  con¬ 
duit  en  un  domaine  secret  dont  il  a  analysé  la  nature  plus  qu’on 
ne  pourrait  croire  d’abord.  A  des  êtres  qu’il  a  vus,  ou  dont  il  a, 
d’après  des  données  étudiées,  imaginé  les  traits,  se  rapporte  la 


fétiche.  »  Certes,  Jean  de  la  Croix  parle  des  complications  arbitraires,  étran¬ 
gères  à  la  tradition  ecclésiastique  proprement  dite,  et  non  de  prières 
rituelles.  Mais  jusqu’où  sa  pensée  secrète  n’allait-elle  pas  ? 

1.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  377,  Subida ,  livre  III,  cap.  xxxv  :  «  Por  lo  cual  el  que 
hace  la  romeria  hace  bien  de  hacerla  cuando  nova  otragente,  aunque  sea 
tiempo  extraordinario.  Y  cuando  va  mucha  turba,  nunca  yo  se  lo  aconseja- 
ria,  porque  oïdinariamente  vuelven  mâs  distraldos  que  fueron...  » 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  382,  Subida,  livre  III,  cap.  xxxvn  :  «  ...  como  acaece  â 
muchos  el  dia  de  hoy,  que  cuando  hay  alguna  fiesta  en  alguna  parte,  mâs 
se  suelen  alegrar  por  lo  que  ellos  se  han  de  holgar  en  ella,  ahora  por  ver, 
ahora  por  ser  vistos,  ahora  por  corner,  ahora  por  otros  sus  respetos,  que  por 
agradar  â  Dios.  » 

3.  Id .,ibid.  :  «  En  las  cuales  inclinaciones...  ningûn  gusto  dan  â  Dios; 
mayormente  los  mismos  que  celebran  las  fiestas,  cuando  inventan  para  inter- 
poner  en  ellas  cosas  ridiculas...  para  incitar  â  risa  â  la  gente...  » 

4.  Id.,  ibid.  :  «  ...  Y  Dios  se  estarâ  com  ellos  enojando,  como  lo  hizo  con 
los  hijos  de  Israël  cuando  hacian  fiesta  cantando  y  dansando  â  su  idolo. 
pensando  que  hacian  fiesta  â  Dios;  de  los  cuales  maté  muchos  millares...  O 
como  los  sacerdotes  Nadab  y  Abiud,  hijos  de  Aaron,  â  quien  maté  Dios  con 
los  incensarios  en  las  manos,  porque  ofrecian  fuejo  ajeno...  O  como  el  que 
entrô  en  las  bodas  mal  ataviado  y  compuesto,  al  cual  mando  el  Rey  echar 
en  las  tinieblas  exteriores...  » 
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page  puissante 1  où  il  veut  caractériser  tous  ceux  qui,  selon  la 
parole  de  Jérémie  «  voient  la  vision  de  leur  cœur  et  la  disent  » 2. 
Faux  prophètes  que  nous  décrit  l’Ancien  Testament  et  qui  ensei¬ 
gnaient  les  visions  qu’ils  avaient  eux-mêmes  composées  ou  celles 
que  le  Démon  leur  avait  suggérées3.  Faux  prophètes  d’aujour¬ 
d’hui  qui  souvent  signent,  croit-il,  «  un  pacte  occulte  avec  le 
Démon  »,  qui  vont  jusqu’à  en  contracter  un  qui  soit  «  manifeste 
et  exprès  »,  «  s’assujettissant  au  Démon,  se  considérant  comme 
ses  disciples  et  alliés  » 4 5.  De  là  viennent  les  sorciers  ( hechiceros ), 
enchanteurs  ( encantadores ),  magiciens  ( mâgicos ),  augures 
(i ariolôs ),  charmeurs  ( brujos ) 9.  Et  Jean  de  la  Croix  constate 
que  la  passion  pour  les  œuvres  de  cette  sorte  est,  chez  certains 
êtres,  si  forte  que  nous  les  voyons  tenter  de  capter  les  choses 
sacrées  et  même,  «  ce  qui  ne  se  peut  dire  sans  trembler  »,  les 
«  choses  divines  »,  comme  il  en  fut  de  ceux  qui  ont  «  usurpé  le 
corps  redoutable  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  pour  l’usage  de 
leurs  maléfices  et  abominations  »6.  «  Que  Dieu  »,  ajoute-t-il 
magnifiquement,  «  étende  et  montre  ici  sa  miséricorde  grande. 
— *  Alargue  y  muestre  Dios  aqut  su  misericordia  grande  » 7. 

Le  texte  dont  nous  venons  de  donner  la  substance  est  signifi¬ 
catif.  Il  est,  à  vrai  dire,  d’un  type  unique  et  rien,  en  dehors  de 
lui,  ne  nous  instruit  sur  l’attitude  de  Jean  de  la  Croix  en  face  de 
certaines  modalités  ou  déformations  de  la  magie.  Mais  il  émane 
de  préoccupations  permanentes.  Et  nous  observerons  plus  tard 
que  la  lutte  contre  les  appréhensions  distinctes  se  trouve  être, 

1.  E.  C.,  t.  I,  p.  363-364,  Subida,  livre  III,  cap.  xxx. 

2.  Id.,  t.  I,  p.  363,  loc.  cit.  •  «  ...  Y  alli  también  dice  »  (Dieu)  «  de  ellos  ; 
Que  veian  la  vision  de  su  corazôn,  y  que  esa  decian.  » 

3.  Id.,  ibid.  :  «  ...  como  éstos  que  profetizaban  sus  antojos  y  publicaban 
las  visiones  que  ellos  componian,  ô  las  que  el  demonio  les  representaba.  » 

4.  E.  C.,  t.  I,  p.  363-364,  Subida,  livre  III,  cap.  xxx  :  «  Y  no  para  solo  en 
esto,  sino  que  â  tanto  hacen  llegar  el  gozo  de  estas  obras  y  de  la  codicia  de 
ellas,  que  hace  que  si  los  taies  tenian  antes  pacto  oculto  con  el  demonio 
(porque  muchos  de  éstos  por  este  oculto  pacto  obran  estas  cosas),  ya  vengan 
â  atreverse  à  hacer  con  él  pacto  expreso  y  maniüesto,  sujetândose  por  con- 
cierto  por  discipulos  del  demonio  y  allegados  suyos.  » 

5.  Id.,  t.  I,  p.  364,  id.,  ibid.  :  «  Y  de  aqui  salen  los  hechiceros,  los  encan¬ 
tadores,  los  mâgicos,  ariolos  y  brujos.  » 

6.  Id.,  ibid.  •  «  Y  â  tanto  mal  lléga  el  gozo  sobre  estas  obras  que  no  sôlo 
llegan  â  querer  comprar  los  donos  y  gracias  por  dinero,  como  querta  Simon 
Mago,  para  servir  ai  demonio,  pero  aun  procuran  haber  las  cosas  sagradas, 
y  aun  loque  no  se  puede  decir  sin  temblar,  lasDivinas,  como  ya  se  ha  visto 
usurpado  el  tremendo  cuerpo  de  nuestro  Senor  Jesu  Cristo  para  uso  de  sus 
maldades  y  abominaciones.  » 

7.  Id.,  ibid. 
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par  surcroît,  une  lutte  contre  tout  ce  qui,  dans  la  vie  religieuse 
coutumière,  est  encore  issu  d’une  magie  plus  ou  moins  grossière 1 2. 
L’œuvre  de  Jean  de  la  Croix  est,  en  un  sens,  une  critique  de  la 
magie  -.  Et  il  est  intéressant  de  nous  demander  à  quelles  sources 
vivantes  se  nourrit  ici  son  expérience. 

Nous  n’avons  malheureusement  aucun  moyen  de  savoir  si  Jean 
de  la  Croix  a  connu  les  textes  qui  eussent  pu  le  mettre  en  pré¬ 
sence  de  la  magie  telle  qu’elle  est  exposée  par  ceux  qui  ont 
essayé  de  la  définir3 4.  Un  Corneille  Agrippa,  par  exemple*  lui  eût 
montré  de  quelle  purification  intérieure  doit  être  précédée  l’action 
magique5,  à  quel  point  aussi  il  faut  différencier  la  sorcellerie,  les 
influences  démoniaques,  et  la  magie  proprement  dite6.  Celle-ci, 
lorsqu’elle  est  le  fait  d’un  esprit  pur  et  que  des  «  oraisons  mysti¬ 
ques  »  la  préparent,  ne  nous  permet-elle  pas  de  nous  concilier  les 
anges  des  deux?7  Bornons-nous  à  considérer  les  données  qui 
furent  sans  doute  transmises  à  Jean  de  la  Croix  et  qui  semblent 
avoir  été  exactement  condensées  dans  le  curieux  traité  où,  en 
1541 8,  Pedro  Ciruelo  entendait  résumer  les  diverses  superstitions 
de  l’Espagne9.  En  ce  livre  Jean  de  la  Croix  eût  vu  décrites10  les 
scènes  de  nécromancie11  où  les  hommes  essayent  d’engager  con¬ 
versation  avec  le  diable,  font  des  sacrifices  de  pain  et  de  viande, 
dessinent  des  cercles  en  terre,  fixent  leur  regard  en  un  miroir  de 


1.  Cf.  infra,  livre  IV,  chap.  n. 

2.  Cf.  ici.,  ibid. 

3.  Cf.,  sur  ces  questions  :  Karl  Joël  :  Der  Ursprung  der  Naturphilosophie 
ans  dem  Geiste  der  Mgstik,  Jena,  1906.  p.  17  sq.  ;  tilanchet  :  Campanella, 
Paris,  1920,  p.  193  sq. 

4.  Cf.  Henrici  Cornelii  Agrippæ  ab  Nettesheym...  De  occulta  philosophia 
Libri  très.  Coloniæ,  1533. 

5.  Corneille  Agrippa,  op.  cit.,  livre  III,  cap.  ni,  liii,  lv. 

6.  Id.,  op.  cit..  livre  I,  cap.  xxxix. 

7.  Id.,  ibid.  ;  éd.  citée,  p.  xlv  :  «  ...  Nemo  rursus  ignorât  e  converso  bonis 
operibus,  pura  mente,  mysticis  orationibus,  deuotis  suppliciis,  et  similibus, 
supercœlestes  angelos  nobis  conciliari.  » 

8.  Cf.  Reprobaciôn  de  las  supersticiones  y  hechizerias ,  libro  muy  necessario 
hecho  por  el  muy  reverendo  maestro  Ciruelo...  Salamanca,  1541. 

9.  Cf.  Ciruelo,  op.  cit..  sub  fin.,  et  Menéndez  y  Pelayo  :  Heterodoxos... ,  op. 
cit.,  t.  Il,  p.  647. 

10.  Jean  de  la  Croix  ne  peut  guère  avoir  ignoré  le  livre  de  Ciruelo.  Il  est 
permis  de  conjecturer  aussi  qu'il  a  eu  connaissance  du  chapitre  que  F.  de  Vi- 
toria  consacre  à  la  question  dans  ses  Relectiones  Theologicæ,  op.  cit..  éd. 
citée,  Relectio  XII,  De  Arte  magica,  p.  444  sq. 

11.  Cjrqelo,  op.  cit.,  édition  citée,  f08  17  sq.,  Il0  partie,  chap.  i. 


LES  DONNÉES  DU  PROBLÈME 


249 


tain1,  dans  des  pierres  annelées2,  ou  dans  «  la  pénombre  des 
veines  de  la  main  »3 4 5.  Laissons  de  côté  les  pages  où  Ciruelo 
étudie  les  apparitions  ou  les  prodiges  et  attachons-nous  à  celles 
où  il  analyse  des  phénomènes  susceptibles  d’attirer  particulière¬ 
ment  l’attention  d’un  mystique.  Ciruelo  nous  y  montre  le  diable 
qui  s’introduit  dans  les  créatures  elles-mêmes  jusqu’à  les  priver 
de  leurs  sens  ;  et  voici  qu’elles  tombent  comme  mortes,  à  moins 
qu’au  contraire  elles  ne  parlent  et  ne  révèlent  des  secrets  que  les 
savants  eux-mêmes  admirent.  On  pressent,  dit  Ciruelo,  les  rap¬ 
ports  de  la  nécromancie  et  de  l'hérésie  :  la  nécromancie  n’est  pas 
une  hérésie,  mais  en  est  très  proche  et  l’Inquisition,  ajoute-t-il,  la 
doit  châtier  comme  une  hérésie  \ 

Qu’il  en  ait  ou  non  été  informé  par  Ciruelo,  comment  Jean  de  la 
Croix  n’eût-il  pas  observé  les  techniques  pseudo-magiques  puis¬ 
qu’il  avait,  ainsi  que  tous  les  directeurs  spirituels  de  son  temps, 
à  examiner  des  voies  intérieures  où  le  problème  de  l’intervention 
démoniaque  ne  pouvait  être  éludé  ?  Magdalena  de  la  Cruz  et  son 
procès  célèbre6,  l’immense  action  qu’elle  exerça  sur  ses  contem¬ 
porains,  l’aveu  qu  elle  fit  au  Saint-Office  de  ce  qui  lui  semblait 
être  un  pacte  démoniaque6,  les  confidences  peut-être  de  sainte 
Térèse  au  sujet  d’un  drame  qui  l’avait  intimement  émue7,  enga¬ 
geaient  Jean  de  la  Croix  à  ne  pas  négliger  l’étude  de  certains 
faits  plus  ou  moins  authentiquement  magiques.  On  devine  de 
quelle  conséquence  pouvait  être  la  fréquence  de  ces  états  où  l’on 
croyait  discerner  l’action  du  démon  et  combien  il  était  facile  de 


1.  Ciruelo,  op.  cit.,  édition  citée,  f°  17  v°  *  «  ...  en  un  espejo  de  alinde.  » 

2.  Id.,  ibid.  :  «  otros  en  piedras  pëiosas  de  anillo...  » 

3.  Id.,  ibid.  :  «  y  aun  algunos  dellos  en  la  visltibre  de  las  venas  de  sus 
ma  nos.  » 

4.  Ciruelo,  op.  cit.,  éd.  citée,  loc.  cit.,  f®  19  :  «  ...  y  aunq  la  nigromancia. 
no  sea  forma  de  heregia  ;  es  cosa  muv  cercana  a  ella  ;  y  deuë  la  castigarlos 
inquisidores  de  la  fe  como  a  heregia...  »  Cf.  Index  de  1559,  éd.  de  New- 
York,  éd.  citée,  p.  35  :  «  Libri  de  nigromantia,  cum  invocatione  demonum  : 

j  vel  qui  sapiant  manifeste  heresim,  tam  latino  quam  vulgari  sermone  »  ;  et 
p.  30  :  «  Necromantiæ  et  superstitionum  aliarum  libri  omnes  quavis  li.igua 
sive  sennone  scripta.  »  Cp.  aussi  p.  63. 

5.  Cf.  Suceso  de  Madalena  de  la  Cruz,  monja  profesa  del  monasterio  de 
Sancta  Isabel  de  los  Angeles ,  de  la  orden  de  Sancta  Clara,  y  natural  de  la  villa 
de  Aguilar  y  su  sentencia  dada  por  el  Sancto  tribunal  de  la  Inquisiciôn  de 
Côrdoba  en  el  3  de  mayo  1546  ( British  Muséum,  ms.  Eggerton,  collection 
n°  357). 

6.  Cf.  Francisco  de  Enzlnas,  op.  cit.,  éd.  Campan,  éd.  citée,  f.  H,  P-  464  et 
I  suivantes. 

7.  Saipte  Té  ré  se  :  «  Vie  chap.  xxm, 
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considérer  inversement  que  des  êtres  étrangers  aux  modalités 
religieuses  communes  étaient  non  seulement  des  hérétiques  mais 
adhéraient  à  des  pratiques  secrètes  ou  étaient  même  en  réalité 
des  magiciens.  Jean  de  la  Croix,  en  écrivant  la  page  où  il  fait 
allusion  aux  pactes  démoniaques,  songe-t-il  à  des  nécromanciens 
véritables  ou  allègue-t-il  des  êtres  qui,  parce  qu’ils  se  réunissent 
en  des  assemblées  mystérieuses,  deviennent  les  représentants 
d’un  type  légendaire? 

Il  ne  semble  pas  que  Jean  de  la  Croix  ait  commis  cette  gros¬ 
sière  confusion.  C’est  bien  à  des  sorciers  et  à  des  magiciens  qu’il 
pense  lorsqu’il  les  nomme  expressément  ;  et,  si  nous  ne  voyons 
rien  qui  nous  montre  qu’il  ait  su  distinguer  les  diverses  formes 
de  la  magie,  rien  non  plus  ne  nous  autorise  à  supposer,  qu’il  ait 
mêlé,  dans  un  jugement  sommaire,  les  arts  magiques,  les  pactes 
sataniques,  et  quelques-unes  des  pratiques  que  l’on  attribuait  à 
ceux  qui  cherchaient,  loin  des  sentiers  ordinaires,  une  spiritualité 
plus  intense.  Pourtant,  il  n’était  sans  doute  pas  toujours  aisé  de 
faire  le  départ  entre  la  magie  proprement  dite  et  certaines  formes 
aberrantes  de  la  vie  religieuse.  Quand,  par  exemple,  Ciruelo 
décrit  «  l’Art  notoire  »  1  c’est  de  la  magie  qu’il  entend  parler.  Mais 
cet  Art  notoire  lui-même,  tel  qu’il  l’expose,  contient  la  substance 
de  l’illuminisme  :  que  l’homme  peut  arriver  à  la  science  par 
«  inspiration  de  Dieu  »,  sans  que  rien  soit  emprunté  à  d’autres 
hommes  ou  à  des  livres.  Salomon,  de  même,  a  pénétré  toutes  les 
choses  humaines  et  divines  en  une  nuit2. 

Tous  les  détails  de  la  préparation  technique  sont  minutieuse¬ 
ment  résumés  par  Ciruelo  :  confession  de  toute  la  vie,  communions 
fréquentes,  jeûnes,  oraisons,  récitation  des  Psaumes,  vie  solitaire; 
enfin,  fixation  du  jour  où  se  doit  accomplir  le  rite  décisif.  Le 
fidèle  choisira  le  moment  où  il  se  sentira  spirituellement  dispos 
et,  à  la  troisième  heure  du  jour,  seul,  dans  une  Eglise,  dans 
un  ermitage,  ou  au  milieu  d’un  champ,  les  genoux  en  terre,  les 
yeux  et  les  mains  dirigés  vers  le  ciel,  il  prononcera  trois  fois  les 
paroles  :  Veni,  Sancte  Spirüus ,  que  l’Eglise  chante  le  jour  de  la 
Pentecôte.  «  Et  l’on  dit  »,  ajoute  Ciruelo,  «  qu’aussitôt  il  Se  trou¬ 
vera  empli  de  science  »  ainsi  que  le  furent  Salomon,  les  pro¬ 
phètes  et  les  Apôtres.  L’être,  ainsi  transformé,  «  s’émerveillera 


1.  Ciruelo,  op.  cit.,  parte  III,  cap.  i. 

2.  Comparer  Corneille  Agrippa,  op.  cit.,  livre  III,  chap.  lui,  éd.  citée 
p.  cccxxm  :  «  ...  Datiid  enim  litteras  non  didicit,  et  ex  pastore  effectue  es 
uates,  et  divinarum  rerum  scientissimus.  Solomon  in  nnius  noctis  somnio 
omniïï  superü  et  inferü  sapientia  repletus  fuit...  » 
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de  soi-même,  comme  s’il  avait  été  changé  en  un  autre  homme  ou 
en  un  ange  »  h  Pratique  dangereuse,  remarque  Ciruelo,  pour 
d’esprit  comme  pour  le  corps,  et  bien  que  quelques-uns  de  ceux 
qu’y  s’y  livrent  soient  doués  d’un  pouvoir  momentané,  il  en  est 
d’autres  qui  sont  cruellement  assaillis  par  le  démon,  traînés  par 
lui  sur  la  terre  ou  sur  l’eau,  frappés  d’une  maladie  désormais 
incurable 1 2  3. 

11  est  possible  que  Ciruelo  n'emprunte  pas  à  la  magie  toute 
|  seule  les  traits  qui  lui  servent  à  figurer  l’art  notoire.  Une  étude 
complète,  qui  nous  manque  encore,  sur  la  vie  religieuse  en 
[Espagne  au  xvi°  siècle,  nous  montrerait  quels  furent,  en  fait,  ceux 
qui  adhérèrent  à  l'art  notoire  et  si  ce  ne  furent  pas  souvent  des 
Illuminés  authentiques.  De  toute  manière,  nous  sommes  amenés 
ainsi  à  nous  poser  un  problème  que  nous  devons  envisager  en 
toute  son  ampleur  et  dont  une  solution,  même  partielle,  nous  per- 
|  mettrait  de  discerner  comment,  chez  Jean  de  la  Croix,  le  système 
I  a  prolongé  des  impressions  vivantes.  Jean  de  la  Croix  a-t-il 
[  songé,  dans  son  œuvre,  aux  «  Alumbrados  »  ?  Et  comment  pou¬ 
vons-nous  pressentir  ce  qu’il  a  pensé  de  l’illuminisme  ? 

L’histoire  des  «  Alumbrados  »  est  encore  très  mal  connue3.  Les 
propositions  condamnées  par  les  Inquisiteurs  4  ne  nous  pourraient 
instruire  de  façon  décisive  que  si  nous  parvenions  à  dissocier 


1.  Ciruelo,  op,  cit  ,  p.  III,  chap.  i  :  «  La  mariera  es  esta;  q  madâ  al  que  la 
quiere  usar;  que  ante  todas  cosas  se  confîesse  muy  generalmente  de  toda 
su  vida  :  y  comulgue  a  menudo*..  mandale  que  ayune  por  su  deuociô  algu- 
nos  dias  fuera  de  los  que  manda  ayunar  la  yglesiâ...  Dizen  que  a  drezar  los 
siete  psalmos  ;  y  otras  deuociones  que  el  *  supiere...  dizen  que  el  hombre 
escojapara  si  un  dia  en  que  este  muy  deuoto  y  aparejado,  y  a  la  hora  de 
tercia  este  solo  en  vna  yglesla  ;  o  hermita  ;  o  fuera  en  medio  de  vn  campo; 
y  puestas  las  rodillas  en  tierra  ;  alçandolos  ojos  y  las  manos  al  cielo  ;  diga 
très  vezes  aquel  verso:  Veni  Sancte  espiritus  que  canta  la  yglesia  el  dia  de 
la  pascua  del  espiritu  Sancto,  y  dizen  que  luego  de  subito  se  hallara  lleno  de 
scientia  ;  y  sabra  todas  las  scientias  como  Salomon  y  como  los  otros  Pro- 

!  phetas  y  apostoles;  de  tal  manera  que  el  hombre  se  maravillara  de  si 
mesmo  ;  como  si  se  vuiesse  trocado  en  otro  hombre  o  en  vn  angel.  » 

2.  Id. ,  ibid. 

3.  Il  n'existe  pas  d’exposé  rigoureux  de  la  question.  Les  pages  de  Menéndez 
y  Pelayo  :  Historia  de  los  Heterodoxos  espanoles,  op.  cit.,  t.  Il,  p.  521  et  sui¬ 
vantes,  quelles  qu’en  soient  l’étroitesse  et  l’insuffisance,  sont  d’une  lecture 

i  indispensable. 

|  4.  Les  Archives  Nationales  de  Madrid  [cf.  Archivo  hislôrico  national, 

\  Inquisition,  lib.  1299,  fos  551  sq.],  contiennent  à  cet  égard  un  document  de 
i  premier  intérêt  :  l’édit  de  l’Inquisiteur  général  Manrique,  relatif  aux  Alumbra- 
j  dos  de  Tolède,  et  daté  du  23  septembre  1525.  Le  texte  de  Manrique,  en  dépit 
i  des  difficultés  d'interprétation  est,  dans  l’état  actuel  de  nos  connaissances, 
d’un  prix  unique.  Il  concerne  en  effet  un  groupe  spirituel  nettement  déter- 
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exactement  les  éléments  qui  se  rapportent  à  une  doctrine  for¬ 
mulée  ou  à  des  pratiques  effectives  et  ceux  qui  résument  une 
représentation  de  convention.  La  lecture  des  procès  réserve  des 
difficultés  comparables.  Elle  nous  aiderait  en  tout  cas  à  atteindre 
parfois  la  vie  concrète l.  Mais  les  textes  ne  sont  pas  classés,  et  de 
nombreuses  sources  inédites  sont  encore  inexplorées.  On  discerne 
pourtant  dès  maintenant  quelle  pourrait  être  la  ligne  de  recherche 
de  l’historien. 

La  lutte  contre  le  formalisme  religieux,  où  s’inscrit  peut-être 
la  plus  vraie  force  de  l’illuminisme  espagnol,  semble  prolonger, 
tantôt  un  élan  dénué  de.  culture,  tantôt  une  volonté  réfléchie. 
Ainsi  comprend-on  que  l’humaniste  Juan  de  Vergara,  accusé  d’il¬ 
luminisme,  puisse,  en  son  procès,  déclarer  avec  une  verve  per¬ 
suasive  qu’il  n’a  rien  de  commun  avec  les  Illuminés  et  qu’il  est, 
en  définitive,  d’une  autre  essence  mentale.  Habile  défense,  en 
vérité,  mais  qui  montre  surtout  que  Vergara  n’était,  en  effet,  nul¬ 
lement  comparable  à  ceux  qui  mêlaient  à  une  ferveur  nouvelle 
une  ignorance  et  surtout  une  manière  d’être  auxquelles  un  esprit 
ferme  et  libre  tel  que  lui  n’avait  pas  de  peine  à  se  dire  étranger2. 

miné  et  est  contemporain  du  mouvement  qu’il  allègue.  Je  dois  l’indication 
de  cette  source  fondamentale  à  M.  Marcel  Bataillon. 

L’analyse  du  texte  conservé  à  la  Bibliothèque  Laurentieune  de  Florence 
(De  un  auto  que  se  hizoen  Toledo  de  ciertas  gentes  que  sellaman  Alumbrados, 
y  las  opiniones  errôneas  que  tenian,  chap.  v  de  la  IV»  partie  de  la  Chrônica 
d’Alonso  de  Santa  Cruz),  pourrait  servir  de  contre-épreuve.  Cf.  Menéndez  y 
Pelayo  :  Heterodoxos,  op.  cit.,  p.  527,  note  1,  où  les  emprunts  aux  données 
fournies  par  Alonso  de  Santa  Cruz  concordent  avec  l’édit  de  Manrique. 

Il  est  utile  d’examiner  d’autre  part,  mais  en  tenant  compte  de  la  rédaction 
tardive,  les  cinquante  propositions  condamnées  par  l’Inquisition  romaine,  en 
son  décret  du  9  mai  1623,  et  sous  le  titre  :  De  Illuminatis.  On  en  trouvera  le 
texte  ap.  Cathalogus  omnium  hæresum...  ope  et  studio  Fr.  Bonaventuræ  Mal- 
vasiæ,  Komæ,  1661,  p.  269-271. 

11  importerait  d’extraire  des  documents  édités  et  inédits  tous  les  textes 
inquisitoriaux  ayant  valeur  de  définition. 

1.  Cf.  Le  procès  de  Maria  Cazalla,  publié  par  Melgares  Marin,  ap.  Proccdi- 
mientos  de  la  Inquisiciôn. ..,  t.  H,  Madrid,  1886,  p.  6  sq.  ;  Serrano  y  Sanz  : 
Pedro  Ruiz  de  Alcaràz,  iluminado  alcarreüo  del  SigloXVl  ( Revisla  de  Archi¬ 
vas...,  Madrid.  1903,  1,  p.  1  sq.),  et  le  texte  d'inappréciable  valeur,  que  con¬ 
serve  l'Archivo  histôrico  Nacional  de  Madrid,  texte  partiellement  publié  par 
Serrano  y  Sanz  (cf.  Juan  de  Vergara  y  la  Inquisiciôn  de  Toledo,  Rev.  de  Archi- 
vos,  Madrid,  1901  et  1902):  la  defense  de  Juan  de  Vergara.  datée  du  29  jan¬ 
vier  1534  [cf.  Archivo  histôrico  Nacional,  Inquisiciôn  de  Toledo,  ap.  Processo 
contra  el  Doctor  Juan  de  Vergara,  années  1530-1537,  Leg°  223,  n°  42,  les 
f°*  257  sq.] 

2.  Cf.  Archivo  histôrico  Nacional,  loc.  cit.,  f°*  261  v°  et  262  et  Serrano  y 
Sanz,  Juan  de  Vergara,  art.  cit.,  Rev.de  Archivos,  1902,  1,  p.  467  :  «  .  .Con- 
isiderada  mi  condiçion,  copversaçion  e  fprma  de  yida  no  habria  en  el  mqndp 
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N’était- il,  en  revanche,  lié  d  aucune  manière  à  des  Illuminés  qui 
soutenaient  d’une  doctrine  leur  attitude  ?  Ecoutons-le  affirmer 
avec  énergie,  dans  le  plaidoyer,  l’excellence  de  l’oraison  mentale 
et  ajouter  que  si  «  des  idiots  ont  erré  à  cette  occasion,  ressem¬ 
blant  plus  ainsi  à  des  bêtes  qu’à  des  hommes,  on  ne  doit  pas  pré¬ 
sumer  une  erreur  du  même  genre  chez  celui  qui  n’est  pas  sot  » 1. 
Un  tel  langage  ne  nous  fait-il  songer  à  un  illuminisme  complexe, 
s’exprimant  à  la  fois  par  les  grossières  modalités  de  la  piété  col¬ 
lective  et  par  des  conversions  individuelles  ?  Une  Maria  Cazalla, 
si  nous  en  jugeons  par  son  Procès,  avait  su  fonder  ses  entretiens 
sur  des  textes  de  l’Ecriture  et  des  Pères  Juan  de  Vergara  n’avait- 
il  que  du  mépris  pour  ceux  qui,  semblables  à  la  même  Maria 
Cazalla,  enseignaient  avec  Erasme  que  c’est  un  nouveau  genre  de 
judaïsme  de  se  contenter  des  œuvres  extérieures  et  visibles,  sans 
aller  jusqu’à  l’intérieur  ? 3  Aux  réunions  spirituelles  qui  se  tenaient 
autour  de  Pedro  Ruiz  de  Alcarâz,  au  château  du  marquis  de  Vil- 
lena,  Juan  de  Valdés  jeune  homme  assista4.  Sa  pensée  se  forma 
sans  doute  déjà  en  de  tels  entretiens  et  l’analyse  de  son  Diâlogo 


persona  que  en  mi  pueda  haber  notado  conformidad  ninguna  con  el  trato  y 
manera  de  alumbrados,  en  obras  ni  palabras  ni  en  el  tratamiento  de  mi  per¬ 
sona,  ni  en  mis  companias  ni  excrçicios,  porque  yo  siempre  lie  andado  como 
los  olros  hombres  de  mi  manera;  mis  hombros  siempre  los  he  traido  en  su 
lugar,  sin  subirlos  a  las  orejas;  en  miboca  antes  \  par  Diosl  y  màs  adelante! 
bendito  sea  Dios!  de  lo  que  me  pesa;  mi  bestir  antes  curioso  que  benino,  la 
conversaçion  y  pasatiempos  a  lo  coraun  de  todos,  sin  esquiuidad  ni  singula- 
ridad  alguna...  Verdaderamente  creo  que  no  habra  en  el  reyno  hombre  que 
me  conozca  quenojuzguen  que  deziral  doctor  Vergara  alumbrado  es  llamar 
al  negro  Juan  Blanco...  »  Cp.  une  lettre  que  Vergara  écrit  aux  Inquisiteurs 
(Rev.  de  Archivos,  art.  précités,  1902,  1,  p.  39-41),  et  où  il  montre  le  mépris 
qu’inspiraient  les  Alumbrados  (du  moins  collectivement  considérés,  et  c’est 
là  que  gtt  toute  la  difficulté  d’interprétation)  aux  êtres  de  culture  Les  Inqui¬ 
siteurs  doivent  savoir  combien  une  accusation  est  absurde,  affirme  Vergara, 
«  pues  conoçen  mi  persona  e  saben  que  mi  trato  y  conversacion  no  ha  sido 
conforme  al  de  los  que  dizen  alumbrados,  ni  he  andado  jamas  en  beaterias 
ni  extremidades  de  devocion.  ni  en  compania  de  hombres  apartados  de  la 
comun  conversacion...  »  Gomment  a-t-on  pu,  dit  Vergara.  ajouter  foi  à  une 
telle  accusation,  «  especialmente  contra  una  persona  eomo  yo  en  quien  no 
es  verisimil  que  cupiesen  errores  y  proposiciones  de  puros  idiotas,  como  son 
de  los  dichos  alumbrados  »?  [Les  passages  en  italiques  ne  sont  pas  souli¬ 
gnés  dans  le  texte].  Cp.  Même  procès,  première  réponse  à  l’acte  d’accusa¬ 
tion,  f°  139  v°,  où  Vergara  se  représente  «  ...lleno  de  ocupaciones  y  nego- 
cios,  y  en  conversaciones  profanas  y  comunes.  »  Non  souligné  dans  le  ms. 

1.  Archivo  histôrico  Nacional,  loc.  cil.,  f°  260  vn  :  «  ...  y  porq  idiotas  ayan 
errado  cerca  desto,  mas  como  bestias  "q  como  hombres  :  no  se  deue  presu- 
mir  yerro  contra  quien  no  lo  es...  » 

2.  Melgares  Marin,  op.  cit.,  t.  II,  p.  122. 

3.  Id.,  ibid. 

4.  Gf.  Serrano  y  Sanz  ;  Pedro  Ruiz  de  Alcarâz. . ., 


art.  cité,  p.  6-7. 
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de  Doctrina  Christian# 1 2  nous  aiderait  peut-être  à  discerner  com¬ 
ment  se  rejoignirent,  en  un  esprit  subtil,  une  doctrine  personnelle 
qui  s’élabore  et  un  illuminisme  prolongé.  Il  ne  faut  pas  que  l’his¬ 
torien  ni  le  psychologue  imitent  les  gestes  de  prudence  ou  de  vio¬ 
lence  de  certains  accusés  ou  de  leurs  juges.  Envisagé  en  son 
essence,  l’illuminisme  espagnol  a  été  vivifié  par  un  amour  de  tout 
ce  qui  est  intérieur.  Considérons  des  faits  distants,  mais  con¬ 
nexes.  Dans  le  procès  du  cardinal  Carranza,  par  exemple,  l’une 
des  propositions  incriminées  est  ainsi  formulée  :  «  Le  principal 
instrument  pour  notre  justification  est  la  foi,  encore  que  d’autres 
choses  y  concourent  »  3.  Et  les  accusateurs  rapprochent  d’une 
telle  pensée  la  doctrine  de  «  Alumbrados  »,  doctrine  d’après 
laquelle  l’oraison  suffirait  au  salut3.  Quelles  que  soient  les  con¬ 
clusions  que  l’on  en  tire  au  sujet  de  Carranza  lui-même,  on  cons¬ 
tate,  à  lire  son  Procès,  à  quel  point  l’idée  d’une  Justification  par 
la  Foi  avait  pénétré  certains  milieux  catholiques  espagnols  4.  Et 
voilà  que  nous  retrouvons,  à  l’occasion  d’un  procès  où  les  accu¬ 
sateurs  estiment  reconnaître  la  directe  influence  du  luthéranisme, 
le  lien  entre  l'instinctif  élan  de  ceux  qui  mettent  tout  leur  espoir 
en  une  oraison  intime  et  la  pensée  de  ceux  qui  croient  que  la  Foi 
assure,  à  elle  seule,  le  salut  total.  Si  maintenant  nous  examinons 
le  procès  de  l’humaniste  Juan  de  Vergara,  nous  remarquons  que 
l’acte  d’accusation  attribue  à  Vergara,  à  la  fois  les  «  erreurs  »  de 
Luther  et  les  «  erreurs  de  ceux  qui  se  disent  illuminés,  lesquelles 
coïncident  presque  avec  lesdites  erreurs  luthériennes  »5. 


1.  Cf.  supra,  p.  145,  note  1. 

2.  Biblioteca  de  la  Real  Academia  de  la  Historia  (Madrid).  Procès  Carranza, 
mss.  cités,  t.  I,  f°  143  :  «  El  principal  instrumenta  para  nuestra  justifïcaçion  es 
la  ffee  avnque  concurran  otras  coSas.  » 

3.  Real  Ac.  de  la  Hist.,  Procès  Carranza,  mss.  cités,  t.  I,  fos  173  v°  et  174. 
Cp.  édit,  de  Manrique  (1325),  texte  cité,  Propos.  XX,  ms.  cité,  f°  553  :  «  Que 
la  oracion  auia  de  ser  mental  y  no  vocal  e  que  el  rezar  en  la  yglesia  era 
atadura  y  que  Dios  no  se  seruia  de  la  oracion  vocal  e  que  no  an  de  orar  con 
la  boca.  Esta  propon  es  erronea  y  heretica.  » 

4.  Cf.  R.  Ac.  de  la  Hist.,  Procès  Carranza,  mss.  cités,  t.  I,  f°  8,  t.  VII,  f°B  300 
sq.  L’histoire  du  protestantisme  espagnol  est  encore  très  imparfaitement  élu¬ 
cidée.  Elle  ne  pourra  être  entrevue  que  lorsqu’auront  été  simultanément  étu¬ 
diés  :  a)  l'histoire  de  lérasmisme  en  Espagne;  b)  l'histoire  de  l’illuminisme 
espagnol  proprement  dit.  11  importe  de  ne  pas  partir  de  classifications  artifi¬ 
ciellement  préconçues.  C’est  ainsi  que,  lors  du  procès  de  la  communauté 
protestante  de  Valladolid,  l'on  trouva,  parmi  les  livres  confisqués,  le  De 
Libertate  Christiana  de  Luther,  Y  Institution  de  Calvin,-—  en  môme  temps  que 
les  Commentaires  et  les  Considérations  de  Juan  de  Valdés,  Carranza,  Luis  de 
de  Granada,  Juan  de  Avila.  —  Cf.  Schâfer.  Beitrâge...,  op,  cit.,  t.  III,  p.  135- 
178,  et  Heep  :  Juan  de  Valdés....  Leipzig,  1909,  p.  xxxv  et  suiv. 

5.  Archivo  histôrico  Nacional,  Procès  de  Vergara,  ms.  cité,  f°  134  :  «  ...los 
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Il  ne  s’agit  pas  de  tenter  une  synthèse  prématurée,  en  un 
domaine  que  l’historien  n’a  pas  encore  exploré  et  qu’il  importe 
de  fixer  chronologiquement  ainsi  que  géographiquement,  sans 
jamais  confondre  les  divers  moments  d’une  évolution  complexe 
non  plus  que  des  modalités  qui,  de  province  à  province,  ont  eu 
parfois  des  caractères  tout  différents  L  Mais  nous  nous  devions 
préparer  à  poser  un  problème  que  nous  ne  pouvons  éluder  et  qui 
nous  aidera,  plus  que  nous  ne  saurions  croire,  à  pénétrer  l’expé¬ 
rience  de  Jean  de  la  Croix  :  y  a-t-il  une  opposition  entre  l’illumi¬ 
nisme  des  «  Alumbrados  »  et  la  mystique  espagnole  proprement 
dite  ? 

Il  semble  d’abord  qu’une  réponse  affirmative  puisse  être  for¬ 
mulée  sans  hésitation.  Mais  c’est  que  nous  voyons,  à  travers  les  con¬ 
damnations  des  adversaires,  un  illuminisme  qui  s’affranchit  avec 
audace  et  même  avec  violence  de  la  spiritualité  rigoureusement 
catholique  ;  c'est  aussi  que  nous  ramenons  artificiellement  la  mys¬ 
tique  orthodoxe  à  un  type  uniforme.  Les  faits  sont  plus  complexes 
et  tout  n’est  pas  faux  dans  la  remarque  d’EberhardGothein  d’après 
laquelle  il  y  n’aurait  qu’une  différence  de  degré  entre  «  Alumbra¬ 
dos  »  et  mystiques  orthodoxes  - .  Les  «  Alumbrados  »,  ditGothein, 
«  n’ont  jamais  été  une  secte.  »  11  estime  qu’ils  n’ont  jamais  cons¬ 
titué  un  conventicule  distinct  de  l’organisation  ecclésiastique3. 


errores  de  los  que  se  dizen  alumbrados  que  quasi  cohinciden  con  los  dichos 
errores  lutheranos.  » 

1.  Par  exemple,  il  est  demandé  (cf.  Melgares  Marin,  op.  cit.,  t.  II,  p.  93), 
à  Maria  Cazalla,  si  elle  préfère  le  recogimiento  ou  le  dejamiento  des  «  Alum¬ 
brados  »  de  Pastrana  à  ceux  des  «  Alumbrados  »  de  Guadalajara.  Sur  ces 
deux  mots  qui,  ici,  ne  semblent  pas  être  distingués,  cf.  infra,  p.  258,  note  1. 

2.  Eberhard  Gothein,  op.  cit.,  p.  61  :  «  ...Will  raan  aber  diese  »  (les 
«  Alumbrados  »)  «  nach  ihrer  Lehre  und  Eigenart  genau  schildern  und  von 
den  orthodoxen  Mystikern  sondern,  so  stôsst  man  auf  eine  unünberwindliche 
Schwierigkeit;  dcnn  es  giebtnur  Grade  und  keine  Sachunterschiede...  » 

3.  Gothein,  op.  cit.,  p  61-62  :  «  Die  Alumbrados  sind  nie  eine  Sekte  gewe- 
sen;  sie  haben  nicht  einmal  ein  Konventikehvesen  in  dem  Sinne  ausgebil- 
det,  dass  dieses  in  Wettbewerb  mit  dem  kirchlichen  Gottesdienst  treten 
sollte;  selbst  wo  sie  sehr  zahlreich  verbreitet  waren,  wie  in  der  ganzen 
Diôzese  von  Toledo,  sind  sie  doch  eben  nur  unsern  «  stillen  im  Lande  »  im 
vorigen  Jahrhundert  vergleichbar.  Auch  aus  dem  grôssten  der  gegen  sie 
geführten  Prozesse,  dem  gegen  die  Illuminaten  von  Pastrana,  scheint  nicht 
hervorzugehen,  dass  sie  auch  nur  die  Idee  einer  sekterischen  Absonderung 
gehegt  haben.  Bei  den  anderen  Prozessen  wie  dem  jenigen  gegen  Maria 
Cazalla  oder  dem  gegen  Franziska  Hernandez  und  ihrem  Freund  Ortiz  han- 
delt  es  sich  um  fromme  Vereinigungen,  die  den  hôheren  Gesellschaftsklassen 
angehôren  und  die  in  ihrem  mystischen  Gefühlsaustausch  unwissentlich 
die  schwankende  Grenzen  überschritten  hatten,  welche  die  Kirche  der  Kon- 
templation  gezogen  hatte.  »  Cf.  pourtant  Memoria  que  contiene  los  delictos 
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Peut-être  faudrait-il  songer  à  un  phénomène  de  l’ordre  des  Réveils. 
Ainsi  comprendrait-on  ces  cris,  ces  tremblements  que  certains 
adversaires  ont  notés  1  et,  plus  généralement,  les  attitudes  par 
lesquelles,  durant  l’Office,  les  «  Illuminés  »  se  séparaient  de 
l’attitude  commune  :  on  les  voyait  constamment  agenouillés, 
«  raides  et  comme  engourdis  »,  «  les  yeux  fermés  » 2.  11  semble 
qu'on  leur  ait,  en  ce  qui  concerne  le  respect  dû  à  l’élévation  du 
Saint  Sacrement,  reproché  tantôt  de  demeurer  le  visage  contre 
terre,  tantôt  de  redresser  à  ce  moment  la  tête  en  signe  de  refus  à 
toute  humiliation  :!.  Maria  Cazalla  déclare,  dans  son  Procès,  que  le 
nom  d’ «  Alumbrados  »  était,  à  Guadalajara,  très  fréquemment 
donné  «  aux  personnes  recueillies  et  dévotes  »*.  Epithète  com¬ 
mode,  en  effet,  et  par  quoi  l’on  désignait  des  irréductibilités  qui 
n’étaient  pas  toutes  de  même  sorte.  La  révolte  contre  le  culte  des 

de  los  alumbrados,  ap.  Archivo  hislôrico  Nacional,  Inquisiciôn,  Lib.  1299, 
f»  549  :  «  1°  Que  hacen  eonventiculos  y  ajuntamientos  sospechosos.  2°  Que 
tienen  muncha  extremidad  e  apartamiento  en  su  communicacion...  »  Cp. 
Melgares  Marin,  op.  cit.,  t.  II,  p.  6. 

1.  Cf.  Graciân  :  De  los  alumbrados  y  dexados,  précieux  paragraphe  de  la 
Lamentaciôn  Qviiita  ap.  Diez  Lamentaciones  del  misérable  estado  de  los 

atheistasde  nuestros  tiempos . En  Bruselas,  1611  ,B.N.  M.  — — -  :  «...Côtome 

73bü 

auvra  mas  de  30  nos,  vn  buen  viejo  de  nouenta,  Ilamado  el  tio  Antonio 
Ximenez  (que  yo  confessaua  en  Pastrana),  que  conocio  a  vn  su  tio,  Ilamado 
luan  Ximenez  de  Pedro  Corona  :  el  quai  le  conté,  que  vinieron  de  Guada- 
laxara  a  Pastrana  vn  clerigo,  y  ciertas  mugeres,  sembrando  la  secta  de  los 
Alumbrados  por  muchos  lugares  de  la  Mancha.  Y  acaecio,  que  estando  vn 
dia  de  fiesta  en  missa  mayor  estos,  y  muchos  otros  discipulos  que  ya  tenian, 
al  tiempo  de  leuantar  el  santissimo  sacramento,  ponian  la  boca  en  el  suelo, 
y  aullauan  y  temblauan.  Este  Juan  Ximenez  (no  lo  pudiendo  sufrir)  écho 
inano  del  hisopo  del  agua  bendita  (que  en  aquella  tierra  es  vn  razonable 
garrote)  y  començô  a  darles  en  las  cabeças,  con  q  descalabrô  algunos, 
diziendo,  leuantad  en  horamala  los  ojos,  mirad  y  adorad  al  santissimo  sacra¬ 
mento,  y  no  esteys  aullando  como  bestias.  » 

2.  Gf.  Melgares  Marin  op.  cit.,  t.  II,  p.  6,  Dépos.  d’un  habitant  de  Pastrana 
au  Procès  de  Maria  Cazalla  :  «  En  ciertas  ocasiones  acerté  â  entrar  en  la 
iglesia  con  alguno  de  aquellos;  vi  que  no  se  signaban  ni  santiguaban  ;  que 
durante  la  misa  no  se  levantaban  al  Evangelio  sino  que  permanecian  hicados 
constantemente  de  rodillas,  yertos  y  como  envarados  cerrados  los  ojos...  Cf. 
Me?noria  que  contiene  los  deliclos  de  los  alumbrados,  op.  cit.,  §  23,  ins.  cité, 
f°  549  v°  :  «  Que  los  que  estan  en  missa  an  de  estar  yertos...  » 

3.  Ct.  pour  le  premier  cas,  le  texte  si  curieux  cité,  supra,  note  1  ;  pour 
le  second  cas,  Melgares  Marin,  op.  cil.,  loc.  cil.,  t.  II,  p.  6  :  Que  les  «  Alum¬ 
brados  »  demeurent  «  sin  humillar  la  cabeza  al  alzarse  el  santissimo  sacra¬ 
mento  ..  »,  Memoria,  op.  cit.,  loc.  cit.,  §  23  :  «  ...sin  rezar  uocalmente 
ni  hacer  humillacion  al  Smo  Sacramento  ni  herirse  en  los  pechos  quando  le 
alçan.  »  Cp.  édit,  de  Manrique,  Prop.  XIV,  ms.  cité,  f»  553  :  «  Que  leuan- 
tarse  al  euangelio  e  hacer  otras  seriales  e  umillaciones  que  no  era  otra  cosa 
sino  jugar  con  el  cuerpo  en  la  yglesia...  » 

4.  Cf.  Melgares  Marin,  op.  cit.,  t.  Il,  p.  t22. 


LE  ri  DONNÉES  DU  PROBLEME 


257 


Saints  et  contre  le  culte  des  Images  émanait  souvent  d’une  vio¬ 
lence  affective1.  Mais  elle  prolongeait  aussi  une  doctrine  diffuse, 
dont  les  origines  ne  nous  deviendront  claires  que  lorsque  toutes 
les  interpénétations  d’influences  auront  été  ressaisies.  La  genèse 
delà  mystique  espagnole  n’est  intelligible  que  si  on  la  cherche 
!  loin  des  divisions  artificielles.  Un  Francisco  de  Osuna,  par 
exemple,  c’est-à-dire  l'ancêtre  des  mystiques  espagnols  authen¬ 
tiques,  est  l’ami  de  Franscico  Ortiz,«  lequel  est  accusé  d’illumi¬ 
nisme;  il  vénère  Franscisca  Hernandez,  qui  subit  la  même  accu¬ 
sation2.  Quand,  au  couvent  franciscain  de  Zifuentes,  s’élaborent, 
vers  15 22 3,  des  discussions  entre  les  partisans  du  dejamienlo 

1.  Cf.,  par  exemple,  édit  de  Manrique,  Prop.  XVI,  ms.  cité,  f°  553  :  «  Que 
no  curassen  de  hacer  reuerencia  a  las  ymagines  de  N10  8r  e  de  Nra  Sra  que 
eran  palos  y  se  reyan  quando  les  hacian  reuerencia  diziendo  que  no  hlziessen 
cuenta  de  ellos  que  palos  eran...  »  Prop.  XXIV.  «  Que  un  predicador  pre- 
dicando  reprehendia  a  los  que  reçauan  a  los  santos  y  adorauan  sus  ymagi¬ 
nes  e  que  para  que  adorauan  la  cruz  que  era  un  pedaço  de  madera  que  lo 
podian  quemar.  »  (f°  554).  Cp.  Id,,  prop.  XVIII  (f®  553)  :  «  Que  cierta  persona 
predicando  decia  que  no  se  auia  de  adorar  la  cruz  diciendo  que  era  un 
pedaço  de  madera  que  adorasen  a  Jesu  Christo  crueificado.  »  On  voit  que 
cette  violence  affective  elle-même  est  de  caractère  complexe. 

2.  Cf.  Eduard  Bôhmer,  Franziska  Hernandez  und  Frai  Francisco  Ortiz, 
Leipzig,  1865,  p.  26,  40-41,  etc.  Francisca  Hernandez  était-elle  la  femme  assez 
cultivée  que  nous  présente  Bôhmer,  était-elle,  au  contraire,  aussi  ignorante 
que  nous  le  voudrait  faire  croire  Serrano  y  Sanz  (Juan  de  Ver  gara  y  la  Inqui- 
sisiôn  de  Toledo,  op.  cil.,  Revista  de  Archivas,  1001,  p.  897)  ?  Cp.  Paz  y  Mélia  : 
Otro  Erasmista  Espanol  ;  Diego  Graciàn  de  Alderele...  Rev.  de  Archivos,  1901, 
p.  131,  Lettre  de  Diego  Graciàn  de  Alderete  a  Diego  de  Côrdoba  :  «  ...  Apa- 
reciô  en  Salamanca  una  profetisa  llamada  Francisca  Fernandez,  que  afirmaba 
que  todas  las  acciones  del  hombre  se  determinaban  por  un  espiritu  divino... 
A  esta  médusa  han  seguido  muchos  nombres  y  sacerdotes  de  bastante  auto- 
ridad,  de  los  que  Ilaman  iluminados,  y  que  parecen  muy  instruidos  en  esta 
materia.  »  La  lettre  rapporte  ensuite  qu’Ortiz,  dans  un  sermon  de  San  Juan 
de  los  Reyes,  a  pris  la  défense  de  Francisca  :  «  Hoy  han  prendido  los  Inqui- 
sidores  à  Francisca  Fernandez,  à  esa  santisima  mujer,  fâmula  de  Cristo...  » 
Cp.  enfin  R.  P.  Miguel  Angel  ;  Rev.  de  Archivos,  année  1913,  p.  209  sq. 

3.  Si  l’on  en  croyait  Juan  de  Vergara,  il  n’y  aurait  pas  eu  encore,  en  1522, 
«  mémoire  d’Alumbrados  ».  —  «  El  ano  de  XXII,  quando  no  avia  memoria 
de  alumbrados.  »  Les  données  établies  nous  reportent  cependant  aux  pre¬ 
mières  années  du  xvi»  siècle  (vers  1511).  Cf.  Menéndez  y  Pelayo  .  Helero- 
doxos...,  op.  cit,,  t.  II,  p.  521  sq.,  et  Serrano  y  Sanz  :  Pedro  Ruiz  de  Alcarâz, 
art.  cité,  p.  3-4.  Il  se  peut  d’ailleurs  que  Vergara  veuille  parler  ici  d’un  mou¬ 
vement  collectif  et  fasse  allusion  aux  Illuminés  de  Tolède  dont,  en  effet,  l’or¬ 
ganisation  n’a  pas  dû  être  de  beaucoup  antérieure  à  la  date  de  la  rédaction 
de  l’édit  de  Manrique,  édit  cité  (1525).  Menéndez  y  Pelayo  :  Heterodoxos, 
t.  II,  p.  526,  écrit  à  tort  1529,  pour  désigner  l’époque  probable  de  la  consta- 
tatation  du  mouvement  de  Tolède. 

Il  faudrait,  pour  arriver  à  des  indications  chronologiques  et  psycholo¬ 
giques  précises,  retrouver  les  diverses  modalités  de  la  vie  spirituelle,  dans 
les  premières  années  du  xvi0  siècle,  et  à  l’intérieur  de  monastères  détermi¬ 
nés.  On  discernerait  ainsi  à  Zifuentes,  à  Belen  (cf.  Real  Academia  de  la  His- 
loria,  Procès  Carranza,  manuscrits  cités),  des  centres  spirituels  dont  il 
faudrait  marquer  la  signification.  Peut-être  serait-on  amené  à  saisir  égale- 
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(abandon)  et  les  partisans  du  recogimiento  (recueillement)1,  c’est 
d’une  fermentation  mystique  qu’il  s’agit  et  dont  l’influence  se  fera 
sentir  sur  Osuna,  lequel  par  sa  propre  théorie  du  recueille¬ 
ment,  élimine  de  la  mystique  espagnole  authenthique  le  mot 
suspect  dejamiento,  songe  à  une  concentration  et  non  à  un 
abandon  mais,  dans  la  mesure  où  il  édifie  la  théorie  d’un  état 
plus  passif  qu'actif,  garde  sans  doute  plus  d’un  trait  du  «  recogt- 

ment,  à  côté  de  l'illuminisme  naissant,  un  prophétisme,  une  intense  activité 
de  visions  —  visions  relatives  à  une  église  renouvelée.  Et  il  y  aurait  lieu  de 
rechercher  quelle  fut  la  relation  qui  s’élablit  entre  les  deux  courants.  Cf'.,  sur 
ce  mouvement  prophétique  fort  curieux,  non  encore  reconstitué,  ,1a  lettre  de 
Fr.  Ant°.  de  Pastrana  au  cardinal  Cisneros,  publiée  par  Serrano  y  Sanz, 
Pedro  Ruiz  de  Alcarâz...  art.  cité,  p.  2,  une  lettre  adressée  au  cardinal  Cis¬ 
neros  (1512?)  Archivo  histôrico  nacional,  lib.  1224  f,  f°»  27-28,  et  une  lettre 
signée  :  «  el  maestro  de  Caçalla  »  écrite  «  desta  casa  de  Sant  Francisco  de 
Guadalajara  »,  s.  d.  (1512)  adressée,  elle  aussi,  â  Ximénez,  et  conservée  dans 
les  anciennes  archives  d’Alcalâ  de  Henares.  lesquelles  sont  actuellement  à  la 
Biblioleca  de  Derecho  (Université  de  Madrid).  Cf.  Lettre  n°  102  des  lettres 
adressées  au  Cardinal.  Cf.  Marcel  Bataillon  ;  Sur  Florian  Docampo.  Bulletin 
Hispanique,  janvier  1923,  p.  36,  et  note  3. 

1.  Cf.  Bôhmer,  op.  cit  ,  p  17  sq.,  Serrano  y  Sanz  ;  Pedro  Ruiz  de  Alcarâz,  art,, 
cité,  p.  7.  Y  avait-il,  en  fait,  une  différence"  notable,  et  même  une  opposition 
entre  recogimento  et  dejamiento?  Bôhmer  le  croit  :  «  ...Es  slnd  die  ttecojidos 
einerseits  »,  écrit-il  [op.  cit.,  p.  20),  «  die  Dejados  anderseits,  die  Gesammel- 
ten  und  die  Gelassenen,  und  an  letzteren  scheint  auch  der  Name  Alumbra- 
dos  schon  ursprünglich  gehaftet  zu  haben.  »  Un  texte  publié  par  Serrano  y 
Sanz,  Pedro  Ruiz...,  art.  cit.,  p-  7.  montre  bien  que,  d  après  ia  doctrine  de 
Zifuentes,  le  dejamiento  était  supérieur  au  recogimento  :  «  ...que  era  mejore 
mas  çierto  camino  el  del  dexamiento  que  no  el  del  recogimiento.  »  L’analyse  du 
ms.  :  Memoria  que  contiene  los  delictos  de  los  Alumbrados,  Archivo  Inst.  Nac  , 
ms.  cité,  et  de  l’édit  de  Manrique,  ms.  cité,  d’autre  part,  montre  que  c’est 
le  dejamiento  qui  est  seul  en  cause;  cf.  Memoria ,  Prop.  ill  et  suiv.  :  «  Que 
an  doctrinado  y  ensenado  que  se  dexen  alamor  de  Dios  y  qué  los  que  estan 
en  el  tal  dexamiento  no  tienen  que  dar  mas  queuta  de  si...  Que  para  saluar 
al  anima  no  ay  necesidad  sino  de  un  dexàmiento  de  si  mesmo  en  Dios...  » 
Cp.  édit  de  Manrique,  ms.  cité,  f°  552,  Prop.  XII  :  «  Que  estando  en  el 
dexamiento  no  auian  de  obrar...  » 

Mais  si  la  notion  de  Dejamiento  semble  bien  avoir  triomphé,  la  notion  de 
recogimiento  doit  être  considérée  comme  parente,  et  l’opposition  marquée  par 
Bôhmer  ne  rend  pas  compte  de  tous  les  faits.  C’est  ainsi  que,  dans  le  procès 
de  Yergara  (cf.  ms.  cité,  f°  lxix),  Francisca  Hernandez,  à  qui  l’on  avait 
demandé  d’expliquer  pourquoi  elle  appelait  pasmados  des  llluminés-comme 
Alcarâz  et  Tovar,  répond  :  «  Porque  avïan  dicho  a  esta  déclarante  que  las 
dichas  personas  dezian  y  tenian  por  opiniôn  que  avlan  de  estarse  en  un 
recogimiento  sin  pensar  en  nada  e  sin  rrezar  ni  hablar  los  que  oviesen  de 
ser  siervos  de  Dios.  »  Yergara,  d’autre  part  (id.,  1°  139  v°)  identifie  illumina¬ 
tion  et  recueillement;  «  No  se  hallara  que  este  déclarante  aya  hablado  en 
conventiculos  ni  con  personas  sospechosas,  ni  ombre  destos  alumbrados 
podra  dezir  que  en  su  vida  hablo  palabra  a  este  déclarante,  ni  el  se  trato  a 
forma  de  alumbrado  ni  con  esos  rrecogimientos  ni  rretraymientos.  » 

Il  est  probable  que  la  terminologie,  en  tout  cela,  n’est  pas  très  stricte; 
c’est  le  dejamiento  qui  devient  l'ex pression-type  ;  les  dejados  deviennent 
synonymes  d' alumbrados.  Mais  l’illuminisme  est  à  l’origine,  et  du  dejamiento, 
et  du  recogimiento. 
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miento  »  de  l’illuminisme1.  En  définitive,  l'illuminisme  a  été  un 
élément  générateur  dans  la  création  de  la  mystique  espagnole. 
«  Il  n’y  avait  point,  on  le  peut  dire,  de  mystique  espagnole,  lors 
de  l’apparition  des  «  Alumbrados  »,  écrit  Menéndez  y  Pelayo  -.Est- 
ce  là  simple  coïncidence  ?  Ou  ne  devons-nous  penser  au  contraire 
qu’un  même  mouvement  général,  plus  riche  que  les  expressions 
qu’on  en  découvre,  a  produit,  ici,  l’illuminisme,  et  là  les  œuvres 
d’une  mystique  authenthique  ? 

Attachons-nous  aux  données  qui  nous  sont  fournies  par  un  texte 
d’un  violent  adversaire  des  «Alumbrados  »,  MelchorCano 3.  Cano, 
analysant  Carranza  et  cherchant  chez  lui  un  illuminisme  secret, 
lui  reproche  d’user  d’expressions  de  ce  genre  :  l’expérience  l’a 
montré  »,  «  ceci  se  sent  et  se  sait  par  expérience.  »  Carranza 
ressemble  ainsi  aux  «  Alumbrados  »,  qui  trouvaient  une  certitude 
et  une  évidence  dans  leur  expérience  et  «  de  telles  manières  de 
parler  ont  une  saveur  d’illuminisme  » 4.  De  même  encore  Cano 
découvre  en  Carranza  un  mépris  des  oraisons  vocales  et  des  pra¬ 
tiques  sensibles.  Et  tout  de  suite  il  songe  aux  «  Alumbrados  »  de 
Tolède,  qui  disaient  aussi  que  l’oraison  vocale  et  les  cérémonies 
!  conduisent  à  l’oraison  mentale,  mais  que  celle-ci  une  fois  atteinte, 
c’est-à-dire  la  fin  une  fois  obtenue,  tous  les  moyens  deviennent 
inutiles8.  Carranza  avait  signalé  l’avantage  que  l’homme  trouve 
à  projeter  en  quelque  sorte  ses  soucis  en  Dieu.  Et  Cano  de 
répondre  encore  que  c’est  là  une  proposition  des  «  Alumbrados  », 
lesquels,  s’abandonnant  à  Dieu,  méritent  le  nom  de  «  dejados  »  6. 


,  1.  Cf.  Francisco  de  Osuna  :  Tercer  Abecedario,  trat.  VI  et  IX,  et  Delacroix; 

Etudes  d’Hist.  et  de  Psychologie  du  mysticisme,  op.  cit.,  p.  77,  note  1. 

2.  Menéndez  y  Pelayo:  Heterodoxos,  op.  cit.,  t.  II,  p.  581  :  «  Nohabia,  puede 
decirse,  mistica  espanola  cuando  comenzaron  los  Alumbrados.  » 

13.  Cf.  Censura  de  los  Maestros  Fr.  Melchor  Cano  y  Fr.  Domingo  Cuevas 
sobre  los  Comentarios  y  otros  escritos  de  D.  Fr.  Bartolomé  de  Carranza,  1559, 
publiée  par  Fermin  Caballero  :  Melchor  Cano,  op.  cit.,  Apéndice,  n°  58. 

4.  Cano,  op.  cit.,  ap.  Caballero,  loc.  cit.,  p.  586  :  «  Quien  dize  la  experien- 
cia  ha  mostrado,  sientese  e  sabese  por  experiencia,  assi  en  latin  corao  en 
Romance,  al  uso  propio  de  los  vocables,  significa  cierta  y  euidente  noticia 
experimental...  los  alumbrados  tenian  a  su  parecer  estas  experiencias  e 
demostraciones  de  la  gracia  e  luz  del  espiritu  santo...  assi  que  sabor  tienen 
de  alumbramiento  estas  formulas  de  hablar...  » 

5.  Id.  loc.  cil.,  p.  593.  Le  «  Mémoire  »...  ms.  cité,  f°  549,  Prop.  XXV,  dit  plus 
brutalement:  «Que  no  a  de  auer  oracion  vocal  ni  an  de  rezar  exteriormente.  » 
Cp.  édit  de  Manrique,  loc..  cit.,  supra,  p.  254,  note  3,  même  donnée. 

6.  Cano,  op.  cit.,  ap.  Caballero,  loc.  cit.,  p.  558.  Cp.  Graciân  ;  Diez  Lamen- 
laciones...  op.  cil.,  loc.  cit.,  p.  111  :  «  Avra  algunos  anos  passados.  que  en 
Espana  seleuantaron  vnos  hereges  que  se  llamauan  alumbrados  y  dexados, 
porque  deziau  que  les  alumbraua  Dios  desde  el  Cielo...  y  que  no  auian  de 
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Carranza  avait  écrit  :  «  il  y  a  quelques  personnes  de  si  bon  enten¬ 
dement  et  de  jugement  si  reposé,  qui  sont  si  bons  et  si  dévots, 
qu'on  leur  pourrait  donner  toute  l’Ecriture  aussi  bien  et  mieux 
qu’à  beaucoup  de  ceux  qui  savent  le  latin  et  ont  d’autres  lettres 
encore  ;  si  je  dis  cela  »,  ajoutait-il,  «  ce  n’est  pas  que  les  sciences 
n’aient  leur  place  dans  l’Ecriture,  mais  parce  que  l’Esprit  Saint 
a  ses  disciples,  qu’il  les  éclaire  et  les  aide  »  l.  Cano  n’avait  pas  tort 
de  voir  en  une  telle  page  le  signe  d’un  illuminisme.  Il  n’avait  pas 
tort  d’y  reconnaître  des  tendances  comparables  à  celles  des 
«  Alumbrados  ».  Si  l’Esprit  Saint  a  ses  disciples  et  si  quelques- 
uns  de  ceux-ci  ignorent  le  latin,  on  verra,  nous  dit  Cano,  ces  dis¬ 
ciples  de  doctrine  secrète  se  réunir  dans  les  «  coins  »  des 
demeures,  et  parfois  après  avoir  bien  fermé  la  porte,  pour  se  faire 
lire  l’Ecriture,  ainsi  qu’il  arriva  pour  les  «  Alumbrados  »  du 
Royaume  de  Tolède2.  En  un  curieux  passage  de  ses  notes,  Cano 

hazer  obras,  dexandose  del  todo  en  las  manos  de  Dios,  y  por  esso  los  llama- 
uan  Dexados,  y  tambien  porqae  se  dexauan  caer,  diziendo,  que  tenlan  extasis 
y  raplos...  » 

1.  Cano,  op.  cit.,  ap.  Caballero,  loc.  cil.,  p.  541  :  «  Ay  algunas  personas 
de  tan  buen  sesso  y  juizio  tan  reposado  y  tan  buenos  y  deuotos  que  se  les 
podria  dar  toda  la  Escriptura  tambien  y  rnejor  que  a  muchosque  saben  latin 
y  tienen  otras  letras;  no  digo  esto  porque  las  scientias  no  tengan  su  lugar  en 
la  scriptura,  sino  porque  el  esplritu  santo  tiene  süs  discipulos  y  los  alumbra 
y  ayuda.  » 

2.  Cano,  op.  cil.,  ap.  Caballero,  loc.  cit.,  p.  541  :  [A  propos  des  femmes  qui 
ne  peuvent  connaître  l’Ecriture  par  elles-mêmes,  et  doivent  dès  lors  recourir 
à  un  maître]  :  «  como  esto  no  se  puede  hazer  con  comodidad  en  lugares 
püblicos  de  la  Iglesia,  necesario  que  a  estas  taies  mugeres  se  les  lea  la 
sagrada  Escriptura  en  los  rincones  y  aun  a  las  vezes  a  puerta  cerrada 
como  se  hizo  en  el  reino  de  Toledo  entre  los  alumbrados  y  despues  aca  se 
ha  hecho,  y  a  estos  discipulos  de  doctrina  sécréta  y  de  rincôn  llamarlos 
discipulos  de  doctrina  secrata  y  de  rincôn...  »  Cp.  Melgares  Marin,  op.  cit., 
t.  II,  p.  7-8,  30,  88,  114,  Procès  de  Maria  Cazalla,  où  il  ne  semble  pas  que 
Maria  Cazalla  n’ait  eu  qu’une  connaissance  superficielle  des  textes  de  l’Ecri¬ 
ture,  non  plus  que  de  certains  textes  de  saint  Augustin  ou  de  saint  Jérôme, 
et  le  texte  célèbre  de  Carranza  (Comentarios...  sobre  el  Catechismo  Chris- 
tiano...  Amberes,  1558,  Prologue  non  paginé)  sur  les  femmes  d’élite  auxquelles 
Carranza  avait  fait  lire  l’Ecriture,  et  qui  pouvaient  être  comparées  à  cette 
Paule  ou  à  cette  Eustoque  pour  lesquelles  Jérôme  avait  écrit  la  Vulgate. 
Emphase  qu’il  ne  faut  pas  accepter  sans  réserve  (cf.  Morel-Fatio  :  Les  Lec¬ 
tures  de  sainte  Thérèse,  art.  cité,  p.  28).  Cp.  enfin  le  texte  d’Antonio  de  Por- 
ras,  ap.  Tratado  de  la  oracio...  Alcalâ  deHenares,  1352,  texte  où  s’exprime,  de 
façon  si  fervente,  le  vœu  d’une  diffusion  de  l’Écriture  en  langue  vulgaire 
(cité  ap.  Villanueva  :  De  la  lecciôn  de  la  Sagrada  Escritura  en  languas  vulga- 
res...  Valencia,  1791,  Apéndice  l,  col.  1,  p.  vi,  et  ap.  Bulletin  Hispanique, 
1922,  p.  22  et  note  1,  loc.  cit.). 

L’attitude  de  l’Illuminisme  en  face  de  l’Ecriture  n’est  pas  simple.  L’édit  de 
Manrique,  Prop.  XXXI,  ms.  cité.  f°  554,  montre  que  les  Illuminés  de  Tolède 
protestaient  contre  l’idée  de  tirer  d’un  livre  une  consolation  quelconque  : 
«  Que  ténia  en  si  pecado  mortal  si  tomase  algunlibro  para  leer  por  fin  de  ser 
consolado  con  la  comunicacion  de  la  scriptura.  »  La  Prop.  XLV,  f°  556,  fait 
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désigne  particulièrement  un  illuminé  du  Royaume  de  Tolède, 
Alcazar  l,  lequel  enseignait  que  dans  l’homme  l’amour  de  Dieu 
est  Dieu2,  doctrine  qui  paraît  avoir  été  fondamentale  dans  l’illu¬ 
minisme  des  «  Alumbrados  »  de  Tolède3.  Pour  les  «  Alumbrados», 
ajoute  Cano,  il  y  a  «  une  union  permanente,  et  sans  aucun  moyen, 
entre  Dieu  et  les  forces  de  notre  âme  »,  intime  adhésion  compa¬ 
rable  à  celle  qui  relie  la  forme  et  la  matière,  l’âme  et  le  corps;  et 
Cano  discerne  une  doctrine  anologue  chez  Harphius4. 

Constant  appel  à  l’expérience  ;  valeur  toute  provisoire  de 
l’oraison  vocale  ;  directe  illumination  de  l’esprit;  subordination 
des  vertus  théologales  à  un  amour  divinisé  ;  voilà  quelques-uns 
des  thèmes  de  l’illuminisme  Espagnol,  tels  du  moins  que  nous  les 
fait  entrevoir  un  Cano.  Le  Catalogue  inquisitorial  de  1623  signale, 
lui  aussi,  la  précellence  de  l’oraison  mentale5,  l’immédiate  élec¬ 
tion  de  l’Esprit  Saint6.  Il  nous  apprend  d’autre  part,  résumant  la 
doctrine  des  Illuminés,  que  la  «  divine  essence  et  les  arcanes  de 
la  Trinité  »  peuvent  être,  dans  certains  cas,  contemplés  dès  cette 
vie7,  que  celui  qui  est  en  oraison  se  doit  recueillir  en  la  présence 
de  Dieu  de  manière  à  ne  pas  méditer  la  passion  ou  l’Humanité  du 


allusion  à  la  nécessité  de  n’être  pas  curieux  de  connaître  les  figures  de 
l’Ecriture  sainte.  L’aspiration  à  la  lecture  de  l’Ecriture  en  langue  vulgaire 
|  n’a  peut-être  pénétré  l’Illuminisme  que  dans  la  mesure  où  celui-ci  a  subi  l'in- 
I  fluence  du  mouvement  érasmien  et  du  mouvement  protestant. 

1.  Alcazar  est  en  réalité  Pedro  Ruiz  de  Alcarâz.  Cf.  Serrano  y  Sanz  :  Pedro 
Ruiz  de  Alcarâz.. .  art.  cité,  p.  1. 

2.  Cf.  id„  p.  9,  12,  132. 

3.  Cf.  Memoria,  art.  37,  ms.  cité,  f°  550  :  «  Dicen  y  afirman  que  el  amor  de 
Dios  en  el  hombre  es  el  mesmo  Dios.  »  Cp  édit,  de  Manrique,  Prop.  IX  — , 
et  Prop.  XXXII,  l’idée  que  Dieu  est  notre  cœur  et  est,  plus  généralement,  tout 
ce  que  nous  trouvons  en  nous  [cf.  f°  552].  «  ...e  que  lo  que  en  si  hallasen 
que  todo  era  Dios...  » 

4.  Cano,  op.  cit.,  ap.  Caballero,  loc.  cit.,  p.  550  :  «  Alcazar,  alumbrado 
del  reyno  de  Toledo,  ensenô  a  sus  disclpulos  que  el  amor  de  Dios  en  el 
hombre  es  Dios,  y  los  nuevos  lutheranos  de  Espana  ensenaban  que  la  ffee 
para  justifîcar,  aunque  ha  de  ser  bina  no  es  menester  que  sea  formada  con 
claridad,  y  assi  la  deuen  animar  por  el  espiritu  de  Dios,  conforme  a  las 
palabras  del  auctor  y  los  alumbrados  pusieron  una  union  permanente  sine 
ullo  medio  inter  deum  et  vires  animæ  nostræ  ut  forma  materiæ  et  anima 
corpori  ut  patet  in  Enrico  Herp...  »  Sur  Harphius  lui-même,  cf.  supra,  p.  138. 

5.  Malvasia,  op.  cit.,  §  1,  2,  4, 

6.  Id.,%  8  et  29. 

7.  ld.,  §  7  :  «  Diuimam  essentiam,  ac  Trinitatls  arcana  videri  posse  in 
hac  vita  ab  eo  qui  ad  certum  perfectionis  gradum  pervenerit.  »  Toute  la  dif¬ 
ficulté  théologique  vient  du  sens  qu’il  s’agit  d’attacher  à  «  videri  ».  Le 
«  Mémoire  »,  art.  42,  ms.  cité,  f°  550  r°.  signale  l’opinion  inverse  :  «  Dizen 

:  que  en  la  bienauenturanza  ay  fee.  »  Cp.  édit,  ms.  cité,  Prop.  XXXIX, 

I  f°  555  r°  :  «  Que  en  la  vienauenturanza  aula  fee.  » 
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Christ1,  que  «  les  actes  sont  d’autant  plus  méritoires  que  la 
dévotion  est  moins  sensible  »  2. 

L’édit  concernant  les  Illuminés  de  Tolède  s’accorde  d’uneTaçon 
générale  avec  ces  données.  Les  Illuminés  de  Tolède  auraient 
enseigné  que  l’homme  qui  se  trouve  dans  le  dejamiento  ne  doit 
pas  agir,  afin  de  ne  pas  faire  obstacle  à  l’action  de  Dieu,  qu'il  se 
doit  détacher  de  toutes  les  choses  créées,  que  de  penser  à 
l’Humanité  du  Christ  entrave  l’absorption  en  Dieu,  que  toutes 
les  pensées,  fussent-elles  bonnes,  doivent  être  chassées,  puisque 
nous  devons  chercher  uniquement  Dieu3.  On  ajoute  que  l’effort 
pour  chasser  de  telles  pensées  est  méritoire  et  que,  dans  la 
quiétude  ainsi  obtenue  le  souvenir  même  de  Dieu  doit  être  consi¬ 
déré  comme  une  tentation4. 

Sans  doute  est-il  maintenant  moins  malaisé  de  préciser  la 
relation  de  Jean  de  la  Croix  à  l'illuminisme.  Les  faits  d’ordre 
historique  sont  instructifs.  Jean  de  la  Croix  n’a  pas  connu  seule¬ 
ment  de  façon  vague  les  «  Alumbrados  ».  Du  mouvement  de 
Tolède,  il  n’a  pu  noter  que  le  souvenir,  mais  un  souvenir  qui 
devait  être  très  vif  encore  en  quelques-uns.  A  Salamanque,  ne 
sait-il  rien  de  la  lutte  que  Cano  a  entreprise  contre  tout  ce  qui 
semblerait  un  illuminisme  secret  ?  A  Pastrana,  il  trouve  une  ville 
qui  a  été  naguère  un  important  foyer  d’  «Alumbrados  ».  Il  ne  peut 


1.  Malvasia,  op.  cit.,  §  14  :  «  Orantem  ita  se  debere  in  Dei  præsentiam 
colligere,  ut  nec  discurrat,  meditetur,  vel  passionem,  vel  humanitatem 
Christi.  » 

2.  Id.  §  33  :  «  Actus  eo  magis  meritorios  esse,  quo  minus  est  sensibilis 
deuotio  ». 

3.  Edit  cité,  Prop.  XII,  ms.  cité,  f°*  552-553  :  «  Que  estando  en  el  dexa- 
miento  no  auian  de  obrar  porque  no  pussien  «  (sic)  »  obstaculo  a  lo  que  Dios 
quisiese  obrar  y  que  se  desocupasen  de  todas  las  cosas  criadas  e  que  aun 
pensar  en  la  humanidad  de  XP°  estoruaua  el  dexamiento  en  dios  e  que  dese- 
chasen  todos  los  pensamientos  que  se  les  ofreciesen,  aunque  fuessen  bue- 
nos,  porque  a  solo  Dios  deuian  buscar. ..  »  Cp.  id.,  Prop.  XLII,  ms.  cité, 
f°  555  r°  :  «  Dixo  uno  que  queria  que  entre  Dios  y  cierta  persona  ouiese  me- 
dios  porque  le  auia  dado  por  consexo  el  padre  de  Olmillos  que  tuviese  en 
su  corazon  una  cruz  e  diciendole  la  dicha  persona  que  es  menester  para 
llegar  a  Dios  por  medio  de  la  humanidad  de  Jesu  Ghristo  dixo  muncho 
saueys.  no  queria  que  supiesedes  tanto.  y  diciendole  mas  esta  persona  que 
ténia  ciertas  deuociones  de  la  passion,  dixo  que  dexase  aquellas  deuocion- 
cillas  y  que  no  leyesse  en  la  passion  sino  que  pensase  en  los  ueneficios  de 
Dios.  »  Cp.  Melgares  Marin,  op.  cit.,  t.  II,  p.  19;  Procès  de  Maria  Cazalla  : 
«  En  mis  conversaciones  con  Maria,  muchas  fueron  las  mâximas,  opiniones 
y  sentencias  que  pude  oirle.  Me  decla  no  satisfacerle  ninguna  cosa  creada 
ni  visible,  pareciéndole  todo  cuanto  miraba  ceremonias  judâicas  recargadas 
para  nosotros  con  otras  muchas  y  nuevas,  y  doliéndose  de  que  hartas  veces 
diese  Erasmo  sin  provecho.  » 

•4.  Edit  cité. 
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ignorer  d’autre  part  la  hardiesse  spirituelle  qui  conduit  Alvarez 
et  d’autres  Jésuites  à  un  renouvellement  de  l'oraison  ignatienne, 
hardiesse  où  les  Supérieurs  de  l’Ordre  discernent  de  subtiles 
transpositions  de  l’illuminisme.  Après  l’évasion  de  Tolède,  il  ne 
vit  plus  guère  que  dans  des  milieux  d’Andalousie  et  la  phase 
durant  laquelle  il  écrit  ses  œuvres  principales  (1578-1584)  est 
aussi  marquée,  en  ce  qui  concerne  l’Andalousie,  par  un  mouve¬ 
ment  d’illuminisme,  dont  le  centre  est  à  Séville1.  Depuis  1575, 
l’autobiographie  de  sainte  Térèse  est  entre  les  mains  des  Inquisi¬ 
teurs2.  Directement  ou  indirectement,  les  soucis  concernant 
l’illuminisme  sont  inévitablement  présents  en  tout  écrivain  du 
groupe  térésien. 

Les  préoccupations  qui,  à  cet  égard,  troublent  Jean  de  la  Croix 
en  sa  vie  d’écrivain,  l’assaillent  par  surcroît  en  sa  vie  de  directeur 
spirituel.  Jean  de  la  Croix  est  constamment  obligé  de  séparer 
nettement  les  voies  que  domine  l’expérience  des  visions,  et  celles 
que  soutient  un  travail,  plus  ou  moins  conscient,  de  sublimation3. 
Ce  n’est  pas  en  se  maintenant  sur  le  plan  des  états  distincts  qu’il 
y  parvient.  Il  ne  se  fie,  ni  à  une  analyse  introspective,  ni  à  une 
critique  externe.  Mais  comme,  d’autre  part,  il  se  réfugie  en  une 
contemplation  générale  et  obscure,  il  se  trouve  conduit  aux  contins 
de  l’illuminisme.  N’y  a-t-il  pas,  pour  lui,  danger  d'adhérer  à  ce 
qui  serait  indistinct  et  confus  ?  Sa  plus  forte  découverte  sera  de 
dépasser  ici  l’illuminisme  et  de  construire  une  technique  qui 
nous  guidera  par  delà  les  états  distincts  sans  nous  perdre  dans  les 
troubles  régions  de  la  vie  affective. 

Une  hypothèse,  dès  lors,  s’impose  à  nous.  Non  seulement 
Jean  de  la  Croix  n’a  pas  ignoré  l’intime  pensée  des  «  Alumbrados  », 
mais  il  a  reconnu  en  lui  peut-être  bien  des  états  qui  eussent  livré 
à  lilluminisme  un  esprit  moins  ferme.  Il  sait  que  les  «  Alumbra¬ 
dos  »  méprisent  ce  qui  est  sensible,  se  détachent  de  l’oraison 
vocale,  vont  au  delà  de  toute  méditation  de  l’Humanité  du  Christ, 
se  croient  immédiatement  élus  par  l’Esprit,  prétendent  dépasser 
les  vertus  théologales  et  voir  déjà  —  tout  en  maintenant  dans  la 
vie  de  béatitude  l’état  de  Foi  —  l’Essence  divine4.  Il  eût  pu 
reconnaître  d’étranges  ressemblances.  C’est  ainsi  que  la  vingtième 

1.  L’illuminisme  du  groupe  sévillan  semble  avoir  fait  son  apparition  vers 
1563.  Cf.  Menéndez  y  Pelayo  ;  Heterodoxos..,,  op.  cit.,  t.  II,  p.  547  sq. 

2.  Œuvres  complètes  de  sainte  Térèse  de  Jésus,  trad.  citée,  t.  I,  p.  22. 

3.  Cf.  infra,  livre  IV,  chap.  n  :  Une  Critique  des  Appréhensions  distinctes, 

4.  Cf.  supra,  p.  261-262, 
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Proposition  du  «  Mémoire  »,  signalant  le  rejet  que  font  les  «  Alum- 
brados  »  de  toutes  les  consolations  divines  1,  eût  été  acceptée 
par  Jean  de  la  Croix,  lequel  eût  simplement  fait  observer  que 
nous  ne  repoussons  pas  de  la  sorte  Dieu  même,  mais  ce  que 
nous  croyons  être  Dieu.  Les  textes  du  procès  d’Alcarâz,  d’autre 
part,  qui  nous  parlent  d’une  suspension,  dans  l’âme,  de  toute 
chose  ,et  qui  notent  qu’une  créature  en  cet  état  ne  doit  ni  voir,  ni 
connaître,  ni  examiner  une  chose  quelconque2 3,  formulent  de 
façon  plus  grossière  peut-être,  mais  en  un  langage  qu’il  eût 
reconnu  proche  du  sien,  une  doctrine  à  laquelle  Jean  de  la  Croix 
donnera  l’ampleur  d’un  système. 

Il  s’agit  pour  lui  de  créer  des  synthèses  nouvelles.  C’est  la 
théologie  scolastique  qu’un  MelchorCano  oppose  à  l’illuminisme  ; 
c’est  la  théologie  scolastique  qui  servira  —  Jean  de  la  Croix  nous 
l’annonce  au  début  du  «  Cântico  » n  —  à  rendre  compte  de  la  très 
haute  union  mystique  ;  c’est  la  voie  des  vertus  qui,  aux  Illuminés, 
apparaît  inférieure  et  élémentaire  ;  c’est  elle  qui  servira  d’ossature 
à  la  Montée  du  Mont  Carmel ,  mais  avec  de  si  intimes  transmuta¬ 
tions  que  ni  les  Illuminés,  ni  leurs  adversaires  ne  pourront  recon¬ 
naître  la  foi,  l’espérance  et  la  charité  au  sujet  desquelles  ils  dis¬ 
putaient.  C’est  l’Ecriture  enfin  qu’un  Cano  ne  permet  pas  aux 
«  Alumbrados  »  d’atteindre  immédiatement  par  une  lecture  en 
langue  Vulgaire  ;  et  voici  que  Jean  de  la  Croix  entreprend  de 
faire  de  l’Ecriture  le  guide  et  le  contrôle  de  l’élan  mystique,  ‘ 
repoussant  par  là  même  ceux  des  Illuminés  qui  méprisent  tout 
ce  qui  est  «  livre  »  et  ne  veulent  adhérer  qu’au  plus  secret  mouve¬ 
ment  de  leur  âme,  se  séparant,  et  de  ceux  qui  dessèchent  en  nous 
l’Ecriture  et  de  ceux  qui  lui  voudraient  préférer  une  directe 
illumination. 

Jean  de  la  Croix  semble  avoir  construit  un  système  où  tout  ce 
qu’il  y  a  de  positif  dans  l’illuminisme  se  retrouve  agrandi,  expli¬ 
qué,  soumis  à  des  critères  solides  et  sévères.  Valeur  de  l’expé¬ 
rience,  élection  des  âmes  par  l’Esprit,  nécessité  de  s’absorber  en 
Dieu  seul,  élimination  de  tout  ce  qui  est  sensible,  tous  ces 

1.  Ms.  cité,  f°  549  v°  :  «  Que  los  sentimientos  que  Dios  da  a  las  personas 
assi  au  deuocion  como  en  corjtemplacion  y  qualesquiera  consolaciones  que 
Dios  da  al  anima  las  an  de  deshazer  y  no  hazercasode  ellas  que  son  propios 
intereses  y  no  amor  de  Dios.  » 

2.  Cf.  Serrano  y  Sanz,  art.  cité,  Rev.  de  Archivos,  1903,  I,  p.  12  :  «  Doctri- 
navan  que  toviesen  una  suspension  en  el  aima,  de  toda  cosa,  e  que  estando 
el  aima  en  esta  suspension  no  se  entrometiese  la  criatura  a  ver  ni  conoscer 
ni  examinar  cosa  alguna.  » 

3.  E.  C.,  t.  II,  p.  494,^oc.  cit. 
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problèmes  que  l’illuminisme  réduit  à  une  affirmation  d’ordre 
affectif,  Jean  de  la  Croix  nous  en  apporte  un  exposé  théorique. 
Par  la  méthode  qu’il  adoptera,  il  ne  s’accordera,  ni  avec  les 
Illuminés,  ni  avec  leurs  adversaires.  En  son  œuvre,  le  vocabulaire 
scolastique  sera  réduit  au  minimum;  la  déduction  formelle  sera 
remplacée  par  une  recherche  faite  d’irradiations  croissantes  ;  un 
poème  tiendra  lieu  d’un  sommaire  conceptuel.  De  ce  poème  tout 
jaillira  et,  puisqu’il  sera  lui-même  issu  d’un  état  lyrico-mystique, 
l’inspiration,  que  l'illuminisme  risquait  de  compromettre,  sera 
vérifiée  par  l’analyse.  Mais  en  même  temps,  l’illuminisme  sera 
refoulé,  au  moment  où  on  le  jugeait  près  de  triompher.  Par 
exemple,  deux  des  thèmes  essentiels  des  «  Alumbrados  »,  la  vie 
totale  en  Dieu  et  l’absorption  en  Dieu  seul,  constitueront,  chez 
un  Jean  de  la  Croix,  l’inflexible  armature  de  la  doctrine.  Mais  il 
s’agira,  pour  lui,  de  découvrir  une  méthode,  là  où  ne  s’était  satis¬ 
fait  qu’un  instinct  Pour  Jean  de  la  Croix,  de  même  que  pour  les 
plus  hauts  parmi  les  mystiques  catholiques,  c’est  chose  exacte 
que  le  contemplatif  atteint  parfois  à  une  divinisation  de  son  être. 
Mais  Jean  de  la  Croix,  se  séparant  ici  nettement  de  l’illuminisme, 
nous  montrera  que  cet  état  théopathique  se  produit  seulement  en 
des  cas  imprévisibles,  après  des  épreuves  infiniment  subtiles  et 
une  transfusion  de  tout  l’être.  De  même  encore,  c’est  pour  lui 
chose  exacte  que  l’Humanité  du  Christ  ne  peut  être  un  objet  de 
contemplation  ;  mais  Jean  de  la  Croix,  par  un  rythme  intérieur 
qui  dépasse  le  monde  de  la  représentation  et  qui  est  un  rythme 
d’action  pure,  imitera ,  selon  un  Christianisme  total  que  n’ont 
jamais  connu  les  Illuminés,  Jésus  et  sa  Vie  de  Sauveur,  deviendra, 
à  mesure  qu’il  s'abîmera  en  Dieu,  plus  proche  d’un  Christ  qui 
s’anéantit. 

11  ne  faudrait  pas  chercher  dans  des  données  externes  la  genèse 
d’une  pensée,  et  ce  serait  commettre  un  grave  contresens  que  de 
discerner  dans  des  motifs  d’opportunité  les  modalités  d’un  plan 
théorique.  Mais  qu’il  y  ait,  dans  l'œuvre  de  Jean  de  la  Croix,  une 
critique  et  comme  une  mise  au  point  des  problèmes  soulevés  par 
l’illuminisme  espagnol  au  xvie  siècle,  voilà  qui  n’est  pas  douteux. 
De  ces  problèmes  ni  les  Illuminés,  ni  leurs  adversaires,  n’ont  su 
découvrir  la  solution,  et  tout  se  passe  comme  si  Jean  de  la  Croix 
avait  voulu  établir  une  technique  qui  pût  satisfaire  les  êtres 
sincères  des  deux  partis  h 


1.  Les  chapitres  xvm,  xix,  xx,  du  II0  livre  de  la  Subicla  se  rapportent  spé- 
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Nous  devinonstainsi,  et  sans  qu  une  telle  précision  soit  arbitraire, 
en  quel  sens  Jean  de  la  Croix  ajoute,  à  une  expérience  que  nourrit 
une  vie  proprement  individuelle,  une  expérience  plus  large,  qui 
lui  est  fournie  par  certaines  expressions  de  la  vie  collective.  Il  est 
permis  d’aller  plus  loin  encore  en  cette  voie  et  de  découvrir  chez 
lui  un  souci  de  répondre  à  une  question  générale  qui  lui  est  en 
quelque  sorte  posée  par  ses  contemporains.  Jean  de  la  Croix  a 
constaté,  autour  de  lui,  un  manque.  Le  Prologue  de  la  Montée  du 
Mont  Carmel  exprime  la  pitié  que  lui  inspirent  les  êtres  qui  sont 
entrés  dans  les  voies  mystiques  et  qui,  parce  qu’aucun  guide  ne 
les  comprend,  retournent  en  arrière  ou  piétinent1.  En  un  sens, 
Jean  de  la  Croix  a  écrit  pour  aider  les  disciples  et  ruiner  les  faux 
maîtres.  Son  œuvre,  —  en  particulier  la  Montée  du  Mont  Carmel , 
de  même  que  quelques  pages  fondamentales  de  la  «  Llama  »  — , 
nous  apporte  une  théorie  de  la  maîtrise  spirituelle2.  Retenons 


cialement  aux  problèmes  posés  par  l’Illuminisme.  Cf.  Wenceslao,  op  cit., 
t.  II,  p.  172.  Les  textes  où  sont  employés  le  verbe  alumbrar  ( E .  C.,  1. 1,  p.  252, 
253),  l’adjectif  ilustrado  (Id.,  t.  I,  p.  229.  t,  II,  p.  666  et  464),  le  verbe  ilustrar 
(ld.,  t.  I,  p.  65,  1U0.  176),  les  mots  ilustvaciôn  (Id.,  t.  I,  p.  65,  100,  241,  252, 
253),  iluminaciôn  (ld.,  t.  II,  p.  1,  58,  59,  106,  108,  652),  ne  concernent  pas 
l’illuminisme.  Le  passage  du  chapitre  xivdu  livre  III  de  la  Subida  ( E .  C.,  t.  I, 
p.  309),  où  Jean  de  la  Croix  se  sépare  violemment  de  ceux  qui  ont  supprimé 
le  culte  des  Images,  concerne,  non  les  Alumbrados,  mais  les  Protestants.  Le 
passage  a  d'ailleurs  les  caractères  d’un  texte  de  convention.  Il  se  peut  que 
le  célèbre  passage  où  Jean  de  la  Croix  fait  parler  le  maître  spirituelignorant 
des  voies  mystiques  et  où  il  lui  fait  condamner  «  esotros  alumbramientos  y 
cosas  de  bausanes  »  (E.  C.,  t.  II,  p.  659)  soit  une  satire  des  êtres  qui  voient 
partout  de  l’illuminisme. 

1.  Cf.  E.  C..  t.  I,  p.  30  :  «  Para  escribir  ésto,  me  ha  movido,  no  la  posibili- 
dad  que  veo  en  ml  para  cosa  tan  alta  y  ardua,  sino  la  confianza  que  en  el 
senor  tengo  que  ayudarâ  â  decir  algo,  por  la  mucha  necesidad  que  tienen 
muchas  aimas  las  ouates,  comenzando  el  camino  de  la  virtud,  y  queriéndolas 
nuestro  senor  poner  en  esta  noche  escura...  ellas  no  pasan  adal'ante.. .  â  veces 
por  no  se  entender  y  faltarles  gulas  idôneas  y  despiertas  que  las  guien  hasta 
la  cumbre.  » 

2.  Les  textes  se  trouvent  surtout  au  II0  livre  de  la  Montée  du  mont  Carmel, 
aux  paragraphes  V,  VI,  VII,  VIII,  IX,  X,  XI,  XII  et  XIII  du  commentaire  relatif 
au  vers  3  de  la  strophe  ni  de  la  «  Llama  o,  dans  quelques  passages  du  ms. 
d’Andûjar  fM  1  v°  et  2  r°  (Cf.  Aphorismes  de  saint  Jean  de  la  Croix...  éd.  citée). 
Il  faut  noter  dès  maintenant  que  Jean  de  la  Croix,  en  même  temps  qu'il 
repousse,  avec  l'énergie  que  l'on  va  voir,  les  mauvais  maîtres  spirituels, 
affirme,  de  la  façon  la  plus  nette,  l’importance  de  la  direction  spirituelle, 
l’obligation,  pour  le  disciple,  de  se  confier  entièrement  au  maître  spirituel. 
Les  textes  où  se  trouve  marquée  l’insuffisance  des  maîtres  spirituels  sont  sur¬ 
tout  ap.  Subida,  livre  II,  cap.  xvi,  E.  C.,  t.  I.  p.  181-184,  cap.  xxvm,  E.  C., 
t.  I,  p.  260,  livre  III,  cap.  xn,  E.  C.,  t.  I.  p.  300-301,  «  Llama  »,  loc.  cit., 
ld.,  t.  II,  p.  654-664.  Ceux  qui  signalent  le  rôle  possible  ou  la  valeur  réelle 
du  maître  spirituel  devront  être  consultés  ap.  Subida,  livre  I.  cap.  xii,  E.  C., 
t.  I.  p.  86;  livre  II,  cap.  xx,  E.  C.,  t.  1,  p.  215-220;  cap.  xxiv,  E.  C.,  t.  I. 
p.  239  et  243  ;  ms.  d’Andùjar,  loc  cit. 
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seulement  ici  le  regard  douloureux  que  Jean  de  la  Croix  jette  sur 
les  ravages  que  creuse  en  une  âme  une  grossière  direction.  Peut- 
être  nous  approcherons-nous  ainsi  de  l'une  des  plus  authentiques 
origines  de  sa  pensée. 

«  Si  un  aveugle  conduit  un  aveugle,  tous  deux  tombent  dans  la 
fosse1.  »  Jean  de  la  Croix  applique  le  texte  évangélique  à  ceux 
des  maîtres  spirituels  qui  ne  savent  pas  guider  leurs  disciples. 
Parlant  ailleurs  d’un  chemin  plus  rare,  il  note  qu’on  trouvera  à 
peine  un  maître  expérimenté  pour  nous  guider  aux  plus  hautes 
cimes  et  même  pour  nous  amener  au  milieu  de  la  route2 3.  On 
verra  nous  dit-il,  des  maîtres  qui  gouvernent  les  âmes  grâce  à 
des  modes  rampants  ( rater  os )  dont  ils  ont  lu  la  description,  mais 
qui  ne  sont  de  mise  qu’au  début  de  la  vie  spirituelle  i.  Ils  devraient 
comprendre  qu’ils  ont  à  préparer  humainement  l’âme  qu’ils 
dirigent,  mais  non  à  construire,  œuvre  qui  est  entièrement  divine. 
11  faut  lire  les  pages  frémissantes  où  Jean  de  la  Croix,  analysant 
la  délicatesse  du  devenir  mystique,  rejette  les  mauvais  maîtres 
spirituels4.  Qu’ils  s’en  aillent,  ces  hommes  qui  remplacent  les 
«  onctions  »  que  Dieu  avait  posées  dans  l’âme  tranquille  et  soli¬ 
taire  par  des  onctions  de  «  douleur  »  et  de  «  boue  ».  «  Ces  gens 
ne  savent  ce  qu’est  l’esprit  »  et  «  font  à  Dieu  grande  injure,  mettant 
leur  main  grossière  là  où  Dieu  agit  » 5  ;  ils  ne  peuvent  être  excusés 
du  fait  de  leur  ignorance,  et  méritent  un  châtiment6.  Que  l’on 
condamne  en  particulier  cette  affreuse  obstination  qui  les  fait  ne 
jamais  accepter  qu’un  autre  se  substitue  à  eux  !  Et  pourtant, 
observe  Jean  de  la  Croix,  Dieu  mène  chaque  âme  par  des  voies 
différentes  :  «  à  peine  trouverait-on  un  esprit  qui,  dans  la  moitié 


1.  E.  C. ,  t.  I,  p.  181,  Subida,  livre  II,  cap.  xvi  :  «  Si  un  ciego  guiare  otro 
ciego,  entrambos  caen  en  la  hoya.  Y  no  dice  que  caerân  sino  que  caen...  » 

2.  Id.,  t.  II,  p.  655,  u  Llama  »,  commentaire  du  vers  3  de  la  strophe  m  :  «  Y 
para  este  camino,  â  lo  menos  para  lo  mâs  subido  de  él,  y  aun  para  lo  mediano, 
apenas  hallarâ  una  gula  cabal  segûn  todas  las  partes  que  ha  menester.  » 

3.  Id.,  ibid.  :  «  ...  gobernândolas  por  otros  modos  rateros  que  ellos  han 
leido  por  ahi,  que  no  sirven  sino  para  principiantes...  » 

4.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  662  sq.  «  Llama  »,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  ni. 

5.  Id.,  t.  II.  loc.  cit.,  p.  662  :  «  ...  Y  quitanlas  las  unciones  preciosas  que 

en  la  soledad  y  tranquilidad  Dios  las  ponia,  ...  y  pônenlas  del  duelo  y  del 
lodo...  no  saben  éstos  qué  cosa  es  espiritu  y  hacen  â  Dios  grande  injuria... 
metiendo  su  tosca  mano  donde  Dios  obra...  » 

6.  Id.,  t.  II,  loc.  cit.,  p.  663  :  «  Pero  ya  que  quieras  decir  que  todavia 

tiene  alguna  escusa,  aunque  yo  no  la  veo,  â  lo  menos  no  me  podrâs  decir, 
que  la  tiene  el  que  tratando  un  aima  jamâs,  la  déjà  salir  de  su  poder,  ail  â 

por  los  respetos  é  intentos  vanos  que  él  se  satje,  que  qo  quedarân  sin 

çpstigo.  » 
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du  mode  qu’il  suit,  s’accordera  avec  le  mode  d’autrui  » i. 
Remarque  précieuse  et  qui  nous  conduirait  à  penser  que  la  voie 
qui  est  décrite  par  Jean  de  la  Croix  dans  ses  ouvrages,  en  même 
temps  qu’elle  est  une  confession  transposée  et,  en  définitive,  la 
systématisation  d’une  histoire  unique,  nous  tend  au  delà  de  tout 
ce  qui  traduit  une  aventure  particulière.  Jean  de  la  Croix  parvient 
ainsi  à  figurer  une  route  qui  ne  correspond  jamais  uniquement  à 
une  expérience  passée,  ni  même  à  une  expérience  possible;  et  ce 
sont  des  voies  multiples  que  nous  arrivons  de  plus  en  plus  à 
déchiftrer  en  son  œuvre.  Comment  eût-il  introduit  en  ses  écrits 
l’autorité  brutale  qu’il  réprouve  dans  la  direction  orale?  Ecoutons 
les  paroles  qu’il  adresse  au  mauvais  maître  spirituel  :  «  Et  toi,  tu 
tyrannises  ainsi  les  âmes,  tu  leur  ôtes  la  liberté  et  te  réserves 
pour  toi  la  largeur  et  la  liberté  de  la  doctrine  évangélique,  si 
bien  que  non  seulement  tu  essayes  qu’elles  ne  te  quittent  pas 
mais,  ce  qui  est  pis,  si  tu  sais  que  l’une  d’entre  elles  est  allée 
demander  conseil  à  un  autre,  ou  est  allée  traiter  quelque  question 
qu’il  ne  conviendrait  pas  de  traiter  avec  toi,  ou  si  encore  c’est 
Dieu  lui-même  qui  l’emporte  pour  lui  enseigner  ce  que  toi,  tu 
n’enseignes  pas,  alors  (je  ne  le  dis  pas  sans  honte)  ce  n’est  pas  le 
zèle  de  l’honneur  de  Dieu  qui  t’excite  mais  le  zèle  de  ta  superbe 
et  de  ta  présomption  ;  et,  en  effet,  comment  peux-tu  savoir  s'il 
n’y  a  pas  eu,  pour  cette  âme,  nécessité  d’aller  vers  un  autre  ?-  » 
Etres  médiocres  et  malfaisants  qui,  n’entrant  pas  par  la  porte 
étroite  de  la  vie,  n’y  font  pas  entrer  les  autres.  «  Malheur  à  vous  », 
leur  dit  le  Sauveur  «  qui  avez  saisi  la  clef  de  la  science,  qui  n’êtes 
pas  entrés  vous-même  et  ne  laissez  pas  entrer  les  autres  !  3  » 

1.  E.  C.  t.  If,  p.  664  .  «  Llama  »,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  ni  :  «  ...  que 
apenas  se  hallarà  un  esptritu  que  en  la  mitad  del  modo  que  lleva  convenga 
con  el  modo  del  otro.  » 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  664  :  «  Llama  »,  loc.  cil.  :  «  Y  tû  de  tal  manera  tiranizas 
las  aimas,  y  de  suerte  las  quitas  la  libertad  y  adjudicas  para  tl  la  anehura 
y  libertad  de  la  doctrina  evangélica,  que  no  solo  procuras  que  no  te  dejen 
mas  lo  que  peor  es,  que  si  acaso  alguna  vez  [sabes]que  alguna  tué  â  pedir 
algun  consejo  a  otro,  6  â  tratar  alguna  cosa  que  no  convendria  tratar  con- 
tigo,  6  la  llevaria  Dios  para  que  la  ensehase  lo  que  tu  no  ensenas,  te  hallas 
con  ella  (que  no  lo  digo  sin  vergüenza),  con  las  contiendas  de  celos  que 
lienes  de  honra  de  Dios,  sino  celos  de  tu  soberbia  y  presunciôn  :  porque, 
cômo  puedes  tû  saber  que  aquella  aima  no  tuvo  necesidad  de  ir  à  otro?  » 
Le  verbe  sabes,  marqué  entre  crochets,  est  omis  par  YEcliciôn  criticci.  Il 
figure  dans  les  mss.  18160  et  6624  delà  B.  N.  de  Madrid.  Le  texte  B  présente  ici 
une  importante  variante  :  «  ...  tehayas  con  ella  (que  no  lo  digo  sin  Vergüenza) 
con  las  contiendas  de  celos  que  tienen  entres!  los  casados...»  (E.  C.,  t.  H, 
p.  460). 

3.  ld.,  loc.  cit.,  p.  664-665  :  «  como  ellos  no  entran,  no  dejan  entrar  à  otros 
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Ces  violences  ne  sont  pas  arbitraires  et  nulle  rhétorique  ne  les 
altère.  En  ce  moment  où  nous  cherchons  le  mystérieux  lien  d’une 
doctrine  et  d’une  expérience,  comment  ne  le  pas  reconnaître  ici  ? 
Jean  de  la  Croix  repousse,  avec  la  fermeté  sans  réplique  et  l’im- 
placable  dureté  que  le  Christ  de  l’Evangile  insère  en  quelques- 
unes  de  ses  paroles,  les  faux  maîtres,  ceux  qui  alourdissent  l’es¬ 
prit,  ceux  qui  brisent  les  destinées. 

Des  êtres  concrets,  qu’il  a  vus  et  dont  il  a  souffert,  sont  là, 
retrouvés  par  Jean  de  la  Croix  en  leurs  traits.  Son  œuvre  est  une 
protestation  contre  les  ignorances.  Elle  vient  libérer  les  âmes 
hardies.  Elle  vient  annoncer  leur  châtiment  à  ceux  qui  détruisent 
et  déforment.  Que  ceux  qui  croient  approuver  la  contemplation 
qui  s’y  épanouit  réfléchissent  encore  avant  de  donner  leur  adhé¬ 
sion  !  Ont-ils  vraiment  renié,  comme  Jean  de  la  Croix  les  renie 
lui-même,  les  hommes  qui  font  de  la  religion  une  magie,  qui  veu¬ 
lent  connaître  des  choses  particulières  et  distinctes?  Ont  ils 
abandonné  toute  puérilité,  les  modes  qui  rasent  la  terre,  une  basse 
notion  de  Dieu?  Méprisent  ils,  comme  il  les  méprise  lui-même, 
tous  ceux  qui  meurtrissent  les  âmes  et  ferment  la  vois  de  l’esprit  ? 
Nul  n’a  le  droit  de  se  dire  disciple  de  Jean  de  la  Croix  s’il  n’a  fait 
d’abord  ce  sévère  examen  de  conscience. 

La  rigueur  de  la  technique,  la  confrontation  d’une  expérience 
universalisée  et  d’un  critère  émané  de  l'Ecriture  assurent  à  saint 
Jean  de  la  Croix  une  solidité  qui  lui  permet  ensuite  de  s’aventurer 
en  des  hardiesses  qu’une  autre  méthode  eût  pu  rendre  suspectes. 
Laissons  de  côté  celles  que  l’étude  du  système  nous  fera  discerner 
et  dont  il  ne  serait  pas  possible  de  voir  l’origine  concrète.  11  en 
est  d’autres  où  l’exemple  qui  illustre  une  doctrine  laisse  transpa¬ 
raître  le  souvenir  d’une  impression  ressentie.  Considérons,  en 
particulier,  les  chapitres,  brefs  et  denses,  de  la  Montée  du  Mont 
Carmel i,  où  nous  est  enseigné  ce  que  nous  doivent  être  les  tem¬ 
ples.  En  ces  chapitres,  Jean  de  la  Croix  ne  traduit  pas  seulement 
une  audace  que  les  plus  purs  contemplatifs  ne  dépasseront  point  ; 
il  dit  aussi  l’irritation  sourde  que  laissent  en  lui  les  oratoires 
choisis  et  ornés  avec  complaisance  :  «  Dieu  fait  peu  de  cas  » 
dit-il,  «  de  tes  oratoires .  si,  en  y  attachant  l’appétit  et  le  goût. 


como  dice  nuestro  Salvador;  jAy  de  vosotros  que  lomasteis  lallave  de  la  ciencia 
y  no  entrais  ni  dejâis  entrai'  â  otros.  » 

1.  Subida,  livre  III,  cap.  xxxvii,  xxxvm,  xxxix. 
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tu  as  un  peu  moins  de  dénuement  intérieur,  dénuement  qui  est  la 
pauvreté  spirituelle  en  négation  de  toutes  les  choses  que  tu  peux 
posséder  »  1 .  C’est  bien  Jean  de  la  Croix  qui  répond  à  son  tour  à 
ceux  qui  ne  se  savent  affranchir  des  apparences  :  cc  la  véritable 
oraison  »  n’est  «  attachée  ni  au  mont  ni  au  temple  »  et  les  êtres  de 
prière  dont  se  réjouit  «  le  Père  sont  ceux  qui  l’adorent  en  esprit 
et  en  vérité  »  2.  Le  temple,  estime-t-il,  n’a  pas  d’autre  usage  que 
de  servir  à  la  prière  ;  mais,  quand  il  s’agit  de  la  prière  en  esprit 
et  en  vérité,  doit  être  choisi  le  lieu  où  s’arrêteront  le  moins  les 
sens.  Lieu  «  solitaire,  et  aussi,  âpre,  afin  que  l’esprit,  solidement 
et  directement,  monte  vers  Dieu,  non  entravé  ni  retenu  dans  les 
choses  visibles  »3.  En  une  page  admirable4,  dont  l’ampleur  accueille 
les  spirituels  des  diverses  confessions  chrétiennes  et  presque 
tous  les  contemplatifs,  Jean  de  la  Croix  nous  rappelle  que  le 
Christ  recommande  à  ses  disciples  d’insérer  toutes  leurs  demandes 
dans  les  sept  invocations  du  Pater  et  de  créer  en  eux-mêmes 
comme  une  permanente  activité  d’oraison,  tout  entière  fondée 
sur  le  Pater5.  De  «  cérémonies  »  à  joindre  à  cette  prière  essen¬ 
tielle,  il  n’en  pouvait  être  que  deux,  déclare  Jean  de  la  Croix 
ou  bien,  comme  le  Christ  nous  le  demande  lui-même,  cher¬ 
cher  la  secrète  retraite  de  notre  chambre  ou  bien,  comme  le 
Christ  encore  se  plaisait  à  les  choisir,  élire  les  «  déserts  soli- 


1.  E.  G.,  t.  I,  p.  386,  Subida,  toc.  cit.  :  «  Porque  muy  poco  caso  hace  Dios 
de  tus  oratorios  y  lugares  aeomodados,  si  por  tener  el  apetito  y  gusto  asido 
en  ellos,  tienes  algo  menos  de  desnudez  interior,  que  es  la  pobreza  espiritual 
en  negaciôn  de  todas  las  cosas  que  puedes  poseer.  » 

2.  E.  C.,  t.  I.  p.  384,  Subida,  toc,  cit.  :  «  En  lo  cual  nos  conviene  tomar 
aquello  que  respondiô  Crtsto  Nuestro  Senor  â  la  muger  samaritana,  cuando, 
le  preguntô  que  cuâl  era  mâs  acomodado  lugar  para  orar,  el  templo  ô  monte, 
le  respondiô  :  Que  no  estaba  la  verdadera  oraciôn  aneja  al  monte  ni  al  templo, 
sino  que  los  oradores  de  que  se  agradaba  el  Padre,  son  los  que  le  adoran  en 
esplritu  y  verdad.  »  Cf.  Jean  IV,  23  et,  24.  Cp.  Tauler,  éd.  Vetter,  éd.  citée, 
p.  15416-18  :  «  Nu  was  ist  nu  das  Gabet?  Üas  wesen  dis  gebettes  das  ist 
ein  ufgang  dis  gemütes  in  Gott,  als  die  heiligen  und  die  meister  sprechent. 
Die  stat  do  man  betton  sol,  das  ist  in  dem  geiste,  als  unser  herre  selber 
sprach.  » 

3.  E.  C.,  t.  I.  p.  384-385,  Subida,  loc.  cit.  :  «  De  donde  aunque  los  templos 
y  lugares  apacibles  sean  dedicados  y  aeomodados  para  oraciôn  (porque  el 
templo  no  se  ha  de  usar  para  otra  cosa)  todavta  para  negocio  de  trato  tan 
importante  y  interior  como  este,  que  se  hace  con  Dios,  aquel  lugar  se  debe 
escoger  que  menos  ocupe  y  lleve  tras  si  el  sentido.  Y  asi  no  ha  de  ser  lugar 
ameno  y  deleitable  al  sentido  (como  suelen  procurar  algunos)...  Y  por  eso  es 
bueno  el  lugar  solitario  y  aun  âspero,  para  que  el  espiritu  sôlida  y  derecha- 
mentesuba  â  Dios,  no  impedido  ni  detenido  en  las  cosas  visibles.*..  » 

4.  Id.,  t.  I,  p.  397,  Subida,  livre  III,  cap.  xuii. 

5.  Cf.  Saint  Thomas  d’Aquin,  Summa  Théologica,  IIe,  IlL  Q.  LXXXUI, 
art.  IX. 
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taires  »  «  et  dans  la  meilleure  et  la  plus  paisible  phase  de  la  nuit  b>. 

Il  ne  faut  ni  atténuer,  ni  déformer,  des  lignes  où  les  «  Alum- 
brados  »  eussent  démêlé  l’essence  de  leur  oraison,  où  un  Evan¬ 
gélique  et  même  un  Réformé  reconnaîtraient  l'accent  de  la  plus 
pure  religion  de  l’Esprit,  où  les  Catholiques  les  plus  stricts,  d’autre 
part,  auraient  raison  de  discerner  une  soumission  aux  plus  authen¬ 
tiques  racines  de  la  vie  contemplative  et  de  la  vie  monastique1 2. 
De  toute  manière,  l’analyse  de  soi-même  se  mêle  ici  de  façon 
tragique  à  l’observation  d’autrui  et  à  la  construction  doctrinale. 
Certes,  Jean  de  la  Croix  s’adresse  à  tous  les  contemplatifs.  Mais 
il  a,  en  fait,  prié  lui-même  de  la  sorte.  De  même  encore,  il  a 
appelé  vers  soi.  avec  un  amour  nostalgique  les  anachorètes  et 
autres  saints  ermites  qui,  «  dans  les  plus  vastes  et  gracieux 
déserts,  choisissaient  le  plus  petit  emplacement  qui  les  pût  con¬ 
tenir,  édifiant  là  de  très  étroites  cellules  et  grottes  et  s’y  enfer¬ 
mant  »  3 4 .  Saint  Benoit,  remarque  Jean  de  la  Croix,  passa  trois 
années  ainsi  et,  de  même,  saint  Simon  le  Stylite  s’attacha  avec 
une  corde  pour  ne  jamais  aller  au  delà  dès  mouvements  que 
pouvait  effectuer  un  être  fixé  *.  Vies  des  Pères  du  Désert,  Confé¬ 
rences  de  Cassien,  entretiens  avec  ce  Père  Mariano,  l’ermite  de 
Jaén  dont  le  récit  des  Fondations  nous  dessinait  l’émouvante 
figure5,  admiration  de  saint  Benoit  et  pressentiment  déjà  que  se 
cache  en  lui  la  substance  de  la  vie  monastique  catholique,  sou¬ 
venirs  des  heures  passées  à  Duruelo  ou  au  Calvario,  de  tous  ces 
éléments  sont  faites,  chez  Jean  de  la  Croix,  les  lignes  où  il  nous 
propose  la  vie  érémitique  comme  un  humble  exemple  de  renon¬ 
cement. 


1.  E.  C.,  t.  I.  p.  397,  loc.  cit.  :  «  Y  las  ceremonias  con  que  él  nos  ensenô  â 
orar,  solo  es  una  de  dos,  ô  que  sea  en  el  escondrijo  de  nuestro  retrete...  ô 
si  no  â  los  desiertos  solitarios  como  él  lo  hacla  y  en  el  mejor  y  nias  quieto 
tierapo  de  la  noche.  » 

2.  Bien  noter  le  souci  qu’a  Jean  de  la  Croix  de  se  référer  à  la  tradition  de 
l’Eglise  et  de  laisser  de  côté  les  traditions  particulières.  Dans  les  textes  où 
Jean  de  la  Croix  allègue  l’Eglise,  il  semble  la  considérer  comme  devant  régler 
la  liturgie  et  interdire  les  illuminations  individuelles  arbitraires.  Cf.,  à  ce 
double  égard,  E.  C..  t.  I,  p.  29,  216-217,  247,  256,  309-310,  372,  380,  392,  396, 
398,  t.  II,  p.  563.  Noter  aussi  que  plusieurs  de  ces  textes  émanent  d’un  éclec¬ 
tisme  prudent. 

3.  E.  C  ,  t.  I,  p.  390,  Subida,  livre  III,  cap.  xli  :  «  As!  lo  hacian  los  ana- 
coretas  y  otros  santos  ermitanos,  que  en  los  anchlsimos  y  gracioclsimos 
desiertos  escogian  el  menor  lugar  que  les  podia  bastar,  edificando  estrechî- 
simas  celdas  y  cuevas  y  encerrândose  alll.  » 

4.  Id.,  ibid. 

5.  Cf.  supra,  p.  171.  Nous  avons  une  lettre  de  Jean  de  la  Croix  au  P.  Ma¬ 
riano  :  cf.  E.  C.,  t.  III,  p.  87. 
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Ces  lignes  elles-mêmes  ne  nous  donnent  qu’une  grossière  maté¬ 
rialisation  d’un  recueillement  tout  interne.  Et  une  absorption  loin 
des  sens  nous  doit  amener  à  regarder  ensuite,  d’un  regard  libéré, 
le  monde  sensible.  11  ne  peut  être  question  d’étudier  dès  mainte¬ 
nant  le  retour  à  la  nature  qui  complète  le  rythme  d’anéantisse¬ 
ment  dans  la  nuit1.  Mais  il  nous  faut  deviner  ce  qui  est  ici  vécu. 
Et  il  semble  bien  que  Jean  de  la  Croix,  quand  il  évoque  la  vie  des 
Pères  du  Désert  ou  la  vie  de  saint  Benoit,  résume  le  dégoût  que 
lui  inspirent  ceux  de  ses  contemporains  qui  en  ont  perdu  jusqu'au 
souvenir,  —  l’admiration  aussi  qu’il  ressent  pour  ceux  qui,  autour 
de  lui,  raniment  les  plus  pures  formes  de  l’état  religieux. 

Ces  divers  exemples  suffisent  à  montrer  en  quel  sens  Jean  de 
la  Croix  a  fondé,  non  seulement  sa  documentation,  mais  son 
expérience,  sur  des  données  qui  lui  sont  fournies  par  d’autres 
êtres.  Qu’il  perçoive  ces  êtres  en  leurs  misères,  en  leurs  turpi¬ 
tudes,  en  leurs  illusions  ou,  au  contraire,  *en  leur  grandeur,  de 
toute  manière  il  prolonge  en  son  œuvre  une  expérience  qui  n'est 
pas  seulement  celle  de  sa  vie  profonde.  La  multiplicité  des  voies, 
qu’il  reproche  aux  directeurs  spirituels  de  ne  pas  savoir  discerner, 
on  dirait  qu’il  ne  cesse  d’en  projeter  devant  soi  l’image,  en  dépit 
d’une  apparente  rigidité. 

A  zaga  de  tu  huella 

Las  Jôvenes  discurren  al  camino2 3 


Il  voit  courir  les  êtres  jeunes;  danses  joyeuses,  souple  élan  à 
travers  les  chemins  qu’ils  inventent.  Il  se  plaît  en  cette  riche  ori¬ 
ginalité  qu’il  découvre  à  travers  des  aventures  qui  ne  se  recom¬ 
mencent  jamais  identiques2.  De  même  encore,  il  sait  regarder 
en  leur  physionomie  concrète  les  êtres  dont  il  a  reconnu  la 


1.  Cf.  infra,  livre  IV,  chap.  iv. 

2.  «  Cântico  »,  strophe  xvi,  vers  1  et  2  :  «  A  la  poursuite  de  ta  trace,  —  les 
jeunes  filles  parcourent  le  chemin...  »  Cp.  Francisco  de  Osuna,  Tercer  Abece- 
dario...  Trat.  8,  cap.  3.  éd.  citée,  p.  406,  col.  2  :  «  vaya  cada  uno  por 
donde  quisiere,  no  lo  estorves  ni  pienses  que  va  errado  porque  no  va  por  tu 
camino...  » 

3.  E.  C.,  t.  II,  p.  547,  commentaire  du  deuxième  des  vers  précités  :  «  Es 
â  saber  las  aimas  devotas  con  fuerzas  de  juventud,  recibidas  de  la  suavidad 
de  tu  huella,  discurren,  esto  es,  corren  por  muchas  partes,  y  de  muchas 
maneras  (que  eso  quiere  decir  discurrir)  cada  una  por  la  parte  y  suerte  que 
Dios  las  da  de  espiritu  y  estado,  con  muchas  diferencias  de  ejercicios  y 
obras  espirituales,  al  camino  de  la  vida  ôterna...  » 
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pureté  ;  et  ce  n’est  pas  une  admiration  factice  qui  lui  fait  décou¬ 
vrir  ce  «  je  ne  sais  quoi  de  grandeur  et  dignité  que  portent 
avec  elles  ordinairement  les  âmes  saintes  a1. 

Ce  don  de  s’incliner  vers  les  autres  êtres  le  conduit  à  ne 
jamais  accepter  la  raideur  du  dogmatisme.  C’est  de  Jean  de  la 
Croix,  qui  nous  entraîne  avec  une  si  nette  rigueur  hors  du  monde 
sensible,  que  nous  entendons  ces  mots  très  doux  où  l’âme  s’inflé¬ 
chit  et  presque  s’attendrit  en  considérant  d’autres  rythmes  :  «  car 
il  y  a  des  âmes  qui  se  meuvent  beaucoup  en  Dieu  par  les  objets 
sensibles  »2.  Considération  d’autres  rythmes  et,  plus  encore 
peut-être,  délicat  aveu  d’un  goût  profond  et  du  plus  vrai  secret. 
C’est  que  le  dogmatisme  interdit  non  seulement  l’accès  d’une 
autre  âme,  mais  l’accès  même  de  notre  âme  propre.  Et  Jean  de  la 
Croix,  qui  s’en  libère,  trouve  au  contraire  accueil  au  fond  de  son 
être.  Tout,  dès  lors,  en  lui  et  hors  de  lui,  se  fait  transparence.  Que 
l’on- lise  les  pages  de  la  Montée  du  Mont  Carmel  où  il  montre  qu’à 
l’être  pur  tout  devient  source  de  plus  grande  pureté,  tout  de 
même  qu’à  l’être  impur,  et  à  cause  de  son  impureté  même,  tout 
devient  chose  mauvaise  3 4.  L’être  pur  doit  aller  «  avec  tout  »  à 
Dieu  h  Et,  ajoute  Jean  de  la  Croix  en  une  phrase  de  très  subtile 
qualité  :  «  de  là  résulte  qu’un  tel  être,  déjà  pur  de  cœur,  en 
toutes  choses  trouve  notice5  de  Dieu,  joyeuse  et  savoureuse, 
chaste,  pure  et  spirituelle,  allègre  et  amoureuse  —  «  de  donde  se 
sigue  que  este  tal,  ya  limpio  de  corazôn,  en  todas  las  cosas  halla 
noticia  de  Dios  gozosa  y  gustosa,  casta,  pura  y  espiritual  alegre 
y  amorosa»6.  Jean  de  la  Croix  voit-il  ici  d’autres  êtres? Est-ce  sa 
contemplation  qu’il  décrit?  Vivante  synthèse  de  soi  et  des  autres. 
Ne  pouvons-nous  maintenant  mieux  discerner  les  régions  où  Jean 
de  la  Croix  s’est  traduit  lui-même  en  sa  solitude  intérieure  ? 


1.  E.  C.,  t.  II,  p.  574.  Commentaire  du  vers  4  de  la  strophe  xxvi:  «pero  ordi- 
nariamente  traen  en  si  »  (les  âmes  saintes)  «un  no  sé  qué  de  grandeza  y 
dignidad..  » 

2.  E.  C.,  t.  T,  p.  340,  Subida,  livre  III,  cap.  xxm  :  «  ...  porque  hay  aimas 
que  se  mueven  mucho  en  Dios  por  los  objetos  sensibles.  » 

3.  Id.,  t.  I,  p.  347-348,  id.,  livre  111,  cap.  xxv  :  «  De  donde  al  limpio  todo  lo 
alto  y  lo  bajo  le  hace  mâs  bien  y  le  sirve  para  mâs  limpieza  ;  asi  como  el 
impuro,  de  lo  uno  y  de  lo  otro,  mediante  su  impureza,  suele  sacar  mal.  » 

4.  E.  C.,  t.  I,  p.  348,  Subida,  livre  III,  cap.  xxv  :  «  ...  siendo  ya  todas  sus 
acciones  y  movimientos  ya  espirituales  de  vida  espiritual,  ha  de'ir  con  todo 
âDios.  » 

5.  Nous  traduisons  ici  noticia  par  notice,  conformément  à  l’usage  du 
xvii“  siècle  français. 

6.  E.  C.,  t.  1,  p.  348,  Subida,  livre  III,  cap.  xxv. 

Bahuzi.  —  Saint  Jean  de  la  Croix. 
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IV 

L’œuvre  de  Jean  de  la  Croix  ne  prolonge  pas  une  expérience 
qui  se  cherche.  A  l’heure  où  sont  tracées  les  premières  lignes  de 
la  Montée  du  Mont  Carmel,  la  perfection  que  décrivent  les  der¬ 
nières  strophes  du  poème  est  déjà  atteinte.  Et,  puisque  cette 
perfection  implique  une  contemplation  qui  se  suffit  à  elle-même, 
on  peut  dire  que  Jean  de  la  Croix  a  attendu,  pour  commencer  de 
construire  le  système  qui  nous  est  légué,  de  s’être  trouvé  au 
terme  d’une  évolution  intérieure  donnée.  Par  essence  donc,  et 
non  par  accident,  le  regard  qu’il  projette  sur  lui-même  est  un 
regard  d’ensemble,  selon  l’ample  synthèse  qu’assure  la  mémoire, 
avec  les  déformations  aussi  qu’insinue,  en  une  expérience  sou¬ 
vent  lointaine,  une  doctrine  qui  s’organise,  et  sans  les  minuties 
où  s’attarderait  un  esprit  non  encore  maître  de  sa  vie  i.  Le  poème, 
—  l’analyse  des  symboles  et  des  images  nous  en  convaincra  — 
traduit  ce  retour  de  soi  sur  soi,  cet  effort  pour  restituer  à  des 
phases  dépassées  une  vérité  substantielle  et  pour  leur  rendre, 
grâce  à  l’indivisible  élan  des  strophes  lyriques,  la  souplesse  que 
le  contemplatif  ne  devinait  pas  tandis  qu’il  était  encore  à  l’inté¬ 
rieur  du  drame  lui-même  2.  Si  donc  nous  avons  cru  pouvoir  nous 
refuser  à  voir  dans  le  plan  doctrinal,  tel  que  le  bâtit  Jean  de  la 
Croix,  l’exacte  transcription  d’une  histoire  intérieure,  nous  aurions 
tort,  par  contre,  de  n’y  point  chercher,  mais  selon  des  transmu¬ 
tations  mystérieuses,  l’universalisation  d’une  expérience  intime. 
Comment  accorder  ces  deux  interprétations,  que  l’on  jugerait 
d’abord  inconciliables  ? 

On  discerne,  dans  la  pensée  de  Jean  de  la  Croix,  comme  deux 
démarches  psychiques  :  l’une,  qui  est  le  déploiement  d’un  geste 
unique  et  indivisible  ;  l’autre,  qui  se  dégage  peu  à  peu  des  obs¬ 
tacles  et  des  limitations.  L’une  a  son  origine  en  une  décision 

1.  Il  ne  laut  pas  oublier  que  les  mystiques  ont  l’habilude  de  ne  décrire  leur 
expérience  que  lorsqu’ils  ont  atteint  à  des  résultats  importants.  «  Une  rapide 
revue  historique  »,  dit  très  justement  M.  Delacroix  [Etudes...,  op.  cit.,  p.  348), 
«  montre  que  les  mystiques  n'écrivent  leur  vie  qu’à  une  époque  où  ils  sont 
déjà  avancés  dans  les  voies  intérieures,  où  ils  ont  déjà  l’expérience  de  leur 
expérience;  les  documents  qu’ils  nous  donnent  ont  le  caractère  de  souvenirs 
et  de  mémoires,  beaucoup  plus  que  celui  de  journal  ou  de  notes.  » 

2.  Cf.  infra,  livre  III,  chap.  n. 
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théorique,  en  une  volonté  de  dénuement  et  ne  fait  ensuite  qu’expli¬ 
citer  ce  qui  est  contenu  dans  le  mot  même  de  desnudez  :  c’est  à 
l’union  qu’elle  nous  conduit.  L’autre  se  délivre  peu  à  peu  des 
connaissances  distinctes  et  d’une  basse  manière  d’entendre  Dieu. 
Toutes  deux  se  rencontrent,  selon  des  degrés  divers,  en  la  voie 
des  épreuves  de  la  nuit  du  sens  et  de  la  nuit  de  l’esprit. 

Une  grave  question  se  pose  dès  lors  :  Jean  de  la  Croix  lui- 
même  fut-il  cet  être  ferme  dont  la  contemplation  traduit  un  sys¬ 
tème  en  quelque  sorte  unique  ?  S’est-il,  au  contraire,  édifié  peu  à 
peu  et  après  de  douloureuses  fluctuations  ?  En  définitive,  les 
visions  et  révélations  dont  il  se  détache  d’un  geste  si  âpre,  les 
a-t-il  d’abord  senti  peser  sur  lui,  et  est-ce  un  travail  de  refoule¬ 
ment  que  nous  montreraient  ici  ses  confidences  ?  Tout  le  plan  des 
visions  n’est-il  pas,  au  contraire,  étranger  à  son  être  intime, 
emprunté  à  l’observation  d’autrui? 

Il  se  peut  que  Jean  de  la  Croix  ait,  à  un  moment  de  son  déve¬ 
loppement  spirituel,  suivi  la  voie  dont  en  son  œuvre  il  se 
détourne.  Mais  cette  phase  de  sa  vie,  si  elle  s’est  produite, 
a  été  dépassée;  et  c’est  après  avoir  été  victorieux  de  telles 
apparences  qu  il  nous  en  donne  le  schéma.  11  faut  préciser 
davantage.  Et  une  importante  distinction  doit  être  introduite. 
Que  Jean  de  la  Croix  ait  éprouvé  les  phénomènes  hallucina¬ 
toires  — »  pseudo-hallucinations  ou  hallucinations  psycho-sen¬ 
sorielles  1  —  c’est  chose  possible,  mais  ce  n’est  pas  chose 
vraisemblable.  Par  contre,  les  violentes  modifications  soma¬ 
tiques  ne  lui  ont  sans  doute  pas  été  épargnées.  Le  texte  où 
il  déclare  que  de  tels  brisements  sont  remplacés,  dans  l’état 
de  perfection,  par  une  communication  «  faite  en  paix  et  en 
amour  suave  » 2 3,  a  l’accent  d’une  confession .  Jean  de  la  Croix 
était-il  encore  troublé  par  de  brusques  ruptures  de  l’équilibre 
psycho-physiologique  (si  tant  est  qu’elles  l’aient  jamais  atteint 
pleinement)  lorsqu  il  a  composé  son  œuvre  théorique  ?  Il  ne  le 
semble  pas  si  —  comme  l’analyse  des  thèmes  lyriques  nous  le 
révélera  —  le  poème  n’est  pas  et  ne  peut  pas  être  un  canevas 
artificiel  mais  nous  doit  apparaître  comme  la  condensation  d’une 
expérience.  La  dernière  strophe  de  la  «  Noche  »  désigne  en  effet, 
semble-t-il,  l’extase  que  M.  Delacroix  a  qualifiée  de  «  lyrique  »  8, 


1.  Cf.  infra,  livre  IV,  chap.  II. 

2.  Cf.  «Càntico  »,  Commentaire  du  vers  2  de  la  strophe  xxi,  et  infra,  livre  IV, 
chap.  iv,  où  ce  texte  est  examiné  en  lui-mème. 

3.  Cf.  Delacroix  :  La  Religion  et  la  Foi,  Paris,  1922,  p.  250.  L’extase  lyrique. 
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non  le  ravissement  soudain  et  comme  brutal1.  Les  visions  et  les 
ravissements  ne  s’intégrent  pas  en  Jean  de  la  Croix  tandis  qu’il 
écrit,  les  premières  sans  doute  parce  qu’elles  ne  l’ont  jamais 
ébranlé,  les  seconds  parce  qu’il  s’en  est  délivré.  Et  c’est  lorsqu’il 
est  arrivé  à  la  douceur  contemplative  que  Jean  de  la  Croix  traduit 
sa  pensée.  C’est  de  ce  point  de  perspective  qu’il  regarde  son  être 
propre,  et  les  choses.  Vraiment,  il  ne  compose  ses  traités  qu’après 
avoir  atteint  ce  degré  dont  parle  Jean  de  Saint  Samson  et  qui 
amène  l’homme  à  contempler  «  Dieu  incessamment,  en  impercep¬ 
tion,  par  manière  de  dire,  de  ce  qu’il  voit  et...  sent  »2. 

Les  œuvres  de  Jean  de  la  Croix  nous  disent  donc  bien  une  his¬ 
toire  intérieure,  mais  dominée  et  comme  refoulée  en  un  lointain 
où  elle  s’estompe.  Resterait  à  expliquer,  il  est  vrai,  selon  quel 
rythme  Jean  de  la  Croix  découvre,  en  ce  long  chemin  déjà  par¬ 
couru,  tant  de  phases  précises  où  il  fait  pénétrer  l’analyse.  Qu’il 
s’agisse  d’événements  intérieurs  soudain  ramenés  à  la  conscience, 
d’observations  externes  jadis  recueillies  et  maintenant  ranimées, 
de  lectures  transmuées,  de  l’activité  systématique  allant  en 
quelque  sorte  au  devant  d’une  expérience  qui  échoue  sans  doute 
toujours  à  se  libérer  de  synthèses  préalables,  de  toute  manière 
c’est  à  un  travail  critique  qu’il  faut  songer.  Jean  de  la  Croix  orga¬ 
nise  une  œuvre  dont  il  sait  qu’elle  sera  lue  3  ;  et  quand  il  nous  dit 
au  début  de  la  Montée  du  Mont  Carmel 4,  que  sa  «  principale 


telle  que  la  définit  M.  Delacroix,  résume  la  contemplation  obscure,  par  oppo¬ 
sition  à  l’extase  qu’il  dénomme  «  utilitaire  »,  extase  des  shamanes,  des  magi¬ 
ciens  australiens,  etc.,  extase  magique  et  prophétique,  dont  on  retrouve 
quelque  chose,  observe-t-il,  dans  l’inspiration  prophétique.  «  Les  documents 
que  nous  possédons  sur  la  prophétie  extatique  des  glossolales  »,  écrit-il  (cf. 
Note  sur  Christianisme  et  Mysticisme,  ap.  Revue  de  Métaphysique,  1908,  p.  774- 
775),  «  nous  montrent  de  façon  précise  que  c’est  l’élément  prophétique,  si 
humble  qu’il  soit,  qui  est  important  ;  l’extase  n’est  que  le  véhicule  de  la 
prophétie.  »  Et  plus  loin,  id.,  p.  780  :  «  Dans  l’afflux  de  virtualités  »  que  l’ex¬ 
tase  «dessine  et  de  modalités  psychologiques  qu’elle  apporte,  les  mystiques 
chrétiens  ont  choisi.  Ils  ont  relégué  au  second  plan  les  éléments  divina¬ 
toires  et  prophétiques,  les  connaissances  distinctes,  la  valeur  utilitaire;  ils 
ont  choisi  les  états  confus  et  lyriques,  la  contemplation  ineffable.  » 

1.  On  pourrait  dire,  il  est  vrai,  que  l’extase  «  lyrique  »  s’oppose  à  l'extase 
«  utilitaire  »,  non  à  ce  qui  est  ravissement  «  brutal  ».  Elle  déborde  pourtant 
un  tel  ravissement,  et  ce  n’est  pas  en  lui  qu’elle  s’épanouit.  Cf.  Infra,  livre  IV, 
chap.  iv. 

2.  Cf.  Œuvres  spirituelles  et  mystiques  du  divin  contemplatif  F.  Jean  de 
Saint  Samson,  Rennes,  1663,  p.  501. 

3.  Cf.  E.  C.,t.  1,  p.  32,  Subida,  Prôlogo :  p.  249,  id.,  livre  II,  cap.  xxvi;  et 
surtout,  p.  369,  id.,  livre  III,  cap.  xxxii,  où  Jean  delà  Croix  associe  véritable¬ 
ment  le  lecteur  à  son  effort. 

4.  Id..  t.  1,  p.  33,  Subida,  Prôlogo,  loc.  cit. 
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intention  n’est  pas  de  s’entretenir  avec  tous  »,  il  indique  par  là 
même  qu’il  s’adresse  en  fait  à  tous  les  hommes.  Il  se  soumet,  non 
seulement  dans  la  Montée,  mais  dans  tous  ses  écrits,  aux  lois 
d’une  construction  logique  et  esthétique.  Par  conséquent,  la 
richesse  des-points  de  vue  ne  doit  pas  être  interprétée  en  fonction 
seulement  d’une  vie  intérieure  qui  se  ressaisit  elle-même,  mais 
en  fonction  d’une  pensée  créatrice  qui  s’explicite  et  aspire  à 
rendre  clairs  tous  les  éléments  d’une  doctrine.  Et  c’est  bien 
encore  d’une  expérience  qu’il  est  question,  mais  d’une  expérience 
totale  où  se  combinent  une  recherche  intellectuelle  et  le  ressou¬ 
venir  d’un  progrès  affectif.  C’est  ainsi,  par  exemple,  qu’il  faut 
interpréter  la  Noche  oscura ,  cette  œuvre  où  s’inscrit  la  plus  pro¬ 
fonde  découverte  de  Jean  de  la  Croix  \  et  où  l’on  serait  d’abord 
tenté  de  discerner  la  directe  traduction  d’un  long  drame  intérieur. 
Certes,  toutes  les  probabilités  sont  pour  que  Jean  de  la  Croix  ait 
lui-même  subi  —  mais  non  exactement  en  tout  cas  selon  le  plan 
doctrinal  de  la  Noche  —  l’intense  purification  des  sens  et  de  l’es¬ 
prit,  amère  et  terrible  transmutation  de  l’être  à  laquelle  il  con¬ 
fère  le  nom  de  «  Nuit  obscure  ».  Mais  à  la  création  de  cette  véri¬ 
table  notion  mystique  contribuent  tout  aussi  fortement  l’écho  de 
confidences  multiples,  la  coordination  de  lectures,  la  systémati¬ 
sation  d’une  vue  théorique.  En  ce  vocable  de  Nuit  d’où  émanent 
son  lyrisme,  son  symbolisme  et  sa  mystique  la  plus  secrète1 2,  il 
insère  une  intuition  de  l’Univers.  Comment,  dès  lors,  sans  ris¬ 
quer  des  distinctions  arbitraires,  tenterait-on  de  dissocier  ici 
ce  qui  prolonge  des  événements  intérieurement  éprouvés  et  ce 
qui  exprime  le  travail  de  la  pensée  organisatrice  ?  Du  moins 
peut-on  affirmer  qu’un  tel  effort  ne  saurait  être  fécond  qu’après 
de  multiples  travaux  d’approche  et  lorsque  nous  aurons,  par  des 
voies  diverses,  surpris  ce  qui  est  vivant  et  ce  qui  est  mort  dans 
l’expérience  elle-même,  dans  le  lyrisme,  dans  la  doctrine. 

Il  faut  remonter  jusqu’à  l’élan  spirituel  qui  a  suscité,  et  les 
épreuves  inaccessibles  à  notre  analyse,  et  la  doctrine  où  elles  s’ab¬ 
sorbent.  Nous  devinons  une  pensée  qui  s’affranchit  de  plus  en 
plus  des  formes  limitées  et  médiocres  :  en  dépit  de  l’apparence, 
Jean  de  la  Croix  traduit  moins  un  devenir  affectif  qu’une  recherche 
intellectuelle.  Il  cherche  à  comprendre  Dieu  de  moins  en  moins 
grossièrement;  il  veut  arriver  à  penser  divinement3.  Peu  importe 


1.  Cf.  infra ,  livre  IV,  chap.  ni. 

2.  Cf.  infra,  livre  III,  chap.  ii. 

3.  Et  l’état  théopathique  ne  sera,  pour  lui,  que  le  passage  à  la  limite  de 
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qu’il  s’imagine  y  parvenir  par  une  action  de  Dieu  en  lui.  Son 
ambition  est  bien  telle  :  purifier  sa  pensée  de  tout  ce  qui  n’est  pas 
Dieu.  Et  c’est  une  expérience  qu’il  nous  livre  ainsi,  mais  une  expé¬ 
rience  où  ne  s’isole  nul  état  distinct,  puisqu’un  tel  état  n’a  pas  de 
valeur  et  que  seul  importe  le  dénuement  total  où  l’âme  s’abîme. 


11  est  intéressant  de  contrôler  ces  observations  en  analysant  la 
partie  de  l’œuvre  de  Jean  de  la  Croix  où  il  semblerait  que  pût  le 
mieux  se  prolonger  la  vie  psychologique  en  son  devenir,  c’est-à- 
dire  la  correspondance.  Quand  Jean  dé  la  Croix  s’adresse  aux 
spirituels  qu’il  dirige,  il  les  tend  uniquement  vers  le  tout  et  vers 
le  rien.  La  doctrine,  sans  nulle  concession,  est  reprise  en  son 
essentielle  affirmation  de  dénuement.  Si  Jean  de  la  Croix,  par 
exemple,  veut  interdire  à  des  âmes  faibles  la  suavité  et  les  larmes, 
il  va,  sans  retard,  au  delà  de  tout  ce  qui  est  impression 
humaine  :  «  Jusques  à  quand  ma  Fille  »,  écrit-il  à  la  Prieure  des 
Carmélites  de  Caravaca,  «devrez-vous  marcher  en  des  bras  étran¬ 
gers  ?  Je  désire  vous  voir  dès  maintenant  avec  une  grande  nudité 
d’esprit,  et  si  détachée  des  créatures  que  tout  l’enfer  ne  suffise  à 
vous  troubler.  Qu’est-ce  que  ces  larmes  si  impertinentes1  que 
vous  versez  ces  jours-ci  ?  Combien  de  temps  utile  ne  perdez-vous 
pas  avec  ces  scrupules  ?  Si  vous  désirez  me  faire  connaître  vos 
souffrances,  allez  à  ce  miroir  sans  tache  du  Père  Eternel,  qui  est 
son  Fils  ;  c’est  là  que  je  vois  votre  âme  chaque  jour;  et,  sans  nul 
doute,  vous  sortirez  consolée  et  n’aurez  plus  nécessité  de  men¬ 
dier  à  la  porte  des  pauvres  »  2. 

cette  pensée  divine.  Cf.  Eckhart  ap.  Jostes  :  Meister  Eckhart  und  seine  Jüngei'. 
Ungedruckte  Texte  zur  Geschichte  der  deutschen  Mystik,  Fribourg,  1893,  p.  110  ; 
«  Sanctus  Augustinus  sprichit  :  Waz  dv  sele  raynnet,  deme  wirt  si  gelich  : 
mynnet  si  erdische  ding,  so  wirt  si  erdisch,  mynnet  si  got,  so  mochte  man 
fragen  :  wirt  si  danne  Got?  Spreche  ich  daz,  daz  ungeleupliche  lut  den,  di 
czu  krancken  sin  haben  und  isz  niht  vornemen?  Mer  sanctus  Augustinus 
sprichit  :  ich  in  spreche  nicht,  mer  ich  wise  uch  czu  der  schrift,  di  da  sprichit  : 
Ich  habe  gesprochen,  daz  ir  gote  sit.  » 

1.  La  langue  juridique  a  conservé  le  sens  latin  de  l'adjectif  impertinens. 
Nous  avons  cru  pouvoir  nous  autoriser  de  cet  usage  pour  rendre  plus  fidè¬ 
lement  le  texte  espagnol. 

2.  Gf.  E.  G.,  t.  III,  p.  81-82:  «  ...  £  Hasta  cuando,  Ilija,  ha  de  andar  en 
brazos  ajenos  ?  Ya  deseo  verla  con  una  grande  desnudez  de  espiritu,  y  tan 
sin  arrimo  de  criaturas,  que  todo  el  infierno  no  baste  a  turbarla.  I  Que 
lâgrimas  tan  impertinentes  son  esas  que  derrama  estos  dîas?  £  Guânto  tiempo 
bueno  piensa  que  ha  perdido  con  esos  escrûpulos?  Si  desea  comunicar  con- 
migo  sus  trabajos,  vâyase  a  aquel  espejo  sin  mancilla  del  Eterno  Padre  que 
es  su  Ilijo,  que  alli  miro  yo  su  aima  cada  dia  :  y  sin  duda  saldrâ  consolada 
y  no  tendra  necesidad  de  mendigar  a  puertas  de'gente  pobre.  —  De  Granada 
Su  Siervo  en  Cristo  —  Fr.  Juan  de  la  Gruz.  ». 
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Tous  les  grands  directeurs  spirituels  savent  briser,  chez  les 
êtres  qu’ils  conduisent,  les  effusions  vagues  et  morbides.  Mais  ils 
entreprennent  une  lutte.  Jean  de  la  Croix  n’abaisse  même  pas  son 
regard  en  ces  régions  qu’il  n’habite  pas.  Il  montre,  toujours  avec 
la  même  rigueur,  le  plan  où  il  se  meut  ;  c’est  là  qu’il  le  faut 
rejoindre,  non  ailleurs. 

L’examen  des  lettres  nous  inviterait  déjà  à  deviner  pourquoi 
Jean  de  la  Croix  ne  s’est  pas  décrit  lui-même.  Tout  ce  qui  con¬ 
cerne  le  domaine  où  l’être  s’aperçoit  encore  soi-même  ou  aper¬ 
çoit  les  êtres  et  les  choses  en  leur  individualité  troublante,  sera 
laissé  dans  l’oubli1.  Non  que  Jean  de  la  Croix  ne  fût  pas,  en  fait, 
attaché  jusqu’à  la  passion  à  des  choses  dont  pourtant  il  se  délivre. 
Quelques  lignes  d’une  lettre  à  Juana  de  Pedraza  sont,  à  cet  égard, 
une  très  précieuse  indication  :  «  Que  l’âme  ne  s’attache  à  rien  et, 
si  du  moins  l’oraison  ne  fait  pas  défaut,  Dieu  aura  soin  de  sa 
fortune,  puisqu’il  n’y  a  pas  d’autre  maître  et  qu’il  n’y  en  doit  pas 
avoir  d’autre.  Je  vois  ceci  pour  moi  :  plus  les  choses  sont 
miennes,  plus  je  sens  mon  âme  et  mon  cœur  en  elles  et  aussi  mon 
souci  ;  car  la  chose  aimée  se  fait  une  même  chose  avec  l’amant  ; 
et  ainsi  fait  Dieu  avec  qui  l’aime»2.  N’attendons  pas  de  plus 
longs  détails,  ni  que  Jean  de  la  Croix  nous  explique  de  quelles 
«  choses  »  il  veut  parler.  Nous  savons  en  tout  cas  dès  maintenant 
de  quel  prix  sera  pour  lui  l’oubli  de  tout  le  créé.  Mais,  en  même 
temps,  nous  voyons  de  quelle  surveillance  de  soi  il  accompagne 
une  minute  où  il  semble  prêt  à  se  livrer.  Et  c’est  lorsqu’il  vient  de 
rappeler  que  l’âme  ne  se  doit  attacher  à  rien,  qu’il  nous  avoue  à 
quel  point  il  se  sent  uni  aux  choses  qui  sont  siennes.  Il  ne  nous 
dit  la  tendresse  de  son  cœur  qu’à  l’heure  où  il  nous  rappelle  que 
le  monde  où  il  se  meut  est  le  monde  de  la  «  nada  ». 

Une  correspondance  mutilée  ne  peut  suffire  à  autoriser  des 
conclusions.  Il  est  néanmoins  assez  frappant  de  voir  que  les  lettres 
ne  modifient  en  rien  le  jugement  auquel  conduirait  l’analyse  des 


1.  Nous  ne  tenons  pas  compte  ici  des  allusions  très  brèves  qui  sont  faites, 
par  Jean  de  la  Croix,  dans  la  correspondance,  à  des  événements  de  sa  vie 
et  à  la  résonance  affective  qui  en  émane.  Outre  que  l’émotion  y  est  rapide¬ 
ment  inhibée,  elle  nous  livre  peut-être  un  trait  d’une  nature,  mais  ne  nous 
révèle  rien  d’umsecret  mystique. 

2.  E.  C.,  t.  111,  p.  89,  Lettre  à  Juana  de  Pedraza,  28  janvier  1589,  lettre 
datée  de  Ségovie.  Cf.  Autôgrafos,  éd.  citée,  p.  54  et  56.  «  No  se  asga  el 
aima  a  nada  que  como  no  faite  oracion  dios  tendra  cuydado  de  su  hacienda 
pues  no  es  de  otro  dueno  ni  lo  a  de  ser.  Esto  por  mi  lo  ueo  que  quanto  las 
cosas  mas  son  mias  mas  tengo  el  aima  y  coraçon  en  ellas  y  mi  cuydado 
porque  la  cosa  amada  se  hace  vna  cosa  con  el  amante.  —  Y  asi  hace  Dios 
con  quien  le  ama.  » 
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œuvres.  Tout  est  subordonné,  dans  l’un  et  l’autre  cas,  à  la  notion 
d’une  contemplation  générale  et  obscure  et  à  la  volonté  d’éliminer 
ce  qui  nous  amènerait  à  noter  avec  complaisance,  en  notre  être 
propre,  une  phase  distincte  quelconque.  Il  y  a  bien  une  confi¬ 
dence,  à  vrai  dire,  mais  celle  d’un  état  où  nous  cessons  de  nous 
appréhender  nous-mêmes  et  où  nous  vivons  de  la  vie  du  tout.  Une 
page  des  «  Cautelas  »  traduit  admirablement  l’impassibilité  qui 
nous  doit  préparer  à  l’état  d’oubli  universel  :  «  N’aime  pas  une- 
personne  plus  qu’une  autre,  car  tu  te  tromperas  ainsi,  puisque 
celui-là  est  le  plus  digne  d’amour  que  Dieu  aime  davantage  et  toi, 
tu  ne  sais  pas  quel  est  celui-là  que  Dieu  aime  davantage.  Mais  en 
les  oubliant  tous  également,  ainsi  qu’il  te  convient  pour  le  saint 
recueillement,  tu  te  délivreras  de  l’erreur  du  plus  et  du  moins  en 
ce  qui  les  concerne.  Ne  pense  rien  d’eux,  ni  bien,  ni  mal,  fuis-les 
autant  que  tu  le  pourras  faire  convenablement.  Et,  si  tu  ne  gardes 
pas  ceci,  tu  ne  sauras  être  religieux,  tu  ne  pourras  arriver  au 
saint  recueillement...  »4.  Comment  un  être  qui  accueille  en  soi 
l’état  théopathique  pourrait-il,  en  quoi  que  ce  fût,  accepter  le 
point  de  vue  autobiographique?  L’état  d’oubli  universel  et  de 
vie  en  Dieu  implique  que  nous  ne  nous  attachions  pas  plus  à  un 
moment  de  notre  vie  interne  qu’à  toute  autre  aperception  dis¬ 
tincte. 

La  phase  descriptive  est  dépassée,  et  se  trouve  dépassé  aussi 
l’état  d’inspiration  où  les  effusions  se  succèdent  sans  lien  rigou¬ 
reux,  où  la  doctrine,  vaguement  présente  en  chaque  œuvre,  se 
recommence  en  chacune  d’elles.  Certes,  on  peut  dire  que  toute  la 
mystique  est  enveloppée  en  chacun  des  écrits  de  Jean  de  la  Croix. 
Mais  ces  écrits  constituent,  dans  leur  ensemble,  un  système  dont 
les  diverses  parties  ne  se  recouvrent  pas  les  unes  les  autres  ;  et, 
par  suite,  l’expérience  telle  que  Jean  de  la  Croix  la  prolonge  en 
son  œuvre,  est  si  rigoureusement  soumise  à  l’ordre  logique  et  à 
la  construction  doctrinale,  qu’elle  n’est  certainement  pas  trans¬ 
crite  naïvement,  avec  ses  hésitations  et  ses  heurts.  Nous 
pouvons  être  assurés  que  ce  qui  domine,  chez  Jean  de  la  Croix, 
c’est  l’activité  d’analyse.  Si  jaillissant,  par  exemple,  que  soit  le 
déchaînement  lyrique,  ce  n’est  pas  en  un  être  indifférent  à  la 

1.  E.  C.,  t.  III,  p.  2  :  «  No  âmes  a  una  persona  mâs  que  a  otra,  que 
errarâs,  porque  aquel  es  digno  de  mâs  amor  que  Dios  ama  mâs,  y  no 
sabes  tü  a  cuâl  ama  Dios  mâs.  Pero  olvidândolos  igualmente  a  todos,  segün 
te  conviene  para  el  santo  recogimiento  te  librarâs  del  yerro  de  mâs  y  menos 
en  ellos.  No  pienses  nada  de  ellos,  ni  bienes,  ni  males  :  huye  de  ellos 
cuanto  buenamente  pudieres.  Y  si  esto  no  guardas,  no  sabrâs  ser  religioso, 
ni  podrâs  llegar  al  santo  recogimiento...  » 
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pensée  théorique  qu’il  se  produit  ;  et  la  contexture  lyrique  imite  à 
sa  manière  la  contexture  logique.  Pourtant,  le  travail  intérieur 
auquel  se  devra  astreindre  l’écrivain,  lorsqu’il  voudra  se  faire  l’in¬ 
terprète  de  son  propre  lyrisme,  ne  sera  pas  identique  dans  les 
quatre  traités  contemplatifs.  Le  poème  du  «  Cântico  »,  le  poème 
de  la  «  Llama  »  prolongent  un  état  de  ferveur  dont  le  commen¬ 
taire  ne  se  détache  pas.  De  là,  un  enchevêtrement  des  thèmes 
lyriques  et  de  l’exposition,  enchevêtrement  qui  est  énergique¬ 
ment  maintenu  et  voulu.  Dans  quelle  mesure  s’agit-il  ici  d’un 
artifice  ?  Dans  quelle  mesure  est-ce  fidélité  à  un  élan  invincible  ? 
Il  est  impossible  de  le  déterminer  pleinement.  Du  moins 
doit-on  rechercher  si  le  problème  de  la  relation  de  la  doctrine 
à  l’expérience  se  pose  toujours  de  façon  exactement  compa¬ 
rable  à  travers  l’œuvre  de  Jean  de  la  Croix.  Dans  la  Montée  et 
dans  la  Nuit  obscure ,  il  semble  qu’un  dessein  théorique  appelle 
à  soi  les  ressources  de  l'expérience  et  du  lyrisme  ;  dans  le  «  Cân¬ 
tico  »  et  la  «  Llama  »,  il  semble  qu’un  état  lyrico-mystique,  pour 
s’expliciter  lui-même,  appelle  à  soi  les  ressources  de  la  doctrine. 
Mais  cette  distinction,  trop  tranchée,  doit  être  aussitôt  corrigée. 
Car  ni  la  Subida  et  la  Noclie ,  considérées  dans  leurs  sources 
vivantes,  ne  sont  étrangères  à  un  élan  lyrico-mystique  de  carac¬ 
tère  irrésistible,  ni  les  poèmes  du  «  Cântico  »  et  de  la  «  Llama  » 
ne  sont  faits  de  strophes  exaltées  auxquelles  un  plan  théorique 
se  subordonnerait  passivement.  L’expérience,  par  conséquent, 
même  au  moment  où  elle  se  traduit  en  un  jaillissement,  est  déjà 
soumise  à  une  règle.  Ce  qu’elle  fut,  au  delà  de  cette  règle,  nous 
n’en  pouvons  rien  savoir.  Mais  nous  entrevoyons  qu’elle  est  tout 
entière  orientée  vers  la  découverte  d'une  règle. 

Les  deux  groupes  d’œuvres,  Subida  et  Noche  d’une  part,  «  Cân¬ 
tico  »  et  «  Llama  »  d’autre  part,  correspondent-ils  en  définitive  à 
deux  formes  de  pensée  qui  ne  sont  pas  réductibles  l’une  à  l’autre  ? 
Il  serait  trop  facile  de  dire  que  c’est  l’ineffabilité  de  l’expérience 
qui,  dans  le  «  Cântico  »  et  la  «  Llama  »,  détermine  les  transposi¬ 
tions  lyriques.  Car,  ainsi  que  l’analyse  des  symboles  nous  aidera 
à  le  pressentir1,  la  Montée  et  la  Nuit,  si  elles  nous  eussent  offert 
un  texte  achevé,  nous  eussent  sans  doute  prouvé  qu’une  construc¬ 
tion  de  caractère  sévèrement  logique  peut  adhérer  aux  plus  hautes 
phases  de  la  contemplation.  Mais  une  autre  hypothèse  doit  être 
envisagée.  Jean  de  la  Croix  a  peut-être  terminé  la  Montée  et  la 
Nuit  obscure.  Il  les  a  en  tout  cas  conçues  comme  consti- 

1.  Cf.  injra ,  livre  III,  chap.  n  :  L'Expression  lyrique  et  ses  prolongements. 
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tuant  virtuellement  un  tout.  Dès  lors,  puisque  les  dernières 
strophes  du  poème  de  la  «  Noche  »  sont  relatives  à  des  états 
d’union,  Jean  de  la  Croix  avait  le  droit  d’estimer  que  son  effort  de 
synthèse  mystique  était  accompli  et  que  les  thèmes  qu’il  choisis¬ 
sait  d’autre  part,  tels  que  ceux  du  «  Cântico  »  et  de  la  «  Llama  », 
regard  plus  aigu  jeté  sur  des  problèmes  insuffisamment  scrutés, 
modalités  nouvelles  soudain  aperçues  dans  une  contemplation  qui 
s’approfondit  sans  cesse,  étaient  susceptibles  de  conserver  plus 
strictement  une  qualité  lyrique  originelle.  De  tels  écrits  d’ailleurs, 
dans  la  mesure  où  ils  s’ajoutaient  à  la  Montée  et  à  la  Nuit,  ne  se 
pouvaient  justifier  que  s’ils  traduisaient  un  moment,  particulière¬ 
ment  intense,  en  une  union  ailleurs  décrite.  Et  le  «  Prôlogo  »  du 
«  Cântico  »,  de  même  que  le  «Prôlogo  »  de  la  «Llama»,  semblent 
bien  témoigner  d’une  telle  surabondance 1.  Quoi  qu’il  en  soit  de 
cette  hypothèse,  les  textes,  tels  qu’ils  nous  sont  offerts,  — 
«  Llama  »  et  «  Cântico  »  d’un  côté,  Subida  et  Noche  de  l’autre,  — 
n’obéissent  pas  à  la  même  organisation  plastique.  Mais  il  faut 
chercher  l’expérience  par  delà  le  plan  de  l’expression  ;  la  doctrine, 
à  son  tour,  rejoint  l’expérience  par  des  voies  inconnues  que 
l’examen  du  langage  adopté  ne  pourrait  suffire  à  nous  révéler.  Il 
faut  donc  aller  au  delà  de  ce  qui  n’est  encore  qu’une  dualité  appa¬ 
rente  et  retrouver  la  pensée  profonde  qui  s’élabore.  Et  cette  per¬ 
manence  essentielle,  que  nous  échouerions  à  discerner  si  nous 
nous  bornions  à  l’analyse  des  commentaires,  nous  sera  peut-être 
restituée  lorsque  nous  interrogerons  le  devenir  lyrique  lui- 
même  2. 

Il  semble  que  nous  apercevions  dès  maintenant,  en  lignes  très 
estompées,  et  à  travers  l’œuvre  entier,  l’orientation  d’un  progrès 
intérieur.  Nous  avons  toute  raison  de  penser  que  l’aspiration  à  la 
nudité  spirituelle,  le  goût  de  la  nada,  l’effort  pour  «  outrepasser  », 
ainsi  que  l’a  bien  compris  Fénelon,  les  «  lumières  extraordi¬ 
naires  »3,  —  que  Jean  de  la  Croix  ait  eu  ou  non  à  lutter  à  cet 
égard  contre  des  illusions  ressenties  —  constituent  des  états 
éprouvés,  au  sens  rigoureux  du  terme.  Mais  on  ne  saurait  trop  se 

1.  Cf.  «  Cântico  ».  Prôlogo,  E.  C.,  t.  II,  p.  493  :  «  Por  cuanto  estas  can- 
ciones,  religiosa  madré,  parecen  ser  escritas  con  algün  fervor  de  amor  de 
Dios  »,  etc.  ■ —  Cf.  «  Llama  »,  Prôlogo,  Id.,  t.  II,  p.  619  :  «  Alguna  repu- 
gnancia  he  tenido,  muy  noble  y  devota  Senora,  en  declarar  estas  cuatro  can- 
ciones  que  vuestra  merced  me  ha  pedido,  por  ser  de  cosas  tan  interiores  y 
espirituales  para  las  cuales  comunmente  faita  languaje...  » 

2.  Cf.  infra,  livre  III,  chap.  ii. 

3.  Cf.  Fénelon  :  Explication  des  maximes  des  Saints  sur  la  vie  intérieure..., 
éd.  Cherel,  Paris,  1911,  p.  169-170,  art.  VII,  Vray. 
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convaincre  que  les  horreurs  de  la  Nuit  obscure,  si  elles  traduisent 
—  selon  une  mesure  d’ailleurs  indéterminable  —  la  plus  intime 
histoire  de  son  âme,  disent  aussi  les  drames  dont  Jean  de  la  Croix 
fut  témoin.  On  croirait  d’abord  que  l’état  théopathique,  en  ses 
diverses  modalités,  résume  nécessairement  une  expérience  tout 
interne  ;  mais  Jean  de  la  Croix  décrit  ainsi  par  surcroît  le  suprême 
apaisement  qu’il  a  observé  chez  d’autres  êtres,  après  avoir  cons¬ 
taté  en  eux  le  trouble  des  ravissements.  Ce  qui  est,  en  revanche, 
l’indiscutable  traduction  d’une  analyse  introspective,  c’est  le  con¬ 
tenu  intellectuel  de  l’état  théopathique.  Dira-t-on  que  c’est  là,  au 
contraire,  l’apport  que  lègue  à  Jean  de  la  Croix  une  tradition  dio- 
nysienne  et  qu’il  ne  faut  point  parler  d’expérience,  mais  de  cons¬ 
truction  tout  intellectuelle?  Les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi  en 
réalité,  et  en  cette  construction  intellectuelle  se  cache  le  résultat 
d’une  expérience.  Expérience  que  les  livres  ont  contribué  à 
nourrir,  tout  comme  la  vie  silencieuse  de  l’âme. 

Une  conclusion  ferme  peut  dès  lors  être  proposée.  Ce  qui  est, 
chez  Jean  de  la  Croix,  la  directe  traduction  d’une  expérience  inté¬ 
rieure,  c’est  l’histoire  d’un  drame  spirituel,  c’est  la  lente  création 
d’une  pensée  divine.  Partout  ailleurs  se  combinent,  résumés 
en  des  synthèses  que  rien  ne  nous  peut  dire,  les  obstacles  que 
Jean  de  la  Croix  a  dû  vaincre  en  lui-même,  ceux  qui  ont  brisé 
ou  retardé  l’élan  d’autres  êtres.  Que  dire  de  ce  qui  est  en  deçà  ou 
au  delà  de  l’évolution  spirituelle  décrite  ?  Nous  ne  savons  rien  de 
ce  qui  précède  l’entrée  dans  la  nuit  active,  rien  de  ce  qui  suit  les 
plus  hauts  états  mystiques  qu’exprime  la  «  Llama  ».  Sur  ce  dernier 
point  Jean  de  la  Croix  déclare  ne  pas  vouloir  s’expliquer1.  En  ce 
qui  concerne  la  phase  pré-mystique  pourtant,  un  texte  de  la 
Subida  nous  apprend  que  beaucoup  d’âmes  sont  introduites  par 
Dieu  dans  la  contemplation  et  l’amour,  sans  que  des  actes  et  en 
tout  cas  sans  que  de  nombreux  actes  de  méditation  aient  précédé2. 
N’est-ce  pas  là  une  confession  ?  Et  la  vie  de  Jean  de  la  Croix  ne 
fut-elle  pas,  en  quelque  manière,  contemplative  dès  l’origine?3 

Parvenir  à  dissocier,  dans  l’œuvre  de  Jean  de  la  Croix,  ce  qui 
est  construction  pure,  ce  qui  prolonge  une  expérience  tout 
interne,  ce  qui  traduit  des  impressions  vivantes  émanées  d’autres 

1.  Cf.  E.C.,  t.  II.  p.  678,  «Llama»,  sub  fin. 

2.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  154.  Subida,  livre  II,  cap.  xii. 

3.  Nous  nous  demanderons,  au  chapitre  i  de  notre  livre  IV,  si  le  système, 
considéré  en  lui-même,  n’implique  pas  ce  postulat  contemplatif  essentiel. 
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êtres,  démêler,  plus  profondément  encore,  la  combinaison  de  ces 
trois  directions  mentales,  serait  briser  l’ossature,  souvent  froide 
et  figée,  des  écrits,  et  atteindre  la  pensée  créatrice  elle-même. 
Pareil  travail  est,  en  sa  totalité,  irréalisable  ;  du  moins  peut-il 
être  partiellement  tenté.  Nous  avons  déjà  entrevu  quelques-unes 
des  synthèses  psychiques  qui  sont  dues,  chez  Jean  de  la  Croix,  à 
la  rencontre  de  l’activité  conscientielle  et  de  divers  milieux  tra¬ 
versés  ;  nous  avons  entrevu  aussi  la  secrète  ligne  qui  nous  con¬ 
duirait  de  la  limite  infra-mystique  au  suprême  essai  de  transcrip¬ 
tion  et  nous  avons  cru  pouvoir  reconnaître  en  ce  devenir  une 
directe  traduction  de  la  plus  authentique  vie  intérieure.  Pouvons- 
nous  aller  par  delà  et  discerner,  en  ce  qui  semblerait  d’abord 
n’être  qu’un  système  doctrinalement  conçu,  l’immédiate  expres¬ 
sion  d’une  attitude  psychique  ?  Par  exemple,  la  mystique  de  Jean 
de  la  Croix  en  son  prélude  prolonge  une  vision  du  monde  que  nous 
aurons  à  étudier  en  elle-même  et  qui  ne  reproduit  pas  le  plan  spi- 
riluel  coutumier1.  Rien  de  plus  original,  en  un  sens,  que  le  pre¬ 
mier  livre  de  la  Montée  du  Mont  Carmel ,  sur  quoi  s’appuie  tout 
l’édifice  ultérieur.  Ce  vide  sensoriel  obtenu,  ce  monde  qui  s’éva¬ 
nouit,  ces  passions  qui  s’effacent  et  s’endorment,  cette  Nuit  qui 
s’élabore,  ce  n’est  pas  seulement  une  introversion  en  sa  pre¬ 
mière  phase,  c’est  le  retour,  vers  un  monde  aboli,  d’un  être  déjà 
installé  dans  l’état  théopathique.  L  univers  amorti,  où  Jean  de  la 
Croix  tente  de  plonger  le  contemplatif  qui  s’essaye  à  la  vie  spiri¬ 
tuelle,  c’est,  en  fait,  le  milieu  où  se  situent  ses  propres  images  et 
où  il  vit.  Admettons  que  ce  soit  un  souvenir  d’entrée  dans  l'ex¬ 
tase  et  non  pas  l’inévitable  effet  d’une  vie  théopathique.  De  toute 
manière,  ce  qui  eût  pu  nous  sembler  la  description  d’une  vie  mys¬ 
tique  à  son  début,  traduit  l’étonnement  très  doux  que  Jean  de  la 
Croix  lui-même  éprouve  chaque  jour,  tandis  que  les  apparences 
meurent  et  que  l’univers  mystique  s’ouvre  en  nous. 

Pour  chercher  d'autres  données,  aidons-nous  des  témoignages 
inédits,  lesquels,  lorsqu'ils  nous  viennent  d’êtres  qui  ont  intime¬ 
ment  connu  Jean  de  la  Croix,  peuvent  ici  servir  de  contre-épreuve. 
Ces  témoignages  concernent  parfois  des  phases  de  la  vie  que  les 
traités  n’ont  peut-être  pas  prolongées.  Plusieurs  d’entre  eux  sont 
en  effet  relatifs  à  la  période  de  Ségovie  (1588-1591)  et  à  la  période 
delà  Penuela  (1591) 2,  où  Jean  de  la  Croix  n’a  sans  doute  rien 
écrit  des  œuvres  théoriques  que  nous  possédons.  N’oublions  pas 

1.  Cf.  infra,  livre  IV,  chap.  i. 

2.  Cf.  supra,  livre  II,  chap.  iii,  p.  221  sq. 
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d’ailleurs  qu’un  mystique,  même  lorsqu’il  est,  comme  Jean  de  la 
Croix,  essentiellement  un  écrivain,  veut  atteindre  à  une  perfection 
vécue,  bien  plus  qu’il  ne  se  soucie  d’y  associer  les  autres  par 
l’analyse  ou  de  les  promouvoir  vers  la  même  fin.  Jean  de  la  Croix, 
par  exemple,  a-t-il  jamais  traduit  en  langage  discursif  la  contem¬ 
plation  cosmique  que  certains  témoignages  nous  permettent  d'en¬ 
trevoir  ? 1  C’est  ainsi  que  l’on  nous  parle  de  ces  séjours  qu’il  fai¬ 
sait  en  une  solitude  proche  de  Baeza,  Castellar  de  San  Estebân. 
On  nous  le  montre,  assis  durant  la  nuit  au  milieu  des  prairies,  non 
loin  d’une  eau  courante,  parlant  à  son  compagnon  «  delà  beauté 
du  ciel,  de  la  lune  et  des  étoiles  »,  ou  encore  de  «  la  douce 
harmonie  que  font  les  cieux  avec  leurs  mouvements  »;  «  et,  delà 
sorte  »,  ajoute-t-on,  «  il  montait  jusqu’au  ciel  des  bienheureux  »2. 

Nous  ne  savons  ce  qu’était  la  culture  cosmologique  de  Jean  de 
la  Croix  3  et  le  témoignage  que  nous  venons  d’alléguer  ne  suffit 


1.  Cf.  B.  N.  M.,  mss.  13460,  livre  I.,  cap.  43,  8568,  f°  103,  19404,  f°  146, 
12738,  f°  523. 

2.  B.  N.  M.,  mss.  13460,  livre  I,  cap.  43  :  «  ...  levantandose  de  la  oracion 
buscaua  al  companero,  i  sentendose  en  el  verde  prado  a  vista  de  la  corriente 
de  las  aguas,  hablaua  con  el  de  la  hermosura  del  cielo,  luna  y  estrellas, 
otras  veces  trataua  de  la  dulce  harmonia  que  hacen  los  cielos  con  sus  movi- 
mientos,  y  asi  suvia  hasta  el  cielo  de  los  bienaventurados...  » 

3.  Il  est  curieux  de  noter  qu’un  passage  de  la  «  Llama  »  [Introd.  au  com¬ 
mentaire  de  la  strophe  iv,  cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  673-674,  476  et  476,  note  1],  altéré 
par  les  éditions  [cf.  E.  G.,  t.  II,  p.  476,  note  1  :  «  Al  modo  que  si  se  moviese 
ia  tierra.  se  moverian  todas  las  cosas  naturales  que  hay  en  ella  »],  est  ainsi 
rétabli  par  YEdiciôn  crilica  :  «  ...  al  modo  que  al  movimiento  de  la  tierra  se 
mueven  todas  las  cosas  que  hay  en  ella,  como  si  no  fuesen  nada.  »  Jean  de 
la  Croix  avait-il  connaissance  du  livre  de  Diego  de  Zuniga,  Cornentaria  in 
librum  Job,  livre  paru  en  1574,  et  où  se  trouve  défendu  le  système  de 
Copernic  (cf.  Menéndez  y  Pelayo  :  Ciencia  espanola,  op.  cit.  t.  I,  p.  39,  t.  II, 
p.  106-107)  ?  Nous  n’avons  la  certitude  d’un  enseignement  officiel  de  la  doc¬ 
trine  copernicienne  à  Salamanque  qu’à  partir  de  l’année  1594  [ici.,  t.  II, 
p.  108).  Mais,  en  1584,  se  fondait  une  Académie  de  Mathématiques,  protégée 
par  Philippe  II,  et  où  il  semble  que  l’on  ait  eu  quelque  curiosité  à  cet  égard 
\id.,  t.  Il,  p.  107].  Par  contre,  un  texte  significatif  [cf.  De  Rebus  gestis  a  Fran¬ 
cisco  Ximenio  Cisnerio,  Biblioteca  de  Derecho,  Université  de  Madrid,  f°  173, 
v°],  ms.  daté  de  1565.  montrerait  que  le  système  de  Copernic  apparaît 
encore,  à  cette  date,  à  un  homme  aussi  important  qu’Alvar  Gômez  de 
Castro,  comme  une  hypothèse  qu’il  est  inutile  de  discuter,  tant  elle  est 
absurde.  —  Il  est  possible  que  les  idées  nouvelles  aient  pénétré,  en  dépit 
des  lenteurs  officielles,  certains  milieuxcultivés,  dans  l’Espagne  de  la  seconde 
partie  du  xvi»  siècle.  Il  est  possible  que  Jean  de  la  Croix  ait  subi,  sur  ce 
point,  directement  ou  indirectement,  l’influence  du  livre  de  Zuniga.  Ajoutons 
que,  dans  la  mesure  où  une  vision  astronomique  du  monde,  môme  transposée 
esthétiquement,  implique  une  culture  mathématique,  l’histoire  de  la  pensée 
espagnole  au  xvu  siècle  montrerait  ici  un  manque  véritable.  Cf.,  le  travail 
fondamental  de  Rey  Pastor  :  Los  matemâticos  espanoles  del  siglo  XVI,  Ovie¬ 
do,  1913  [Universidad  de  Oviedo,  Gurso  Académico  de  1913-1914,  Discurso 
inaugural]. 

M.  Marcel  Bataillon  a  trouvé,  dans  les  Archives  de  Simancas  [cf.  Charles- 
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pas  à  nous  convaincre  qu’il  y  ait  eu,  dans  la  doctrine  enseignée, 
un  lien  entre  le  Ciel  des  Bienheureux  et  le  Ciel  astronomique.  La 
notion  d’un  Empyrée  n’est  pas  nettement  saisissable  dans  l’œuvre 
de  Jean  de  la  Croix,  alors  que  sainte  Térèse,  par  exemple  s’y 
attarde  encore1.  Pourtant,  —  lors  d’une  rapide  allusion,  il  est 
vrai  — ,  nous  surprenons  chez  Jean  de  la  Croix  une  adhésion  à  la 
grossière  division  du  monde  en  trois  «  machines  »,  céleste,  ter¬ 
restre,  infernale2.  Ailleurs,  deux  vers  du  «  Cântico  »  sont  com¬ 
mentés  de  manière  à  nous  faire  considérer  le  ciel  des  Bienheureux 
comme  un  lieu3.  Ces  pauvretés  ne  nous  doivent  pas  dérober  l’in¬ 
tuition  fondamentale.  Tout  se  passe  comme  si  Jean  de  la  Croix 
avait  songé  à  une  vie  de  l’esprit  s’épanouissant,  en  tout  son  déve¬ 
loppement  intérieur,  loin  de  toute  ambiance  matérielle.  Quant 
au  ciel  astronomique,  il  est  vraisemblablement  contemplé  selon 
le  rythme  d’un  pythagorisme  populaire,  rythme  qui,  chez  un  mys¬ 
tique  comme  Jean  de  la  Croix,  s’approfondit  dans  l’extase.  Des 
vers  tels  que  ceux-ci  : 

La  noche  sosegada 

La  müsica  callada, 

La  soledad  sonora 4 


Quint  et  Copernic,  in  Bulletin  Hispanique,  juillet-septembre  1923,  p,  256-258] 
une  carieuse  lettre  de  Sébastian  Kurz  à  Charles-Quint,  lettre  datée  de  Nurem¬ 
berg,  21  mars  1543,  et  annonçant  l’envoi  à  Charles-Quint  du  De  Revolutio- 
nibus  orbium  cælestium  de  Copernic.  L’ouvrage  de  Copernic  ne  fait  pas  partie 
de  la  Bibliothèque  de  Yuste.  Et  nous  n’avons  aucun  renseignement  sur  l’im¬ 
portance  que  Chartes-Quint  attacha  à  cet  envoi. 

1.  Cf.  Moradas ,  Séptimas  Moradas,  cap.  segundo,  éd.  citée,  p.  288. 

2.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  673,  «  Llama  »,  Commentaire  des  deux  premiers  vers 
de  la  strophe  iv  :  «  ...  que  son  las  très  mâquinas  :  celeste,  terrestre,  é 
infernal...  » 

3.  Cf.  E.  C.,  p.  513,  «  Cântico  »,  strophe  iv,  c.  des  vers  3  et  4.  Nous  reve¬ 
nons  plus  loin,  cf.  infra,  p.  364,  sur  ce  passage,  et  sur  l’idée  d’incorruptibi¬ 
lité  des  corps  célestes  qui  s’y  trouve  impliquée.  Les  deux  idées  :  incorrupti¬ 
bilité  des  corps  célestes,  et  immortalité  trouvant  sa  réalisation  en  un  ciel 
immarcescible,  sont  nettement  combinées  dans  ces  vers  de  Luis  de  Leon  ; 

Vert?  sin  movimiento 

en  la  mâs  alla  estera  las  moradas 

del  go/.o  y  del  contento, 

de  oro  y  luz  labradas, 

de  espiritus  dichosos  habitadas. 

[Cf.  Poesias  originales  de  Fray  Luis  de  Leôn,  Revisadas  por  don  Federico  de 
Onis,  Sari  José'  de  Costa  Rica.  1920,  p.  50.] 

4.  «  Cântico  »,  strophe  xiv,  vers  1,  3,  4. 
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prolongent  une  rêverie  cosmique1  que  parachève  une  extase.  Le 
caractère  extatique  —  au  sens  lyrique  du  terme  —  des  heures 
vécues  par  Jean  de  la  Croix,  au  plus  profond  de  la  nuit  physique, 
à  Ségovie  ou  à  la  Penuela,  ne  semble  guère  douteux.  Un  témoin 
nous  dit  qu’à  Ségovie  Jean  de  la  Croix,  se  plaçait,  durant  toute  la 
nuit,  à  la  fenêtre  de  sa  cellule,  là  où  se  voyaient  «  le  ciel  et  la 
campagne  » 2.  A  la  Penuela,  il  demeure  souvent  en  oraison  au 
milieu  des  arbres  ou  agenouillé  parmi  des  roseaux  proches  d’un 
cours  d’eau  3.  On  nous  le  montre  encore,  étendu  en  croix  sous  les 
arbres,  passant  en  de  tels  transports  une  nuit  entière'*.  Quelle 
est  l’exacte  nature  de  ces  immobilités  en  face  du  monde  ?  Rien  ne 
nous  permet  de  préciser  ici  des  modalités  que  des  témoins,  étran¬ 
gers  à  toute  observation  technique,  sont  impuissants  à  discerner. 
11  est  en  tout  cas  probable  que  Jean  de  la  Croix  a  expérimenté  une 
extase  qui  n’est  pas  fréquente  dans  le  mysticisme  catholique  et 
qui  est  une  adhésion  intense  à  la  beauté  cosmique.  Cette  absorp¬ 
tion  dans  la  nature  totale,  qui  sans  doute  a  rendu  possibles,  chez 
Jean  de  la  Croix,  certains  vers,  n’a  pas  été  lyriquementprolongée, 
dans  les  œuvres  théoriques.  Mais  le  symbole  même  de  la  nuit, 
l’analyse  de  l’expression  symbolique  nous  en  convaincra5,  en 
est  peut-être  la  traduction  plastique.  On  comprend  moins  d’abord 
comment  Jean  de  la  Croix  a  pu  goûter  la  nature  en  son  détail. 


1.  Gp.  Luis  de  Leon,  strophes  ix-xvi  de  l’Ode  : 

Cuando  contemplo  el  Cielo 

éd.  citée,  p.  61-63. 

2.  B.  N.  M.,  ms.  19404.  f°  146.  Juan  Evangolista  a  raconté  au  témoin  «  que 
muchas  noches  enteras  sin  otros  ratos  de  tiempo  veya  al  dho  venerable  p° 
fr.  Joan  de  la  Cruz  puesto  en  la  ventana  de  su  çelda  donde  se  veya  el  cielo 
y  el  campo  ».  Cp.  ms.  8568,  f°  103. 

3.  B.  N.  AL,  ms.  8568,  f°  129  v°  ;  «  ...  y  el  tiempo  que  no  estaua  en  la 
communidad  de  la  manana  se  salia  aparlado  del  convento  cerca  de  una 
fuente  donde  auia  muchos  arboles  montuosos  y  alli  a  solas  unas  veces  de 
rrodillas  y  otras  de  otra  manera  gastaua  en  oron  todo  el  tiempo  »  qu’il  ne  con¬ 
sacrait  pas  à  la  communauté.  Et  le  témoin  ajoute  :  «  Despues  de  visperas 
acauado  aquel  acto  comun  se  volvia  a  salir  al  mismo  puesto  y  gastaua  alli 
de  la  misma  manera  hasta  que  sonaua  la  campana  a  la  oraçion  de  comu- 
nidad  ».  Gp.  ms.  8568,  1°  167,  r°  et  v°  :  «  Leuantauase  ante  que  fuese  de  dia 
y  se  yva  a  la  huerta  y  entre  unos  mymbres  junto  a  una  aeequia  de  agua 
se  ponia  de  rrodillas  y  alli  estaua  en  oraçion  hasta  que  el  calor  del  sol  le 
hechaua  de  alli...  »  11  s’agit,  dans  les  deux  cas,  de  la  Penuela. 

4.  B.  N.  AL,  ms.  19404,  f°  146,  r°  et  v0  :  «  Y  ans!  mismo  dize  esta  tes0  q 
el  dicho  p°  fray  Joan  Euangelista  la  dixo  que  tanuien  hallauan  en  oraçion  al 
dho  venerable  p°  fr.  Joan  de  la  Gruz  las  noches  enteras  puesto  en  cruz 
debajo  de  los  arboles...  » 

5.  Cf.  infra,  livre  III,  chap.  n. 
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Les  témoignages  pourtant  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard  : 
Jean  de  la  Croix  a  aimé  les  rochers,  les  arbres,  les  eaux  cou¬ 
rantes1.  Mais  c’est  que  la  contemplation  extatique  surgit  au  mo¬ 
ment  où  il  semblerait  que  seules  les  apparences  fussent  considé¬ 
rées.  Dans  la  mesure  où  il  est  possible  de  dépasser  l’académisme 
des  dépositions,  nous  entrevoyons  une  contemplation  naturelle 
extatique,  qui  tantôt  se  tend  vers  un  spectacle  cosmique,  tantôt 
s'absorbe  en  une  perception  choisie,  laquelle  est  peu  à  peu  trans¬ 
formée  en  une  sorte  d’absolu. 

La  relation  de  l’expérience  à  la  doctrine  peut  donc  ici  être 
étudiée  avec  quelque  précision.  Lorsque  la  doctrine  montrera  plus 
tard  le  retour  vers  un  monde  substantiellement  pénétré2,  il  ne 
faudra  pas  seulement  songer  à  une  vue  théorique,  dont  les  ori¬ 
gines  devraient  être  cherchées  dans  un  travail  tout  abstrait;  il 
faudra  discerner  le  direct  souvenir  d’une  contemplation  cosmique 
et  de  ces  minutes  durant  lesquelles  le  poète  mystique  adhérait 
au  silence  des  espaces  nocturnes  ou  s’abîmait  en  une  perception 
limitée,  perception  soudain  exaltée  et  devenue  comme  un  signe 
de  l’univers.  Et,  de  la  sorte,  l’expérience  nous  apparaît  comme 
ayant  dépassé  la  doctrine.  Mais,  inversement,  la  doctrine  prend 
une  physionomie  neuve  lorsque  nous  entrevoyons  l’expérience 
qui  la  sous-tend3. 

Il  n’est  peut-être  pas  arbitraire  de  nous  demander  si,  d’une 
manière  plus  générale  encore,  l’expérience  n’a  pas  dépassé  la 
doctrine.  Certes,  seules  sont  ici  permises  des  hypothèses.  Mais 
quelques  indices  les  justifient  :  d’abord,  ce  que  Jean  de  la  Croix 
nous  disait  lui-même  à  la  fin  de  la  «  Llama  »  4  ;  ensuite,  les  voies 
nouvelles  qu’il  nous  ouvre  en  certaines  de  ses  poésies  isolées.  Par 
exemple,  la  poésie  : 

Entréme  donde  no  supe, 


1.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  641  r°  :  «  ...  buscaua  lugar  apartado 
donde  retirado  pudiese  tener  oracion  y  alabar  a  Dios  y  lo  hacia  con  instan3 
myrando  el  agua  si  auja  arroyo  o  rio  o  mirando  las  ieruas...  »  Cp.  id.,  ms- 
12738,  f°  559  v°  :  «  ...  y  q°  traya  obra  siempre  se  andaua  entre  las  piedras... 
Le  premier  texte  concerne  le  Calvario,  le  second,  Grenade.  Le  premier  est 
dû  au  F.  Gabriel  de  Cristo,  le  second,  au  P.  Juan  Evangelista.  Cf.  mss.  8568. 
f°  103,  13460,  livre  I,  cap.  18. 

2.  Cf.  infra,  livre  IV,  chap.  iv. 

3.  Cf.,  par  exemple,  E.  C.,  t.  I,  p.  340-341,  Subida ,  livre  II,  cap  xxm, 
infra  le  livre  IV  du  présent  ouvrage. 

4.  Loc.  cit.  ;  cf.,  supra,  p.  40. 
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où  l’extase  se  trouve  figurée  en  sa  valeur  noétique1.  De  même 
encore,  la  poésie  : 

Tras  de  un  amoroso  lance, 

qui,  avec  son  double  rythme  de  descente  et  de  montée,  résume, 
en  une  simplification  puissante,  une  absorption  illimitée  : 

Y  abatime  tanto,  tanto 
Que  fui  tan  alto,  tan  alto, 

Que  le  di  a  la  caza  alcance  2. 

Dira-t-on  que  nulle  de  ces  nuances  n’est  étrangère  aux  traités? 
11  semble  pourtant  que  le  commentaire  de  ces  poèmes  nous  eût 
conduits  dans  des  régions  plus  purement  psychologiques,  plus 
pleinement  dégagées  de  l’allégorisme 3. 

Ces  diverses  remarques  nous  apparaissent  comme  fondées, 
dans  la  mesure  où  nous  nous  empressons  de  les  corriger.  N’ou¬ 
blions  pas,  en  effet,  que  l’expérience  fut  sans  doute  entravée, 
chez  Jean  de  la  Croix,  par  les  limites  d’ordre  théorique  que  nous 
ont  fait  discerner  l’histoire  de  sa  vie  et  l'analyse  des  milieux  tra¬ 
versés4.  D’autre  part,  la  crainte  d’être  confondu  avec  les  Illuminés 
ou  avec  les  hérétiques  a  amené  Jean  de  la  Croix  à  émousser  peut- 
être,  non  seulement  la  traduction  de  l’expérience,  mais  l’expé¬ 
rience  elle- même.  Et  ces  mêmes  textes  scripturaires,  où  nous 
voyions  un  vivant  soutien  de  sa  mystique5 6,  ne  jouent-ils  pas 
aussi  le  rôle  d’autorités  prudemment  cherchées,  soigneusement 
colligées,  par  quoi  est  retardé  et  alourdi  l’élan  mystique  ?  Ainsi 
se  révélerait  légitime  la  parole  qu’aurait  dite  Jean  de  Saint-Samson 
à  celui  qui  lui  demandait  s’il  avait  lu  les  écrits  de  Jean  de  la  Croix  : 
«  11  lui  répondit  que  oui  et  qu’ils  étaient  fort  excellents,  mais  qu’il 
y  avait  encore  une  vie  par  dessus  cela  »s.  Jean  de  Saint-Samson 
allègue  ici  l’œuvre  composée;  mais  l’expérience  elle-même  fut- 
elle  aussi  haute  quelle  l’eût  été  si  elle  se  fût  déroulée  loin  de 

1.  Cf.  E.  C„  t.  III,  p.  167-168. 

2.  Cf.  Ici .,  t.  II!,  p.  168-169  :  «  Et  je  m’abaissai  tellement,  tellement  —  Que 
je  fus  si  haut,  si  haut  —  Que  je  donnai  à  ma  chasse  un  résultat.  » 

3.  Cf.,  sur  le  problème  de  l’allégorisme  dans  la  poésie  et  la  pensée  de  Jean 
de  la  Croix  :  livre  III,  chap.  n. 

4.  Cf.  supra ,  livre  II,  chap.  ni. 

5.  Cf.  supra,  p.  238. 

6.  Cf.  R.  P.  Sernin-Marie  de  Saint  André  :  Vie  clu  vénérable  frère  Jean  cle 
Saint  Samson,  Paris,  1881,  p.  191. 


Bariizi.  —  Saint  Jean  de  la  Croix. 
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milieux  où  la  pureté  contemplative  est  altérée  par  une  médiocre 
notion  de  Dieu  ? 

Il  semble  que  Jean  de  la  Croix  se  soit  affranchi,  autant  qu’il  le 
pouvait,  de  ces  pauvretés,  et  que  la  vie  divine  en  laquelle  il  se 
croyait  plongé  ait  été  vraiment  dégagée  de  toute  basse  notion. 
Interrogeons,  ici  encore,  les  dépositions.  C’est  bien  un  état  théo- 
pathique  que  les  témoins,  incapables  de  conduire  une  observation 
psychologique,  entrevoient  confusément.  L’un  deux  nous  dit  que 
Jean  de  la  Croix  était  si  absorbé  en  Dieu  que  parfois  il  lui  arrivait 
de  frapper  du  poing  la  muraille  afin  que  la  douleur  le  ramenât  à 
la  considération  du  monde  sensible  l.  Et  peut-être  s’agit-il  ici,  il 
est  vrai,  de  l’extase  prolongée  en  rêverie  léthargique,  plutôt  que 
de  l’état  théopathique  lui-même.  Voici  un  texte  plus  probant  :  une 
Carmélite,  la  Mère  Ana  de  San  Alberto,  rapporte  un  propos  que 
Jean  de  la  Croix  lui  aurait  tenu  et  qui  montrerait  qu’il  éprouvait 
que  son  être  propre  était  en  quelque  sorte  projeté  à  l’intérieur  de 
la  Trinité.  «  Ma  fille  »,  lui  aurait-il  dit.  «je  porte  toujours  mon  âme 
à  l’intérieur  de  la  Très  Sainte  Trinité  et  c’est  là  que  mon  Seigneur 
Jésus-Christ  veut  que  je  le  porte  »2.  Il  est  vraisemblable  que  ces 
paroles  sont  authentiques.  Elles  traduisent  nettement  une  con¬ 
templation  qui  s’établit  dans  l’essence  divine  et  vit  la  vie  du 
Christ  en  cette  essence  même,  loin  de  toute  Humanité  visible.  Le 
même  témoin,  en  une  autre  déposition,  transmet  un  entretien  où 
nous  saisissons  chez  Jean  de  la  Croix  un  désir  de  ne  pas  discerner 
trop  clairement  ce  qu’il  expérimente  pourtant  au  fond  de  lui- 
même  :  «  Ma  fille  »,  lisons-nous  dans  le  manuscrit,  «  si  grande 
est  la  consolation  que  mon  âme  reçoit,  que  je  n’ose  entrer  là  où 
je  suis  très  recueilli  ;  car  il  me  semble  que  mon  faible  naturel  ne 
peut  supporter  de  telles  extrémités.  Et  je  m’abstiens  quelques 
jours  de  dire  la  messe  de  crainte  qu’il  ne  m’arrive  inévitablement 
quelque  chose  qui  soit  amplement  remarqué.  Je  dis  alors  à  ce 
Seigneur  :  Qu’il  élargisse  mon  naturel  ou  m’arrache  à  cette  vie, 
mais  que  je  n’aie  plus  charge  d’âmes  !  » 3 

1.  Cf.  B.  N.  M.,  ras.  8568,  f°  103.  Cp.  ld.,  ms.  12738,  f°  861. 

2.  ld.,  ms.  12738,  f°  1003  v®  :  «  Yo  hija  traygo  sienpre  mi  aima  dentro  de 
la  Santissima  Trinidad  y  alll  quiere  mi  senorJesu  X®  q  yo  le  trayga...  » 

3.  B,  N.  M.,  ms.  12738,  f®  37  v®,  Dép.  datée  de  1597  :  «  El  dho  P°  fr.  Joan  de 
la  dixo  a  esta  testigo  —  hija  es  tanta  la  consolacion  q  mi  aima  recive  que 
no  oso  entrar  adonde  este  mui  recogido  porque  me  parece  que  no  pueda  ya 
sufrir  tanto  mi  ftaco  natural  i  me  abstengo  algunos  dias  de  decir  misa  porq 
temo  me  ha  de  acaecer  algo  de  mucha  nota  ya  le  digo  a  este  sefior  que  en- 
sanche  mi  natural  o  me  saque  de  esta  vida  mas  q  no  sea  teniendo  cargo  de 
Aimas.  »  Souligné  dans  le  ms. 
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Nous  ne  nous  tromperons  sans  doute  pas  en  admettant  que  l’état 
théopathique  signifie,  chez  Jean  de  la  Croix,  cet  élargissement  de 
la  nature  et  que  le  précieux  texte  qui  nous  est  offert  ici  résume 
l’entrée  angoissée  dans  la  vie  divine.  Deux  traits  pourtant  con¬ 
viennent  encore  à  l’état  théopathique  lui-même  et  ne  concernent 
pas  seulement  les  états  moindres  :  d’abord,  cette  crainte  de  trou¬ 
bler,  par  un  regard  trop  direct,  un  très  haut  recueillement.  N’est- 
ce  pas  ce  que  traduit,  chez  Jean  delà  Croix,  l’aspiration  à  la  syn¬ 
thèse  lyrique  et  à  l’expression  symbolique?  D’autre  part  le 
véhément  désir  de  s’arracher  à  toute  fonctioa  sociale.  Dira-t-on 
que  cet  effroi  ou  cette  lassitude  sont  vaincus  par  l’état  théopa¬ 
thique  ?  Nous  ne  saurions  troubler  une  vie  divine  qui  s’épanouit 
en  nous  et  nous  imprègne  ;  —  dans  l’état  théopathique,  l’action 
elle-même  se  divinise.  Pour  résoudre  la  première  difficulté,  il  fau¬ 
drait  être  assuré  que  l’état  théopathique  ne  s’accompagne  pas  de 
descentes  vers  un  état  moindre,  que  la  conscience  d’être,  en 
quelque  manière.  Dieu  lui-même,  n’est  pas  contredite  par  des 
hésitations  et  des  doutes  :  problème  subtil,  que  nous  nous  pose¬ 
rons  plus  tard  mais  où  les  données  vécues  nous  font,  en  ce  qui 
concerne  Jean  de  la  Croix,  totalement  défaut.  En  est-il  exacte¬ 
ment  de  même  pour  ce  qui  regarde  la  seconde  difficulté  ?  Et  ne 
pouvons-nous  pressentir  de  quelle  sorte  d’action  se  prolonge, 
chez  Jean  de  la  Croix,  l’état  théopathique  ?  «  C’est  alors  »,  dit 
M.  Delacroix  à  propos  de  l’état  théopathique  en  général,  «  la  liai¬ 
son  de  la  contemplation  confuse  et  de  la  motion  divine,  le  mysti¬ 
cisme  conquérant.  Le  Mystique  devient  un  Absolu  agissant  ;  il 
s’est  approprié  l’être  et  la  puissance  divine  ;  il  porte  dans  une 
vie  toute  active  sa  nature  toute  contemplative.  Le  Christianisme 
et  certaines  écoles  bouddhiques  ont  développé  cette  solution  du 
problème  »1 2.  Ces  lignes,  qui  traduiraient,  chez  une  sainte  Térèse, 
les  plus  hautes  formes  de  l’action,  conviendraient-elles  pleine¬ 
ment  à  un  Jean  de  la  Croix  ?  De  même  que  l’extase  de  tel  grand 
mystique  n’est  pas  l'extase  de  tel  autre,  l’état  théopathique  varie 
de  celui-ci  à  celui-là.  Extase  et  état  théopathique  ne  se  prolongent 
d’ailleurs  pas  identiques,  à  l’intérieur  d’un  même  être,  à  travers 
la  durée  d’une  expérience.  Certes,  il  ne  nous  est  possible  de  péné¬ 
trer  ces  délicates  modalités  que  lorsque  le  mystique  les  différencie 
lui-même  :  et,  le  plus  souvent,  il  y  échoue.  Mais,  des  directions 
de  pensées  s’offrent  à  nous,  qui  ne  sont  pas  équivalentes,  et  qui 

1.  Ci.  infra,  livre  IV,  chap.  iv. 

2.  Cf.  Delacroix  :  La  Religion  el  la  Foi,  op.  cit.,  p.  269. 
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rendent  plus  claire  telle  doctrine  mystique,  alors  qu’elles  ne 
s’adaptent  pas  à  telle  autre.  Par  exemple,  il  serait  inexact  de  nous 
représenter  saint  Jean  de  la  Croix  comme  un  être  qui  fait  de 
l’état  théopathique  une  absorption  de  soi  en  soi  et  qui  ne  rejoint 
pas  la  vie  d’autrui.  Là  n’est  pas  sa  physionomie.  Mais  elle  ne  serait 
pas  plus  fidèlement  rendue  si  nous  songions  à  une  action  multi¬ 
forme  qu’accroîtrait  et  ordonnerait  une  vie  divine.  Songeons  plu¬ 
tôt,  même  lorsqu’il  s’agit  chez  lui  de  l’état  théopathique,  à  une 
contemplation  lyrique  qui  s’explicite  en  des  entretiens  très  doux, 
en  des  poèmes,  en  un  système  mystique  et,  lorsqu’un  obstacle 
surgit,  en  une  âpre  lutte  pour  maintenir  un  thème  intérieur.  Jean 
de  la  Croix  a  aimé  l'action  qui  prolonge  immédiatement  un  rêve, 
non  celle  qui  risquerait  de  le  briser.  Il  a  aimé  l’action  indivisée, 
non  celle  qui  se  morcelle  en  des  tâches  et,  en  définitive,  en  des 
actions.  Nuances  qui,  sur  un  autre  plan,  sont  marquées  par  les 
vers  de  Goethe  : 

Ach,  unsre  Thaten  selbst  so  gut  als  unsre  Leiden, 

Sie  hemmen  unsres  Lebens  Gang1. 

Dès  lors,  les  caractères  psychologiques  qui  nous  feraient  recon¬ 
naître,  en  Jean  de  la  Croix  saisi  dans  sa  vie  totale,  l’état  théopa¬ 
thique,  disent  moins  une  régénération  de  l’action  qu’une  suprême 
unification  de  l’être.  Rien,  il  est  vrai,  n’échappera  désormais  à  la 
motion  divine.  Mais  un  mystique  qui  a  haï  la  vie  dispersée,  — 
s’agît-il  des  plus  délicates  transpositions  — ,  n’y  discerne  pas, 
parce  qu’il  sent  en  lui  une  conscience  divine,  une  soudaine  vertu. 
De  cette  vie  dispersée  il  se  détournera  toujours.  Et  certes,  quand 
Jean  de  la  Croix  souhaite  ne  plus  avoir  «  charge  d’âmes»2,  il 
exprime  l’effroi  d’une  responsabilité  ;  mais  c’est  aussi  un  goût  de 
la  solitude  que  l’on  devine  et  —  ce  qui  est  même  chose  —  un 
goût  des  entretiens  avec  des  êtres  élus.  C’est  à  une  divinisation 
de  son  action,  non  à  une  divinisation  de  l’action,  que  l’état  théo¬ 
pathique  conduit  Jean  de  la  Croix. 

Il  serait  arbitraire  de  chercher  plus  avant  en  des  régions  où  la 
plus  subtile  autobiographie  suffirait  à  peine  à  nous  guider.  Mais 
nous  sera-t-il  refusé  de  percevoir  Jean  delà  Croix  lui-même  en  sa 
stature  ?  Qu’est-il,  cet  être  dont  nous  avons  entrevu  la  vie  exté- 


1.  Goethe  :  Faust,  1>°  partie,  scène  I.  Cf.  Gœthes  Wer/ce...,  éd.  de  Weimar, 
t.  XIV,  Weimar,  1887,  p.  37. 

2.  Cf.  supra,  p.  29Ü. 
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rieure,  que  nous  avons  essayé  de  surprendre  en  face  des  autres 
et  en  face  de  lui-même  ? 


V 

Cet  adversaire  de  tout  éclectisme  mystique,  ce  rigoureux  des¬ 
tructeur  de  toutes  nos  attaches  sensibles  et  de  toutes  les  moda¬ 
lités  spirituelles  ordinaires  est  fidèlement  soumis  à  la  raison1.  Il 
ne  la  définit  pas,  mais  en  a  la  divination  aiguë,  et  l’on  peut  conjec¬ 
turer  qu’il  a  commencé  par  la  promouvoir  en  lui  dans  sa  vie. 
C’est  elle  qui  le  guide  en  partie  dans  l’élimination  qu’il  fait  des 
appréhensions  distinctes  ;  c’est  elle  qui,  jointe  à  ce  qu’il  appelle 
la  «  loi  évangélique  »,  lui  sert  de  critère  dans  l’analyse  des 
données  de  la  Révélation2 3.  Lorsqu’il  la  considère,  non  plus 
comme  une  fonction  de  l’être  humain,  mais  comme  l’expression 
d’un  ordre  logique,  il  va  jusqu’à  dire  que  celui  qui  regarde  les 
choses  «  en  raison  »  est  bienheureux8,  et  il  pense  que  les  états 
mystiques  suprêmes  nous  amènent  à  «  poser  en  raison  »  les  puis¬ 
sances  naturelles  de  l’âme4 * * *.  En  définitive,  Jean  de  la  Croix  a 
essayé  de  nous  détourner  d’une  orientation  sensible  :  il  a  voulu 
dépasser  la  pensée  discursive  ;  mais  la  raison,  entendue  comme 
une  unification  suprême,  n’a  jamais  été  altérée  par  lui.  Et  ces 
traits  permanents  de  sa  doctrine  sont  aussi  sans  doute  les  traits 
permanents  de  son  esprit. 

Ferme  dans  l’équilibre  de  sa  pensée,  Jean  de  la  Croix  apparaît 
d’autre  part  comme  un  caractère  rigoureusement  maître  de  soi. 


1.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  35,  65,  73,  138,  203,  312,  341,  343,  Subicla,  livre  I  cap. y 
vm,  ix  ;  livre  II,  cap.  x,  xix  ;  livre  III,  cap.  xv,  xxm,  xxxiv.  Le  mot  est  pris 
également  dans  le  sens  restreint  de  fonction  de  l'entendement  :  cf.  E.  C..  t.  I, 
p.  117,  Sitbida,  livre  II,  cap.  v;  dans  le  sens  banal  de  condition  :  cf.  E.  C., 
t.  I,  p.  73,  Subida,  livre  I,  cap.  ix  :  «  Y  para  cntender  algo  de  esta  fea  razôn 
del  aima  en  sus  apetitos.  »  Cf.  aussi  l’emploi  de  l’adjectif  racional  :  E.  C., 
t.  I,  p.  78,  98,  138,  218,  Subida,  livre  I,  cap.  xi  ;  livre  II,  Introduction,  cap.  x,  xx. 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  203,  Subida,  livre  II,  cap.  xix. 

3.  Cf.  ms.  d’Andüjar,  f°  7  r°  :  «  bien  auenturado  el  que  dejado  aparté  su 
gusto  y  inclinacion  mira  las  cosas  en  raçon  y  justa  para  hacerlas.  «  Cf  .Apho¬ 
rismes,  op.  cit.,  p.  20,  Autôgrafos,  éd.  citée,  p.  26. 

4.  Le  texte  de  la  Subida,  livre  II,  Introd.  E.  C.,  1. 1,  p.  99:  «  Y  asi  en  la  noche 

del  sentido  todavla  queda  alguna  luz,  porque  queda  el  entendimiento  y  razôn, 

que  no  se  ciegan  »,  qui  fait  allusion  à  un  aveuglement  de  la  raison,  se  réfère 

à  une  raison  dont  on  pourrait  dire  qu’elle  n’est  pas  encore  posée  en  raison. 
Cf.  Noche  oscura  del  sentido ,  E.  C.,  t.  II,  p.  20  ,  l’idée  d'une  «  pénitence  de  la 

raison.  » 
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La  notion  de  solitude,  dont  nous  verrons  plus  tard  la  signification 
métaphysique  *,  semble  avoir  prolongé  chez  lui  une  indépendance 
morale,  hardiment  éprouvée  et  vécue.  Et,  en  effet,  l’état  théopa- 
thique  implique,  chez  Jean  de  la  Croix,  une  élimination  de  tout  ce 
qui  ne  fait  qu’effleurer  l’être  ;  il  exige  que  s’élabore  en  nous,  plus 
ou  moins  clairement,  le  sentiment  de  la  force  et  même  de  la  toute- 
puissance.  Que  Jean  de  la  Croix  n’y  soit  peut-être  parvenu  qu’assez 
tard,  la  chose  est  possible  ;  mais  le  contemplatif  que  traduisent 
les  écrits  est  bien  tel  :  seul  et  fort. 

Ce  que  fut,  en  fait,  et  en  sa  richesse  concrète,  le  développe¬ 
ment  de  l’expérience  mystique  chez  Jean  de  la  Croix,  nous  ne 
saurions  assez  redire  que  nous  ne  le  pouvons  discerner.  Mais 
l’attitude  spirituelle  est  d’une  netteté  limpide  et  il  semble  que 
nous  puissions  deviner  les  traits  d’une  physionomie  morale. 
N’est-ce  pas  Jean  de  la  Croix  lui-même  qui  inaugura  sa  vie 
contemplative  par  une  réforme  générale  de  l’être,  par  un  renon¬ 
cement  théorique  ?  N’est-ce  pas  lui  qui,  dans  cette  desnudez,  imite 
rigoureusement  le  Christ  mort  à  toutes  choses,  et  sait  concilier 
en  lui- même  la  plus  intrépide  contemplation,  —  loin  de  tout  ce 
qui  n’est  pas  le  Dieu  sans  mode,  —  et  une  adhésion  stricte, 
intime,  au  Christ  de  l’Evangile?  Nous  verrons  plus  tard  ce  que 
signifie  doctrinalement  cette  synthèse 1  2 3.  Mais  nous  percevons  dès 
maintenant  ainsi  saint  Jean  de  la  Croix  en  son  oraison. 

Il  ne  nous  est  pas  non  plus  refusé  de  découvrir  quelle  fut  sa 
sensibilité  d’artiste.  Le  poète,  dont  nous  aurons  à  entendre  les 
«  liras  »  ,  a  goûté  le  monde  sensible,  dont,  à  d’autres  égards,  il 
se  détache.  Non  seulement  il  retrouve  ce  monde,  par  la  contem¬ 
plation,  et  par  une  sorte  de  perception  substantielle  ;  mais  c’est 
l’émergence  même  des  phénomènes  que  son  âme  d’artiste  a 
aimée.  La  musique  dont  nous  avons  deviné,  chez  lui,  le  goût 
intense  4,  fut-elle  cultivée  par  lui  pour  elle-même  ?  Un  témoignage, 
peu  clair  il  est  vrai,  nous  le  ferait  croire.  L’on  nous  dit  que 
lorsque  Jean  de  la  Croix  jouait  d’un  instrument,  il  ne  dépassait 
iamais  l’heure,  sinon  en  quelques  jours  de  fête5.  Musique  et 

1.  Cf.  infra,  livre  IV,  chap.  iv. 

2.  Cf.  infra,  livre  IV. 

3.  Cf.  infra,  livre  III,  chap.  ii. 

4.  Cf.  supra,  p.  227. 

5.  TL  N'.  M.,  ms.  12738,  f®  883  r®  :  «  Siempre  en  las  recreaçioe3  trataua  cosas 
de  spu,  y  no  pleytosni  negoçios  del  siglo,  y  en  tanendo  luego  immediatarate 
se  leuantaua,  y  nunca  excedia  de  la  hora,  sino  en  algunas  pasquas  dos  o  très 
veçes.  »  Témoignage  du  P.  Tomâs  de  la  Cruz,  daté  de  1597. 
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poésie  se  rejoignaient  d’ailleurs  de  très  intime  manière  dans  la 
poésie  populaire  du  xvie  siècle  espagnol1  et  il  n’est  pas  sûr  qu’il 
faille  prendre  en  un  sens  métaphorique  le  passage  où  l’on  nous 
dit  que  des  Religieuses  de  Médina  chantaient  des  poèmes  de 
Jean  de  la  Croix2.  Nous  entrevoyons  d’autre  part  une  sorte  d’en¬ 
seignement  de  la  poésie.  Une  déposition  nous  rapporte  que,  dans 
les  récréations,  Jean  de  la  Croix  demandait  que  les  Religieux 
dissent  «  leurs  petites  strophes  ».  «  Il  nous  y  aidait  et  nous  enflam¬ 
mait  »,  ajoute  le  témoin,  «  disant  lui-même  sa  strophe  »3.  Joies 
naïves,  qu’il  ne  faut  pas  voir  plus  esthétiques  qu’elles  ne  furent 
mais  qui,  lorsqu’elles  sont  réglées  par  un  grand  poète,  ne  nous 
doivent  pas  apparaître  comme  négligeables.  Sachons  deviner 
aussi  ces  représentations  sacrées  que  les  témoins  nous  signalent 
et  où  Jean  de  la  Croix,  par  exemple,  exerçait  ses  Religieux  à  se 
préparer  au  martyre,  distribuant  les  rôles,  faisant  de  ceux-ci  les 
juges,  de  ceux-là  les  accusateurs  et  les  bourreaux,  de  ceux-là  les 
martyrs  ;  parfois  aussi  c’était  Jean  de  la  Croix  qui  jouait  le  rôle 
de  martyr4 5. 

Nous  pouvons  entrevoir  sa  sensibilité  morale.  Sa  tendresse, 
qu’il  dissimule,  de  même  qu’il  cache  tout  ce  qu’il  éprouve  et  le 
déroulement  même  de  sa  vie,  se  reconnaît  à  la  pitié  que  lui  ins¬ 
pirent  les  âmes  en  détresse 6,  au  choix  qu’il  fait  de  certains 
vocables  très  doux,  à  l’abattement,  réprimé  mais  intense,  que  les 
persécutions  déterminent  en  lui,  et  qui  l’incite  à  chercher  un 
soutien  en  autrui 6.  Rien  de  brutal  en  son  être.  Le  malade  qu’il 


1.  Cf.  Francisco  Asenjo  Barbiéri  :  Cancionero  musical  de  los  siglos  XV  y 
XVI  transcrilo  y  comentado...  Madrid,  s.  d.  On  trouvera,  dans  ce  très  précieux 
recueil,  les  poèmes  et  la  musique  de  très  nombreuses  pièces  dont  Barbiéri 
a  découvert  le  ms.  musical  dans  la  Bibliothèque  du  Palais  Royal  de  Madrid. 
Cf.,  en  particulier,  l’œuvre  de  Juan  del  Encina.  Cf.  Rafaël  Mitjana  :  La 
musique  en  Espagne  in  Encyclopédie  de  la  musique...  Espagne-Portugal,  Paris, 
1920,  p.  1962,  colonne  2. 

2.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  13482,  D.  202. 

3.  ld.,  ms.  12738,  f°  571  r°  :  «  ...  ordenaua  q  dijeramos  coplillas...  en  lo  quai 
el  nos  ayudaua  y  ynflamava  diciendo  su  copia...  » 

4.  B.  N.  i Vf.,  ms.  8568,  f°  207  v°. 

5.  E.  C.,  t.  I,  p.  30,  Subida,  Prôlogo  :  «  Y  asi  es  lâstima  ver  muchas  aimas 
a  quien  Dios  da  talento...  »  ;  t.  1,  p.  32,  Prôlogo  précité  :  «  Hay  otras  que  es 
lâstima  lo  que  trabajan,  y  se  fatigan  y  vuelven  atrâs  ».  Cf.  encore  F.  G., 
t.  I,  p.  63,  Subida ,  livre  I,  cap.  vii  :  «  Por  lo  cual  habiendo  Dios  lâstima  â 
estos  que  con  tanto  trabajo...  »;  t.  I,  p.  76,  id.,  livre  I,  cap.  x:  «  Peroaunque 
no  lleguen  a  esto,  es  gran  lâstima  considerar  cuâl  tienen  a  la  pobre  aima 
los  apetitos  que  viven  en  ella...  »  ;  t.  I,  p.  149,  id.,  livre  II,  cap.  xi  :  «  Por 
lo  cual  es  lâstima  ver  que  hay  muchosque  queriendo  su  aima  estar  en  paz...» 

6.  Cf.  notamment  lettre,  déjà  citée,  à  Catherine  de  Jésus.  Cf.  supra,  p.  205. 
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nous  montre,  attentivement  soigné  dans  l’appartement  silencieux, 
à  l’abri  de  l’air  et  de  la  lumière,  et  à  qui  l’on  apporte  une  nourri¬ 
ture  délicate  et  substantielle,  a  été  directement  perçu  en  son 
charme  fragile1.  L’un  des  meilleurs  témoins,  Inocencio  de  San 
Andrés,  nous  dit  avoir  conservé  l’émotion  que  lui  a  donnée  une 
douce  mais  ferme  réprimande  du  maître,  une  nuit  où  un  malade, 
atteint  de  fièvre  délirante,  avait  été  surpris  par  Jean  de  la  Croix 
en  une  crise  d’agitation,  abandonné  par  celui-là  même  qui  rap¬ 
porte  le  fait  et  qui  s’était  endormi  après  quelques  heures  de 
veille2.  De  même  encore,  l’àme  contemplative  qu’il  veut  arracher 
à  un  directeur  médiocre,  est  pénétrée  en  sa  vivante  souplesse3. 
Que  savons-vous  s'il  n’a  pas  été,  par  surcroît,  et  comme  l’exigeait 
sa  doctrine,  doux  et  patient  envers  soi-même,  énergique  mais 
sobre  en  ses  pénitences,  n’oubliant  jamais  que  le  vrai  contem¬ 
platif  doit  éviter  les  austérités  désordonnées?4  Son  regard  n’est 
jamais  un  regard  dur.  Et  Huysmans  ne  voit  pas  encore  exacte¬ 
ment  Jean  de  la  Croix  quand  il  l’aperçoit  «  au  bout  de  la  route, 
terrible  et  sanglant,  et  les  yeux  secs  :»  5. 

Les  témoignages  nous  aident  à  le  suivre  en  sa  manière  d’être. 
Jamais  sa  voix  ne  s’élève,  grossièrement  enflée  par  la  colère  6.  Il 
n’est  pas  altéré  par  les  vulgarités.  Il  n’accueille  pas  ces  plaisan- 


1.  E.  G.,  t.  Il,  p.  103,  Noche  del  Espiritu. 

2.  Cf.  B.  N.  Ai.,  ms.  12738,  f°  225  r°  :  «  A  los  enfermos  acudia  con  muy  par- 
ticular  cuidado  ansi  en  darles  todo  la  neçesario  como  visitandolos,  ani- 
mandolos,  y  consolandolos,  vna  noche  le  mando  a  este  t°  que  estuviese  con 
un  enfermo  el  quai  estaua  muy  malo,  y  con  frenesi,  y  auiendole  velado  hasta 
cerca  de  las  très  de  la  manana  se  quedo  este  t»  un  poco  dormido  y  el  enfermo 
se  puso  el  auito  y  se  leuanto,  y  se  puso  de  rodillas  delante  de  la  cama  ;  en 
esta  ocasion  y  tiempo  se  levanto  el  Sto  Pe  frai  Ju°  de  la  Cruz  a  visitar  al  dho 
enfermo.  Y  como  lo  vido  ansi,  le  dio  a  este  t°  una  Reprehension  con  mucho 
rigor,  aunque  con  grande  mansedumbre  y  con  palabras  q  causaron  a  este 
t°  harta  confusion.  » 

3.  Cf.  supra,  p.  267  sq. 

4.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  13738,  f°  723,  r°  :  «  De  penitentias  particulares  no  podre 
deçir  por  q  no  me  lo  dijo.  »  Dép.  de  la  Mère  Marie  de  Jésus. 

5.  Cf.  J.-K.  Huysmans  :  En  Route ,  Paris,  1895,  p.  110-111.  La  page  de  Huys¬ 
mans  est  de  grande  beauté  :  «  ...  Vous  le  voyez,  saint  Jean  fore  plus  profon¬ 
dément  que  les  autres  le  tréfonds  du  début  mystique.  Lui  aussi  traite  comme 
sainte  Térèse,  comme  Ruysbrœck,  des  noces  spirituelles,  de  l’influence  de  la 
grâce  et  de  ses  dons,  mais,  le  premier,  il  ose  décrire  minutieusement  les 
phases  douloureuses  que  l’on  n’avait  jusqu’alors  signalées  qu’en  tremblant. 

«  Puis,  s’il  est  un  théologien  admirable,  il  est  aussi  un  saint  rigoureux  et 
clair...  il  ne  se  perd  point  dans  des  digressions,  ne  revient  pas  continuelle¬ 
ment  sur  ses  pas;  il  marche  droit  devant  lui,  mais  souvent  on  l’aperçoit,  au 
bout  de  la  route,  terrible  et  sanglant,  et  les  yeux  secs.  » 

6.  B  N.  M.,  ms.  12738,  f°  229  r°  :  «  ...  nunca  le  vio  este  t°  hablar  palabra 
con  colera  ni  desentonada...  »  Dép.  d’inocencio  de  San  Andrés. 
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teries  lourdes  et  plates,  que  produit  si  souvent  la  vie  en  commun. 
Un  témoin  apporte  ici  d’intéressantes  précisions.  Jamais,  assure- 
t-il,  Jean  de  la  Croix  ne  donnait  à  un  Religieux  un  surnom 
«  comme  le  font  facilement  beaucoup  de  gens  ».  Mais  «  il  traitait 
tous  les  Religieux  également,  appelant  toujours  chacun  d’eux 
comme  l’exigent  nos  Constitutions  »L  II  ne  souffrait  pas  d’autre 
part  qu’en  sa  présence  on  dît  quoi  que  ce  fût  d’un  Religieux,  à 
moins  que  ce  ne  fût  pour  le  louer1 2 3 4 5. 

En  fait,  ses  causeries  semblent  n’avoir  guère  quitté  les  thèmes 
spirituels  —  «...  porq  no  sabia  ablar  de  otra  cosa  »,  dit  un 
témoin  :  «...  car  il  ne  savait  parler  d’autre  chose  »  '.  On  se  trom¬ 
perait  si  l’on  voyait  en  une  telle  déclaration  un  éloge  banal.  Il 
introduit,  dans  les  récréations  elles-mêmes,  ce  thème  domina¬ 
teur  ;  et  nul,  dit  un  témoin,  ne  songeait  à  parler  «  tandis  qu’il 
parlait  lui-même  »  \  On  nous  dit  encore  qu’à  la  fin  des  repas 
Jean  de  la  Croix  prenait  prétexte  de  quelque  remarque  et  s’élevait 
de  là  jusqu’à  un  entretien  spirituel,  retenant,  fixés  dans  l’attitude 
corporelle  qu’ils  avaient  au  début  de  la  conversation,  ceux  qui, 
debout  ou  assis,  étaient  autour  de  lui s.  Les  témoins  notent,  par 
surcroît,  que  l’attrait  ne  manquait  jamais  à  ses  propos  6,  et  ce 

1.  Ici.,  ms.  12738,  fu  883  r°  :  «  ...  y  le  conoci  y  trate  y  fui  su  subdilo  y  me 
clio  el  habita  y  la  profession  y  he  ncftado...  que  jamas  ni  en  burlar  ni  en  ueras 
perdio  el  respecto  a  ningun  Religioso  poniendo  nombres  como  facilmte  hacen 
muchos...  mas  a  todos  trataua  ygualmentellamando  siempre  a  cada  uno  como 
mandan  nras  constitutio03...  ».  Souligné  dans  le  ms. 

2.  Id.,  ms.  12738,  f°  841  r°  :  «  Ténia  grande  respeto  a  los  Religiosos  quales- 
quiera  q  fuessëT...  y  no  consentia  que  en  su  presencia  se  pusiese  boca  en 
ellos  sino  para  alabarlos...  » 

3.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  12735,  i°  827  r°  :  «  ...  Y  todas  las  beçes  q  me  confesaba 
y  comunicaba  sentia  gran  fructo  en  my  aima  por  q  ténia  gran  elîcaçia  en  las 
palabras  que  dcçia  y  trataba  del  amor  de  dios  y  oraçion  y  contemplaçion 
altissimamte  porq  no  sabia  ablar  de  otra  cosa...  »  Dép.  du  30  octobre  1614. 

4.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f»  1029  r°  :  «  ...  y  para  esto  »  (l’entretien  spirituel), 
«  no  auia  menester  materia,  sino  de  qualquier  cosica  y  de  una  nineria  las 
leuantaua  tanto  de  punto  que  nos  suspendia  a  todos  y  le  oiamos  con  tanto 
gusto  que  no  acertaua  ninguno  a  hablar  mientras  el  hablaua,  esto  hacia 
muchas  veces  en  las  recreaciones...  »  Cp.  ms.  12738,  f°  1041  r°  :  «  ...  dice 
este  t°  »  (Maria  de  San  Alberto)  »  que  saue  era  tan  grande  su  spiritu  que  no 
hablaba  palabra  q  no  fuese  de  nro  Sor  aun  en  las  horas  q  la  Religion  tiene 
situadas  para  hablar  vnos  con  otros  y  q  lo  hacia  con  tal  modo  y  suauidad 
q  mas  querian  oyrle  que  todas  las  demas  Recreaciones...  » 

5.  Id.,  ms.  13482,  D.  N.  130  :  «  ...  tomando  materia  de  alguna  advertencia, 
instituyendo  de  aquello  alguna  platica  espiritual  los  »  (les  Religieux)  «  ténia 
suspensos  en  pie,  ô  sentados  como  los  cogia  la  platica,  y  tan  atentos  a  las 
cosas  altas  que  aquella  divinazada  lengua  hablaba,  que  ninguno  se  meneaba 
ni  reparaba  como  estaba...  » 

C.  Id.,  ms.  12738,  f°  855  r°  :  «  ...  sin  ser  enfadoso  a  los  que  le  oyan...  » 
f»  885  r°  :  «  ...  hablaba  de  spiritu  muy  bien...  sin  ser  pesado  ni  enfadoso.  » 
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n’est  pas  là  le  moins  précieux  parmi  les  signes  que  nous  essayons 
d’atteindre. 

Son  action  sur  autrui  est  immense.  Quelques  paroles  suffisent 
à  anéantir  le  doute  ou  les  hésitations  chez  ceux  qui  l’approchent. 
Un  témoin,  qui  ne  semble  pas  médiocre,  le  P.  Martin  de  San  José, 
parle  d’une  «  tentation  »  qui  lui  avait  causé  grande  peine  et  qu’il 
avait  avouée  à  Jean  de  la  Croix.  «  Par  une  simple  parole  », 
ajoute-t-il,  et  qui  était  simplement  de  ne  faire  aucun  cas  d’une 
pareille  chose,  le  tourment  s’évanouit  et  n’est  jamais  revenue 
Efficace  qui  est  déterminée,  moins  par  les  choses  dites,  que  par 
l’intime  valeur  de  celui  qui  les  articule.  11  y  a,  à  certaines 
angoisses  essentielles  que  nous  n’osons  formuler  parce  que  nul, 
nous  semble-t-il,  ne  les  interprétera  telles  qu’elles  sont,  une 
réponse  aérienne  que  nous  espérons  de  telle  grande  âme 
attendue.  Jean  de  la  Croix  a  joué  ce  rôle  pour  quelques-uns  de 
ceux  qui  témoignent  à  son  sujet.  Tel,  ce  Religieux  que  hantait 
l’angoisse  de  la  prédestination  et  que  Jean  de  la  Croix  guérit  en 
lui  disant  que  son  mal  était  l’amour-propre,  que  l’amour  de  soi 
conduit  à  l’enfer,  alors  que  Dieu  doit  être  aimé  en  lui-même,  et 
sans  que  je  me  demande  s’il  me  réserve  ou  non  la  gloire2. 

Il  sait  pénétrer  les  cœurs  et  démêler  les  secrets  intimes.  Un 
très  notable  témoignage  que  nous  transmet,  avec  une  particulière 
solennité,  un  Religieux,  nous  restitue  quelques  éléments  d’une 
vie  concrète.  «  Ceci  me  fut  dit  »,  lisons-nous  dans  le  manuscrit, 
«  par  une  Religieuse  qui  le  jura  devant  moi  ;  elle  désirait  signer 
elle-même  ce  papier;  je  l’en  empêchai  et  c’est  moi  qui  donne 
foi  que  c’est  bien  ici  le  texte  dont  il  s’agit.  Fr  Jorge  de  la  Me  de 
Dios  »  Ces  lignes  font  suite  au  pathétique  récit  d’une  confes- 


Le  premier  texte  est  emprunté  à  la  déposition  du  P.  Martin  de  San  José,  le 
second  texte,  à  celle  du  P.  Francesco  del  Espiritu  Sancto. 

1.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  835  r°  :  «  iten  siendo  ya  nouicio,  y  auiendo  hartos 
anos  q  me  daba  gran  pesadnbre  una  tentaciô  comunicandole  una  vez  (como  i 
entonces  se  usaba)  con  sola  una  palabra  q  me  dixo  q  fue  q  no  hiziese  caso 
délia  me  la  quito  hasta  el  dia  de  oy  q  ni  una  sola  vez  me  acuerdo  auerme 
buelto.  » 

2.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  13482,  I,  N.  26  :  «  Ensenole  el  Sto  »  [au  P.  Juan  de  Sta  ; 
Ana]  «como  todo  su  mal  era  amor  propio.  Porque  en  Dios  no  vuscaba  como 
le  amar  mas,  y  su  maior  gloria,  sino  su  interes,  como  se  veia  en  sus  pen- 
samientos,  sobre  si  me  dara  o  quitara  la  gloria,  y  que  este  amor  de  si  mismo 
era  el  que  le  enflaquecia  en  la  fe,  esperanza,  y  caridad,  y  despenaba  en 
aquellos  desvarios.  Ensenabale  a  amar  a  Ds  y  vuscar  su  gusto  en  quanto 
hiciese  sin  poner  los  ojos  en  aquel  ahinco  en  cielo  ni  en  infierno,  que  haciendo 
esto  hallaria  el  cielo  porque  esto  lleva  a  el,  y  huiria  del  infierno  adonde  se 
camina  por  el  amor  de  si  mismo.  Con  esto  le  euro.  » 

3.  Cf.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  845  r°  :  «  Esto  me  dixo  una  Religiosa  y  lojuro 
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sion,  la  Carmélite  déclarant  n’avoir  plus  rien  à  avouer,  et  Jean  de 
la  Croix  répondant  avec  douceur  :  «  Faites  bien  attention,  ma 
Fille,  car  je  sais  qu’il  n’en  est  pas  ainsi  ».  «  Je  dis  »,  ajoute  la 
Religieuse  :  «  c’est  chose  vraie  que  je  ne  me  rappelle  rien.  »  Mais 
Jean  de  la  Croix  reprend  :  «  Accusez-vous  de  ceci  et  de  ceci 
encore  que  vous  avez  fait.  Et  il  y  avait,  me  semble-t-il,  deux  ans 
ou  un  an  et  demi  que  cela  s’était  passé,  et  c’était  chose  très 
grave,  et  jamais  je  n’avais  eu  lumière  suffisante  pour  le  con¬ 
fesser...  w1  De  tels  êtres  suscitent  hors  d’eux-mêmes  un  rayonne¬ 
ment.  Un  témoin  écrit  que,  même  lors  de  la  première  période  de 
sa  vie  religieuse  et  tandis  qu’il  n’était  encore  que  Carme  chaussé, 
les  Religieux  qui  parlaient  entre  eux  à  l’heure  où  ils  devaient 
garder  le  silence  disaient,  en  le  voyant  de  loin  :  «  Voici  frère 
Juan  »,  et  s’en  allaient2. 

Il  y  a  en  lui,  en  effet,  quelque  chose  d’inflexible.  Et  sa  douceur 
ne  nous  doit  pas  faire  oublier  sa  rigueur.  Déjà  nous  avons  vu  le 
récit,  que  nous  fait  sainte  Térèse,  de  cette  communion  où  saint 
Jean  de  la  Croix  la  prive  d’une  joie  sensible  et  grossière3.  Une 
Carmélite  nous  rapporte  un  trait  du  même  genre.  Une  Religieuse 
du  Couvent  de  Béas,  la  Mère  Catalina  de  San  Alberto,  avait  dit 
devant  Jean  de  la  Croix  qu’elle  était  assurée  de  communier  tel 
jour  qui  devait  venir  et  où  la  communion  était  de  règle.  Jean  de  la 
Croix  ne  fit  aucune  remarque,  mais  lorsque  le  jour  attendu  arriva, 
au  moment  où  la  Religieuse  se  présenta  à  la  petite  fenêtre  du 
cloître,  il  demeura  un  instant  devant  elle  sans  lui  donner  l’hostie. 
Il  donna  ensuite  la  communion  aux  autres  Religieuses.  Lorsque 
la  Carmélite  revint,  ce  fut,  une  fois  encore,  le  même  refus  muet; 
et  une  troisième  tentative  se  montra,  elle  aussi,  sans  effet.  Aux 
Religieuses  qui  lui  demandaient,  quelques  jours  plus  tard,  les 
raisons  qui  avaient  déterminé  sa  conduite,  Jean  de  la  Croix 
répondit  :  «  La  Sœur  tenait  la  chose  pour  certaine;  et  c’est  pour 


delante  de  mi  y  queria  firmar  este  papel.  Yo  se  la  estorue  y  assi  doi  fe  que 
es  este  papel.  Fr.  Jorge  de  la  M°  de  Dios.  »  Sans  date. 

1.  Id.,  ibicL  :  «  ...  preguntandome  si  ténia  mas  dije  no  p°  —  dijo  con  mucha 
mansedumbre  mirelo  bien  hija  y  yo  se  que  si  dije  cierto  p°  q  no  me  acuerdo 
de  nada  dijo  pues  acusese  desto  y  esto  q  a  hecho  y  abia  a  mi  parecer  como 
tiempo  de  dos  anos  va  Ano  y  m°  que  abia  pasado  y  era  cosa  muy  grabe  y 
nunca  abia  tenido  luz  pa  conlesarlo...  »  Souligné  dans  le  mas. 

2.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  911  :  «  ...  y  ansi  aunq  era  de  tan  poca  edad  aun 
los  mas  antiguos  le  respectauan  y  se  guardauan  de  hacer  faltas  delante  del 
y  si  estauâ  ablando  unos  con  otros  quâdo  no  era  licito  en  viendole  de  lejos 
decian  q  biene  fray  Juan  y  se  yuan...  » 

3.  Gf.  supra,  p.  162. 
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qu’elle  comprenne  que  ce  que  nous  imaginons  n’est  point  assuré 
que  je  fis  cela  »  l.  Récit  qu’il  fallait  entendre  en  sa  couleur  claus¬ 
trale  et  qui,  joint  à  celui  de  sainte  Térèse,  nous  rend  plus  proches 
d’une  figure  morale. 

Il  semble  bien,  en  effet,  que  la  notion  de  Foi  dont  nous  aurons 
à  étudier,  chez  Jean  de  la  Croix,  le  sens  subtil 2 3 4,  ait  été  d’abord 
vérifiée  à  travers  une  vie  et  un  enseignement.  N’oublions  pas  que 
dans  un  milieu  tel  que  le  sien,  où  les  crédulités,  les  puérilités, 
parfois  même  les  troubles  mentaux  recouvrent  les  fondamentales 
données  de  la  religion,  un  appel  à  la  Foi  pure  et  nue  joue  le  rôle 
d’un  élargissement  de  la  pensée.  Un  témoignage  capital  nous 
instruit  ici  de  façon  décisive.  Il  s’agit  d’une  Religieuse  du  Por¬ 
tugal,  dont  on  venait  de  toutes  parts  vénérer  les  plaies,  afin  de 
recueillir  une  influence  sacrée.  Le  témoin  reproduit,  avec  une 
sobriété  très  stricte  où  l’on  pressent  une  reconstitution  fidèle,  la 
réponse  que  fit  Jean  de  la  Croix  à  ceux  qui  lui  demandaient  s’il 
avait  vu  la  Religieuse,  «  Il  répondit,  moi  étant  présent  »,  écrit  le 
témoin  :  «  Je  ne  la  vis  ni  ne  la  voulus  voir,  parce  que  je  m’afflige¬ 
rais  vivement  de  ma  foi  si  je  pensais  qu’elle  dût  s’accroître  en 
une  mesure  quelconque  parce  que  j’aurais  vu  des  choses  sem¬ 
blables  »  :.  Ici,  vraiment  expérience  et  doctrine  se  rejoignent 
jusqu’à  se  confondre.  Le  même  témoin  rapporte  un  fait  d’une 
autre  nature,  mais  qui  montre  la  même  concentration  dans  la  nuit. 
Comme  l’on  priait  Jean  de  la  Croix  de  regarder  des  demeures 
devant  lesquelles  tous  s’arrêtaient  avec  admiration,  il  opposa 
cette  réponse  :  «  Quant  à  nous,  nous  ne  marchons  pas  pourvoir, 
mais  pour  ne  pas  voir  »  \  Paroles  où  il  serait  trop  grossier  de  dis¬ 
cerner  seulement  une  insensibilité  esthétique  contre  quoi  pro¬ 
testent  tant  d’autres  signes.  En  admettant  que  les  monuments 

1.  B.  N.  M.,  ms.  P.  Y.  t.  XVI,  ms.  12944132,  ms.  cité.  «  ...  y  estando  despues 
todas  juntas  en  presencia  del  benerable  p°  le  preguntaron  algunas  la  causa 
de  no  aber  comulgado  a  la  hrna  y  Respondio  ténia  la  hrna  por  muy  cierta.  Y 
porque  entienda  que  no  lo  es  lo  que  ymajinamos  por  esto  lo  hiçe...  » 

2.  Cf.  supra,  livre  IV,  chap.  ix. 

3.  Gf.  B.  N.  M .,  ms.  12738,  f°  855  r°  :  «...  y  el  Sto  no  solo  no  hizo  caso  de  seme- 
jantes  cosas  mas  ni  aun  quiso  yr  a  ver  a  là  dicha  monja  ni  sus  llagas,  y  quando 
boluio  a  Granada  de  donde  era  prior  estando  una  tarde  con  muchos  relixiosos 
en  la  recreacion  le  hizieron  grande  instancia  pa  que  diese  alguna  reliquia  de 
aquella  monja  o  dixese  lo  q  sabia  y  auria  visto  respondio  estando  yo  présente 
yo  no  la  vi  ni  la  quise  ver  porque  me  quexara  yo  mucho  de  mi  fee  si  enten- 
diera  auia  de  crescer  un  punto  con  ver  cosas  semejantes.  »  Déposition  du 
P.  Martin  de  San  José.  Souligné  dans  !e  ms. 

4.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  853  r°  :  «  ...  rogandole  el  companero  que  traya  q 
las  fuese  a  ver  le  respondio  una  sentencia  digna  de  tal  spiritu  nosotros  no 
andamos por  ver  sinopor  no  ver.  »  Souligné  dans  le  ms. 
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dont  il  s’agit  aient  été  beaux,  et  n’aient  pas  été  seulement  de 
l’ordre  de  l’ostentation,  c’est  une  éthique  que  Jean  de  la  Croix  a 
voulu  formuler.  Nous  devons,  dans  les  moindres  modalités  de 
notre  vie  journalière,  introduire  le  non-voir.  Nous  devons 
vivre,  concentrés  sur  nous-mêmes,  dans  l’abîme  de  la  Foi.  Et 
un  humble  témoignage  nous  fait  pénétrer,  par  avance,  dans 
les  plus  profondes  régions  du  système.  Jean  de  la  Croix,  dans 
sa  vie  elle-même,  s’est  soumis  à  une  Foi  absolue  qui  l’aide, 
non  à  accepter  mais  à  repousser  les  données  où  le  croyant 
vulgaire  s’attarde.  Foi  qu’il  entend  comme  une  sorte  de  caté¬ 
gorie-limite  qui  l’aide  à  juger  ce  qui  s’offre  à  lui.  Et  l’ouvrage 
perdu,  ou  supprimé,  où  il  traitait  la  question  des  miracles1 2 3, 
nous  eût  sans  doute  réservé  bien  des  surprises.  Un  témoin 
important,  le  P.  Juan  Evangelista,  fait  deviner,  à  propos  de  la 
prison  de  Tolède  et  de  souvenirs  de  la  petite  enfance,  combien 
Jean  de  la  Croix  était  hostile  à  l’hypothèse  des  miracles  lorsqu’il 
s’agit  d’expliquer  des  faits  de  la  vie  sensible.  «  Et  l’on  compre¬ 
nait,  à  l’entendre,  qu’il  avait  été  délivré  miraculeusement,  bien 
qu’il  ne  dît  pas,  dans  son  humilité,  que  ce  fût  chose  miracu¬ 
leuse  ni  que  Notre-Dame  l’eût  aidé,  en  cette  circonstance  ni  en 
d’autres  occasions  ;  il  était  en  effet  très  réservé  en  ces  choses  »  -. 
Si  l’on  interprète  correctement  ce  texte,  il  faut  aller  bien  au  delà 
de  ce  que  dit  le  témoin  et  voir  une  opposition  très  nette  à  toute 
crédulité  ainsi  qu’à  tout  ce  qui  n’est  pas  l’affirmation  de  la  Foi 
pure. 

Nous  aimerions  démêler,  à  travers  les  témoignages,  comment 
"cette  ligne  si  ferme  dévie  peut-être,  et  par  quelles  misères  ner¬ 
veuses  Jean  de  la  Croix  est  arrêté  dans  sa  marche.  Mais,  ici,  tous 
les  éléments  nous  font  défaut.  Une  déposition  de  la  Mère  Ana  de 
San  Alberto  montrerait  que  çà  et  là  <c  l’impétuosité  de  l’esprit  » 
faisait  pousser  à  Jean  de  la  Croix  des  «  gémissements  ou  des  cris 
sans  qu'il  pût  résister  » s.  Nous  avons  déjà  noté  les  allusions  aux 
brusques  destructions  de  l’équilibre  psycho-physiologique  où  il 
semble  désigner  des  troubles  qu’il  a  lui-même  dépassés,  mais 

1.  Cf.  supra,  p.  51. 

2.  B.  N.  M.,  ms.  12738,  f°  981  r»  :  «  ...  y  que  en  el  modo  de  contarla  se 
echaua  de  ver  el  auerse  librado  milagrosamente,  aunq  por  su  humildad  no 
decia  el  que  abia  sido  milagrosa  ni  que  le  auia  ayudado  nra  Sra  en  esta 
ni  otras  ocasiones  porque  era  muy  recatado  en  estas  cosas.  » 

3.  B.  N.  M.,  ms.  12738.  f°  997  r°  :  «  Deciame  algunas  beces  balame  dios  hija 
y  g  tormento  es  para  mi  aber  de  acudir  a  tratar  con  seglares  cuando  camino 
o  estoy  en  soledad  es  mi  gloria  algunas  beçes  el  ympilu  del  espiritu  me  haçe 
dar  algunos  jemidos  o  boçes  sin  poderme  resistir...  »  Souligné  dans  le  ms. 
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éprouvés  l 2.  Les  poèmes  de  la  «  Noche  oscura  »  et  du  «  Cân- 
tico  »  traduisent  des  minutes  extatiques,  que  le  commentaire 
universalise,  que  l’état  théopathique  inhibe  peut-être,  mais  qui 
ont  d’abord  été  vécues,  nous  voudrions  savoir  selon  quelles 
exactes  modalités.  Rien,  malheureusement,  ne  nous  peut  ici 
guider.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que,  d’un  équilibre  sans  doute 
instable,  souvent  ébranlé  aussi  peut-être  par  des  désordres 
nerveux  dont  il  ne  nous  fait  pas  la  confidence,  Jean  de  la  Croix 
tire  une  synthèse  claire,  où  l’on  croirait  que  seule  une  pensée  plus 
large  est  créée. 

Il  est  essentiellement  l’être  qu’il  décrit  dans  un  célèbre  passage 
de  la  Montée  du  Mont  Carmel 2  :  demandes  accomplies,  ou  au 
contraires  oubliées,  selon  que  la  vie  divine,  en  nous,  nous  y 
incline  ;  attention  soudaine  attirée  par  des  êtres  que  je  n’ai  jamais 
vus  ni  entendus;  perfection  obtenue  dans  l’action  à  réaliser  sans 
que  je  me  sois  représenté  comme  un  objet  la  décision  que  je 
devais  prendre3.  Et  ainsi  s’expliquerait  que  nous  voyions  en  lui  à 
la  fois  douceur  et  fermeté,  amour  et  oubli  des  apparences,  atten¬ 
tion  à  autrui  et  absorption,  dans  le  permanent  et  l’éternel,  de  tout 
ce  qui  concerne  une  particularité.  Ainsi  s’expliquerait  aussi  que 
Jean  de  la  Croix  ait,  avec  une  si  constante  rigueur,  échappé  à  ce 
qui  est  confidence  ou  à  ce  qui  est  soumission  à  une  transitoire 
modalité  de  sa  propre  vie  ou  de  la  vie  des  autres.  Nous  avons 
découvert  de  nombreuses  et  précieuses  marques  de  son  don  d’ob¬ 
servation  ;  mais,  qu’il  s’agît  d’analyses  introspectives  ou  de  nota¬ 
tions  suggérées  par  l’ambiance,  c’était  toujours  à  travers  l’objec¬ 
tivité  du  système  qu’il  les  fallait  surprendre. 

11  y  a,  chez  Jean  de  la  Croix,  un  constant  souci  d’atteindre 
l’universel.  De  là,  cette  absorption  dans  la  Foi,  absorption  qui 
l’amène  à  aller  toujours  au  delà  de  ce  que  sa  contemplation  lui 
fournit.  Il  est  bien  cet  être  à  qui  une  voix  intérieure  disait  :  «  Tu 
seras  martyr  »  et  qui  pourtant  ne  mourra  pas  martyr,  encore  que 
la  parole  doive  être  vraie.  Le  martyre,  limité  et  tangible,  ne 
viendra  pas  ;  mais  l’amour  du  martyre,  le  martyre  essentiel  seront 
omniprésents  en  lui 4.  Pour  la  même  raison  encore,  les  allusions 

1.  Cf.  E.  G.,  t.  II,  p.  530. 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  275-276,  Subida,  livre  III,  cap.  r. 

3.  Id.,  ibid. 

4.  E.  C.,  t.  I,  p.  193-194,  Subida,  livre  II,  chap.  xvii.  «...  Pongamos  otro 
ejemplo  :  Estâ  una  aima  con  grandes  deseos  de  ser  mârtir  ;  acaecerâ  que 
Dios  le  diga  :  Tu  seras  mârtir;  y  la  dé  interiormente  gran  consuelo  y  con- 
fianza  que  lo  ha  de  ser  ;  y  con  todo  acaecerâ,  que  no  muera  mârtir,  y  serâ  la 
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à  la  vie  de  son  temps  ne  s’accompagnent  pas  d’une  concession 
à  des  habitudes  passagères.  Quand  il  observe  les  êtres  en  leur 
apparence  sociale,  il  ne  plie  jamais  devant  eux.  Nulle  trace  dans 
son  œuvre,  ni  presque  dans  sa  langue,  de  ce  qui  est  socialement 
transitoire.  Rien,  par  exemple,  qui  rappelle  les  batailles,  les  tour¬ 
nois,  la  chevalerie,  l’honneur  profane1.  Et,  quand  nous  l’enten¬ 
dons  faire  allusion  à  ces  hommes  qui  prolongent  leur  être  de 
vanité  en  mettant  leurs  blasons  dans  les  Eglises,  comme  s’ils  vou¬ 
laient  se  substituer  aux  images  et  demander  que  l'on  s’agenouillât 
devant  eux2,  ce  n’est  pas  le  thème  déclamatoire,  familier  aux 
écrivains  religieux,  qui  nous  est  offert  une  fois  de  plus  ;  l’observa¬ 
tion  est  amère  et  tragique.  Un  texte  de  Job,  allégué  quelques 
lignes  plus  loin,  en  témoigne  :  «  Si  j’ai  baisé  ma  main  avec  ma 
bouche,  c’est  iniquité  et  grand  péché  »  3.  De  même  encore,  quand 
il  résume  d’un  trait  la  cupidité  farouche  qu’il  voyait  autour  de  lui. 
Il  faut  lire  avec  recueillement  les  lignes  où,  dans  une  synthèse 
puissante,  Jean  de  la  Croix  rappelle  les  suicides  que  l’amour  de 
l’or  a  causés  :  il  évoque  ces  «  misérables  qui  sont  si  épris  de 
leurs  biens  qu’ils  en  font  leur  dieu  et  n’hésitent  pas  à  leur  sacri- 

promesa  verdadera.  &Pues  cômo  no  se  cumple  asP?  Porque  se  cumplirâ  segûn 
lo  principal  y  esencial  de  ella,  que  sera  dândole  el  araor  y  premio  de 
mârtir  esencialmente,  y  haciéndola  mârtir  de  amor,  y  dândola  un  prolongado 
martirio  en  trabajos,  cuya  continuaciôn  sea  mâs  penosa  que  el  morir,  y  asî 
da  verdaderamente  al  aima  lo  que  ella  formalmente  deseaba  y  lo  que  él  la 
prometiô...  » 

1.  On  relève  le  substantif  cortesia,  Noche  del  Sentido ,  c.  du  vers  4  de  la 
strophe  i,  E.  C.,  t.  Il,  p.  40,  l’adjectif  descortés,  id.  ibid.  —  On  trouve,  Subida, 
livre  II,  cap.  x,  E.  C.,  t.  I,  p.  143,  et  surtout,  Subida,  livre  II,  cap.  xvn,  E.  C., 
t.  I,  p.  188,  des  allusions,  d’ailleurs  banales,  au  fait  de  combattre.  Mais  le 
premier  texte  est  relatif  à  la  lutte  de  l’Ame  contre  la  Bête  de  l'Apocalypse,  le 
deuxième  commente  un  passage  des  Juges.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  se  réfèrent 
aux  conceptions  d’un  temps.  Le  mot  honra  est  employé  dans  le  sens,  très  net, 
d’honneur  divin,  considéré  comme  le  seul  honneur  :  cf.  Subida,  livre  III, 
cap.  xvi  et  xix,  E.  G.,  t.  I,  p.  313  et  328.  Allusion,  t.  I,  p.  334,  Subida,  livre  III, 
cap.  xxvii,  à  l’honneur,  tel  que  l'entendent  les  êtres  asservis  aux  vanités 
d’ordre  social.  On  trouve,  E.  C.,  t.  H,  p.  408,  «  Llama  '>,  commentaire  du  vers  6 
de  la  strophe  i,  une  analyse  du  mot  encuentro,  mais  dans  un  sens  très  général. 
—  Même  chose  pour  les  «  forteresses  ,>  et  le  «  siège  »  du  «  Càntico  »  {E.  C.. 
t.  II,  pp.  510-511  et  612),  pour  les  boucliers  d'or  dont  est  couronné  le  lit  de 
l’Epoux  (Id.,  t.  II,  p.  546),  etc. 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  354,  Subida,  livre  III,  cap.  xxvii  :  «  Porque,  qué  otra  cosa 
se  puede  juzgar  de  algunas  obras  y  memorias  que  algunos  hacen  é  insti- 
tuyen,  cuando  no  las  quieren  hacer  sin  que  vayan  envueltas  en  honras  y 
respetos  humanos  de  la  vanidad  de  la  vida,  ô  perpetuando  en  ellas  su  nombre, 
linaje  o  senorios,  hasta  poner  de  esto  sussenales  y  blasones  en  los  templos, 
como  si  ellos  se  quisiesen  poner  alll  en  lugar  de  imagen,  donde  todos  hincan 
la  rodilla...  » 

3.  Cf.  Id.,  ibid.,  et  Job,  XXXT,  26-28  :  «  Si  yo  besé  mi  mano  con  mi  boca,  es 
iniquidad  y  pecado  grande...  » 
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fier  leurs  vies  quand  ils  voient  que  ce  dieu  souffre  de  quelque 
manque  temporel,  se  désespérant  et  se  donnant  la  mort  pour  de 
misérables  fins,  montrant  eux-mêmes,  par  leurs  mains,  la  triste 
récompense  qui  émane  d’un  tel  dieu  »  f 

Jean  de  la  Croix  suit,  en  définitive,  la  même  méthode  lorsqu’il 
fait  allusion  à  un  trait  de  la  vie  sociale,  à  un  moment  du  dévelop¬ 
pement  spirituel  qu’il  entend  ne  pas  examiner  en  lui-même,  à  un 
souvenir  de  sa  plus  intime  expérience.  L’allusion  se  condense  et 
se  concentre,  ramassée,  elliptique,  le  plus  souvent  sans  doute 
insaisissable.  C’est  que  seul  vaut  pour  lui  le  mouvement  qui  l’en¬ 
traîne  loin  de  tout  ce  qui  est  perceptible  et  circonscrit.  11  n’en  a 
pas  moins  noté,  à  travers  ce  mouvement  même,  des  phases  psy¬ 
chologiques  qu’il  analyse  avec  la  plus  diligente  minutie. 

Nous  avons,  dès  maintenant,  assez  pressenti  les  sources 
vivantes  pour  que  le  système  mystique  de  Jean  de  la  Croix  nous 
apparaisse  en  sa  souplesse,  loin  des  simplifications  artificielles 
où  il  se  fût  enfermé  si  nous  avions  prétendu  l’aborder  sans  détour. 
Mais  il  nous  faut  auparavant  démêler  les  régions  où  Jean  de  la 
Croix  se  meut,  le  parti  qu’il  prend  de  situer  ses  thèmes  à  travers 
des  symboles  et  des  images,  le  goût,  qui  sans  doute  fut  chez  lui 
dominateur,  de  substituer,  à  la  directe  analyse  du  fait  mystique, 
une  sorte  d’expérience  transposée  que  lui  fournit  le  langage  sym- 
bolico-lyrique.  Autant  d’artifices  peut-être  pour  se  dissimuler  à 
soi-même  une  vie  profonde  qu’il  ne  saurait  atteindre  brulalement 
sans  défaillir. 

I» 

4.  Subida,  livre  III,  ch.  xvïii,  E.  C.,  t.  I,  p.  324  :  «  De  este  ultimo  grado 
son  también  todos  aquellos  misérables,  que  estando  tan  enamorados  de  los 
bienes,  los  tienen  tan  por  su  dios,  que  no  dudan  de  sacrificarles  sus  vidas 
cuando  ven  que  este  su  dios  recibe  alguna  mengua  temporal,  desperândose 
y  dândose  ellos  la  muerte  por  misérables  fines,  mostrando  ellos  mismos  por 
sus  manos  el  desdichado  galardôn  que  de  tal  dios  se  consigue.  » 


CHAPITRE 


L’EXPRESSION  LYRIQUE  ET  SES  PROLONGEMENTS 


Les  données  biographiques  ne  nous  aident  pas  toujours  à 
deviner  un  esprit.  Les  faits  qui  marquent  l’existence  d’un  écri¬ 
vain,  si  aucune  autobiographie  ne  les  commente  et  si  rien,  dans 
les  œuvres  composées,  ne  s’y  réfère,  ne  peuvent  expliquer  une 
pensée.  Une  ligure  se  construira  grâce  à  eux,  mais  ne  rejoindra 
pas  le  visage  en  quelque  sorte  théorique  qui  s’édifie  en  nous  à 
mesure  que  notre  lecture  des  écrits  devient  plus  intime.  Les 
schémas  biographiques  d’un  côté;  l’œuvre  de  l'autre;  nulle 
commune  mesure  entre  les  deux  mondes. 

Nous  avons  essayé  de  confronter  une  vie  qui  se  dérobe  à  l’ana¬ 
lyse,  une  œuvre  qui  ne  s’arrête  à  nulle  confidence.  Nous  avons 
tenté  de  suivre  une  double  route  :  tantôt,  nous  nous  efforcions  de 
monter,  avec  Jean  de  la  Croix,  d’une  expérience  entrevue,  vers 
une  doctrine  qui  se  crée;  tantôt,  nous  nous  inclinions  en  quelque 
sorte,  descendant  de  la  doctrine  vers  une  expérience  qui  nous 
paraissait  déjà  moins  lointaine.  Subterfuges  qui  ne  peuvent 
résoudre  pleinement  l’énigme  qui  nous  arrête.  En  définitive,  nous 
avons  cherché  à  déterminer  un  rapport  entre  deux  termes  dont 
l’un  ne  peut  être  reconstitué  que  par  hypothèse.  11  fallait  tenter 
l’aventure.  Mais  nous  ne  saurions  comment  atteindre  ici  à  une 
meilleure  précision,  si  nous  ne  devinions  la  possibilité  de  nous 
poser,  sur  un  autre  plan,  le  même  problème  essentiel.  En  un 
écrivain  qui  ne  nous  a  rien  dit  de  sa  vie,  mais  nous  a  légué  une 
œuvre  qui  contient  un  secret  esthétique,  nous  interrogerions 
vainement  le  rapport  de  l’expérience  à  la  doctrine  si  nous  ne  nous 
efforcions  de  surprendre  l’invention  créatrice,  nous  plaisant  à  la 
suivre  dans  le  mystère  de  l’expression  verbale.  Nous  discernons 
en  effet,  entre  l’expérience  insaisissable  et  la  doctrine  organisée, 
une  région  médiane.  La  pensée  de  Jean  de  la  Croix,  dans  la 
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mesure  où  elle  n’est  pas  discursive,  dans  la  mesure  aussi  où  elle 
n’est  pas  purement  spirituelle,  tend  à  s’exprimer  —  selon  des 
nuances  qu’il  faudra  découvrir  —  de  façon  symbolique,  de  façon 
allégorique,  ou  selon  des  modalités  intermédiaires  entre  le  sym¬ 
bole  et  l’allégorie.  L’activité  symbolique  et  l’activité  allégorique, 
en  leurs  diverses  manifestations,  sont,  à  leur  tour,  nourries  par  le 
lyrisme;  elles  émanent  du  lyrisme  et  le  lyrisme  lui-même  tient 
sa  gravilé  et  son  accent  des  symboles  sous-jacents  qui  l’animent. 
S’il  y  a  quelque  part  une  confidence  qui  se  voile,  c’est  ici  qu’il  la 
faut  surprendre.  C’est  donc  bien  le  problème  de  l’expression 
lyrique  et  de  ses  prolongements  qui  s’offre  à  nous  maintenant. 
Problème  qui  se  suffit  à  lui-même  et  qui  nous  oriente  trop  avant 
dans  la  contexture  d’une  pensée  pour  qu’il  soit  nécessaire  de 
signaler  par  surcroît  la  clarté  plus  vaste  encore  que  nous  pou¬ 
vons  attendre  d’une  solution.  Mais  c’est  bien  à  un  double  enrichis¬ 
sement  que  nous  pourrions  être  amenés  ainsi.  D’une  part,  l’expé¬ 
rience,  la  vie  elles-mêmes  vont  peut-être,  çà  et  là,  sinon  nous 
livrer  leurs  secrets,  du  moins  nous  rendre  transparents  certains 
de  leurs  paroxysmes  ;  d’autre  part,  la  doctrine  nous  laissera  entre¬ 
voir  les  esquisses  lyriques  qu’elle  explicite  et  le  symbolisme  qui, 
dans  ses  plus  hautes  minutes,  lui  est  comme  un  ton  musical.  Ou 
bien  donc  nous  rejetterons  comme  illusoires  tout  effort  pour 
revenir —  selon  une  nouvelle  voie  —  de  la  pensée  systématique 
vers  la  pensée  qui  se  cherche,  tout  effort  aussi  pour  voir  du 
dedans  la  synthèse  doctrinale,  ou  il  ne  les  faudra  tenter  qu’après 
nous  être  rendus  familiers,  non  seulement  les  symboles  et  les 
images,  mais  le  travail  mental  qui  les  a  produits. 


I 


«  En  un  même  sujet  ne  peuvent  être  contenus  deux  con¬ 
traires  » 1.  — ■  A  cette  règle,  qui  domine  sa  doctrine,  Jean  de  la 
Croix,  plus  ou  moins  consciemment,  soumet  son  imagination 
symbolique. 

Sachons  goûter  ici  une  âpreté  médiévale  très  stricte.  Jean  de 
la  Croix  multipliera  les  exemples  de  «  contraires  »  qui  ne 

1.  E.  C.,  t.  I,  p.  57,  Subida,  livre  I,  cap.  vi.  «  ...  porque  no  pueden  caber 
dos  contrarios  en  un  sujeto.  »  Cp.  E.  C.,  t.  I,  p.  44,  t.  Il,  pp.  60,  628,  Subida, 
livre  I,  cap.  iv,  Noche  del  Espiritu,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  i,  «  Llama  », 
c.  du  vers  4  de  la  strophe  i. 

’  -  I, 
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peuvent  demeurer  dans  un  même  sujet  ;  mais  toutes  les  détermi¬ 
nations  concrètes  expriment  un  principe  immuable.  Une  tenace 
habitude  de  pensée  précède  toutes  les  applications  possibles  1  et 
pénètre  intimement  la  perception  naïve  elle-même. 

Jean  de  la  Croix  nous  demeurerait  insaisissable,  si  nous  ne 
nous  efforcions  de  deviner  en  lui  ce  que  l’on  pourrait  appeler  une 
imagination  notionnelle.  Il  assiste  à  des  drames  conceptuels2 
d’où  jaillissent  partiellement  ses  images.  C’est  ainsi  qu’il  lixe  son 
regard  sur  cette  «  forme  »  qui,  «  dans  la  génération  naturelle  », 
ne  s’introduit  en  un  sujet  qu’après  avoir  «  expulsé  »  la  «  forme 
contraire  »3. 

Le  travail  mental  de  Jean  de  la  Croix  nous  révélerait  ici  une 
mystérieuse  combinaison  de  construction  logique  et  d’imagina¬ 
tion  symbolique.  Puisque  deux  contraires  ne  demeurent  point  en 
un  même  sujet,  nous  pouvons  prévoir  un  anéantissement  inté¬ 
rieur  qui  se  prolongera  en  une  expression  symbolique  en  quelque 
sorte  absolue  et  nous  guidera  vers  une  région  secrète  où  se  ren¬ 
contrent,  en  une  convergence  exacte,  la  logique  abstraite  et  un 
lyrisme  naissant.  La  conviction  que  nos  goûts  non  redressés  et 
Dieu  sont,  et  strictement,  contraires,  amène  Jean  de  la  Croix  à 
exiger,  de  la  vie  spirituelle,  la  ruine  de  notre  activité  conscien- 
tielle  et,  de  l’imagination  symbolique,  la  projection,  sur  l’expé¬ 
rience  qui  s’élabore,  d'une  lumière  qui  ne  ressemblera  en  rien  à 
la  lumière  de  ce  monde.  Par  une  sorte  de  nécessité  intérieure 
vont  surgir  à  la  fois  la  notion  de  connaissance  obscure  et  le  sym¬ 
bolisme  de  la  nuit.  En  un  sens,  la  nuit  sera  X unique  symbole,  par 
lequel  nous  aurons  à  comprendre,  selon  des  significations  de 
moins  en  moins  élémentaires,  comment  s’annihilent  en  nous 
notre  aperception  des  choses,  l’ordinaire  aperception  de  nous- 
mêmes  et  jusqu’à  la  pensée  qui  erre  en  nous  au  delà  de  notre 
conscience. 

1.  Une  correction  de  VEdiciôn  critica  est  significative  à  cet  égard.  Le  texte 
allègue  deux  contraires  qui,  «  dans  ce  cas  »  («  en  este  caso  »),  sont  la  faim  et 
le  rassasiement.  Cf.  E.  C.,  t.  1,  p.  58-59,  Subicla,  livre  I,  cap.  vi  :  «  Poresono 
puede  entrar  esta  hartura  increada  en  el  aima,  sino  se  echa  primero  esotra 
hambre  criada  del  apetito  del  aima  ;  pues,  como  esta  dicho,  no  pueden  morar 
dos  contrarios  en  un  sujeto,  que  en  este  caso  son  hambre  y  hartura.  » 

2.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  628,  «  Llama  »,  commentaire  du  vers  4  de  la  strophe  i  : 
«  ...  porque  (i  oh  cosa  admirable  1)  levântanse  en  el  aima  contrarios  contra 
contrarios,  y  unos  relucen  cerca  de  los  otros,  como  dicen  los  filôsofos,  y  hacen 
la  guerra  en  el  sujeto  del  aima...  » 

3.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  58,  Subida,  livre  I,  cap.  vi  :  «...  Asi  como  en  la  gene- 
raciôn  natural  no  se  puede  introducir  una  forma,  sin  que  primero  se  expela 
del  sujeto  la  forma  contraria  que  précédé...  » 
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Pourtant  la  nuit,  symbole  unique,  enveloppe  en  elle,  non  seu¬ 
lement  des  significations  de  plus  en  plus  cachées,  mais  d’autres 
symboles  encore,  et  que  l’analyse  isolera.  Viendront  vers  nous 
aussi  des  figurations  plastiques  qui  seront  étrangères  au  symbo¬ 
lisme  nocturne  ou  qui  n’émaneront  point  de  l’activité  symbo¬ 
lique  à  l’état  pur.  Il  faut  définir  la  logique  interne  de  ce  paysage 
complexe  et  dépasser,  en  nous  rendant  dociles  au  lyrisme  lui- 
mcme,  tout  cadre  trop  étroit.  Peut-être  pourrons-nous  discerner 
de  cette  manière  ce  qui,  dans  la  pensée  de  Jean  de  la  Croix,  est 
envahi  par  le  symbolisme  et  l’allégorisme,  ce  qui,  aussi,  pour  des 
raisons  diverses,  échappe  à  l’expression  lyrique  et  à  ses  prolon¬ 
gements. 

II  ■ 

Partons  du  symbolisme  nocturne,  qui  s’oflre  à  nous,  constitué 
et  rigoureux,  à  travers  la  Montée  du  Mont  Carmel  et  la  Nuit 
obscure. 

Un  symbolisme  nocturne,  qui  se  fonderait  sur  des  notions 
vagues,  produirait  des  images  arbitraires.  Il  importe  de 
rechercher  dès  lors,  à  propos  d’un  thème  symbolique  très  exac¬ 
tement  circonscrit,  si  Jean  de  la  Croix  a  su  combiner,  selon  une 
correspondance  rigoureuse,  les  nuances  de  l’expression  verbale 
et  les  plus  fines  découvertes  de  l’expérience  mystique. 

Les  termes  qui  figurent  littéralement  le  symbolisme  nocturne 
—  tinieblas,  tiniebla,  noclie ,  noche  oscura,  oscuridad,  l’adjectif 
oscurô ,  l’hispanisme  à  oscuras,  ne  se  montrent  pas  à  nous  à  l’état 
pur.  Les  uns  sont  en  quelque  sorte  créés  et  traduisent  une  expé¬ 
rience  neuve  ;  les  autres  sont  extraits  de  ce  vocabulaire  approxi¬ 
matif  que  les  écrivains  spirituels  se  transmettent,  sans  jamais 
prendre  soin  de  le  définir.  Il  nous  est  par  suite  indispensable 
d’achever  en  quelque  sorte  le  travail  critique  que  Jean  de  la  Croix 
ne  s’est  pas  toujours  imposé  ;  ainsi  démêlerons-nous  peut-être, 
en  un  symbole  touffu  qu’une  critique  extérieure  jugerait  indivi¬ 
sible,  une  pluralité  d’éléments. 

Un  important  passage  de  la  «  Llama  »  nous  initie  à  une  dis¬ 
tinction  féconde.  Jean  de  la  Croix  nous  y  rappelle  que  ce  n’est 
point  même  chose  d’être  «  dans,  l’obscur  »  («  estar  a  oscuras  ») 
et  être  «  dans  les  ténèbres  »  («  estar  en  tinieblas  »).  «  Etre  dans 
les  ténèbres  »,  ajoute-t-il,  «  est  être  aveugle...  dans  le  péché; 
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mais  le  fait  d’être  dans  l’obscur  peut  se  produire,  sans  qu’il  y  ait 
péché,  et  cela  de  deux  manières  :  c’est  à  savoir,  pour  ce  qui 
regarde  la  nature,  en  n’ayant  point  lumière  de  quelques-unes  des 
choses  naturelles  et,  pour  ce  qui  regarde  le  surnaturel,  en  n’ayant 
point  lumière  des  choses  surnaturelles  »  b 

La  distinction  se  fait,  ici,  dissociation  rigoureuse.  Les  ténèbres 
signifient  le  désordre,  et  l’attachement  aux  choses,  si  bien  que 
l’àme  est,  de  la  sorte,  «  vêtue  de  ténèbres  Les  ténèbres  nous 
font  ressembler  à  ces  non-initiés  (àpu-rjxoc)  dont  parle  le  pseudo- 
Denys  et  qui  sont  enfouis  dans  les  êtres  (xoikouç  §s  toùç  èv  xotç 
oùcjiv  pâvouç)1 2  3.  L’obscurité  est  provoquée  en  nous  par  un 

oubli  concernant,  dans  des  limites  qu’il  faudra  dire,  notre  activité 
conscientielle  proprement  humaine,  et  par  une  totale  négation  des 
«  lumières  »  surnaturelles. 

Jean  de  la  Croix  aurait-il  pu  accentuer  cette  dissociation,  et  la 
maintenir  à  travers  tout  son  œuvre,  en  dépit  des  hésitations  du 
langage  traditionnel  ?  Aurait-il  eu  avantage  à  ne  donner  qu’une 
seule  signification  au  mot  ténèbres  et  à  opposer  strictement,  non 
seulement  les  ténèbres  stériles  et  l’obscurité  mais,  comme  il  le 
fait  dans  le  texte  que  nous  venons  de  considérer,  les  ténèbres  en 
général  et  l’obscurité  en  général  ?  Il  aurait  dû  peut-être  en  tout 
cas  trouver  des  mots  nouveaux  pour  désigner  les  nuances  de 
sens  que,  dans  les  ténèbres  elles-mêmes,  il  sera  amené  à 
découvrir  ;  il  aurait  dû  veiller  à  ne  pas  associer,  sans  nous  en 
donner  la  raison,  l’adjectif  oscuro  et  les  substantifs  tinieblas  ou 
tiniebla 4,  à  ne  pas  employer,  tantôt  le  mot  tinieblas  et  tantôt  le 


1.  E.  C.t  t.  II,  p.  668,  «  Llama  »,  comment,  du  vers  4  de  la  strophe  ni  : 
«  Hablando  espiritualmente,  una  cosa  es  estar  â  oscuras,  otra  es  estar  en 
tinieblas;  porque  estar  en  tinieblas  es  estar  ciego...  en  pecado.  Pero  estar  â 
oscuras  puédelo  estar  sin  pecado,  y  esto  de  dos  maneras,  conviene  â  saber  : 
acerca  de  lo  natura!,  no  teniendo  luz  de  algunas  cosas  naturales;  y  acerca 
de  lo  sobrenatural,  no  teniendo  luz  dè  las  cosas  sobrenaturales.  »  Le  texte 
B,  cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  467,  porte  :  «  ...  no  teniendo  luz  de  algunas  cosas  sobrena¬ 
turales.  »  Les  mss.  du  texte  A,  mss.  6624,  f°  610  r°,  18160,  ms.  non  paginé,  de 
même  que  les  mss.  du  texte  B,  mss.  17950,  f°  114,  v°,  8795,  f°  211  r°,  B.  IV.  M., 
portent  bien  :  en  tinieblas. 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  44,  Subida,  livre  I,  cap.  iv  :  «  ...  todas  las  aficiones  que 
tiene  »  [l’âme]  «  en  las  criaturas  son  delante  de  Dios  como  puras  tinieblas  de 
las  cuales,  estando  el  aima  vestida...  »  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  113,  Subida,  livre  II, 
cap.  iv  :  «  cuanto  una  aima  estâ  mâs  vestida  de  criatura...  »  ld.,  t.  I,  p.  122, 
Subida,  livre  II,  cap.  vi  :  «  ...  porque  todavia  antes  andan  a  cebar  y  vestir 
su  naturaleza  de  consolaciôn...  que  a  desnudarla...  »  Non  souligné  dans  le 
texte. 

3.  «  Théologie  mystique  »,  I,  ii. 

4.  E.  C.,  t.  I,  p.  69,  Subida,  livre  I,  cap.  vm  :  «  Porque  esto  tiene  el  que 
estâ  ciego  del  apetito.  que  puesto  en  medio  de  la  verdad  y  de  lo  que  conviene, 
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mot  tiniebla,  sans  nous  dire  (mais  les  copistes  sont-ils  ici  fidèles 
à  ces  nuances  ?)  si  les  deux  termes  sont  exactement  équivalents. 
Les  difficultés  sont  donc  plus  complexes  qu’il  ne  paraissait  tout 
d’abord,  mais  il  n’est  peut-être  pas  impossible  d’en  trouver  la 
solution. 

Considérons  d’abord  le  mot  tinieblas  lui-même.  On  pourrait  se 
demander  si  la  persistance  de  ce  vocable,  à  travers  des  signifi¬ 
cations  différentes,  ne  cacherait  pas  une  permanence  notion¬ 
nelle. 

En  fait,  Jean  de  la  Croix  désigne,  par  le  même  nom  de  ténèbres , 
l’ensevelissement  dans  les  choses,  l’attachement  à  nos  goûts 
naturels  ou  surnaturels,  et  la  mort  de  notre  être  normal,  la  décou¬ 
verte  en  nous  des  plus  intimes  régions  de  notre  cœur,  la  mysté¬ 
rieuse  apparence  de  la  lumière  divine.  Pourquoi,  malgré  ces 
divergences,  ou  même  malgré  ces  oppositions,  la  soumission  à  un 
terme  unique?  N’est-ce  pas  parce  que  les  ténèbres,  même 
fécondes,  disent  encore  notre  misère  P1  Par  contre,  l’expérience 
obscure  figure  un  renoncement,  aussi  bien  dans  l’ordre  surna¬ 
turel  que  dans  l’ordre  naturel2.  Le  fait,  pour  l’âme,  d’être  obs¬ 
cure  (ser  oscura)  ou  de  se  tenir  dans  l’obscur  ( estar  à  oscuras ), 
indique  une  attitude  expérimentale  qui  aboutit,  dans  l’ordre  des 
appréhensions  distinctes,  â  un  néant  naturel  et  surnaturel.  Ce 
néant  provoque  en  nous  de  croissantes  ténèbres  ;  mais,  si  nous 
considérons  moins  les  ténèbres  que  le  mouvement  qui  s’esquisse 
à  travers  elles ,  nous  atteignons  V expérience  obscure  propre¬ 
ment  dite.  L’expérience  obscure  dessine  un  mouvement  secret 


no  lo  echa  mâs  de  ver  que  si  estuviera  en  oscuras  tinieblas.  »  Jd.,  t.  II,  p.  59, 
Noche  del  Espiritu,  commentaire  du  vers  1  de  la  strophe  i  :  «  Y  esta  es  la 
causa,  porque  en  derivando  Dios  de  si  al  aima  que  aûn  no  esta  transformada, 
este  esclarecido  rayo  de  su  sabiduria  sécréta  le  hace  tinieblas  oscuras  en  el 
entendimiento.  »  ld.,  t.  U,  p.  103,  id.,  commentaire  du  vers  1  de  la  strophe  ii  : 
«  Porque  cuanto  el  aima  mâs  â  El  »  (Dieu  )  «  se  acerca,  mâs  oscuras  tinieblas 
siente...  »  Cf.  Id.,  t.  Il,  p.  64,  Noche  del  Espiritu,  comment,  du  vers  1  de  la 
strophe  i  :  «  ...  y  el  espiritu  en  tiniebla  oscura.  »  Les  mss.  3446  (ms.  non 
paginé)  et  12658 "(cf.  f°  98  r°),  B.  N.  M.,  portent  bien  en  tiniebla  oscura. 

1.  E.  G.,  t.  II,  p.  95,  Noche  del  Espiritu,  comment,  du  vers  2  de  la  strophe  i  : 
«  ...  Las  tinieblas  y  los  demâs  males  que  el  aima  siente  cuando  esta  Divina 
luz  embiste,  no  son  tinieblas  ni  males  de  la  luz,  sino  de  la  misma  aima,  y  la 
luz  la  alumbra,  para  que  las  vea.  » 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  106,  Subida,  livre  II,  cap.  n  :  «  Digo,  pues,  que  el  aima  para 
haberse  de  guiar  bien  por  la  Fe  a  este  estado  »  (l’état  d’union)  «  no  solo  se 
ha  de  quedar  â  oscuras  segun  aquella  parte  que  tiene  respecto  a  las  cria- 
turas  y  â  lo  temporal,  que  es  la  sensitiva  é  inferior...  sino  que  también  se 
ha  de  cegar  y  oscurecer  segun  la  parte  que  tiene  respecto  â  Dios  y  â  lo  espi- 
ritual  que  es  la  racional  y  superior...  » 
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et  intrépide,  qui  nous  conduira  par  delà  nous-mêmes  f  Les 
ténèbres  et  l’obscurité  figurent  des  modalités  spirituelles  qui  ne 
peuvent  être  réduites  à  l’unité. 

L’examen  d’un  texte  défini  va  peut-être  nous  permettre  de  pré¬ 
ciser  ce  délicat  problème.  Lorsque  Jean  de  la  Croix,  alléguant  le 
pseudo-Denys,  résume  par  les  mots  «  rayo  de  tiniebla  » 1  2  la  pro¬ 
position  grecque  «  x-qv  à-rcspoéffiov  tou  6s!ou  axdxouç  àxxüva  » 3 4,  il  évite 
à  la  fois,  semble-t-il,  le  mot  tiniebias  et  le  mot  oscuridad.  Peut- 
être,  il  est  vrai,  les  manuscrits  sont-ils  ici  dénués  de  données 
probantes.  Admettons  pourtant  qu’ils  nous  livrent  une  version 
authentique  :  de  grandes  difficultés  subsistent  encore.  Jean  de  la 
Croix,  en  effet,  adopte-t-il  à  dessein  le  mot  tiniebla ?  Juge-t-il 
que  ni  le  mot  tiniebias,  ni  le  mot  oscuridad  ne  doivent  rendre  la 
pensée  du  pseudo-Denys  ?  Le  choix  de  tiniebla ,  de  préférence  à 
tiniebias,  ne  répond-il  au  contraire  à  aucune  intention  réfléchie 
et  Jean  de  la  Croix  se  conforme-t-il,  pour  l’exclusion  du  mot 
oscuridad ,  à  des  habitudes  qu’il  ne  songe  pas  à  vérifier  ?  Bref,  sa 
terminologie  est-elle  arbitraire  et  faudra-t-il  alors  renoncer  à 
chercher  une  sévérité  critique,  qu’une  analyse  attentive  nous 
faisait  pourtant  discerner  par  delà  les  imperfections  du  langage  ? 

II  est  possible  que  le  vocabulaire  de  Jean  de  la  Croix  ait  été  ici 
très  peu  strict,  mais  il  se  peut  aussi  que  le  mot  tiniebla  soit  vrai¬ 
ment  destiné  à  traduire  le  mot  grec  axdxoç  ou  surtout,  sans  doute, 
le  vocable  de  telle  transcription  latine  :  caligo En  admettant 
que  le  mot  oscuridad  rende  le  mot  grec  axoxoç,  rien  ne  prouve  que 
Jean  de  la  Croix  n’ait  pas  inséré,  dans  sa  propre  conception  de 
f  «  oscuridad  »,  des  nuances  qui  ne  lui  paraissaient  pas  s’adapter 
exactement  au  0e7oç  cxoxoç  du  pseudo-Aréopagite.  En  fait,  les 
termes  grecs  <jx6toç,  y v6cpoç  sont  employés  par  le  pseudo-Denys 
pour  désigner  surtout  la  «  divine  obscurité  »  ;  mais  l’attitude 
expérimentale,  qui  s’obtient  par  un  détachement  des  choses 


1.  Gf.  «  Noche  oscura  »,  strophe  iii. 

2.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  130,  Subida,  livre  n,  cap.  vii;  t.  II,  p.  59,  Noche  del 
Espiritu,  comment,  du  vers  1  de  la  strophe  i  (cf.  ms.  3446,  ms.  non  paginé, 
et  ms.  12658,  f0  94  v°,  B.  N,  M.)  ;  E.  C.,  t.  II,  p.  538,  «  Càntico  »,  texte  A,  com¬ 
mentaire  du  vers  5  de  la  strophe  xm.  Le  texte  la  2°  version  du  «  Cântico  », 
tel  que  l'établit  YEdiciôn  critica,  porte  ici  rayo  de  tiniebias  (cf.  E.  C.  t.  II, 
p.  241).  Le  passage  de  la  «  Llama  »,  où  il  est  question  des  mêmes  mots,  ne 
figure  que  dans  le  texte  B.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  455,  comment,  du  vers  3  de  la 
strophe  ni,  et  B.  N.  M.  ms.  8795,  f»  201  v°,  ms.  17950,  f°  96  r°,  où  le  texte 
porte  :  rayo  de  tiniebla. 

3.  «  Théolôgie  mystique  »,  I,  i. 

4.  La  traduction  de  Marsile  Ficin  rend  ici  cxckoç  par  caligo. 
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et  de  nous-mêmes,  correspondrait  plutôt  à  la  méthode  qui  con¬ 
duit  l’Aréopagite  à  la  connaissance  par  agnosie1.  Si  bien  que  la 
notion  d’obscurité  intérieure,  telle  que  Jean  de  la  Croix  l’élabore, 
rappellerait  le  rythme  de  négation  de  l’agnosie  dionysienne  plus 
qu’elle  ne  traduirait  le  ÔEïoçaxoxo;  en  son  émergence.  En  revanche, 
le  mot  tiniehla  s’adapterait  assez  bien,  dans  la  langue  de  Jean  de 
la  Croix,  à  l’idée  de  «  divine  obscurité.  »  Est-ce  soumission  aux 
termes  dionysiens  axoxoç,  yvocpoçou,  ce  qui  est  plus  vraisemblable, 
à  leur  transcription  latine  caligo2 3 4 5?  En  tout  cas,  Jean  de  la  Croix 
semble  avoir  exprimé  le  plus  souvent  par  la  ténèbre  ( tiniehla )  et 
non  par  les  ténèbres  ( tinieblas ),  l’absorption  de  notre  âme  dans 
la  foi,  laquelle,  «  avec  sa  ténèbre,  allume  la  ténèbre  de  l’âme, 
parce  qu’il  convenait  que  le  maître  fût  semblable  au  disciple  » 

Il  est  malheureusement  impossible  d’affirmer  que  Jean  de  la  Croix 
ait  toujours  dissocié  tinieblas  et  tiniehla  et  que  le  mot  tiniehla 
lui-même  ait  toujours  signifié  le  rayon  dionysien  ou  des  états 
mystiques  comparables.  Jean  de  la  Croix,  par  exemple,  appellera 
tiniehla  toutes  les  choses  que  l’âme  ,«  entend,  goûte  et  sent  et 
imagine»  et  qui  la  font  «  errer  »  h  II  parlera  de  notre  »  naturelle 
ténèbre  » :i,  de  la  «  ténèbre  et  rudesse  de  l’âme  »  6. 

Laissons  ces  défaillances  probables  :  la  ténèbre  et  les  ténèbres 
ne  rendent  pas,  dans  la  langue  de  Jean  de  la  Croix,  un  son  iden¬ 
tique.  —  Pourtant,  Jean  de  la  Croix  n’aurait  pas  surmonté  l’ordi¬ 
naire  approximation  du  langage  mystique,  et  aucune  conclusion 


1.  Cf.  «Noms  divins  »,  VII,  in  :  «  ...  xai  Sta  yvwaewç  ô  Osôç  yivûaxexai,  -/.ai 
8ià  àyvcoaîaç  ...  xal  è'axiv  auQiç  •?!  OtioxaxTi  xoû  0eo2  yvwa iç,  -fi  8i  àyvt»a-iaç  yivwcxo- 
jj.évTi,  xaxà  x-ry/  ûrcèp  voüv  Svioaiv,  oxav  o  voüç,  xwv  ôvxwv  itdvxwv  àTioaxat;,  è'usixa 
xal  éauxôv  àcpsiç,  èvto0f)  xatç  UTCEpcpaé<Tt.v  àxxtaiv  ix£Ï0ev  xai  Èxet  xt»  àve'£psuvT)Xü) 
piOet  x%  aocpta;  xaxa^apntofxsvoç.  »  Cf.  Th.  Myst.  »,  I,  i. 

2.  Il  est  à  noter  que  le  mot  caligo  ne  rend  pas  toujours,  dans  les 
anciennes  traductions,  les  nuances  du  sens  que  nous  signalons.  Jean  Sar- 
razin  traduit,  dans  la  phrase  concernant  le  rayon  dionysien,  axôxou  par 
tenebrarum.  Cf.  D.  Dionysii  Carthusiani...  super  omnes  S.  Dionysii  Areopa- 
gitæ  libros  commentaria...  Coloniæ,  1536. 

3.  E.  C.,  t.  I,  p.  104,  Subida,  livre  II,  cap.  x  :  «  ...con  su  tiniehla  alumbra  y 
da  luz  a  la  tiniehla  del  aima  porque  asi  convenia  que  fuese  semejante  el 
maestro  al  discipulo  ». 

4.  ld.,  t.  I,  p.  107,  Subida,  livre  II,  cap.  iii  :  «  ..  arrimândose  â  la  Fe 
oscura  y  tomândola  por  luz  y  guia  y  no  arrimândose  â  cosa  de  las  que 
entiende,  gusta  y  siente  é  imagina.  Porque  todo  aquello  es  tiniebla  que  la 
b  ara  errar...  » 

5.  Ici.,  t.  I,  p.  68,  Subida,  livre  I,  cap.  viii  :  «  ...^  que  sera  si  se  anade 
apetito  â  nuestra  natural  tiniebla?  » 

6.  ld.,  t.  I,  p.  6.  Subida,  livre  I;  cap.  viii  :  «  ...la  tiniebla  y  rudeza  del 
aima  ».  Pour  d’autres  textes,  voir  infra ,  p.  313,  note  2. 
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ferme  ne  s’offrirait  à  nous,  si  l’imagination  symbolique  n’avait  à 
sa  manière,  triomphé  des  difficultés.  Tout  se  passe  en  effet  comme 
si  le  symbole  de  la  nuit  avait  été  choisi  pour  que  pussent  être 
fondues,  en  une  unité  supérieure,  les  plus  riches  diversités  de 
l’expérience  mystique.  Par  le  symbole  de  la  nuit  se  combinent, 
en  une  synthèse  logique  et  lyrique  à  la  fois,  les  deux  notions  de 
ténèbres  et  d’obscurité,  d’abord  nettement  séparées  puis,  —  qu’il 
s’agisse  des  ténèbres  ou  delà  ténèbre,  —  sur  un  autre  plan  mys¬ 
térieusement  parentes,  et  cependant  à  jamais  irréductibles  l’une  à 
l’autre.  La  «  nuit  »,  ne  sera-ce  pas  la  complexe  réunion,  en  un  seul 
vocable,  des  choses  et  des  pensées  qui  sont  abolies,  de  la  lumière 
que  je  ne  puis  comprendre,  de  la  misère  que  je  surprends  en  moi 
de  plus  en  plus  intime  ?  Défions-nous  cependant  d’une  synthèse 
encore  trop  extérieure  peut-être  et  revenons  à  la  distinction  que 
nous  avions  établie.  La  «nuit  »  est  fidèle  à  l’attitude  expérimen¬ 
tale  que  nous  avions  cru  pouvoir  isoler  ;  elle  exprime  symbolique¬ 
ment  une  connaissance,  qui  est  essentiellement  obscure  et  non 
pas  essentiellement  ténébreuse.  Elle  nous  introduit  de  plus  en 
plus  en  nous-même  jusqu’à  une  «  obscurité  intérieure,  qui  est  le 
dénuement  spirituel  de  toutes  les  choses  aussi  bien  sensibles  que 
spirituelles  »  L 

Cette  obscurité  intérieure,  il  y  a  eu  une  minute  où  Jean  de  la 
Croix  l’a  suscitée  en  lui  par  une  décision  théorique  et  une  expé¬ 
rience  vécue.  Il  s’est  détaché  des  choses,  des  données  naturelles  et 
surnaturelles  ;  il  s’est  détaché  de  soi  et  de  tout  ce  que  les  hommes 
appellent  Dieu.  Si  l’on  pouvait  remonter  jusqu’à  cet  instant  indi¬ 
visible,  où  il  a  systématisé  au  fond  de  son  être  la  vision  obscure 
du  monde,  on  atteindrait  sans  doute  le  plus  riche  moment  de  sa 
recherche  intérieure.  Et,  quelle  qu’ait  pu  être  l’origine  du  sym¬ 
bole  par  lequel  il  exprimera  la  nudité  intérieure  totale,  nous  sen¬ 
tons  que  le  mot  nuit  résume  l’expérience  de  son  être  et  traduit 
une  intuition  du  monde1 2. 


1.  E.  C.,  t.  I,  p.  97-98,  Subida,  livre  II,  Introduction  :  «  ...  poder  entrar  en 
esta  oscuridad  interior,  que  es  la  espiritual  desnudez  de  todas  las  cosas, 
asi  sensuales  como  espirituales...  »  Nous  traduisons  ici  «  sensual  »  par 
«  sensible  »,  mais  c’est  un  adjectif,  à  la  fois  distinct  de  sensible  et  de  sen¬ 
suel,  qui  conviendrait. 

2.  Il  ne  sera  pas  inutile  d’indiquer  ici  les  textes  où  l’on  pourrait  étudier,  en 
leurs  sens  divers  :  tinieblas,  tiniebla,  oscuridad,  l’adjectif  oscuro,  l'hispanisme 
à  oscuras.  On  comprendra  mieux  ainsi  quels  éléments  le  symbole  de  la  nuit 
a  unifiés.  Pour  les  problèmes  théoriques  que  ces  textes  soulèvent,  et  pour 
l’utilisation  des  données  fournies,  cf.  infra,  livre  IY,  chapitres  i,  n  et  m. 

A.  Tinieblas  :  à)  dans  le  sens  d’erreur  et  d’illusion  :  E.  C.,  t.  I,  p.  44  et  45, 
Subida,  livre  I,  c.  iv;  p.  209,  id.,  livre  II,  c.  xix  ;  p.  282,  id.,  livre  III,  c.  u; 
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On  pourrait  donc,  sans  artifice,  prendre  en  son  apparence  pure 
le  symbole  de  la  nuit  et  atteindre  d’abord  ainsi,  non  pas  tant  la 
connaissance  obscure  que  le  thème  de  la  connaissance  obscure. 
Recherche  qui  nous  amènerait  à  discerner  comment  Jean  de  la 
Croix  a  préféré  à  des  images  approximatives  un  symbole  où  se 
traduit  plastiquement  l’expérience  mystique  en  sa  nudité.  Et  nous 
serions  dès  lors  conduits  à  considérer  en  elle-même  une  repré¬ 
sentation  symbolique. 

Rien  ne  peut  remplacer  ici  les  documents  psychologiques  qui 
nous  manquent.  Jean  de  la  Croix  est-il  arrivé  à  construire  en  lui 
le  symbole  de  la  nuit  par  un  lent  travail  intérieur  ?  A-t-il 
au  contraire  senti  tout  à  coup  que  la  nuit,  par  son  rythme  de 
négation,  dirait,  mieux  que  tout  autre  symbole,  le  rejet  de  tous 
les  modes?  A  ces  découvertes  de  la  vie  profonde  les  expériences 

t.  Il,  p.  104,  Noche  del  Espiritu,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  h;  t.  III,  p.  10118, 
Lettre  à  Juana  de  Pedraza,  12  octobre  1589;  5)  dans  le  sens  d’épreuves, 
a)  épreuves  ordinaires  t  t.  I,  p.  29,  Subida,  Prôlogo  ;  [3)  épreuves  de  la  nuit 
obscure  :  t,  II,  p.  25,  Noche  del  Sentido,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  i;  p.  38, 
id.,  c.  du  vers  4  de  la  strophe  i;  p.  52,  Noche  del  Espiritu,  p.  77,  id.,  c.  du 
vers  1  de  la  strophe  r  ;  p.  103,  id.,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  ii:  p.  106,  id., 
c.  du  vers  2  de  la  strophe  n.  [L’expression  «  intolérables  tinieblas  »  ne  se 
trouve  que  dans  le  texte  B  du  «  Cântico  »,  E  C.,  t.  II,  p.  226  et  est,  dès  lors, 
douteuse.  Cf.  encore  id.,  t.  II,  p.  601,  «  Cântico  »,  texte  A,  Introduction  au 
commentaire  de  la  strophe  xxxvu  ;  p.  628  et  668,  «  Llama  »,  texte  A,  c.  du 
vers  4  de  la  strophe  i  et  du  vers  4  de  la  strophe  iii]  ;  c)  dans  le  sens  d’un 
milieu  inséparable  de  la  contemplation:  id.,  t.  II,  p.  95,  Noche  del  Espiritu, 
c.  du  vers  2  de  la  strophe  i;  p.  100  et  102,  id.,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  ii, 
p.  133,  id.,  Introduction  au  commentaire  de  la  strophe  ni.  On  se  rappelle  que 
cette  Introduction  a  été  jugée  suspecte  par  le  P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn. 
Cf,  supra,  p.  14. 

B.  Tiniebla  a)  dans  le  sens  :  d’un  milieu  inséparable  de  la  contemplation  ; 

E.  C.,  t.  I,  p.  39,  Subida,  livre  I,  cap.  ii;  p.  99,  id.,  Introduction  au  livre  II; 

p.  102,  id.,  livre  II,  c.  ii  ;  p.  104,  id.,  ibid.  ;  p.  105,  id.,  livre  II,  c.  h  ;  p.  116, 

id.,  livre  II,  c.  v  ;  p.  117,  id.,  ibid.;  p.  130,  id.,  livre  II,  c.  vii  ;  p.  133  et  134. 
id.,  livre  II,  c.  vm;  p.  158,  id.,  livre  II,  c.  xii  ;  p.  173,  id.,  livre  II,  c.  xiv  ; 

р.  192,  id.,  livre  II,  c.  xvii  ;  p.  231,  id.,  livre  II,  c.  xxii  ;  b)  dans  le  sens  de 
limite  et  d’imperfection  :  id.,  t.  I,  p.  107,  id.,  livre  II,  c.  ni  ;  p.  118,  id.. 
livre  II,  c.  v  ;  c)  dans  le  sens  d’épreuves  :  id.,  t.  II,  p.  62,  Noche  del  Espiritu, 

с.  du  vers  1  delà  strophe  i;  p.  64,  id.,  ibid.  ;  p.  76,  id.,  ibid.  ;  p.  87,  id., 

c,  du  vers  2  de  la  strophe  i  ;  d)  dans  un  sens  nettement  défavorable  :  id., 

t.  I,  p.  344,  id.,  livre  III,  c.  xxiv. 

C.  Oscuridad  :  il  est  à  noter  que  le  mot,  qui  n’est  d’abord  employé  que 
dans  le  Prôlogo  de  la  Subida,  apparaît  seulement  dans  l’Introduction  au 
livre  II  (id.,  t.  I,  p.  97).  Il  est  employé  :  a)  pour  signifier  la  contemplation  : 
id.,  t.  I,  p.  97,  Introduction  au  livre  II  de  la  Subida ;  p.  106,  Subida,  livre  II, 
c.  iii  ;  p.  117,  id.,  livre  II,  c.  v;  p.  133,  id.,  livre  II,  c.  vm;  b)  dans  le  sens 
de  limite  et  d’imperfection  :  t.  II,  p.  668,  «  Llama  »,  c.  du  vers  4  de  la 
strophe  iii;  c)  dans  un  sens  nettement  péjoratif  :  t.  I,  p.  321,  ligne  18,  Subida, 
livre  III,  c.  xviii. 

D.  Oscuro.  Associé  généralement  à  nuit.  Associé  aussi  à  contemplation  : 
id.,  t.  I,  p.  31,  Subida,  Prôlogo;  p.  126,  id.,  livre  II,  c.  vi;  t.  II,  p.  5,  Introd. 
au  c.  de  la  strophe  i,  Noche  del  Sentido  ;  p.  30,  Noche  del  Sentido,  c.  du 
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de  la  conscience  sourde,  —  dégoût  que  suggèrent  les  êtres  frôlés, 
longs  silences  de  l’oraison,  —  ont-elles  contribué  plus  fortement 
que  l’effort  de  la  pensée  réfléchie,  —  déductions  inflexibles, 
méditation  de  textes  révélateurs  ?  Toutes  ces  énigmes  semblent 
indéchiffrables.  En  définitive,  nous  ne  savons  en  rien  comment 
se  forma  en  Jean  de  la  Croix  le  thème  de  la  connaissance  obscure. 

Essayons  de  deviner  d’abord  ce  moment  où  l’imagination  sym¬ 
bolique,  transperçant  le  monde  physique  lui-même,  n’y  cherche 
plus  des  comparaisons  arbitraires,  mais  y  découvre  soudain  une 
expression  plastique  en  quelque  sorte  nécessaire1. 

Jean  de  la  Croix  a-t-il  senti  le  charme  de  la  nuit  commen¬ 
çante2,  alors  que  les  objets  s’estompent  et  que  des  couleurs, 
étouffées  aux  heures  plus  crues,  brillent  soudain  de  lueurs  inté- 

vers  1  de  la  strophe  i  ;  p.  76,  Noche  del  Espiritu,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  i  ; 
à  feu  :  t.  II,  p.  13,  Noche  del  Sentido,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  i,  à  chemin, 
t.  II,  p.  38  ;  id.,  c.  du  vers  4  de  la  strophe  x;  à  lumière,  t.  II,  p.  60,  Noche  del 
Espiritu,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  i;  à  mort,  t.  II,  p.  62,  id.,  ibid.  Employé: 
a)  comme  synonyme  de  difficile,  t.  I,  p.  32,  ligne  29,  Subida,  Prôlogo;  p.  99, 
id.,  Introd.  "au  livre  II;  p.  161,  ligne  30,  id.,  livre  II,  c.  xii  ;  b)  dans  le  sens 
de  connaissance  générale  [cf.  infra,  livre  III,  chapitre  ii]  :  1. 1,  p.  136,  Subida, 
livre  II,  c.  ix;  p.  157,  ici.,  livre  II,  c.  xii  ;  p.  161,  id.,  ibid.;  p.  169,  id., 
livre  II,  c.  xiv  ;  p.  216,  id.,  livre  II,  c.  xx;  p.  228,  id.,  livre  II,  c.  xxii.  — 
Qualifie  :  a)  l’âme  elle-même,  t.  I,  p.  106,  Subida,  livre  II.  c.  iii  :  b)  la  foi.  t.  I, 

р.  109,  Subida,  livre  II,  c.  iii  ;  c)  l’entendement;  t.  I,  p.  253,  Subida,  livre  II, 

с.  xxvii  ;  d)  «  l'intelligence  divine  abyssale  »,  cf.  t.  II,  p.  540,  «  Gântico  »,  c. 
du  vers  1  de  la  strophe  xiv  :  «  una  abisal  y  oscura  inteligencia  divina  ».  — 
Sens  péjoratif  :  t.  I,  p.  322,  Subida,  livre  III,  c.  xviii. 

E.  A  oscuras.  Hispanisme  fréquemment  employé  par  Jean  de  la  Croix  et 
signifiant  l’état  nocturne  de  l’âme  aux  divers  degrés  de  l’absorption  mys¬ 
tiques.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  41,  93,  105,  106,  118,  133,  146-147,  189,  231,  351  ;  t.  II, 
p.  27,  76,  85,  88,  99,  sq.,  102,  129.  —  Sur  les  difficultés  que  présente  toute 
enquête  du  genre  de  celle  qui  est  résumée  ici  et  sur  l’incertitude  des  don¬ 
nées  manuscrites,  cf,  supra,  livi’e  I,  Les  Textes. 

1.  Nous  étudierons  plus  loin  (cf.  le  III0  paragraphe  du  présent  chapitre) 
le  symbolisme  en  lui-même  et  nous  efforcerons  de  le  distinguer  de  l’al- 
légorisme.  Dans  l’un  des  essais  qu’il  consacre  à  William  Blake,  M.  Yeats 
écrit  ces  lignes,  auxquelles  on  doit  reprocher  un  artificiel  dédain  de  l’allêgo- 
risme,  mais  qu’il  est  utile  de  méditer  dès  maintenant  en  leur  contenu  posi¬ 
tif,  et  en  faisant  abstraction  d’une  terminologie  qui  convient  à  Blake,  mais 
ne  concerne  pas  Jean  de  la  Croix  :  «  A  Symbol  is...  the  only  possible  expres¬ 
sion  of  some  invisible  essence,  a  transparent  lamp  about  a  spiritual  flame  ; 
while  allegory  is  one  of  many  possible  représentations  of  an  embodied  thing, 
or  familial  principle,  and  belongs  to  fancy  and  not  to  imagination  ;  the  one 
is  a  révélation,  the  other  one  amusement.  »  (Cf.  William  Blake  and  his  illus¬ 
trations  to  the  divine  Comedym  The  collected  works  of  William  Butler  Yeats... 
Strafford-on-Avon  (1908),  t.  VI....,  p.  138. 

2.  E.  C..  t.  I,  p.  39-40,  Subida,  livre  I,  cap.  il  :  «  Porque  la  primera  »  (noche) 
«  que  es  la  del  sentido  se  compara  a  prima  noche,  que  es  cuando  se  aca- 
ba  de  carecer  del  objeto  de  las  cosas.  » 
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rieures  ?  C’est,  par  exemple,  l’éclat  de  tons  jaunes  et  roux  au  cré¬ 
puscule  d’un  jour  d’automne.  A-t-il  vu  surgir,  au  plus  profond  de 
la  nuit  physique,  des  formes  naguère  brutales,  et  maintenant 
plus  limpides  qu’en  leur  parure  du  jour  ?  .Certaines  intuitions 
esthétiques  nous  aident  à  reconnaître  ces  signes  d’un  amour  plus 
subtil.  Schumann  disait  que  contrairement  à  ce  qui  se 
produit  pour  le  «  monde  optique  »  «  tout,  dans  le  lointain  du 
passé  et  du  souvenir,  devient  plus  sûr,  plus  clair,  plus  ferme  i.  » 
Wagner,  regardant  la  nuit  Venise  endormie  et  entendant  le  plaintif 
appel  d’un  gondolier,  pêrcevait  tout  à  coup  le  sens  de  la  ville. 
«  Que  pouvait  me  dire  d’elle  à  la  lumière  du  jour  la  V enise  éclairée 
par  le  soleil,  bigarrée  et  fourmillante,  que  ce  rêve  nocturne 
sonore  n’eût  porté  de  façon  infiniment  plus  profonde  et  plus 
immédiate  jusqu’à  ma  conscience  ? 2» 

Un  saint  Jean  de  la  Croix,  même  au  moment  où  la  directe 
perception  de  la  nuit  physique  l’aide  peut-être  à  construire  un 
symbole,  aspire  déjà  au  détachement  total.  Nul  ne  songerait  à  le 
comparer  à  un  Wagner,  discernant  un  monde  du  son  qu’il  oppose 
à  l’illusion  du  monde  visible3.  Un  mystique,  tel  que  Jean  de  la 
Croix,  ne  peut  deviner  une  esthétique  qui  est  préparée  par  un 
idéalisme  qu’il  ignore.  Mais  les  limites  de  la  raison  discursive 
n’impliquent  pas  celles  d'une  expérience  mystérieuse.  Un  écrivain 
mystique  peut  transcender,  en  son  rêve  intérieur,  une  philosophie 
à  laquelle  il  adhère  intellectuellement,  tout  en  ne  devançant 
d’ailleurs  en  rien  les  philosophies  ultérieures.  Un  Eckhart, 
lorsqu’il  remarque  avec  une  force  particulière  que  les  deux  plus 
grands  obstacles  à  la  vie  de  l’âme  sont  le  lieu  et  le  temps 4,  n’a  pas 
pressenti  par  là  certaines  conséquences  spirituelles  que  nous 


1.  Schumann:  Jugendbriefe,  Leipzig,  1885-1886,  t.  I,  p.  74;  lettre  datée  de 
Berne,  31  août  1829:  «  Umgekehrt  von  der  optischen  Welt,  so  wird  in  der 
Ferne  der  Vergangenheit  und  Erinnerung  ailes  sicherer,  klarer,  fester...  » 

2.  Cf.  Richard  Wagner  :  Gesammelte  Scfiriflen  und  Dichtungen,  t.  IX,  Leip¬ 
zig,  1898,  3e  éd.,  p.  74,  Beethoven  :  «  Was  konnte  mir  das  von  der  Sonne 
bestrahlte,  bunt  durchwimmelte  Venedig  von  sich  sagen,  das  jener  tônende 
Nachttraum  mir  nicht  unendlich  tiefer  unmittelbar  zum  Bewusztsein  gebracht 
gehabt  hatte  ?  » 

3.  Cf.  id.,  op.  cit.,  p.  69. 

4.  Cf.  Deutsche  Mystiker  des  vierzehnten  Jahrhunderts,  herausgegeben  von 
Franz  Pfeiffer,  t.  Il,  Meïster  Eekhart,  Leipzig,  1857,  p.  222  :  «  Niht  enhin- 
dert  die  sêle  so  sêre  an  der  bekentnisse  gotes  als  zlt  unde  stat.  Zît  unde  stat 
sind  stücke  unde  got  ist  ein.  Dar  umbe  sol  diu  sèle  got  erkennen,  sô  muoz 
si  in  erkennen  oben  zlt  und  oben  stat.  »  Et  plus  loin  :  «  Sol  diu  sèle  got 
sehen,  sô  muozsiûfkein  dinc  sehen  in  der  zît;  want  die  wlle  diu  sêle  erken- 
net  zît  oder  stat  oder  des  gliches  einic  bilde,  sô  enmac  si  got  niemer  erkennen.  » 
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pouvons  dégager  d’une  idéalité  transcendantale  de  l’espace  et  du 
temps i.  Un  Jean  de  la  Croix,  qui  non  seulement  se  détache  du 
monde,  mais  qui,  lorsqu’il  regarde  les  choses  en  leur  extériorité 
apparente,  les  considère  vraiment  comme  un  néant,  ne  rejoint 
pas  pour  cela  le  lyrisme  métaphysique  d’un  Schopenhauer2. 
Pourtant,  ce  que  la  pensée  systématique  disjoint,  peut  être  réuni 
par  l’expérience  profonde.  En  sa  perception  religieuse,  Kant  n’eût 
pas  contesté  le  point  de  vue  de  Meister  Eckhart,  de  même  que 
Jean  de  la  Croix,  par  sa  perception  mystique,  n’est  pas  totalement 
étranger  à  la  négation  lyrico-métaphysique  du  monde  sensible. 

Jean  de  la  Croix  a  aimé  la  nuit  physique  ;  il  l’a  suivie  à  travers 
ses  phases  d’obscurité  croissante  et  ses  promesses  d’aurore3. 
Il  a  regardé  l’immensité  nocturne,  pour  lui  sans  doute  mystérieux 
mélange  de  musique  essentielle  et  de  silence  sensible.  La  solitude, 
naguère  encore  abstraite  et  froide,  est  devenue  la  «  solitude 
sonore.  » 


La  noche  sosegada 


La  nnisica  callada 


La  soledad  sonora4 

Ces  admirables  vers,  l’analyse  des  témoignages  nous  le  faisait 

1.  Cf.  Kritik  (1er  reinen  Vernunft,  Tr.  Æsthetik ,  par.  8,  ap  Kant’s  Ges. 
Schr.,  t.  III.  p.  65;  «  Was  es  für  eine  Bewandtnisz  mit  dcn  Gfegenstânden 
an  sich  und  abgesondert  von  aller  dieser  Receptivitàt  unserer  Sinnlichke.it 
haben  môge,  bleibt  uns  gànzlich  unbekannt.  Wir  kennen  nichts  als  unsere 
Art  sie  wahrzunehmen  die  uns  eigenthümlich  ist,  die  anch  nicht  nothwendig 
jedem  Wesen,  obzwar  jedem  Menschen,  zukommen  musz.  »  Non  souligné  dans 
le  texte. 

2.  L’admirable  phrase  finale  du  Monde,  en  dépit  des  distinctions  néces¬ 
saires  que  Schopenhauer  lui-même  établit,  n’est  pleinement  intelligible  que 
si  l’on  songe  aux  influences  religieuses  subies  ;  Les  mythes  et  mots  vides 
de  sens,  tels  que  résorption  en  Brahma  ou  Nirwana  des  Bouddhistes  » 
(«  ...durch  Mythen  und  bedeutungsleere  Worte  wie  Resorbtion  in  das  Brahm 
oder  Nirwana  der  Buddhaisten  »;  ont  exercé  une  influence  non  niable  sur 
Schopenhauer  :  «  Wir  bekennen  es  vielmehr  frei  :  was  nach  gànzglicher 
Aufhebung  des  Willens  übrig  bleibt,  ist  für  aile  die,  welche  noch  des  Wil- 
lens  voll  sind,  allerdings  nichts.  Aber  auch  umgekehrt  ist  denen,  in  welchen 
der  Wille  sich  gewendet  und  verneint  hat,  diese  unsere  so  sehr  reale  Welt 
mit  allen  ihren  Sonnen  und  Milchstraszen  —  Nichts.  »  (Cf.  Welt  als  Wille 
und  Vorstellung,  Viertes  Buch,  §  71), 

3.  Cf.  E  C.,  t.  II.  p.  540,  «  Cântico  »,  comment,  du  vers  2  de  la  strophe  xiv  : 

«  En  par  de  los  levantes  de  la  aurora. 

Por  esta  noche  sosegada,  dice  que  es,  no  de  manera  que  sea  como  oscura 
noche,  sino  como  la  noche  junto  ya  â  los  levantes  de  lamanana  ». 

4.  «  Cântico  »,  vers  1,  3,  4  de  la  strophe  xiv. 
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déjà  pressentir  n’émanent  pas  seulement  d’une  expérience  inté¬ 
rieure.  On  y  sent  errer  le  souvenir  d’une  émotion  en  face  des 
choses1 2.  La  nuit  confond  les  contours  des  êtres.  Nul  ne  s’isole  ni 
ne  nous  heurte.  Suso  notait  que  «  les  êtres  particuliers  distendent 
et  aveuglent  l’esprit  »  3 4.  Ces  blessures  ne  nous  menacent  plus.  Et 
la  nuit  physique,  pour  celui  qui  la  contemple  d’un  cœur  détaché, 
imite,  au  sens  leibnizien,  la  nuit  spirituelle.  Comment  Jean  de  la 
Croix  aurait-il  découvert  en  l’Un  la  beauté  du  monde  s’il  n’avait 
d’abord  goûté,  dans  les  choses  elles-mêmes,  ce  qui  déjà  est  en 
quelque  sorte  éternel  ? 

Nous  n’entrevoyons  encore  en  rien  ce  qu’a  pu  être,  en  Jean  de 
la  Croix,  la  vie  d’un  symbole.  Nous  avons  d’abord  cherché  à 
discerner  les  éléments  dont  se  compose  littéralement  ici  le 
symbolisme  nocturne  ;  nous  avons  essayé  de  surprendre  ensuite, 
en  une  simplification  presque  brutale,  le  moment  où  le  symbole 
est  arraché  au  monde  physique  lui-même.  Mais  le  symbolisme 
nocturne  va  en  quelque  sorte  au  delà  de  toute  expression  verbale 
particulière  et  il  ne  suffît  pas,  pour  l’entendre,  de  démêler  les 
vocables  qui  le  traduisent  littéralement  ;  il  faut  errer,  en  quelque 
sorte  avec  Jean  delà  Croix  lui-même,  à  travers  un  monde  mysté¬ 
rieux  et  retrouver,  çà  et  là,  le  «  paysage  intérieur  où  se  sont 
épanouies  les  images  qui  aboutissent  à  la  nuit. 

Comment  parler  d’images,  puisque  la  nuit  en  signifiera  la  néga¬ 
tion  ?  Certes,  le  lyrisme  fera  surgir  des  images  dont  l’émergence 
constituera  à  elle  seule  un  problème.  Pourtant,  ces  images  ne 


1.  Cf.  supra,  p.  286-287. 

2.  Cf.  Waldberg  :  Zur  Entwicklungsgeschic/ite  der  «  schônenSeele  »  bei  den 
spanischen  Mystikern...  Berlin,  1910,  p.  76  :  «  ...  Aber  auch  für  Genüsse 
feinsler  Arte  hat  er  »  [  Jean  de  la  Croix]  «  eine  wunderbar  gesteigerte 
Fahigkeit  der  Empfindung.  Wie  weiss  er  die  geheimnisvollen  Zauber  der 
stillen  Nacht  mitzufühlen  und  darzustellen  !  Mit  der  magischen  Kraft  des 
Dichters,  wie  sie  uns  nur  einmal  in  der  Weltliteratur,  in  Novalis  «  Hymnen  an 
die  Nacht  »  in  gleicher  orphischer  Gewalt  begegnet,  verleiht  er  ihr  die 
Fahigkeit  der  Sprache,  die  er  mit  seinem  empfindllichen  Ohr  dann  ver- 
nimmt...  » 

3.  Cf.  Heinrich  Seuse  ;  Deutsche  Schriften,  herausgegeben  von...  Karl  Bihl- 
meyer,  Stuttgart,  1907,  p.  177,  Leben  Seuses ,  kap.  LI  :  «  ...  wan  du  zer- 
teiltû  wesen  zerspreitend  une  blendend  das  gemüte,  daz  es  mit  mag  sehen 
die  gôtlichen  vinsterheit,  dû  da  an  ir  selb  ist  dû  aller  liehtstû  klarheit.  » 

4.  Un  critique  contemporain,  M.  E.  Zyromski,  s’est  servi  de  cette  expres¬ 
sion  dans  un  sens  comparable  ;  cf.  Zyromski  :  Lamartine  poète  lyrique, 
Paris,  1897.  Le  deuxième  livre  de  cette  étude  est  intitulé  :  La  vie  du  paysage 
intérieur  et  sa  projection  sur  l'Univers.  Cf.  les  observations  du  même  auteur 
ap.  Sully-Prudhomme,  Paris,  1907,  p.  91-93. 


l’expression  lyrique  et  ses  prolongements  819 

s’incorporeront  pas  à  la  vie  mystique  tout  entière.  Mais  il  est 
d’autres  images  qui  sont  inhérentes  à  la  pensée  profonde  et 
accompagnent  toute  la  construction  mystique.  C’est  en  elles  que 
le  poète  continue  de  vivre,  tandis  que  sa  fantaisie,  par  un  paradoxe 
lyrique,  se  plaît  à  évoquer  toute  la  beauté  du  monde.  Images  si 
intimes  qu’elles  semblent  concerner  à  la  fois  l’expérience  et  la 
traduction  de  l’expérience.  Paysage  universel  et,  comme  Jean  de 
la  Croix  eût  dit  lui-même,  abyssal.  En  cette  région  nue  se  crée 
un  univers  nouveau,  riche  de  tout  ce  qui  n’est  pas  notre  monde. 
C’est  cet  univers  nouveau  que  le  symbolisme  nocturne  devra 
figurer.  C’est  lui  aussi  que  prolongera  le  mouvement  lyrique  le 
plus  pur. 

Le  substantif  nada,  l’adverbe  nada,  le  substantif  abismo,  le 
substantif  todo,  les  adjectifs  abismal  et  abisal,  le  substantif  et 
l’adjectif  vacio  ;  puis  ces  mots  entre  lesquels  s’établissent  de 
vivants  rapports  :  camino,  modo,  término,  el  no  saber,  résument, 
en  sa  qualité  métaphysique  et  en  sa  plus  vaste  abstraction,  le 
paysage  de  Jean  de  la  Croix.  Le  rien,  l’abîme,  les  pensées  abys¬ 
sales,  le  vide,  le  chemin  sans  mode,  le  terme  sans  mode,  le  non- 
savoir,  Jean  de  la  Croix  se  complaît  sans  doute  en  la  rêverie 
qu’évoquent  en  lui  ces  mots  immenses.  Parmi  eux  nada  est,  si 
l’on  peut  dire,  un  vocable  qu’il  aime  et  les  belles  maximes  où  il 
exprime  l’alternance  du  tout  et  du  rien  nous  introduisent  au 
milieu  de  ses  images  familières  : 

Para  venir  à  gustarlo  todo, 

No  quieras  tener  gusto  en  nada. 

Para  venir  â  saber  lo  todo. 

No  quieras  saber  algo  en  nada. 

Para  venir  à  poseerlo  todo, 

No  quieras  poseer  algo  en  nada. 

Para  venir  â  serlotodo, 

No  quieras  ser  algo  en  nada  1. 

Plus  encore  que  l’idée  du  tout  et  l’idée  du  rien,  errent  en  lui 
l’image  du  tout  et  l  image  du  rien  et,  en  quelque  sorte,  l’image  de 

I.  E.  C.,  t.  I,  p.  99.  Subida,  livre  I,  c.  xm  :  «  Pour  parvenir  à  goûter  tout, 
ne  désire  avoir  goût  en  rien.  —  Pour  parvenir  à  savoir  tout,  ne  désire  savoir 
quelque  chose  en  riem  —  Pour  parvenir  à  posséder  tout,  ne  désire  posséder 
quelque  chose  en  rien.  —  Pour  parvenir  à  être  tout,  ne  désire  être  quelque 
chose  en  rien.  » 
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ce  qui  n’est  ni  le  tout  ni  le  rien,  c’est-à-dire  l’image  de  ce  qui, 
en  nous,  doit  mourir  : 

Guando  reparas  en  algo, 

Dejas  de  arrojarte  al  todo1. 

Il  nous  est  interdit  de  savoir  par  quel  travail  intérieur  Jean  de 
la  Croix  a  concentré  dans  le  symbolisme  de  la  nuit  les  images  de 
négation.  Mais  il  n’est  peut-être  pas  impossible  de  discerner  en 
quel  sens  ces  diverses  images  ne  le  conduisaient  pas  à  des  sym¬ 
bolismes  équivalents. 

Au  fond  de  lui-même,  et  lorsqu’il  ne  s’exprime  pas  encore, 
Jean  de  la  Croix  ne  se  soumet  pas  à  des  distinctions  d’exposition 
qui  sont  tout  exotériques.  L’abîme,  le  chemin  sans  mode,  le  vide, 
lui  disent,  aussi  nettement  que  la  nuit,  la  négation  qu’il  sent  en 
son  être.  Ou  plutôt,  tous  ces  mots  lui  sont  inutiles  et  sont  rem¬ 
placés  par  un  fait  qu’il  expérimente  et  qui  ne  suggère  aucun 
symbolisme.  Mais,  si  nous  voulons  retrouver  ce  moment  du 
devenir  spirituel  où  la  pensée,  encore  immergée  dans  l’expérience 
que  le  mot  nuit  exprimera,  aspire  cependant  à  se  créer  une  atmo¬ 
sphère  où  elle  se  reconnaisse  elle-même,  nous  pressentons  qu’elle 
va  tendre  vers  une  traduction  symbolique.  C’est  donc  le  point 
d’intersection  entre  le  plan  de  l’expérience  et  le  plan  de  l’exposi¬ 
tion  doctrinale  qui,  en  Jean  de  la  Croix,  se  trouve  exactement 
atteint  par  le  symbolisme  nocturne.  Et  c’est  à  ce  point  précis 
qu’il  nous  faut  remonter,  si  nous  voulons  découvrir  dans  quelle 
mesure  le  symbolisme  nocturne  se  sépare  de  symbolismes  virtuels 
qui  sembleraient  se  confondre  avec  lui. 

Il  est  très  difficile  de  comparer  entre  eux  des  symbolismes 
virtuels  et  un  symbolisme  pleinement  développé.  Car  la  rigueur 
que  nous  constatons  dans  un  système  d’images  déterminé  eût 
pu  s’insérer  aussi  dans  d’autres  systèmes  dont  nous  n’avons 
aucune  notion.  Si  Jean  de  la  Croix  avait  appliqué  son  intelligence 
organisatrice  à  des  symbolismes  distincts  du  symbolisme  noc¬ 
turne,  tout  en  ne  négligeant  pas  complètement  le  symbolisme 
nocturne  lui-même,  notre  point  de  vue  se  trouverait  totalement 
changé.  Nous  sommes  donc  menacés  d’une  grave  illusion, 
lorsque  nous  voulons  examiner  des  directions  mentales  qui,  en 

1.  Id.,  ibid.  :  «  Quand  tu  t’arrêtes  en  quelque  chose,  tu  cesses  de  te  préci¬ 
piter  dans  le  tout.  » 
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fait,  n’ont  pas  été  suivies  par  un  écrivain.  Mais  un  danger  non 
moins  grave  nous  attend,  si  nous  ne  faisons  effort  pour  reconsti¬ 
tuer,  à  côté  de  l’œuvre  qui  a  été  réalisée,  celle  dont  nous  pouvons 
surprendre  les  germes.  Le  symbolisme  nocturne  nous  apparaît 
d’autant  plus  riche  qu’il  a  été  plus  approfondi  par  Jean  delà  Croix, 
alors  que  d’autres  symbolismes  nous  semblent  médiocres,  parce 
qu’ils  ont  été  délaissés.  Essayons  d’appliquer  cette  méthode  de 
correction,  et  la  perspective  réelle  ne  sera  pas  faussée. 

Les  images  qu’éveillent  en  nous  le  vide,  le  chemin  sans  mode, 
l’abîme,  sont  des  images  d’absolu  et  ainsi  nous  arrachent  aux 
choses.  Mais  elles  nous  font  entrer  brusquement  dans  un  monde 
nouveau  et  ne  nous  maintiennent  pas  dans  un  rapport  constant 
avec  notre  activité  conscientielle.  Le  chemin  sans  mode,  le  terme 
sans  mode,  s’ils  figurent  à  la  fois  notre  marche  incompréhensible 
et  un  Dieu  incompréhensible,  ne  nous  permettent  guère  d’aller 
au  delà  de  ce  qui  n’est  encore  qu’une  plastique  de  la  contempla¬ 
tion.  Un  symbolisme  fondé  sur  une  métaphysique  du  néant  eût 
pu,  il  est  vrai,  nous  faire  dépasser  ce  réalisme  mystique.  Mais 
Jean  de  la  Croix  a  ignoré  le  problème  métaphysique  du  néant.  En 
revanche,  il  a  expérimenté  une  sorte  de  rien  réalisé,  une  destruc¬ 
tion  de  toute  notre  activité  conscientielle  ordinaire.  L’union,  en 
Jean  de  la  Croix,  du  symbole  de  la  nuit  et  de  l’idée  éprouvée 
d’une  mort  intérieure,  ne  nous  révélerait-elle  pas,  si  nous  la 
pouvions  deviner,  l’une  des  plus  lointaines  profondeurs  de  la 
création  symbolique  ?  Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  inaccessibles 
problèmes  d’origine,  nul  parmi  les  symbolismes  virtuels  que  nous 
discernons,  du  moins  dans  l’état  d’élaboration  où  Jean  de  la  Croix 
nous  les  lègue,  ne  traduit  rigoureusement  la  relation  de  notre 
conscience  et  du  monde,  de  notre  moi  superficiel  et  de  notre  moi 
profond.  Le  symbolisme  nocturne,  au  contraire,  nous  prépare  à 
une  critique  de  la  connaissance  mystique.  Et,  bien  qu’il  ne  se 
rende  nullement  compte  de  ces  nuances  métaphysiques  modernes, 
Jean  de  la  Croix  nous  livre,  non  seulement  une  doctrine,  mais 
môme  un  symbolisme,  qni  ont  une  couleur  idéaliste1 2.  La  nuit 
évoque  moins  une  chose  qu’une  fonction  ;  elle  résume  un  passage 
intérieur  (un  trânsito )?.  Passage  à  travers  les  choses,  à  travers 
le  luxe  des  images,  des  révélations  et  des  visions  dans  l’obscur 


1.  Cf.  infra,  livre  IV,  chap  i  :  La  négation  initiale. 

2.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  88,  Subicla,  livre  I.  cap.  xm  :  «  ...Pues  de  présente 
sôlo  trataremos  de  las  causas  porque  se  llama  noche  este  trânsito,  y  cuâl  sea 
ella...  » 


Batiuzi.  —  Saint  Jean  de  la  Croix. 
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«  de  toutes  les  appréhensions  distinctes1  a.  Pour  parvenir  «  où 
tu  ne  sais  pas,  tu  dois  aller  par  où  tu  ne  sais  pas.  » 

Para  venir  à  lo  que  no  sabes 
lias  de  ir  por  donde  nos  sabes2. 

Le  symbolisme  de  la  nuit  semblait  sans  doute  à  Jean  de  la  Croix 
mieux  adapté  qu’aucun  autre  à  cette  voie  incompréhensible  qu’il 
voulait  figurer.  L’aveuglement  volontaire 3,  le  vide  que  nous 
obtenons  douloureusement  en  nous  et  que  l’action  divine  para¬ 
chève,  évoquent  des  images  qui  aboutissent  toutes  à  ce  même 
symbole  de  la  nuit.  Nuit  des  couleurs  et  des  formes,  des  sons  et 
des  odeurs,  des  goûts  et  des  contacts,  des  images  et  des  concepts, 
des  révélations  et  des  visions.  Jean  de  la  Croix  a  eu  le  goût  de  la 
nuit  et,  pour  ainsi  dire,  le  goût  de  l’absence.  Et,  s’il  a  jamais 
atteint,  en  sa  pureté  concrète,  la  nuit  physique,  c’est  à  travers  un 
rythme  d’absence  qu'il  en  a  scandé  les  heures.  Certes,  l’absence 
cache  une  présence  mystérieuse.  Mais,  comme  l’absorption  dans 
l’être  sera  inintelligible  à  toutes  les  formes  de  notre  pensée  nor¬ 
male,  la  nuit,  symbole  de  l’absence,  deviendra  symbole  de  la 
présence. 

Le  symbolisme  nocturne  possède  en  lui-même,  et  indépendam¬ 
ment  des  notions  qu’il  recouvre,  une  valeur  métaphysique.  Jean 
de  la  Croix  a  ignoré  la  recherche  philosophique.  Il  est  dépourvu 
d’imagination  proprement  métaphysique.  Mais  il  a  réduit  le 
mysticisme  à  son  essence  et,  dès  lors,  une  métaphysique  est 
enveloppée  en  sa  contemplation.  D’autre  part,  comme  son  sym¬ 
bolisme  nocturne  est  lié  par  un  lien  logique  à  sa  contemplation, 
ce  symbolisme  est  exactement  le  langage  en  lequel  cette  contem¬ 
plation  s’exprime  ;  et  il  nous  devient  ainsi  à  son  tour  un  thème 
de  réflexion  métaphysique.  Jean  de  la  Croix  a  su  choisir  un  sym¬ 
bolisme  systématique,  par  lequel  toute  une  intuition  du  monde 
se  traduit.  Et  c’est  là  un  lait  unique  dans  l’histoire  delà  mystique. 

J.  Cf.  infra ,  livre  IV,  chap.i  et  n. 

2.  Cf,  E.  C.,  t.  1,  p.  90.  Subida,  livre  I,  cap.  xiit. 

3.  Il  est  intéressant  d'étudier  à  ce  propos  l'emploi  que  Jean  de  la  Croix 
fait  du  verbe  cegar  (aveugler)  et  de  l'adjectif  ciego  (aveugle).  Ciego  et  cegar, 
de  même  que  tous  les  vocables  qui  désignent  les  images  ténébreuses,  con¬ 
cernent  à  la  fois  la  cécité  que  provoque  la  nuit  spirituelle  (cf.  dans  le  premier 
sens,  E.  C.,  t.  I,  p.  63,  65,  86.  191,  207,  205  ;  t.  Il,  p.  665,  667,  Subida,  livre  I, 
chap.  vu,  vin,  xii  ;  livre  11,  chap.  xvii,  xix;  livre  III,  cliap  ix,  «  Llama  »,  c. 
du  vers  3  de  la  strophe  m  ;  dans  le  second  sens  :  cf.  E.  C.,  t.  1,  p.  99,  101, 
103,  1U4,  107,  109,  130,  133,  281.  Subida,  Introd.  au  livre  II,  livre  11,  chap.  i, 
ii,  ut,  vii,  viii,  livre  lit,  chap.  ii). 
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Par  delà  ses  significations  élémentaires,  la  nuit  dit  l’absorption 
de  l’être  apparent  dans  l’être  réel.  Les  choses,  les  êtres,  les 
pensées,  si  nous  les  envisageons  en  leurs  modalités  extérieures, 
ne  sont  pas,  et  la  nuit  nous  délivre.  Dieu  seul  existe  ;  et  l’âme 
devenue  déiforme,  plongée,  par  delà  les  appréhensions  particu¬ 
lières,  dans  l’être  incompréhensible.  Le  symbolisme  nocturne  est 
donc  un  symbolisme  cosmique,  et  Jean  de  la  Croix  n’a  pas  besoin 
de  faire  appel  à  d’autres  images  pour  décrire  la  région  nue  où  sa 
contemplation  se  perd.  Aussi  fortement  qu’un  Ruysbrœck,  Jean 
de  la  Croix  atteint  l’univers  intérieur,  totalement  dépouillé 
d’images,  et  où  le  Père  nous  rencontre1.  Mais  la  nuit  n’est  pas  un 
symbole  statique  ;  envisagée  en  elle-même,  et  non  plus  simple¬ 
ment  à  travers  l’expression  symbolique,  elle  a  des  degrés  de  pro¬ 
fondeur  et  des  degrés  d’horreur  ;  calme  et  apaisée  lorsqu’elle  est 
encore  en  partie  notre  œuvre,  elle  devient  un  tourment,  une  tor¬ 
ture,  lorsque  Jean  de  la  Croix  y  reconnaît  l’œuvre  de  Dieu2.  Le 
symbolisme  lui-même  adhère  à  ces  nuances,  car  la  Nuit  devient 
ici  strictement  la  Nuit  obscure  3 4.  Jean  de  la  Croix  trouve  dans  la 
nuit,  et  dans  ses  nuances  d’ombre,  le  symbole  d’une  expérience 
humano-divine  en  son  devenir.  C’est  ainsi  que  le  vers  du  «  Cân- 
tico  » 

En  la  noche  serena 

traduira  symboliquement  une  obscurité  tranquille  et  dépouillée, 
comparable  à  celle  qui  survient  lorsque  les  nuages  se  sont 
évanouis  et  que  cependant  la  nuit  demeure  b  De  même, 

La  noche  sosegada 

sera  la  nuit  «  pacifique  »,  qui  exprime  ce  l’abyssale  et  obscure 
intelligence  divine  5  ».  Ruysbrœck,  qui  ressemble  intimement  à 

1.  Cf.  Ruysbrœck,  passhn  et,  en  particulier  Livre  des  Sept  Degrés  d'amour 
spirituel ,  chap.  xiv.  Cf.  OEuvres  de  Ruysbrœck  V Admirable,  Traduction  du 
Flamand  par  les  bénédictins  de  Saint-Paul  de  Wisques,  t.  I,  Bruxelles,  1912, 
p.  284  sq.  Cp.  llom  Ph.  Müller  :  J  an  van  Ruysbrœck,  Van  den  Vil  Trappen... 
Bruxelles,  1911  (Collection  des  Studiën  en  Texstuitgaven). 

2.  Cf.  infra ,  livre  IV,  chap.in. 

3.  Cf.  E.  G.,  t.  I,  p.  32,  36,  t.  H.  p.  5,  23,  58,  Subida  Rrôlogo,  livre  I,  chap.  i, 
Noche  del  Sentido,  lut.  au  c.  de  la  strophe  i,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  i, 
Noche  del  Espiritu,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  i.  Les  flottements  du  langage 
ne  font  pas  que  cette  intention  fondamentale  ne  soit  certaine. 

4.  E.  G.,  t.  II,  p.  609,  «  Cântico  »,  strophe  xxxvxn,  vers  4,  et  comment,  du 
vers  4.  Le  texte  B,  E.  G.,  t.  Il,  p.  364,  est  modifié  et  visiblement  altéré. 

5.  E.  G.,  t.  II,  p.  540,  «  Cântico  »,  vers  1  de  la  strophe  xiv,  et  c.  du  vers  1  : 
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Jean  de  la  Croix  par  sa  hautaine  aspiration  à  l’absolu  mystique 1, 
découvre  en  quelque  sorte  d’un  seul  regard  la  vie  divine.  Il  ne 
nous  prépare  pas,  aussi  minutieusement  que  le  fera  Jean  de  la 
Croix,  à  une  lente  divinisation  de  notre  être.  La  «  vie  vivante  », 
le  «  levende  leven2  »  de  Ruysbrœck,  vie  de  notre  superessence, 
traduit  le  retour  à  notre  principe  ;  mais  elle  est  une  vie  étrange  et 
comme  marmoréenne3.  De  là,  sans  doute,  ces  images  de  solitude 
sauvage  4  par  quoi  Ruysbrœck  peint  volontiers  la  rencontre  de  ce 
monde  immuable  et  de  notre  essence  dépouillée.  Certes,  Ruys¬ 
brœck  sait  décrire  les  épreuves  qu’il  nous  faut  traverser  avant  de 


«  En  este  sueno  espiritual  que  el  aima  tiene  en  et  pecho  de  su  Amado,  posee 
y  gusta  todo  el  sosiego  y  descanso,  y  quietud  de  la  pacîfica  noche,  y 
recibe  juntamente  en  Dios  una  abisal  y  ôscura  inteligencia  divina.  Y  por  eso 
dice  que  su  Amado  es  para  ella  La  Noche  sosegada.  » 

1.  Cf.  Ruysbrœck,  tr.  citée,  t.  II,  Bruxelles,  1917,  Le  Royaume  des  Amants 
de  Dieu,  chap.  xlhi  et,  tr.  citée,  t.  III,  Bruxelles,  1920,  L'Ornement  des  Noces 
spirituelles,  livre  111,  chap.  ii,  ni,  iv,  v,  vi,  p.  209  sq.  ;  cp.  L'Ornement  des 
Noces  spirituelles  de  Ruysbrœck  l' Admirable,  Traduit  du  Flamand  et  accom¬ 
pagné  d’une  Introduction  par  Maurice  Maeterlinck.  N.  éd.,  Bruxelles,  1908, 
p.  824  sq. 

2.  Cf.  trad.  des  Bénédictins  de  Saint-Paul  de  Wisques,  tr.  citée,  t.  1, 
p.  134.  note  1;  Miroir  du  Salut  Eternel,  chap.  xvn  ;  cp.  Die  Spieghel  der 
ewigher  Salicheit  ( Werken  van  dan  van  Ruusbrœc,  t.  IlIGent,  1860,  éd.  David, 
p.  207).  Cf.  A.  Wautier  d’Aygalliers,  Ruysbrœck  V Admirable.  Paris ,  1923, 

р.  286  sq. 

3.  Cf.  notamment,  tr.  citée,  t.  I,  p.  21 0-211, Le  Livre  des  Sept  Clôtures, 
chap.  xix.  Cf.  Roecvan  sevensloten,  cap.  xix,  éd.  citée  p.  107  :  «  Siet,  aldus  selen 
wialtoes  bliven  dat  wy  sijn  in  onse  ghescapene  wesen,  ende  nochtan  met 
ontgheestene  altoes  overliden  in  onse  overwesen.  Daer  in  selen  \vi  sijn  ons 
selven  onthoecht,  ontsoken,  ontbreit  ende  ontlingt  in  ene  ewighe  ver- 
lorenheit,  sonder  wederkeer.  »  Cf.  tr.  citée,  loc.  cit.  :  «  Ainsi  donc  nous 
demeurerons  toujours  ce  que  nous  sommes  dans  notre  essence  creée,  et 
cependant  hors  d’esprit  nous  irons  toujours  mourir  dans  notre  superessence. 
En  elle  nous  serons  ensevelis  éternellement  comme  en  un  abîme  de  hauteur, 
de  profondeur,  de  largeur  et  de  longueur  sans  retour.  » 

4.  Cf.  Ruysbrœck  :  Die  spieghel  der  ewigher  Salicheit,  op.  cit.  éd.  citée, 
chap.  xxiii,  p.  227  :  «  Hi  maect  ons  bloet  van  allen  beelden,  en  trect  ons  in 
ons  beghin  :  daer  en  vinden  wi  anders  niet  dan  wilde,  wœste,  onghebeelde 
blœtheit,  die  altoes  antwoert  der  ewicheit.  »  Cp.  tr.  citée,  t.  I,  p.  152-153  : 
«  Il  nous  dépouille  de  toute  image  et  nous  entraîne  jusqu’à  notre  principe  : 
là,  nous  ne  rencontrons  qu’un  désert  nu  et  sauvage,  vide  de  toutes  formes 
ou  images,  qui  se  rattache  à  l’éternité.  » 

Les  textes  où  Jean  de  la  Croix  emploie  le  mot  desierto  (. E .  G.,  t.  Il,  p.  29, 
108,  115,  Noche  del  Sentido,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  i,  Noche  del  Espiritu 

с.  du  vers  2  de  la  strophe  n),  ne  doivent  pas  être  négligés,  encore  que  le  désert 
y  soit  surtout  allégué  comme  terme  de  comparaison,  et  sans  qu’il  y  ait  un 
effort  de  pénétration  symbolique.  Ce  n’est  là  pourtant,  sans  doute,  que  l’appa¬ 
rence  (cf.  t.  II,  p.29).  En  tout  cas  le  mot  Soledad,  auquel  nous  consacrerons 
plus  tard  un  examen  particulier  (cf.  infra,  p.  670  sq.),  et  qui  semble  être  la  chose 
dont  le  désert  est  le  signe,  est  bien  une  «  profunda  y  anchisima  soledad  » 
(cf.  t.  Il,  p.  108),  à  laquelle  non  seulement  toute  créature  humaine  est  étran¬ 
gère,  mais  que,  de  même,  nulle  pensée  ordinaire  ne  rejoint. 
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remonter  à  notre  source1.  Mais  c’est  la  «jouissance  »,  —  déserte 
et  sauvag’e  comme  un  lieu  perdu  2,  et  à  laquelle  nous  conduit  «  la 
connaissance  de  vue  intérieure  sans  modes  »3,  qu’il  pénètre  de 
son  regard  4.  On  croirait  discerner,  chez  Jean  de  la  Croix,  une 
image  de  couleur  ruysbrœckienne  lorsque  nous  est  montrée,  grâce 
à  une  correction  de  YEdiciôn  critica,  la  «  nuit  tempétueuse  et 
horrible  »  où  Dieu  plonge  l’âme  qu’il  purifie  5.  Et  pourtant,  les 


1.  Cf.  notamment  Dœc  van  seven  sloten.  op.  cit,,  chap.  xix,  et  trad.  citée, 
t.  I,  p.  207  sq. 

2.  Ruysbroeck.  Bœc  van  seven  sloten,  op.  cit.,  chap.  xix,  Ed.  citée,  p.  106  : 
«  En  dit  ghebruken  is  wilt  en  wœste,  aise  een  verdolen.  » 

3.  Id..  loc.  cit,.  p.  10S  :  «  En  boven  aile  godlike  wisen  sal  hi  verstaen,  met 
den  selven  insiene  sonder  wise,  dat  wiselose  wesen  Gods,  dat  ene  onwise 
is,  want  men  maechs  niet  tônen  met  wœrden  noch  met  werken,  met  wisen, 
met  tekenen  noch  met  gheliken  :  maer  het  openbaert  hem  selven  den  een  vol- 
dighen  insiene  der  onghebeelder  ghedachten...  »  Et  plus  loin,  p.  106-107:  «  En- 
de  dit  is  onser  aire  eenvoldighe  Salicheyt,  dat  godlike  wesen,  eh  onse  over- 
wesen  boven  redene  en  sonder  redene.  Selen  wi  dit  bevinden.soe  moeten  \vy 
ontgheest  sijn  in  dat  selve,  boven  onse  ghescapenheit,  in  dat  ewighe  punct, 
daer  aile  onse  linien  in  beghinnen  en  eynden  ;  en  inden  puncte  verliesen  si 
haren  name  en  al  ondersceet,  én  sijn  één  met  den  puncte,  en  dat  selve 
een  dat  dat  punct  selve  is  :  nochtan  bliven  si  altoes  toegaende  linien  in  hem 
selven.  »  Cp.  tr.  citée,  t.  I,  p.  209-210  :  «  Mais  par  delà  tous  les  modes  divins, 
il  y  a  une  connaissance  de  vue  intérieure  sans  modes  qui  fait  pénétrer  jusqu’à 
l'essence  sans  modes  de  Dieu  :  essence  sans  modes,  parce  qu’elle  ne  peut 
être  connue  au  moyen  ni  de  paroles,  ni  d’actes,  ni  de  modes,  ni  de  signes, 
ni  de  similitudes  quelconques  :  mais  elle  se  révèle  elle-même  à  la  vue  simple 
de  la  pensée  sans  images...  Telle  est  pour  nous  tous  la  simple  béatitude, 
l'essence  divine  et  notre  superessence,  au-dessus  de  la  raison  et  au  delà  de 
toute  raison.  Pour  la  connaître,  il  faut  être  en  elle-même,  hors  d’esprit  et  au- 
dessus  de  notre  être  créé,  à  ce  point  éternel  où  tonies  nos  lignes  commen¬ 
cent  et  viennent  aboutir,  à  ce  point  où  elles  perdent  leur  nom  et  toute  dis¬ 
tinction,  devenant  un  avec  le  point  lui-même  et  cet  un  même  qu’est  le  point, 
mais  demeurant  toujours  néanmoins  en  elles-mêmes  des  lignes  qui  abou¬ 
tissent.  » 

4.  Saint  Jean  de  la  Croix  a,  lui  aussi  tendance  à  discerner  sans  cesse, 
par  delà  les  états  particuliers  de  la  voie  du  progrès,  la  fin  vers  laquelle  il  nous 
conduit  (cf.  G.  J.  Waffelaert  :  L’Union  de  l'Ame  aimante  avec  Dieu  ou  guide 
de  la  Perfection,  D’après  la  doctrine  du  Bienheureux  Ruusbrouck,  trad. 
Hoornaert,  Paris,  Lille,  Bruges,  1916,  p.  138,  note  8).  Mais  il  ne  néglige  nul 
détail,  en  cette  analyse  du  progrès  elle-même,  et  c’est  là  sa  plus  secrète 
originalité. 

3.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  68.  Noche.  del  Espiritu,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  i  : 
«  De  donde  grande  compasion  conviene  tener  al  aima  que  Dios  pone  en  esta 
tempestuosa  y  horrenda  noche  ».  Les  éd.  antérieures  écrivaient  espanlosa. 
Les  inss  3446,  ms.  non  paginé,  et  12658,1’»  101,  B.  N.  M.,  portent  tempestuosa. 
CL  Buysbrœck,  Livre  des  Sept  clôtures,  op.  cit.,  chap.  xix,  trad.  citée,  t.  I, 
p.  207-208,  où  la  tempête  semble  figurer  les  épreuves  antérieures  à  la  purifi¬ 
cation  proprement  dite,  et  Miroir  du  Salut  éternel ,  chap.  xvn,  trad.  citée,  t.  I, 
p.  140,  où  c’est  bien  d’une  tempête  divine  qu’il  s’agit;  mais  l’accent  est  mis 
sur  l'impétuosité  de  l’amour  mutuel,  plutôt  que  sur  la  purification  elle-même. 
Cf.  Die  Spieghel  der  ewigher  Salicheit,  éd.  citée,  p.  212  :  «  Mer  Minne  sonder 
mate,  die  God  selve  is,  die  regneert  in  puerheit  ons  gheests  aise  een  gloet 


826  LA  RELATION  DE  L’EXPÉRIENCE  A  LA  DOCTRINE 

deux  rythmes  ne  coïncident  pas.  Le  drame,  chez  Ruysbrœck,  est 
en  quelque  sorte  supra-mental  ;  il  demeure  théologico-mystique. 
Il  devient  psychologique,  chez  Jean  de  la  Croix.  De  toute  manière, 
nous  comprenons  de  mieux  en  mieux  que  si  Jean  de  la  Croix  a 
aimé  le  symbole  de  la  nuit,  c’est  qu’un  tel  symbole  était  pour  lui 
un  symbole  cosmique  et  un  symbole  psychologique.  Et,  dès  lors, 
eussions-nous  à  notre  disposition  les  documents  qui  nous 
manquent,  nous  échouerions  à  déterminer  ce  qui  a  pu  créer, 
non  pas  une  image,  un  groupe  d’images  ou  un  symbole  limité, 
mais  un  symbolisme  total.  Un  thème  fondamental,  qui  est  le 
substrat  de  toute  une  construction  mystique,  n’émane  pas  d’une 
source  simple.  Et  si  Jean  de  la  Croix  nous  en  confiait  l’origine, 
mais  en  ne  rappelant  qu’une  seule  genèse,  nous  pourrions  être 
assurés  qu’il  se  trompe.  D’ailleurs,  nul  n’est  capable  de  découvrir 
pleinement  en  lui-même  quels  furent  les  hasards  féconds  ou  au 
contraire  les  minutes  mortes. 

Ne  négligeons  pas  cependant  d’interroger  les  seules  régions 
où  le  travail  intérieur  de  Jean  de  la  Croix  ne  nous  soit  pas  trop 
lointain.  Jean  de  la  Croix  a  lu  la  Bible.  La  Bible  prolonge  sa  vie, 
et  les  symboles  qu’il  y  découvre  traduisent  une  histoire  inté¬ 
rieure,  qui  se  renouvelle  en  lui.  La  Bible  lui  transmet  une  nuit 
pénétrée,  éprouvée,  vécue.  C’est  ainsi  que  David  n’a  pas  seule¬ 
ment  décrit,  mais  expérimenté  la  nuit  que  Jean  de  la  Croix  expé¬ 
rimente  à  son  tour1.  Mais  une  nouvelle  difficulté  nous  arrête. 
Quels  sont,  parmi  les  textes  bibliques  qu’il  médite,  ceux  qui  lui 
disent  le  plus  purement  la  nuit  symbolique  ?  La  devine-t-il  sous- 
jacente  à  ces  images  très  strictes  et  qui  aboutissent  toutes  à  la 
même  négation  amère  :  autel  du  sacrifice,  qu’il  faut  construire 


van  berrande  colen.  Si  gheeft  uut  blickende,  berrende  ghensteren,  die 
gherinen  en  onfonken  en  vierigherminnen  herte  èn  sin,  wille  èn  begherte,  èn  al 
der  sielen  crachte  in  stonne  en  in  wœde,  én  in  ongheduere  wiseloser  min- 
nen.  »  Gp.  tr.  citée,  t.  I,  p.  139-140  :  «  Mais  l’amour  sans  mesure  qui  est  Dieu 
lui-même,  règne  dans  la  pureté  de  notre  esprit  comme  un  brasier  de  char¬ 
bons  ardents.  Il  fait  jaillir  des  étincelles  brillantes  et  enflammées,  qui  remuenl 
et  embrasent  d’un  amour  de  feu  le  cœur  et  les  sens,  la  volonté  et  le  désir, 
toutes  les  puissances  de  Pâme,  dans  une  tempête,  un  emportement,  une 
impatience  d’amour  sans  mesure.  »  Surins  (L).  loannis  Rvsbrochis...  Opéra 
omnia...  Coloniæ  MDLII  (B.  N.  de  Paris,  Invent.  D,  696,  p.  40)  se  sert,  du 
mot  tempestas.  Cf  loc.  cit.,  Miroir  du  Salut  Eternel,  chap.  xui  «  .  .  et  omnes 
animæ  vires  suo  contactu  inflammat,  quamdam  in  eis  modinesciæ  charitatis 
tempestatem.  impetum,  insaniam,  ac  impatientiam  excitantes.  » 

1.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  35  et  45,  Noche  del  Sentido,  commentaire  du  vers  2  de 
la  strophe  i,  et  comment,  du  vers  4  de  la  strophe  i  :  «  ...  segün  David 
estando  en  esta  noche.  .  »  —  «  ...  como  lo  expérimenté  el  mismo  »  (David) 
«  estando  en  esta  noche.  » 


■; 
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creux  à  l’intérieur  \  et  qui  figure  l’ame  vide  de  toutes  les  choses  ; 
—  dure  et  brutale  destruction  que  décrit  le  livre  de  Josué,  mort  de 
toute  chose  vivante,  mort  de  l’homme  et  delà  femme,  de  l’enfant, 
du  vieillard,  de  tous  les  animaux,  et  qui  figure  la  mort  de  «  tout 
ce  qui  vit  dans  l’âme?  »s  La  nuit  émerge-t-elle,  au  contraire, 
plus  nue,  plus  abstraite,  à  travers  la  porte  étroite  de  la  purgation 
sensible,  à  travers  la  voie  resserrée  de  la  purification  spirituelle1 2 3 4, 
par  où  l’âme  s’amenuise  et  se  réduit  à  rien  :  Et  je  fus  anéanti  et 
n'ai  su  Est-elle  plus  persuasive  encore  en  ces  images  littérales 
que  l’âme  et  les  sens  accueillent  ensemble  :  «  Je  méditai  durant 
la  nuit  avec  mon  cœur  »,  —  «  mon  âme  te  désira  durant  la  nuit  ? 5  » 
Nul  de  ces  textes  pourtant  ne  conduit  peut-être  Jean  de  la  Croix 
dans  les  profondeurs  nocturnes.  Mais  une  page  très  sobre  qui,  à 
travers  un  humble  moment  de  notre  vie  familière,  le  fait  péné¬ 
trer  au  delà  de  l’apparence,  ne  lui  révèle-t-elle  soudain  le  monde 
que  la  nuit  symbolique  réussira  à  décrire?  11  en  est  ainsi  du 
verset  de  Luc  où  nous  est  montré  cet  homme  qui,  au  milieu  de 
la  nuit,  alla  trouver  son  ami  et  lui  demanda  trois  pains6.  Quand 
nous  nous  représentons  Jean  de  la  Croix  méditant  le  texte  de 
V Exode  :  «  Et  la  nuit  était  ténébreuse,  et  elle  éclairait  la  nuit  »  ; 
quand  nous  l’entendons  murmurer  :  «  Admirable  cosa  que  siendo 
tenebrosa  alumbrase  la  noche  —  chose  admirable,  qu’étant  téné¬ 
breuse,  elle  illuminât  la  nuit  »  7,  il  nous  semble  que  palpite  encore 


1.  Cf.  E.  G.,  t.  I,  p.  55,  Subida,  livre  I,  cap.  v  et  Exode,  XXVII,  8. 

2.  ld.,  t.  I,  p.  82,  Subida,  livre  I,  cap.  xi  :  «  ...  Que  no  dejase  cosa  en 
ella  »  (la  ville  de  Jéricho)  «  viva,  desde  el  hombre  hasta  la  mujer,  y  desde 
el  niho  hasta  el  viejo,  y  todoslos  animales...  Para  que  entendamos  que  para 
entrar  en  esta  divina  union  ha  de  morir  todo  lo  que  vive  en  el  aima  poco  ô  mu- 
cho,  chico  ô  grande...  »  Cf.  Josué,  VI,  21. 

3.  ld.,  t.  I,  p.  120-121,  Subida,  livre  II,  cap.  vi. 

4.  E.  C.,  t.  I,  }).  125,  t.  II.  p.  72,  Subida,  livre  II,  cap.  vi,  Noche  del  Espi- 
ritu,  comment,  du  vers  1  dé  la  strophe  i  :  «  Y  yo  fui  aniquilado  y  no  supe.  » 
Cf.  Ps.,  LXXIIi,  22. 

5.  Cf.  E.  G.,  t.  II,  p.  45,  Noche  del  Sentido,  comment,  du  vers  4  de  la 
strophe  t  :  «  ...  médité  de  noche  con  mi  corazôn...  »  ;  p.  87,  Noche  del  Espintu , 
comment,  du  vers  2  de  la  strophe  i  :  «  ...  mi  aima  te  deseô  en  la  noche...  » 
Cf.  Ps.,  LXXVI,  7  et  Isaïe,  XXVI,  9 

6.  E.  C.,t.  I,  p.  117-118,  Subida,  livre  II,  cap.  v  :  «  Y  aqui  debemos  notar 
I  aquella  parâbola  que  nuestro  Redentor  dice  por  san  Lucas  :  Que  el  amigo 
!  halua  deir  a  la  media  noche  â  pedir  lostres  panes  a  su  amigo...  loscuales 
;  très  panes  signiücan  estas  très  virtudes;y  dijo  que  â  la  media  noche  los 
;  pedia  para  dar  â  entender  que  el  aima  a  oscuras  de  todas  las  cosas.  segûn 
:  sus  potencias  ha  de  adquirir  estas  très  virtudes  y  en  esta  noche  se  ha  de  per- 
;  feccionar  en  elias.  »  Cf.  Luc,  XI,  5. 

!  7.  Cf.  E.  C,,  t.  I,  p.  104,  Subida,  livre  II,  cap,  i  ;  cf.  Exode,  XIV,  20. 
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l’émotion  de  l’expérience  nocturne.  Et  pourtant,  ne  la  trouve¬ 
rions-nous  plus  vraie,  plus  métaphysique,  plus  secrète,  devant  le 
thème  des  trois  pains  nocturnes? 

La  Bible  aide  peut-être  Jean  de  la  Croix  à  préciser  certaines 
nuances  de  son  symbolisme  nocturne.  Elle  ne  lui  fournit  pas  ce 
symbolisme  lui-même.  N’essayons  pas  non  plus  de  chercher  les 
éléments  d’une  telle  création  en  une  tradition  qui  a  pu,  elle  aussi, 
soutenir  Jean  de  la  Croix,  mais  qui  ne  suffit  pas  à  expliquer  une 
synthèse  symbolico-lyrique  aussi  rigoureuse.  Il  y  a  pourtant,  au 
sens  strict  du  mot,  une  tradition  de  pensée  nocturne,  à  laquelle 
Jean  de  la  Croix  adhère  sans  doute  consciemment,  et  que  seules 
des  analyses  techniques,  poursuivies  à  travers  des  textes  encore 
mal  groupés,  nous  pourront  restituer  en  sa  richesse  concrète  : 

There  is  in  God  —  some  say  — 

Adeep,  but  dazzling  darkness  ;  1... 


«  Il  y  a  en  Dieu,  certains  l’affirment,  une  profonde,  mais  éblouis¬ 
sante  obscurité  ».  Quels  sont  ceux  qui  tiennent  ce  langage  ?  Une 
étude  exhaustive  des  vocabulaires,  à  travers  les  textes  lyrico- 
mystiques,  nous  ferait  pénétrer  peut-être  un  symbolisme  noc¬ 
turne  qui  ne  nous  semble  monotone  que  parce  que  nous  le  rédui¬ 
sons  à  des  simplifications  appauvries.  Il  est  des  êtres  mystérieux 
qui,  à  la  façon  du  poète  anglais  du  xvne  siècle  Henry  Vaughan, 
ont  cherché  en  Dieu  cette  obscurité  que  «  certains  affirment  ». 
Comme  lui,  ils  ont  médité  le  verset  du  quatrième  Evangile  :  «  Or, 
il  y  avait,  parmi  les  Pharisiens,  un  homme  nommé  Nicodème,  un 
des  principaux  parmi  les  Juifs.  Il  vint  de  nuit  trouver  Jésus...  »'2 
Comme  lui,  ils  ont  suivi  cet  homme  qui  obtint  «  ce  qui  jamais 
plus  ne  se  pourra  faire  »,  qui  «  parla  à  minuit  avec  le  soleil  »  : 

And,  what  can  never  more  be  done, 

J)id  at  midgniht  speak  with  the  Sun  ! 3 

Ils  ont  aimé,  comme  lui,  la  nuit,  «  défaite  de  ce  monde  »  : 

Dear  Night!  this  world’s  defeat;4 

1.  Cf.  Henry  Vaughan  ;  The  Night,  dernière  strophe,  ap.  Poems  of  Henry 
Vaughan  Silurist,  Edited  By  E.-R.  Chambers,  London,  s-d.,  t.  I,  p.  253. 

2.  Jean,  III,  2. 

3.  «  The  Night  »,  poésie  citée,  éd.  citée,  strophe  ii,  vers  5  et  6  :  éd.  citée, 
t.  I,  p.  251. 

4.  Id.,  strophe  v,  vers  1,  éd.  citée,  t.  I,  p.  252.  —  Il  importe  de  noter  que 
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C’est  dans  la  Montée  du  Mont  Carmel  et  dans  la  Nuit  obscure 
que  nous  trouvons,  à  l’état  pur,  le  symbole  de  la  nuit.  Et  comme 
le  poème  de  la  Nuit  obscure  nous  conduit  vers  les  plus  hautes 
phases  de  la  mystique,  nous  pouvons  être  assurés  que  le  sym¬ 
bole  de  la  nuit  est  bien,  dans  l’œuvre  de  Jean  de  la  Croix,  un 
symbole  total.  Mais  la  Subida  et  la  Noche  oscura  nous  présentent, 
en  leur  commentaire,  un  texte  inachevé.  Il  nous  est  donc  impos¬ 
sible  de  savoir  comment  Jean  de  la  Croix  eût  prolongé,  à  travers 
une  expérience  de  plus  en  plus  complexe,  le  symbole  de  la  nuit. 
En  fait,  dans  le  «  Cântico  »  et  la  «  Llama  »,  il  invente  d’autres 
thèmes.  Il  serait  vain  de  répondre  que  le  «  Cântico  »  et  la 
«  Llama  »  décrivent  une  transformation  d’amour  où  le  symbole 
de  la  nuit  ne  peut  plus  être  dominateur.  Le  commentaire  de 
l’admirable  invocation  à  la  nuit  : 

j  Oh  noche  que  guiaste 

Oh  noche  amable  mâs  que  la  alborada  ; 

Oh  noche  que  juntaste 

Amado  con  amada 

Amada  en  el  amado  transformada  ! 

eût  été  un  commentaire  nocturne  et  pourtant  déjà  annonciateur 
de  la  vie  déiforme. 

Il  serait  plus  juste  de  prétendre  que  Jean  de  la  Croix,  en  celles 
de  ses  œuvres  qui  sont  nettement  originales,  se  soumet  à  un 
immense  thème  symbolique,  qui  enveloppe  l’ouvrage  entier,  et 
que  l’on  ne  retrouverait  pas  identique  en  un  autre  traité.  Le 
«  Cântico  »,  qui  se  rattache  partiellement  au  Cantique  des  Can¬ 
tiques,  échappe  à  ce  schéma  symbolique.  Par  contre,  la  nuit 
plane  sur  la  Subida  et  sur  la  Noche  oscura  ;  les  images  de  feu 
animent  toute  la  «  Llama  ». 

Pourtant,  on  découvre  dans  le  symbolisme  de  Jean  de  la  Croix, 
une  sorte  de  continuité.  C’est  ainsi  que  l’on  ne  peut  disjoindre  le 


le  texte  de  Vaughan  est  essentiellement  fondé  sur  une  méditation  de  l'Evan¬ 
gile  et  n’a  pas  un  caractère  proprement  mystique.  D’autre  part,  l’idée  qu’il 
s’agit  de  quelque  chose  qui  «  jamais  plus  ne  se  pourra  faire  »  est  essen¬ 
tiellement  niée  par  les  Mystiques.  La  poésie  de  Vaughan  n’en  présente  pas 
moins,  à  l’analyse,  des  éléments  mystiques,  et  se  rattache  en  tout  cas  â 
une  tradition  «  nocturne  »  encore  mal  étudiée.  Cf.,  en  ce  qui  concerne  la 
mystique  anglaise,  l’oeuvre  anonyme  du  xiv°  siècle  qu’a  éditée  Miss  Under- 
hill  :  A  Book  of  contemplation  the  which  is  called  the  Cloud  of  Unknowing, 
in  the  lohicha  soûl  is  oned  with  God,  London,  191:2. 

1.  «  Noche  oscura  »,  strophe  v. 
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feu  et  la  nuit.  Dans  la  «  Noche  oscura  »,  Jean  de  la  Croix  nous 
parle  d’un  «  feu  obscur  »  \  du  feu  de  l'obscure  contemplation2? 
Et  le  feu  se  devine,  de  plus  en  plus  intime,  en  la  nuit.  Par  une 
synthèse  puissante,  c’est  la  nuit  qui  ici  devient  un  feu  ;  ce  n’est 
pas  le  feu  qui  se  surajoute  à  la  nuit,  à  la  façon  d’un  symbole  nou¬ 
veau.  Et,  puisque  le  feu,  se  prolongeant  en  une  vive  flamme, 
deviendra  un  symbole  de  la  vie  unitive 3,  il  est  important  de 
noter  que  la  nuit  contient  en  soi  le  feu  symbolique  et  qu’elle 
n’a  qu’à  s’expliciter  pour  le  produire. 

Attachons-nous  à  ce  thème  de  la  nuit,  thème  qui  se  moule  sur 
l’expérience  au  point  de  se  confondre  avec  elle.  Par  un  prodige 
de  l’imagination  mystique,  la  nuit  est  à  la  fois  la  plus  intime  tra¬ 
duction  de  V expérience  et  V expérience  elle-même.  Cette  même 
nuit,  que  nous  venons  d’entrevoir  comme  un  immense  schéma 
symbolique,  sera  l’épreuve  qui  créera  en  nous  un  être  nouveau  h 
Ne  disons  pas  qu’il  y  a,  dans  les  deux  cas,  une  expression  verbale 
figurée.  Tantôt,  on  ne  sait  où  arrêter  le  plan  lyrique  ;  tantôt  on  ne 
sait  comment  limiter  le  plan  doctrinal.  Et  tout  se  passe  comme  si 
Jean  de  la  Croix  avait  voulu  choisir  un  thème  qui,  dans  le 
domaine  lyrique  de  même  que  dans  le  domaine  de  l’expérience 
spirituelle,  traduisît  la  mort  de  notre  être  normal.  Par  sa  totale 
négation,  la  nuit  exprime  une  permanente  impuissance  de  notre 
imagination.  Elle  est,  par  suite ,  incommensurable  avec  toutes 
ses  significations  et  mérite  d'être  appelée,  au  sens  technique 
du  mot,  un  symbole.  Mais,  comme  les  plus  graves  confu¬ 
sions  interdisent  ici,  en  général,  toute  notion  rigoureuse,  il 
est  indispensable  de  rechercher  comment  se  pose,  d’un  point  de 
vue  esthétique  et  métaphysique,  le  problème  de  la  pensée  sym¬ 
bolique. 


1.  Cf.E.  G.,  I.  Il,  j).  13;  Noche  del  Senlido,  c.  du  vers  1  delà  strophe  i  : 
«  si  el  »  (Dios)  «  no  toma  la  mano  y  la  »  (l’âme)  «  purga  en  aquel  fuego  os- 
euro...  »  Noter,  dans  la  «  Llama  »,  lorsqu’il  est  encore  question  d’épreuves 
purgatives,  l’expression  de  «  Llama  oscura  »  :  «  porque  en  esta  disposiciôn 
de  purgaciôn  no  le  esta  llama  clara  sino  oscura  ».  C.  du  vers  4  de  la 
strophe  1,  E.  C.,  t.  II,  p.  627. 

2.  E.  C-,  t.  II,  p.  77,  Noche  del  Espiritu ,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  i  : 
«  Para  que  extenuada,  enjuta  y  extricada  en  el  fuego  de  esta  oscura  con- 
templaciôn...  » 

3.  Id.,  t.  II,  p.  627,  «  Llama  »,  c.  du  vers  4  de  la  strophe  i  :  «  Porque  el 
mismo  fuego  de  amor,  que  después  se  une  con  ella  glorificândola  es  el  que 
antes  la  embiste  purgândola...  » 

4.  Cf.,  infra,  livre  IV,  chap.  r,  n  et  m. 
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Nous  ne  distinguons  pas  ordinairement  avec  une  précision  suf¬ 
fisante,  le  symbole  et  l’allégorie.  L’allégorie  ne  quitte  que  provi¬ 
soirement  le  monde  des  notions.  Les  images  qui  nous  séduisent 
ou  nous  inquiètent  vont  bientôt  apparaître  comme  un  procédé 
d’explication  et  il  nous  sera  loisible  de  les  garder  ou  au  contraire 
de  les  remplacer  par  les  idées  qu’elles  figuraient.  Même  si  nous 
nous  avisions  de  les  préférer  au  mouvement  de  pensée  qu’elles 
résumaient,  nous  ne  pourrions  nous  attacher  à  elles  avec  abandon  ; 
une  contemplation,  que  guiderait  le  souci  de  ne  nous  pas  limiter 
à  une  interprétation  exclusive,  nous  serait  interdite,  puisque, 
malgré  nous,  nous  nous  rappellerions  le  sens  qui  nous  a  été  pro¬ 
posé  de  façon  ferme  ou  que  nous  avons  aisément  deviné.  Qu’il  y 
ait  une  traduction  conceptuelle  ou  qu’aucune  transposition  ne 
succède  à  la  série  des  images,  nous  avons  devant  nous  une  allé¬ 
gorie  chaque  fois  qu’un  parallélisme  est  construit  entre  un  sys¬ 
tème  d'images  et  des  pensées  abstraites  formulées  ou  virtuelles  L 
L’allégorie  demeure  à  mi-chemin  entre  l’exposé  didactique  et 
l’art;  elle  n’émane  pas  de  l’activité  esthétique  à  l’état  pur. 

Dira-t-on  que  l’on  ne  définirait  ainsi  que  l’allégorie  devenue  un 
procédé  académique,  non  l’allégorie  jaillissante  et  géniale?  Mais 
il  faudrait  rechercher  si  le  grand  poète  et  le  grand  philosophe, 
lorsqu’ils  adoptent  la  technique  allégorique,  n’en  attendent  pas  un 
secours  didactique,  bien  plus  qu’un  parachèvement  esthétique. 
Platon,  lorsqu’il  traduit  allégoriquement  le  regard  qu’il  a  jeté  sur 
le  monde  sensible,  travaille  à  nous  rendre  accessible  une  expé¬ 
rience  qu’il  ne  nous  livrera  jamais  entièrement.  Et  de  ce  qu’il  a 
construit  une  allégorie  qui  dépasse  en  grandeur  les  plus  purs 
symboles  il  ne  faut  pas  conclure  que  le  procédé  allégorique, 
envisagé  en  lui-même,  traduise  directement  la  pensée  esthétique 
ou  la  pansée  métaphysique. 

Un  symbole  n’est  presque  jamais  réalisé  en  son  essence.  Pour 
qu’il  y  ait  symbole  véritable,  il  faut  que  les  divers  plans  de  l’expé- 

1.  M.  Albert  Thibaudet  remarque  (cf.  La  Poésie  de  Stéphane  Mallarmé, 
Paris,  1913,  p.  66),  que  Mallarmé,  d'abord  mal  libéré  du  procédé  comparatif, 
s’esl  ensuite  appliqué  à  détruire  le  «  second  terme  »„  Mais  il  ne  subit  pas 
que  le  second  terme  disparaisse  pour  qu'il  y  ait  symbole.  Nous  continuons 
de  penser  selon  l’esthetique  de  l’allégorie,  si  le  second  terme  est  en  quelque 
sorte  latent,  par  delà  les  images. 
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rience  ne  se  correspondent  pas  exactement  et  ne  puissent  pas 
indifféremment  être  remplacés  l’un  par  l’autre.  Le  symbole  exige 
que  nous  ne  cherchions  pas  plus  à  exprimer  l’image  par  l’idée 
que  l'idée  par  l’image.  Le  symbole  émane  d’une  adhésion  de 
notre  être  à  une  forme  de  pensée  qui  existe  en  elle-même.  Nous 
nous  refusons,  il  est  vrai,  le  plus  souvent,  à  une  telle  rigueur.  Et 
nous  nous  obstinons  à  deviner,  au-dessous  du  thème  symbo¬ 
lique,  une  suite  de  pensées  normales,  où  nos  habitudes  mentales, 
d’abord  troublées,  retrouvent  leur  équilibre.  Le  poète  lui-même, 
d’ailleurs,  qui  n’oublie  que  lors  d’instants  très  rares  cette  virtuelle 
transposition  de  son  œuvre  en  notre  langage  ordinaire,  brise  çà 
et  là  le  mouvement  symbolique  et  commente  soudain,  selon  les 
termes  de  notre  expérience  usuelle,  des  images  qui  n’émanent 
pourtant  point  de  cette  expérience.  L’œuvre  n’en  devient  pas  plus 
limpide,  puisque  la  clarté  qu’on  y  insère  rendra  compte  seule¬ 
ment  de  la  minute  où  la  pensée  symbolique  a  pour  ainsi  dire  cessé 
d’être  elle-même.  Et,  de  la  sorte,  le  créateur  des  symboles  a 
partiellement  détruit  la  pensée  symbolique.  Supposons  qu’il  l’ait 
maintenue  et  que  notre  effort  critique  tende  à  rendre  un  symbole 
intelligible.  Sera-ce  là  une  tâche  illusoire? 

Il  y  a  une  clarté  inhérente  au  symbole  le  plus  accompli.  Mais 
nous  ne  la  discernons  pas  si  nous  cherchons,  dans  un  symbole, 
une  traduction,  plus  ou  moins  hypothétique,  de  notre  expérience 
normale.  Cette  clarté  se  cache  à  l’intérieur  des  images  elles- 
mêmes,  saisies  et  maintenues  devant  nous  comme  un  absolu, 
comme  un  objet  de  contemplation  esthétique  pure. 

Comment  parviendrait-on,  dès  lors,  à  l’interprétation  d’un 
symbole  ?  Que  pourrait-on  entendre  par  la  clarté  d’un  symbole  ? 
Toute  une  esthétique  nouvelle  est,  en  réalité,  sous-jacente  à  un 
tel  problème.  Elle  impliquerait,  en  particulier,  que  nous  ne  fus¬ 
sions  guidés  en  rien  par  le  commentaire,  en  quelque  sorte  col¬ 
lectif,  que  donnent,  d’un  symbole  complexe,  les  diverses  tradi¬ 
tions.  Petit  à  petit,  en  effet,  un  sens  stable  s’interpose  entre  la 
pensée  de  l’artiste  et  notre  travail  critique.  Nous  croyons  être 
remontés  jusqu’à  l'œuvre  elle-même,  alors  que  nous  n’en  perce¬ 
vons  qu’une  déformation  conventionnelle.  Et  cette  déformation 
consiste  avant  tout  en  un  hâtif  rapprochement  du  monde  symbo¬ 
lique  inaccessible  et  de  l’expérience  vulgaire.  11  semble  que  les 
intelligences  moyennes  tiennent  principalement  à  attirer  vers  les 
formes  de  leur  existence  assez  basse  ce  qui,  faute  de  cette  ruse, 
demeurerait  inutilisable.  Et  ici,  il  ne  s’agit  pas  seulement  des 
symboles.  Tous  les  grands  s}^stèmes  de  pensée  nous  renvoient 
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d’abord  l’image  que  les  hommes  s’en  sont  faite  ;  il  ne  nous  est  pas 
toujoursloisible  delesretrouvertelsqu’ilsfurent1.  Admettons  pour¬ 
tant  que,  pour  ce  qui  regarde  les  thèmes  symboliques,  le  retour  à 
une  vision  intime  et  familière  soit  possible.  Une  tâche  nouvelle, 
et  pour  laquelle  toute  méthode  nous  fait  encore  défaut,  s’impo¬ 
serait  à  nous,  il  faudrait  en  effet  construire  une  logique  délicate, 
qui  nous  conduirait  vers  cet  apparent  paradoxe  :  une  analyse  de 
la  pensée  symbolique,  qui  ne  s’accompagnerait  pas  d’une  renon¬ 
ciation  à  ce  que  l’on  pourrait  appeler  l’expérience  symbolique. 
Bref,  un  symbole,  qui  n’est  jamais  une  traduction,  ne  peut  non 
plus  jamais  être  traduit. 

Nous  avons  songé  jusqu’ici  au  symbolisme  proprement  esthé¬ 
tique  et  non,  spécialement,  au  symbolisme  mystique.  Mais  il 
semblerait  que  ces  deux  symbolismes  dussent  s’accorder.  Dans 
les  deux  cas,  en  effet,  nous  dirions  qu’il  y  a  symbole  lorsqu’il  ne 
-s’agit  pas  d’une  comparaison  entre  un  monde  d’images  et  un 
monde  d’idées.  Dans  les  deux  cas,  le  symbole  impliquerait  une 
adhésion  intime,  et  en  quelque  sorte  irrésistible,  à  un  tout  indé¬ 
composable,  que  le  poète  saisit  avec  tant  de  ferveur  qu’il  n’a  pas 
à  transposer  son  émotion,  mais  seulement  à  expliciter  en  mots  ce 
qu’il  est  permis  d’appeler  une  perception.  Pourtant,  les  choses  ne 
se  passent  ainsi,  en  ce  qui  concerne  le  symbolisme  mystique, 
qu’à  de  très  rares  moments.  Et  cette  ressemblance  entre  les  deux 
symbolismes,  encore  superficielle,  cache  une  différence  qu’il  ne 
faut  pas  laisser  dans  l’ombre.  Une  mystique  rigoureusement 
symbolique  impliquerait  en  effet  que  le  symbole  ne  recouvrît 
jamais,  à  la  façon  d’un  signe  vulgaire,  un  monde  secret  auquel 
V écrivain  s' attacherait  en  réalité  tandis  qu’il  nous  guiderait  en 
apparence  à  travers  les  images.  Et  nous  pourrions  nous  demander, 
dès  lors,  si  une  mystique  symbolique,  entendue  en  un  sens  strict, 
fut  jamais  pleinement  réalisée.  Seul,  en  effet,  l’artiste  peut  créer. 


1.  Toute  œuvre  d’art,  qu'elle  soit  plastique  ou  littéraire,  toute  construction 
métaphysique  finissent  par  se  recouvrir  d’un  sens  que  la  foule  leur  a  donné 
et  qui  rend  de  moins  en  moins  saisissable  le  sens  originel.  Conrad  Fiedler 
{ Schriften  über  Kunst,  Leipzig,  1896,  p.  4),  écrit  à  ce  sujet  ces  très  fines 
remarques  :  «  So  lange  ein  Gedanke,  ein  Werk  beschlossen  bleibt  in  dem 
engen  Kreise  der  Verstehenden,  so  lange  kann  es  seine  beabsichtige  Wirkung 
rein  und  unverfâlscht  ausüben  ;  sobald  es  hinaustritt  unter  die  Menge, 
giebt  es  sich  jedem  Schicksalepreis,  das  ihm  die  Menschen  bereiten  wollen. 
Die  Werke  der  Kunst  betrachtet  jeder  als  sein  Eigentum  und  statl  sich  den 
Forderungen  zu  unterwerfen,  die  sie  dem  Sinne  ihres  Urhebers  nach  an  sein 
Verstândniss  stellen,  meint,  er  haüfig,  ihnen  vollstàndig  gerecht  geworden  zu 
sein,  wenn  er  sie  in  irgend  einem  Sinne für  sich  nutzbar  macht,  zu  dem  er  in 
ihnen  nur  irgend  einen  Anlass,  nur  irgend  eine  Vorbedingung  findet.  » 
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selon  sa  fantaisie,  des  images  qui  se  suffisent  à  elles-mêmes  et 
qui  sont  étrangères  à  la  fois  à  la  perception  utilitaire  et  à  un 
monde  systématiquement  projeté  par  delà  le  langage  humain. 
L’artiste  jouit  des  images  et  ne  les  considère  pas  avant  tout 
comme  les  ligures  d’une  réalité  plus  profonde.  Mais  l’œuvre  mys¬ 
tique,  même  si  elle  est  composée  par  un  poète,  groupe  des  images 
qui  nous  orientent  vers  un  monde  qui  ne  peut  être  l’objet  d’une 
contemplation  esthétique.  Entre  l’écrivain  mystique  et  son  ima¬ 
gination  en  sa  fraîcheur  s’interposent  des  thèmes  fixés,  un  dog¬ 
matisme  plus  ou  moins  souple,  qui  interdisent  au  poète  de 
regarder  en  leur  apparence  pure  aussi  bien  le  monde  du  rêve 
intérieur  que  le  monde  des  formes,  des  couleurs  et  des  sons.  Et, 
par  suite,  l’apparence  pure,  même  si  elle  est  goûtée  par  une  sorte 
de  revanche  de  l’ardeur  sensible,  ne  peut  pas  ne  pas  s’infléchir 
bien  vite  vers  la  traduction  d’un  monde  plus  vrai.  Mais,  par  là 
même,  le  symbole  mystique,  du  moins  dans  ses  modalités  habi¬ 
tuelles,  est  virtuellement  une  allégorie.  Il  n’est  pas  besoin  de 
supposer,  chez  l’écrivain  mystique,  un  canevas  vulgaire  sous- 
jacent  au  thème  symbolique  ;  une  imagination  en  quelque  sorte 
pseudo-symbolique  est,  chez  lui,  normale  ;  elle  l’initie  à  une 
langue  spéciale,  déjà  presque  entièrement  organisée  par  de  loin¬ 
taines  traditions  ;  et  cette  langue  spéciale,  du  moins  dans  la  plu¬ 
part  des  cas,  correspond  à  des  termes  du  langage  ordinaire. 

L’expérience  mystique,  il  est  vrai,  suggère  des  symboles,  qui 
s’affranchissent  des  thèmes  traditionnels  et  prolongent  directe¬ 
ment  une  création  intérieure.  Mais  l’expérieuce  elle-même  est 
monotone  ;  elle  est  liée  à  un  système  qui  n'émane  pas  d’elle  seule 
ou  à  des  images  qui  n'ont  pas  toujours  été  inventées  pour  la  tra¬ 
duire.  Qu’elle  soit  même  d’une  fraîcheur  sans  défaut  et  que  l’écri¬ 
vain  mystique,  par  une  sorte  de  soumission  esthétique  au  monde 
nouveau  qu’elle  lui  livre,  la  décrive  en  son  apparence  stricte, 
cette  apparence  ne  sera  pas  à  elle-même  sa  fin.  Le  monde  des 
formes  offre  seulement  à  l’écrivain  mystique  la  figure  d’une  aven¬ 
ture  ;  mais  cette  aventure,  considérée  en  elle-même,  échappe  à 
tous  les  modes  de  représentation.  N’est-ce  pas  là  pourtant  encore 
une  insuffisante  conception  du  mysticisme?  Et  tout  espoir  de  voir 
se  constituer  un  symbolisme  mystique  est-il  perdu  ?  Puisqu’une 
expérience  s’élabore,  qui  s’affranchit  de  toutes  les  formes  de 
représentation,  puisque  la  construction  mystique  transpose  en 
des  mots  une  expérience  qui  n’a  rien  de  commun  avec  le  monde, 
un  langage,  qui,  lui  non  plus,  n  aurait  pour  ainsi  dire  rien  de 
commun  avec  le  monde,  nous  pourrait  initier  à  un  symbolisme 
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subtil.  Il  y  aurait  une  si  intime  fusion  de  l  image  et  de  l’expé¬ 
rience,  que  nous  ne  pourrions  plus  parler  d’un  effort  pour  figurer 
plastiquement  un  drame  intérieur.  Le  symbolisme  nous  révélerait, 
directement  peut-être,  un  fait  qu’aucun  autre  mode  de  pensée  ne 
nous  eût  permis  d’atteindre.  Et,  dès  lors,  il  n’y  aurait  plus  tra¬ 
duction,  par  un  symbole,  d’une  expérience;  il  y  aurait,  au  sens 
strict  du  mot,  expérience  symbolique. 

Un  symbolisme  mystique  cohérent  impliquerait  une  parenté 
constante  entre  la  profondeur  de  l’expérience  et  la  qualité  des 
images  choisies.  Aucun  mystique  n’est  parvenu,  semble-t-il,  à 
cette  permanente  obéissance  de  l’image  à  l’expérience.  Un 
Eckhart,  un  Ruysbrœck,  un  Jean  de  la  Croix  pourtant,  parmi  les 
Mystiques  chrétiens,  ont  deviné,  à  un  moment  de  leur  progrès  inté¬ 
rieur,  ce  point  où,  selon  l’expression  d’Eckhart  lui-même,  la  soli¬ 
tude  intérieure  «  stêt  ûf  eime  blozen  nihte  —  se  trouve  sur  un  pur 
rien  » l.  Mais  «  comment  donner  une  forme  à  ce  qui  n’en  a  pas  ?  » 
—  se  demande  Suso.  — Aucune  comparaison  ne  saurait  nous  aider... 
«  Cependant,  afin  de  chasser  des  images  par  des  images,  je  veux 
te  montrer  ici,  par  la  figure  d’un  langage  donné,  autant  du  moins 
que  cela  est  possible,  ce  sens  vide  d’images  lui-même  »2.  «  Afin 
de  chasser  des  images  par  des  images  »  —  telle  serait  exacte¬ 
ment  l’essence  métaphysique  du  symbolisme  mystique  véritable  : 
arriver  à  inhiber,  grâce  à  des  images  dominatrices,  les  images 
grossières  qui  nous  eussent  orientés  vers  des  pensées  basses.  Un 
symbole  mystique,  qui  n’arrive  pas  à  nous  faire  percevoir,  même 
dans  le  rythme  des  images,  la  profondeur  de  l’expérience,  n’est 
qu’un  pseudo-symbole.  Le  vrai  symbole  adhère  directement  à 
l’expérience.  11  n’est  pas  la  figure  d’une  expérience.  Et  c’est  bien 
ainsi,  en  dernière  analyse,  que  le  symbolisme  se  distingue  de 
l’allégorisme. 

il  ne  s’agit  pas  de  glorifier  le  symbolisme,  ni  d’abaisser  l’allé- 
gorisme,  ni  non  plus  de  méconnaître  les  types  intermédiaires 
pour  lesquels  toute  qualification  serait  arbitraire.  11  n’est  pas 
question  enfin  de  rechercher  si  le  symbolisme  s’accorde  mieux 
que  l’allégorisme  avec  un  art  original.  Un  académisme  peut  être 

1.  Pfeiffer  :  Deutsche  Mystiker  des  vierzehnten  Jahrhunderts,  éd.  citée,  t.  il, 
Meister  Eckhart ,  p.  489  :  Von  Abegescheidenheit . 

2.  Seuse,  éd.  Bildmeyer,  éd.  citée,  p.  491  :  «  Wie  kan  man  bildlos  gebilden 
unde  wiselos  bewisen  das  über  aile  sinne  und  über  menschlich  vernunft  ist  ? 
...  Aber  doch,  daz  man  bild  mit  bilden  us  tribe,  so  wil  ich  dir  hie  biltlich 
zôgen  mit  glichnusgebender  rede,  als  verr  es  denn  müglich  ist,  von  den 
selben  bildlosen  sinnen...  » 
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inhérent  au  symbolisme,  un  allégorisme  peut  se  libérer  de  toute  , 
armature  conventionnelle.  Pourtant,  si  les  formes  de  pensée,  de 
même  que  tous  les  phénomènes  de  la  vie,  ne  se  définissent  pas 
«  par  la  possession  de  certains  caractères  »  mais  par  leur  «  ten¬ 
dance  à  les  accentuer  » l,  on  peut  dire  que  l’allégorisme  a  ten-  j 
dance  à  accentuer  le  caractère  de  traduction,  par  un  monde  j 
d’images  appropriées,  d’un  édifice  conceptuel  plus  ou  moins  com-  ! 
plexe;  on  peut  dire  par  contre  que  le  symbolisme  a  tendance  à 
éviter  toute  pensée  qui  s’élaborerait  en  fonction  d’un  monde  déjà  j 
constitué.  Les  deux  activités  mentales  divergent  dès  la  phase  de 
la  perception.  Il  y  a  des  perceptions  qui  sont  virtuellement  allé¬ 
goriques,  en  ce  sens  qu’elles  retrouvent  dans  le  monde  sensible 
l’image  de  ce  qui  déjà  est  organisé  spirituellement  en  nous.  C’est 
la  comparaison  qui,  dans  ce  cas,  s’associe  à  notre  perception,  à, 
notre  imagination,  à  notre  pensée  construite.  11  y  a  des  percep¬ 
tions  qui,  au  contraire,  sont  déjà  virtuellement  symboliques,  en 
ce  sens  qu’elles  nous  suggèrent  tout  un  monde  d'images  où  nous 
tentons  de  surprendre  une  logique  interne  et  où  nous  ne  nous 
hâtons  pas  de  discerner  une  équivalence  de  notre  recherche  inté¬ 
rieure.  Ce  monde  symbolique,  où  se  meuvent  des  images  nou¬ 
velles,  n’est  pourtant  ni  un  monde  arbitraire,  ni  un  monde 
étranger  à  une  émotion  simple  ou  à  une  pensée  naïve.  Mais  il  nous 
conduit  jusqu’au  centre  de  nous-mêmes  sans  jamais  correspondre 
à  un  moment  que  nous  isolerions  par  artifice. 

Peut-être  entrevoyons-nous  ainsi  déjà  ce  que  fut  Jean  de  la  ■ 
Croix  en  son  imagination  profonde  :  ce  qui  fut  en  lui  vraiment  \ 
grand  a  été  symbole  pur.  Son  expérience  originale  a  été  symbo¬ 
lique,  et  non  allégorique.  La  nuit  qu’il  a  regardée,  en  laquelle  il 
nous  a  plongés  et  que  nous  devrons  plus  tard  définir,  est  bien  en 
lui  une  expression  de  la  pensée  symbolique  et,  par  suite,  ne  cor-  ] 
respond  pleinement  à  aucun  des  termes  que  nous  pourrions  décou-  , 
vrir  dans  un  monde  qui  serait  distinct  d’elle.  Par  contre,  de  | 
pseudo-symboles,  médiocres  et  élémentaires,  même  s’ils  domi-  > 
nent  extérieurement  la  pensée  de  Jean  de  la  Croix,  n’émanent  pas  1 
de  l’activité  créatrice.  Le  pseudo-symbole  du  «  mariage  spiri¬ 
tuel  » 2,  que  Jean  de  la  Croix  emprunte  à  une  longue  tradition  et,  i 

| 

v 

ci  -y  yjM 

1.  Cf.  les  remarques  de  M.  Bergson  sur  la  définition  biologique  :  L’Evo¬ 
lution  créatrice,  Paris,  1907,  p.  115-116.  j 

2.  Miss  Underhill  ( Mysticism ,  A  study  in  the  nature  and  development  of’> 
man's  spiritual  consciousness,  5°  éd.,  London,  1914,  p.  162),  écrit,  à  propos  \ 
du  mariage  spirituel  :  «  lt  was  natural  and  inévitable  that  the  imagery  of  ; 
human  love  and  marriage  should  bave  seemed  to  the  mystic  the  best  of  ail  t 


387 


l’expression  lyrique  et  ses  prolongements 

plus  encore  peut  être,  à  l’enseignement  de  sainte  Térèse,  aurait 
définitivement  ruiné  sa  pensée  profonde,  si  de  vrais  symboles, 
étrangers  jusqu’en  leur  expression  plastique  à  nos  formes  de 
représentation,  n’avaient  animé  toute  sa  dialectique  mystique. 

Quels  sont  ces  vrais  symboles  ?  Nous  n’avons  quelque  chance 
de  les  découvrir  que  si  nous  remontons  jusqu'à  l'instant  fugitif 
où  la  pensée  ne  se  commente  pas  encore  elle-même.  En  fait,  tous 
les  symboles ,  qui  sont  appelés  à  jouer  un  rôle  dominateur  dans 
la  construction  mystique  de  Jean  de  la  Croix,  ont  d'abord  été 
enfermés  dans  les  poèmes  qui  servent  de  thèmes  aux  écrits  théo¬ 
riques.  Il  nous  faut  donc  considérer  maintenant,  et  avec  le  soin 
le  plus  minutieux,  la  pensée  de  Jean  de  la  Croix  en  son  essence 
poétique. 


IV 


La  technique  choisie  par  Jean  de  la  Croix  nous  permet  de  saisir 
une  imagination  en  sa  source.  Elle  nous  encourage  à  suivre  le 
mouvement  qui  va  du  lyrisme  à  la  doctrine,  à  retrouver  le  lien 
qui  unit  le  traité  et  le  poème. 

Poème  singulier,  que  l'écrivain  mystique  compose  lui-même, 
qu’il  interroge  ensuite,  et  qui  lui  apporte  un  texte  qu’il  doit  en 
quelque  sorte  contempler.  Voici,  par  exemple,  l’âme  qui  «  chante  » 
le  poème  de  la  «  Noche  oscura  jj1.  Que  signifient  ses  paroles? 
Qu’y  pourrons-nous  discerner  qui  illustre  une  expérience  mys¬ 
tique  ?  C’est  la  tâche  de  Jean  de  la  Croix  de  s’y  essayer.  Mais,  à 
cêrtains  égards,  la  phase  créatrice  est  finie  et  «  toute  la  doc¬ 
trine  »  2  que  le  langage  discursif  développera  est  incluse  dans  les 
strophes  mystiques.  Il  est,  dès  lors,  normal  que  Jean  de  la  Croix 
discerne  parfois  en  ses  vers,  non  seulement  un  sens  complexe  et 
multiforme,  mais  plusieurs  sens  qui  se  superposent.  Le  même 

images  of  his  own  «lui filment  of  life  ».  C’était,  en  effet,  chose  naturelle  et 
inévitable  :  mais  peut-être  serait-il  intéressantde  discerner,  à  côté  de  pseudo¬ 
symboles  qui  expriment  l’inertie  de  notre  imagination  moyenne,  les  sym¬ 
boles  véritables  qui  sont  les  signes  de  l'effort  que  nous  avons  fait  pour  trans¬ 
cender  notre  imagination  normale. 

1.  E  C.,  t.  I,  p.  27,  Subida,  livre  I,  «  Argumente  »  :  «  Canciones  en  que 
canta  el  aima  la  dichosa  ventura  que  tuvo  en  pasar  por  la  oscura  Noche  de 
la  Fe  en  desnudez  y  purgaciôn  suya  â  la  uniôn  del  Amor.  » 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  27,  Subida.  livre  I,  Argumento  :  «  Toda  la  doctrina  que 
aquî  se  ha  de  tratar  en  esta  Subida  del  Monte  Carmelo,  estâ  incluida  en  las 
siguientes  canciones...  » 

—  Saint  Jean  de  la  Croix 


Baruzi. 
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poème  sert  de  thème  à  la  Montée  du  Mont  Carmel  et  à  la  Nuit 
obscure.  Des  strophes  identiques  sont  commentées  à  plusieurs 
reprises,  et  selon  des  significations  différentes.  La  première 
strophe  du  poème  delà  Noche  est  interprétée  en  fonction  de  trois 
rythmes  mystiques  :  elle  sert  de  thème  au  premier  livre  de  la 
Subida,  puis  à  la  Nuit  du  sens,  puis  à  la  Nuit  de  l’esprit.  On  pour¬ 
rait  concevoir,  à  propos  de  ces  mêmes  vers,  d’autres  significa¬ 
tions  encore.  Et  Jean  de  la  Croix  atteint  ainsi,  pour  des  thèmes 
qui  émanèrent  pourtant  d’une  expérience  brûlante,  à  une  sorte 
d’objectivité. 

Le  devenir  mystique  ne  se  tixa  pas,  dès  l’origine,  en  une 
expression  poétique.  C’est  plutôt  le  mouvement  de  retour  de  la 
contemplation  mystique,  que  le  langage  lyrique  nous  transmet. 
Et  ce  langage  ne  serait-il  pas,  pour  Jean  de  la  Croix,  par  rapport 
à  la  vie  intérieure  qu’il  résume,  ce  qu’est  le  monde  des  corps  par 
rapport  à  l’action  créatrice  de  Dieu  ? 

Paso  por  estos  sotos  con  presura  1. 

«  Il  passa  par  ces  bois  avec  hâte.  »  Malgré  cette  hâte,  le  monde 
des  formes  fut  créé  ;  mais  les  créatures  sont  «  comme  un  rayon 
du  passage  de  Dieu  »2  ;  elles  sont  donc  bien  moins  le  direct  objet 
de  son  regard  que  l’inévitable  effet  de  son  passage.  Et  le  poème, 
à  son  tour,  exprime  ce  qu’il  y  eut  de  surabondant  dans  l’expé¬ 
rience. 

Les  poèmes,  qui  soutiennent  toute  la  dialectique  de  Jean  de  la 
Croix,  sont  ainsi  comme  l’équivalent  lyrique  des  confessions  qu’il 
a  voulu  taire.  Ame  inaccessible  et  roide,  croirait-on,  et  voici 
qu’elle  apparaît  vulnérable.  C’est  Jean  de  la  Croix  lui-même  qui 
a  éprouvé,  en  son  être  propre,  la  négation  du  monde  sensible, 
l’ardente  évasion  hors  de  nos  routes  intérieures,  l’expérience 
abyssale,  la  soudaine  découverte,  dans  l’absolu  mystique,  de 
cette  même  beauté  plastique  naguère  rejetée  d’un  geste  si  âpre. 
Et  pourtant  les  vers  où  nous  cherchons  l’expression  d’un  émoi 
ne  résument-ils  simplement,  tantôt  une  construction  théorique, 
tantôt  un  lyrisme  biblique  à  peine  transformé  ?  On  le  pourrait 
soutenir  si  poème  et  traité  étaient  juxtaposés.  Mais  ils  ne  se 
séparent  pas  l’un  de  l’autre  ;  le  commentaire  ne  s'ajoute  pas  au 

1.  «  Cântico  »,  strophe  v,  vers  3. 

2.  Commentaire  du  vers  précité,  E.  C.,  t.  II,  p.  314  :  «  Y  dice  que  paso 
porque  las  criaturas  son  como  un  rastro  del  paso  de  Dios...  » 
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poème  et  le  poème  n’apparaît  pas  comme  un  ornement  qui  aurait 
pu  ne  pas  être.  Certes,  nul  ne  peut  affirmer  que  la  première 
pensée  de  son  œuvre  ait  été,  en  Jean  de  la  Croix,  logique,  lyrique 
ou,  au  contraire,  déjà  lyrico-mystique.  Mais  même  si  Jean  de  la 
Croix  a  conçu,  avant  toute  activité  poétique,  son  œuvre  doctri¬ 
nale,  cette  œuvre  n’était  pas,  ne  pouvait  être  comparable  à  celle 
qu’en  fait  il  a  créée  ;  car  l’œuvre  réalisée  adhère  au  poème  comme 
à  sa  substance  et  le  poème,  à  son  tour,  adhère  à  l’expérience.  Le 
plan  doctrinal  ne  se  sépare  pas  du  plan  lyrique. 

Une  analyse  superficielle  nous  ferait  croire  que,  dans  certains 
cas,  Jean  de  la  Croix  est  infidèle  à  son  dessein.  Les  livres  II  et  III 
de  la  Montée  du  Mont  Carmel  nous  entraînent,  en  une  discussion 
abstraite,  loin  du  commentaire  des  strophes  lyriques  ;  et.  puisque 
ces  livres  nous  offrent  en  même  temps  les  plus  purs  concepts  de 
Jean  de  la  Croix,  on  serait  tenté  de  conclure  que  sa  pensée  pro¬ 
fonde  fut  étrangère  à  un  thème  lyrique.  Ce  n’est  là  pourtant  que 
l’apparence.  La  strophe  II  du  poème  de  la  Noche  est  expliquée, 
en  ses  lignes  générales,  au  début  du  livre  II  de  la  Montée  ;  elle 
constitue,  exactement,  l’atmosphère  des  livres  II  et  III.  Et,  si  les 
problèmes  sont  ici  regardés  en  eux-mêmes,  sans  que  les  thèmes 
lyriques  s’interposent,  ces  thèmes  ne  nous  quittent  pas  et  nous 
devinons  un  lyrisme  diffus.  Il  n’est  pas  douteux,  cependant,  que 
Jean  de  la  Croix  ne  s’astreint  pas,  dans  le  IIe  et  le  IIIe  livres  de  la 
Montée,  à  la  méthode  qu’il  avait  indiquée  dans  f  «  Argumento  » 
du  livre  1 1 2.  Il  ne  commente  pas  le  poème  vers  par  vers,  ainsi 
qu’il  l’avait  annoncé  plusieurs  fois i.  Comment  expliquer  ce 
mélange  de  rigueur  et  de  désordre  ?  L’œuvre  se  construit-elle,  en 
dépit  de  son  rythme  serein  et  grave,  en  une  hâte  passionnée, 
et  les  combinaisons  opposées  s’enchevêtrent-elles,  sans  que  Jean 
de  la  Croix  s’attache  à  les  accorder  ?  Le  caractère  fragmentaire  de 
la  Subida  nous  empêche-t-il  d’apprécier  l’exacte  nature  d’une 
organisation  intérieure?3  De  toute  manière,  la  méthode  de  Jean 

1.  E.  C.,  1. 1,  p.  27,  Subicla,  «  Argumento  »  du  livre  I  ;  «  Y  porque  tengo 
de  ir  fundando  sobre  ellas  »  (les  strophes)  «  lo  que  dijere,  las  he  querido  poner 
aqul juntas  para  que  se  entienda  y  vea  to  da  la  sustancia  junta  de  lo  que  se  ha 
deescribir.  Aunque  al  tiempodela  declaraciôn  convendrâ  poner  cada  Canciôn 
de  por  si,  y  ni  màs  ni  menos  Ios  versos  decada  una,  segûn  lo  pidiere  la  materia 
y  declaraciôn.  »  Noter,  en  ce  remarquable  passage  où  tous  les  mots  sont 
choisis  avec  soin,  que  Jean  de  la  Croix  s’engage  à  user  de  la  méthode 
adoptée,  selon  les  exigences  «  de  la  matière  et  de  l'explication.  » 

2.  Passage  précité,  et  E.  G.,  t.  1,  p.37,  Subida,  livre  I,  chap.  i;  «  Y el  mismo 
estilo  se  lleva  en  las  demâs  canciones,  como  en  el  prôlogo  dije,  que  primera 
se  ponia  cada  canciôn  y  se  declararia,  y  después  cada  verso  por  si.  » 

3.  Toute  conclusion  précise  nous  est  en  effet  interdite,  puisque  nous  ne 
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de  la  Croix  n’est  pas  simple,  et  rien  ne  serait  plus  faux  que  d’y 
vouloir  introduire  une  uniformité  factice.  L’unité  technique  est 
assurée  par  une  soumission,  en  quelque  sorte  métaphysique,  à 
un  immense  thème  lyrique.  Mais  tantôt  la  pensée  discursive,  se 
refusant  à  une  indépendance  véritable,  s’applique  uniquement  à 
démêler  les  secrets  du  thème  poétique,  tantôt  elle  s’isole  et  se 
suffit  à  elle-même,  du  moins  en  son  expression  verbale,  car  si 
nous  l’envisageons  en  son  essence,  elle  est,  dans  les  deux  cas, 
également  inséparable  du  thème  poétique1.  Mais  elle  est  tantôt 
plus  lyrique  que  conceptuelle,  tantôt  plus  conceptuelle  que 
lyrique.  La  Subida  et  la  Noche  d’une  part,  le  «  Cântico  »  de 
l’autre,  s’offrent  à  nous,  à  cet  égard,  avec  des  caractères  presque 
antagonistes.  Il  nous  faudra  suivre  Jean  de  la  Croix  à  travers  ces 
mondes  différents.  Rien,  en  tout  cas,  ne  nous  peut  amener  à  dimi¬ 
nuer  l’importance  du  thème  poétique.  En  un  sens,  la  pensée  de 
Jean  de  la  Croix  vaudra  ce  que  valent  les  images  sur  lesquelles 
elle  s’appuie. 

Il  faudrait  essayer  de  retrouver  le  mouvement  lyrique  intérieur 
dont  la  forme  sensible  est  un  poème.  En  fait,  les  strophes  mys¬ 
tiques  nous  lèguent  des  images,  une  courbe  spirituelle,  le  pro¬ 
longement,  peut-être  à  peine  voilé,  d’une  expérience.  Nous  ne 
pouvons,  dès  lors,  nous  contenter  de  marquer  d’une  façon  sché¬ 
matique  quelle  est,  dans  l’œuvre  de  Jean  de  la  Croix,  la  fonc¬ 
tion  des  poèmes.  Que  sont  ces  poèmes  en  eux-mêmes  ?  Qu’ap- 


savons  pas  comment  Jean  de  la  Croix  aurait  finalement  triomphé  de  la  diffi¬ 
culté.  L’examen  du  livre  I  de  la  Subida  nous  permet  du  moins  de  supposer 
ce  qu’aurait  pu  être  la  solution  de  Jean  de  la  Croix.  Le  premier  vers  de  la 
première  strophe  est  placé  en  tête  du  chapitre  n  du  premier  livre  de  la 
Subida  ;  et  c’est  seulement  au  chapitre  xiv  que  nous  trouvons  l’explication 
du  second  vers,  toute  la  théorie  de  la  négation  de  l’appétit  étant  en  effet 
impliquée  par  le  vers  :  En  una  noche  oscura.  —  Le  chapitre  xv  contient  un 
bref  schéma  des  trois  vers  suivants.  Jean  de  la  Croix  aurait-il,  d’une  manière 
comparable,  repris  les  vers  de  la  strophe  n,  après  nous  avoir  en  quelque 
sorte  pénétrés  de  leur  présence  ? 

1.  Cf.  Cet  aveu  de  Suhrawardi,  où  s’exprime  curieusement  la  relation  de 
l’intuition  mystique  et  de  la  traduction  subséquente  :  «  Was  ich  in  meine 
einsamen  Stunden  erkannt  habe,  als  ich  mich  von  den  kôrperlichen  Dingen 
abwandte,  den  rein  geistigen,  lichtartigen  Dingen  zuwandte  und  mit  der 
gôttlichen  Welt...  in  Verbindung  trat,  will  ich  nun  berichten.  In  dem  mystis- 
chen  Erschauen  erfaszte  ich  zuerst  eine  bestimmte  Wahrheit  und  suchte 
sie  dann  durch  Argumente  zu  beweisen,  wàhrend  die  Peripatatiker  die 
umgekehrte  Méthode  befolgen,  indem  sie  sich  durch  die  Beweise  fiihren 
lassen,  ohne  das  Ziel  (die  resultierende  Wahrheit)  im  voraus  zu  wissen. 
Unser  Meister  ist  Plato,  besonders  in  seinen  Werken  Timæus  und  Phiidon, 
wâhrend  der  Leitstern  der  empirisch  Forschenden  Aristoteles  bleibt.  #  (Cf. 
Horten  :  Die  Philosophie  der  Erleuchtung  nach  Suhrawardi...,  übersetzt  und 
erlâuterl...  Halle,  1912,  p.  2). 
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porteraient-ils  à  un  être  qui  s’attacherait  à  les  réfléchir  en  leur 
pureté  ? 


Y 

Supposons  que  tout  commentaire  nous  fasse  défaut  et  que  nous 
ayons  devant  nous  les  poèmes  isolés.  Supposons  même  que  nous 
ne  sachions  rien  d’un  vocabulaire  traditionnel.  Je  regarde,  d’un 
regard  neuf,  des  vers  qui  m’apportent  des  images  et  seulement 
des  images.  J’adhère  au  mouvement  lyrique  lui-même.  Par  un 
effort  plus  subtil  encore,  je  m'applique  à  errer  à  travers  les 
images,  à  en  ressaisir  la  qualité  esthétique  ou  psychologique. 
Nulle  tentation  ne  demeure  de  les  traduire  en  un  autre  langage. 
J’attendrai  tout  des  poèmes  eux-mêmes. 

Ils  nous  conduisent  en  des  régions  très  dissemblables.  Tantôt, 
un  mouvement  lent,  silencieux,  secret;  une  conscience  qui  s’ab¬ 
sorbe,  puis  se  perd  en  soi-même  ;  tantôt,  des  lignes  enchevêtrées, 
des  métaphores  que  le  poète  emprunte  avec  fièvre  au  monde  sen¬ 
sible,  des  cris  qui  semblent  exprimer  un  être  se  cherchant  d’abord 
hors  de  soi.  Les  poèmes  de  la  «  Noche  oscura  »  et  de  la  «LIama  » 
d’une  part,  le  poème  du  «  Cantico  »,  d’autre  part,  obéissent  à 
deux  rythmes  psychologiques  différents.  Il  se  peut  que  les  images 
nous  trompent.  Mais,  si  nous  n’allons  pas  au  delà  de  ce  qu’elles 
nous  livrent,  nous  sentons  que  nous  n’avons  pas  devant  nous  le 
même  dynamisme  poétique. 

Le  poème  de  la  «Noche  oscura  »  exprime  les  phases  de  l’anéan¬ 
tissement  d’un  être.  Mystérieux  voyage,  qu’une  prodigieuse 
minute, 

;  Oh  dichosa  ventura  ! 1 

a  rendu  possible.  La  conscience  se  soumet  à  un  mouvement  qui 
irait  de  l’extérieur  à  l'intérieur,  du  monde  sensible  à  l’univers 
nocturne,  des  images  qui  représentent  des  objets  à  celles  qui  ne 
disent  plus  que  des  moments  de  l’action.  Une  sobriété  plastique 
correspond  ici  à  la  grave  lenteur  du  rythme.  Le  poème,  en  son 
devenir,  figure  une  absorption  de  soi  en  soi.  Et  l’image  est  en 
effet  conservée  de  ce  moment  oùle  milieu  sensoriel  s’efface.  Mais 


«  Noche  oscura  »,  strophes  i  et  n,  vers  3»  «  Oh  l’heureuse  fortune!  » 
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il  faut  que  se  maintienne  aussi  l’image  de  l’absorption  elle-même, 
de  l’entrée  dans  le  sommeil  intérieur.  Des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

En  una  noche  oscura  1 2 
Ni  yo  miraba  cosa  *, 

dans  la  mesure  où  ils  expriment  le  souvenir  que  nous  gardons 
d’un  accès  à  des  mondes  de  plus  en  plus  lointains,  se  rattache¬ 
raient  à  une  symbolique  subtile,  qu’un  psychologue  contempo¬ 
rain,  M.  Silberer,  appelle  «  Schwellensymbolik  »  —  la  symbolique 
du  seuil 3. 

La  lecture  du  poème  de  la  «  Noche  oscura  »  nous  avertit  que 
nous  avons  atteint  le  monde  que  Jean  de  la  Croix  a  créé.  Nous 
devinons  une  conscience  qui  s’est  enfoncée  en  elle-même.  Suppo¬ 
sons  que  nous  ne  sachions  rien  du  sens  théorique  de  la  nuit. 
Cette  nuit  déjà  nous  enveloppe.  Nous  sentons  qu’elle  est  domina¬ 
trice  et  obtient  que  toutes  choses  meurent  : 

En  la  noche  dichosa, 

En  secreto,  que  nadie  me  veia, 

Ni  yo  miraba  cosa 

Sin  otra  luz  y  guia 

Sino  la  que  en  el  corazôn  ardia 4. 

Nous  éprouvons  ainsi  l’essentielle  audace  de  l’homme.  Il  y  a 
une  âme  qui  s’avance  dans  la  nuit  et  que  seul  soutient  un  univers 
intérieur.  Quatre  strophes  suffisent  à  nous  entraîner  en  une 
immersion  :  la  nuit5,  une  ardeur  héroïque 6,  la  solitude  lointaine 
où  attend  un  être  que  seule  mon  âme  profonde  a  conçu 7.  La  néga¬ 
tion  de  tout  ce  qui  est  apporte  la  volupté  totale.  En  elle-même, 

1.  «  Noche  oscura  »,  strophe  x,  vers  1. 

2.  ld.,  strophe  in,  vers  3. 

3.  Cf.  Silberer  :  Problème  der  Mysti/c  und  ihrer  Symboli/c,  Wien  und 
Leipzig,  4914,  p.  35. 

4.  «  Noche  oscura  »,  strophe  ni  ;  «  En  la  nuit  heureuse  —  Dans  le  secret, 
alors  que  personne  ne  me  voyait  —  Et  moi  je  ne  regardais  aucune  chose  — 
Sans  autre  lumière  ni  guide  —  Que  celle  qui  brûlait  dans  mon  cœur.  » 

5.  «  Noche  oscura  »,  strophe  i. 

6.  ld.,  strophes  i,  ii  etm. 

7.  ld.,  strophe  iv,  vers  1  et  2  : 

Aquesta  me  guiaba 

Mas  cierto  que  la  luz  del  madiodia, 

A  donde  me  esperaba, 

Quien  yo  bien  me  sabla, 

Kn  parte  donde  nadie  parecia 
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dans  l’abîme  de  son  néant,  l’âme  a  trouvé  la  nuit  féconde,  «  plus 
aimable  que  l’aube  »,  qui  joint  l’aimé  et  l’aimée.  Amour  que  la 
nuit  seule  engendre  et  qui  s'approfondit  dans  la  nuit.  Il  a  la 
farouche  violence  d’une  passion  à  laquelle  le  monde  des  images 
sensibles  est  étranger  : 

j  Oh  noche,  que  guiaste, 

Oh  noche  amable  mas  que  la  alborada, 

Oh  noche  que  juntaste 

Amado  con  amada 

Amada  en  el  Amado  transformada  ! 1 

L’invocation  à  la  nuit  n’a  rien  d’une  emphase  verbale.  Elle  figure 
un  moment  nécessaire  de  la  pensée  poétique.  La  nuit  est  vrai¬ 
ment  la  nuit  métaphysique  que  le  poète  a  contemplée  d’une  pas¬ 
sion  totale,  et  dans  laquelle  en  même  temps  il  découvre  sa  pas¬ 
sion  elle-même.  Non  pas  un  double  cri  d’amour,  mais  un  seul.  Et, 
par  cette  volonté  de  trouver  dans  la  négation  absolue  l’amour 
absolu,  Jean  de  la  Croix  a  connu  l’état  lyrique. 

Rien,  jusqu’ici,  n’est  venu  retarder  le  voyage  intérieur.  L’âme 
a  accepté,  même  dans  le  déroulement  des  images,  l’aride  soli¬ 
tude.  Surgit,  il  est  vrai,  à  partir  de  la  VIe  strophe,  un  décor 
subtil.  Mais  ces  images  nouvelles  sont  estompées,  fluides;  elles 
sont  éclairées  d’une  lumière  lunaire.  «  Eventail  de  cèdre  »  que 
j’agite  doucement  sur  l’aimé  endormi,  doigts  qui  font  flotter  ses 
cheveux,  souffle  de  l’amour  qui  blesse  mon  cou,  et  voici  que 
toutes  mes  sensations  s’évanouissent2 3.  Les  images  qui  errent 
devant  nos  yeux,  images  de  brise  qui  passe,  de  lents  gestes  de 
tendresse  attentive,  sont  des  images  de  rêve.  L’âme  se  soumet  à 
leur  rythme,  et  se  perd  elle-même,  à  mesure  qu’elle  s’y  attarde. 
Mais  de  cette  ultime  absorption  le  poème  note  seulement  l  ori- 
gine  ;  il  évoque  aussi  la  lumière  ambiante,  qui  éclaire  la  minute 
de  l’abandon  : 

Quedéme  y  olvidéme 
El  rostro  récliné  sobre  el  amado 
Cesô  todoydejéme 
Dejando  mi  cuidado. 

Entre  las  azucenas  olvidado  2. 

1.  «  Noche  oscura  »,  slropne  v  :  «  0  nuit  qui  me  guidas  —  O  nuit  plus 
aimable  que  l’aube  —  O  nuit  qui  joignis  l’Aimé  avec  l’Aimée  —  l’Aimée  en 
l’Aime  transformée  I  » 

2.  «  N.  oscura  »,  strophes  vi  et  vii. 

3.  «  N.  oscura  »,  strophe  vm  :  «  Je  restai  là  et  m'oubliai  J’inclinai  le 
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Cette  dernière  strophe  du  poème,  prolongeant  le  dernier  vers  de 
la  strophe  précédente  : 

Y  todos  mis  sentidos  suspendia  l, 

décrit  les  suprêmes  instants  de  la  vie  consciente  en  leur  obscur¬ 
cissement  très  doux  :  oubli  de  soi,  évanouissement  de  toutes 
choses,  abandon  de  notre  tourment. 

Des  recherches  d’ordre  esthétique,  un  schéma  logique,  peuvent 
nous  aider  à  deviner  le  mouvement  intérieur  du  poème,  mais  la 
genèse  des  images  est  vraisemblablement  inaccessible.  Com¬ 
ment  discerner,  en  effet,  où  s'achève  la  notation  d’états  intérieurs 
et  où  commence  une  construction  poétique  ?  Ces  mêmes  images, 
où  se  cache  le  récit  d’une  histoire  intérieure,  expriment  en  un 
langage,  sans  doute  très  éloigné  des  données  vivantes,  une 
absorption  qu’elles  sont  impuissantes  à  figurer.  Mais  elles  sus¬ 
citent  en  nous  une  sorte  d'attention  musicale,  et  nous  pouvons 
préciser  la  nature  de  l’émotion  qu’elles  nous  suggèrent.  Nous 
pouvons  aussi  discerner,  à  travers  les  images  elles-mêmes,  les 
lois  d’une  logique  interne,  et  retrouver  quelque  chose  de  ce  qui 
est  par  delà  l’image  et  par  delà  l’idée. 

Cette  longue  analyse  n’était  pas  artificielle.  La  lecture  des  vers 
nous  en  a  fourni  tous  les  termes.  Un  critère  tout  es thétique  et  psy¬ 
chologique  suffirait  à  établir  quatre  points  importants  : 

1°  Le  poème  de  la  «  Noche  oscura  »  est  vraiment  la  directe 
traduction  d’une  expérience.  C’est  le  poète  lui-même  qui  raconte 
son  aventure  ;  et  l’Ame  qui  décrit  la  succession  de  ses  états  est 
bien  sienne.  11  s’agit  d’une  confession  lyrique  et  d'une  autobiogra¬ 
phie  transposée.  Expérience,  il  est  vrai,  déjà  universalisée  par  le 
poème  et,  en  sa  nature  propre,  inaccessible. 

2°  Il  n’est  nullement  indispensable,  pour  pénétrer,  jusqu’en  son 
fond,  le  poème  de  la  «  Noche  oscura  »,  de  connaître  les  modèles 
mystiques  qui  ont  pu  guider  Jean  de  la  Croix.  Quels  qu’aient  été 
ces  modèles,  leur  influence  possible  ne  gêne  pas  le  développe¬ 
ment  spontané  des  images. 

3°  La  nuit,  entendue  de  façon  lyrique,  et  abstraction  faite  de  la 
signification  métaphysique  que  nous  lui  découvrirons  dans  la 

visage  sur  l’aimé  — Tout  cessa  et  je  m’abandonnai  —  Laissant  mon  souci  — 
Au  milieu  des  lys  oublié.  » 

1»  Ici.,  strophe  vu,  vers  a,  —  «  Et  il  suspendit  tous  mes  sens.  » 
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suite,  n’est  ni  une  donnée  allégorique,  ni  une  donnée  pseudo¬ 
symbolique.  Elle  est  un  symbole,  au  sens  que  nous  avons  pré¬ 
cisé,  puisque  les  traductions  que  nous  en  essaierions  dans  un 
autre  langage  n’en  sauraient  épuiser  le  contenu  et  risqueraient 
d’ailleurs  d’en  fausser  la  nature.  Nous  arrivons  à  une  telle  con¬ 
clusion  en  suivant  le  mouvement  des  images  et  en  ne  tenant  pro¬ 
visoirement  aucun  compte  d’un  commentaire  idéologique. 

4°  Le  symbole  de  la  nuit,  avec  tout  ce  qu’il  implique  de  néga¬ 
tion  initiale,  de  volupté  immanente,  d’images  sensibles  intériori¬ 
sées,  figure  une  intuition  originale.  Et  à  cette  conclusion  l’analyse 
de  la  pensée  lyrique  nous  conduit,  sans  qu’il  y  ait  besoin  de  faire 
appel  à  des  données  étrangères  au  poème  lui-mème.  Nous  ne 
savons  encore  ce  que  des  enquêtes  d’ordre  doctrinal  nous  réser¬ 
veront  ;  mais  la  conclusion  d’ordre  esthétique  n’est  pas  douteuse. 

Le  poème  de  la  «  Llama  »  nous  apparaît  comme  une  suite  pro¬ 
bable  du  poème  de  la  «  Noche  ».  Les  invocations,  qui  constituent 
la  presque  totalité  des  strophes,  traduisent  le  réveil  après  l’oubli, 
le  retour,  vers  le  monde  de  l’expression,  d’un  moi  qui  s  est  abîmé 
jusqu’en  l’éternel  : 

...  j  Oh  toque  delicado 

Que  a  vida  eterna  sabe 

. t  i 

Une  «  Llama  de  amor  viva  »  a  blessé  l’âme  en  son  centre  le 
plus  profond2.  Des  «  lampes  de  feu  »  sont  venues  transmuer  «  les 
profondes  cavernes  du  sens  » 3.  Et,  lorsque  l’âme  est  descendue 
jusqu’en  ses  régions  abyssales,  elle  éprouve  le  sursaut  de  l’ardeur 
amoureuse  : 


Guân  manso  y  amoroso 

Recuerdas  en  mi  seno 

Uonde  secretamente  solo  moras  4. 

Gomment  ranimer  cette  expérience  ?  Elle  n’a  plus  rien  de 

1.  «  Llama  »,  strophe  h,  vers  3  et  4. 

2.  Id.,  strophe  i,  vers  1-3  : 

i  Oli  Llarua  de  amor  vira 

Que  tiernamente  hieres 

De  mi  aima  en  el  mâs  profundo  centro  ! 

3.  ld.,  strophe  ni. 

4.  Id.,  strophe  iv,  vers  1-3  :  «  Combien  doux  et  amoureux-—  Tu  te  réveilles 
dans  mon  sein  —  Où  secrètement  seul  tu  demeures.  » 
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commun  avec  le  monde.  L’amour  absolu  se  réveille  en  moi,  au 
fond  de  moi-même,  là  où  il  demeure  seul l.  Et,  dès  lors,  dans  la 
«  Llama  »  comme  dans  la  «  Noche  »,  la  technique  choisie  — 
quelles  que  puissent  être  les  transpositions  cachées  —  est  celle 
de  la  confession  lyrique.  Le  poète,  ici  encore,  parle  en  son  nom. 
Ce  n’est  même  plus,  comme  dans  la  «  Noche  »,  l’âme  qui  uni¬ 
versalise  en  son  récit  ce  que  le  poète  a  éprouvé.  C’est  vraiment  le 
cri  de  l’être,  sans  que  rien  s’interpose.  Et  le  dernier  vers 

j  Cuan  delicadamente  me  enamoras  ! 2 
traduit  avec  une  souveraine  acuité  un  fait  intérieur. 

Nous  ne  savons  encore  ce  que  nous  apporteront  les  commen¬ 
taires.  Mais  nous  entrevoyons  que  les  deux  poèmes  de  la  «  Noche  » 
et  de  la  «  Llama  »  prolongent  une  expérience  directe.  Qu’il  y  ait 
des  influences  à  démêler,  aucune  d’elles  ne  nous  interdit  de  dis¬ 
cerner  toujours  l’expérience  lyriquement  traduite.  Ni  les  images, 
ni  les  procédés  ne  nous  obligent  à  regarder  hors  du  poème. 

Et  pourtant,  les  deux  poèmes  ne  sont  pas  entièrement  compa¬ 
rables.  Les  images  de  la  «  Llama  »  ne  nous  conduisent  pas,  par 
leur  seule  force,  en  un  univers  nouveau.  Le  poème  de  la«  Noche» 
nous  y  plonge  :  et,  si  nous  voulions  préciser  davantage  encore 
le  moment  où  rien  n’altère  cette  introversion,  nous  le  circonscri¬ 
rions  aux  cinq  premières  strophes  du  poème3;  dès  que  com¬ 
mence  la  phase  des  images  particularisées  \  une  sorte  de  résidu 
hiératique  se  substitue  à  un  thème  métaphysique.  Si  Jean  de  la 
Croix  avait  su,  à  travers  toutes  les  strophes  de  la  «  Noche  »,  ne 
rien  accueillir  des  réminiscences  artificielles  et  prolonger,  en 
toutes  les  complications  de  l’expérience  mystique,  ce  que  l’on 
pourrait  appeler  un  absolu  lyrique,  il  eût  été  pleinement  grand  et 
peut-être  pourrions-nous  dire  alors  que  le  symbolisme  mystique 
a  été  totalement  réalisé. 

Revenons  à  sa  pensée  lyrique,  telle  qu’en  fait  elle  s’exprima. 
Que  Jean  de  la  Croix  ait  ou  non  voulu  refaire  à  sa  manière  l’œuvre 
du  pseudo-Aréopagite,  le  poème  de  la  «  Noche  oscura  »  apparaît 
comme  le  thème  d’une  nouvelle  «  Théologie  mystique  ».  d’une 

1.  «  Llama  »,  strophe  iv,  vers 3. 

2.  ld.,  strophe  xv,  vers  6. 

3.  Cf.  E.  C.,  t.  I  et  II. 

A.  A  partir  de  la  strophe  vL 
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théologie  négative.  Et  la  «  Llama  »  est  bien  le  prolongement 
d’une  telle  théologie.  Peut-être  d'autre  part  Jean  de  la  Croix  a-t-il 
voulu,  par  le  poème  du  «  Cântico  »,  retrouver  quelque  chose  de 
l’œuvre  perdue  du  pseudo-Denys,  cette  théologie  symbolique 
dans  laquelle  des  «  métonymies  »  nous  eussent  conduits  des 
«  choses  sensibles  »  aux  «  choses  divines  »  h  Mais,  dès  lors,  il  ne 
pouvait  s’exprimer  lui-même  avec  une<  comparable  clarté.  Les 
images  de  la  «  Llama  »,  et  surtout  celles  de  la  «  Noche  »,  ne 
disaient  guère  que  les  phases  d’un  voyage  intérieur.  Aucune  tra¬ 
dition  n’avait  besoin  d’être  invoquée  pour  que  nous  pussions 
suivre  le  poète.  Mais  d’autres  strophes,  où  Jean  de  la  Croix  com¬ 
bine  une  expérience  et  l’imitation  du  lyrisme  biblique,  n’apporte¬ 
raient-elles  des  données  différentes?  L’examen  du  poème  du 
«  Cântico  »  nous  apparaît  désormais  comme  une  épreuve  déci¬ 
sive  ;  Jean  de  la  Croix,  qui  s’insère  ici  dans  une  tradition,  y 
reste-t-il  néanmoins  créateur  de  thèmes  lyriques,  issus  de  son 
expérience  propre? 

Le  poème  du  «  Cântico  »  enferme  le  souvenir  d’une  expérience. 
Peut-être  contient-il  les  plus  beaux  vers  de  Jean  de  la  Croix.  Il 
est  secoué  d’un  élan  prodigieux,  et  si  nous  n’en  écoutions  que  la 
musique,  nous  n’hésiterions  pas  à  le  déclarer  accompli1  2.  Mais,  si 
nous  nous  attachons  au  choix  des  termes,  nous  sommes  troublés 
par  une  complication  à  laquelle  la  «  Noche  oscura  »  ni  la 
«  Llama  »  ne  nous  avaient  accoutumés.  Supposons  que  rien  ne 
nous  soit  transmis  des  influences  subies,  que  le  Cantique  des 
Cantiques  nous  soit  inconnu  ;  —  la  lecture  naïve  des  vers  du 
«  Cântico  »  suffirait  à  révéler  la  présence  de  thèmes  littéraires 
qui  s’interposent  entre  le  poète  et  la  notation  de  ses  états  inté¬ 
rieurs.  L’amour  que  la  «:  Noche  »  savait  faire  sourdre  naissait 
vraiment  de  la  nuit.  Les  images  particularisées  se  réduisaient 
presque  à  trois  :  image  d'une  échelle  de  vitrail,  image  d’une 
région  solitaire,  d’ailleurs  imprécise  et  lointaine,  puis,  le  groupe 
très  doux  et  d’une  couleur  de  songe,  d’un  éventail  de  cèdre,  d’un 
souffle  qui  passe  et  blesse  la  peau,  de  doigts  qui  isolent  des 
cheveux,  d’un  visage  qui  s’incline,  toutes  choses  qui  s’accom- 


1.  «  Théologie  mystique»,  III  :  «  ”ev  Sè  atiptSoXivcQ  GeoXoyEa  xtveç  aï  àità  tmv 
ata0T,xwv  eut  xà  Qeta"  |xexwvu(j.tai.  xtve ç  ai  Geîat  [xopcpat,  xtva  xà  Geïa  a^ptaxa,  xai 
[xepT),  aai  ôpyava...  xai  osai  àXXat  xfjç  autxëoXt état  Geoxuxuaç  tepoxcXaaxot 
[xopcpojaeK;.  » 

2.  Nous  nous  référons  ici  au  texte  À.  Cf,  supra,  livre  I,  Les  Textes,  et  E.  C., 
t.  II,  p.  49b  sq.»  où  Ton  trouvera  la  transcription  des  strophes  du  texte  A» 
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plissent  en  une  ambiance  de  lys.  Mais  le  «  Cântico  »  nous  disperse. 
L’épouse  ne  saura  plus,  comme  l’àme  de  la  «  Noche  »,  trouver  en 
elle-même,  dans  l’absolu  de  sa  négation,  la  passion  totale  et  sans 
fond.  Elle  courra  gémissante,  cherchant  l’aimé  qui  s’est  enfui  : 

Sali  tras  ti  clamando  y  eras  ido  \ 

Elle  interrogera  toutes  les  formes  ;  mais  ce  ne  sont  pas  les  formes 
qu’elle  veut.  Elle  veut  «  cette  chose  unique  »  qui  lui  fut  donnée 
naguère  -.  Et  pourtant,  parce  qu  elle  aura  consenti,  au  moins  à 
travers  le  rythme  des  images  lyriques,  à  croire  que  l’aimé  s’est 
évanoui  dans  les  choses3,  elle  sera  condamnée  à  le  chercher 
d’abord  hors  d’elle-même. 

Dira-t-on  que  les  images  sont  ici  arbitraires,  qu’elles  ne  sau¬ 
raient  suffire  à  nous  faire  rejoindre  un  mouvement  spirituel  tout 
interne  et  ne  peuvent  rien  nous  apprendre  PNous  nous  interdirions 
ainsi  de  pressentir  les  plus  humbles  commencements  de  l’expé¬ 
rience  mystique.  Il  y  a  des  images  auxquelles  conduit  une  direc¬ 
tion  mentale  déterminée,  il  y  en  a  d’autres  qu’elle  exclut  ;  de 
plus,  le  lyrisme  mystique  transpose  parfois  de  façon  subtile  des 
nuances  psychiques  dont  le  commentaire  ne  conservera  ensuite 
aucune  trace.  Devons-nous,  à  cause  de  cela,  nous  refuser  à  les 
surprendre?  Et  sommes-nous  surs  que  l’écrivain  mystique, 
devenu  théologien  timide  ou  philosophe  assez  pauvre,  ait  lui- 
même  été  fidèle  à  la  hardiesse  de  sa  pensée  lyrique  ? 

Il  s’agirait  donc  d’atteindre  ces  régions  spirituelles  qui  sont 
au  delà  des  images  et  des  idées  et  d’où  émane  le  mouvement 
lyrique.  On  peut  presque  affirmer  que  la  chose  est  possible  en  ce 
qui  concerne  le  poème  de  la  «  Noche  oscura  »  et  le  poème  de  la 
«  Llama  ».  Admettons  que  le  poème  du  «  Cântico  »  ne  se  résolve 
pas  à  l’analyse  en  termes  limpides.  Cette  différence,  si  elle  était 
établie,  serait  en  tout  cas  très  instructive  et  seule  une  méthode 
génétique  nous  la  rendrait  saisissable.  Il  faudrait  découvrir  un 
rythme  tout  psychologique,  où  seraient  peut-être  reconnaissables 
des  commencements  de  pensée,  des  angoisses  que  le  commen¬ 
taire  inhibera  mais  qui,  dans  le  mouvement  lyrique,  sont  discer- 

1.  «  Cântico  »,  strophe  i,  vers  5;  «  Je  sortis  derrière  toi  en  criant,  et  tu 
étais  parti.  » 

2.  Id.,  strophe  xxxvii,  vers  3-5  ; 

Y  luego  me  darias 

Al'.i  tu,  vida  mia. 

Aquello  que  me  diste  el  otro  dia. 


3.  ld.,  strophe  iv-v. 
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nables  malgré  tout.  Comment  percevoir  ce  rythme  ?  En  tâchant 
de  ravir,  à  côté  des  images  que  le  poète  accueille  avec  indiffé¬ 
rence,  une  image  directe,  ardente,  et  où  l’on  pourrait  deviner,  non 
pas  un  type  général  de  passion,  mais  telle  forme  de  souffrance  et 
d’amour.  Recherche  qui  serait  intermédiaire  entre  l’analyse 
musicale  et  l’analyse  psychologique. 

«  Sur  ma  couche,  pendant  la  nuit  »,  dit  l’Épouse  du  Cantique 
des  Cantiques.  «  j’ai  cherché  celui  que  mon  cœur  aime;  je  l’ai 
cherché  et  ne  l’ai  point  trouvé...  «  Levons-nous,  me  suis-je  dit, 
faisons  le  tour  de  la  ville,  parcourons  les  marchés  et  les  places, 
cherchons  celui  que  mon  cœur  aime  ».  Je  l’ai  cherché  et  ne  l’ai 
point  trouvé...  Les  gardes  qui  font  la  ronde  dans  la  ville  m’ont 
rencontrée  :  «  Avez-vous  vu,  leur  ai-je  dit,  celui  que  mon  cœur 
aime?»  A  peine  les  avais-je  passés,  que  j’ai  trouvé  celui  que  mon 
cœur  aime  ;  je  l’ai  saisi,  et  ne  l’ai  point  lâché  jusqu’à  ce  que  je 
l’aie  introduit  dans  la  maison  de  ma  mère,  dans  la  chambre  de 
celle  qui  me  donna  le  jour  »  L. 

On  pourrait  croire  que  tout  le  «  Gântico  »  a  sa  source  dans  ce 
passage.  On  y  pourrait  voir,  en  effet,  le  double  thème  de  la 
course  anxieuse  et  de  la  définitive  possession .  Pourtant,  le  rythme 

du  «  Cântico  »  n’est  pas  encore  ressaisi -  «  Sur  ma  couche, 

pendant  la  nuit,  j’ai  cherché  celui  que  mon  cœur  aime;  je  l’ai 
cherché  et  ne  l’ai  point  trouvé  ».  Ces  admirables  lignes  inspirent 
bien  l’angoisse  du  «  Cântico  »;  mais  disent-elles  assez  durement 
la  souffrance  unique  de  celui  qui  se  sent,  à  la  môme  seconde, 
tout  proche  de  l’être  aimé,  et  cependant  laissé,  laissé  pour  tou¬ 
jours  ?  «  J’ouvre  à  mon  bien-aimé;  mais  mon  bien-aimé  avait  dis¬ 
paru,  il  avait  fui.  Le  son  de  sa  voix  m’avait  fait  perdre  la  raison  : 
je  sors,  je  le  cherche  et  ne  le  trouve  pas  ;  je  l’appelle,  il  ne  me 
répond  pas.  Les  gardes  qui  font  la  ronde  dans  la  ville  me  ren¬ 
contrent;  ils  me  frappent,  me  meurtrissent;  les  gardiens  de  la 
muraille  m’enlèvent  mon  manteau.  —  Je  vous  en  prie,  filles  de 
Jérusalem,  si  vous  trouvez  mon  amant,  dites-lui  que  je  me  meurs 
d’amour  »1  2. 

Les  premiers  vers  du  «  Cântico  »  traduisent  presque  littérale¬ 
ment,  sinon  les  mots,  du  moins  l’angoisse  de  l’Epouse  des  Can- 


1.  Cantique  des  Cantiques  III,  2-4.  Nous  citons  d’après  la  traduction  de 
Renan  ;  cf.  Le  Cantique  des  Cantiques,  traduit  de  l'hébreu...,  10°  éd.,  s.  d., 
p.  158-159. 

2.  Cantique  des  Cantiques,  V,  0-8.  Traduction  Renan,  trad.  citée,  p.  105. 
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tiques,  lors  de  l’instant  indivisible  où  elle  a  senti  l’abandon  et  la 
blessure  d’amour  : 

Adonde  te  escondiste 
Amado,  y  me  dejaste  eon  gemido? 

Gomo  el  ciervo  huiste, 

Ilabiéndome  herido, 

Sali  tras  ti  clamando,  y  eras  ido. 

Pastores,  Ios  que  fuerdes 
Alla  por  las  majadas  al  Otero, 

Si  por ventura  vierdes 

Aquel  que  yo  mas  quiero 

Decidle  queadolezco,  peno  y  muero1 2. 

La  source  directe  est  ici  certaine,  pleinement  r  econnaissable 
et,  par  suite,  une  partielle  interprétation  du  Cantique  des  Can¬ 
tiques  par  Jean  de  la  Croix  transparaît.  Une  signification  éthique, 
telle  qu’il  l’entrevoit,  nous  est  donnée.  D’abondantes  ressem¬ 
blances  de  détail  nous  montreraient  une  lecture  attentive3.  Mais 
nous  devinons  d’abord  ce  qui,  pour  Jean  de  la  Croix,  domine 
tout  le  reste  :  le  thème  de  la  douleur  voluptueuse  en  l’être  qui 
sent,  brusquement  et  à  l’instant  même  de  la  blessure  d’amour, 
l’abandon  sans  merci.  Choisir,  parmi  les  éclatantes  strophes  du 
Cantique  des  Cantiques,  le  moment  oùle  drame  nous  conduit  aux 
plus  sombres  tortures  de  l’absence,  n’indique  pas  une  imitation 
artificielle.  Nous  devinons,  par  delà  toute  lecture,  une  expérience, 
la  dure  expérience  de  l’abandon.  Mais  est-ce  la  lecture  du  Can¬ 
tique  des  Cantiques  qui  a  précédé  en  Jean  de  la  Croix  une  douleur 
vécue,  ou  est-ce  au  contraire  une  angoisse  intérieure  qui  lui  a 
fait  mettre  l’accent  sur  le  moment  du  drame  qu’il  jugera  dès  lors 
essentiel  ? 

De  toute  manière,  le  thème  initial  du  «  Cântico  »  émane  d’une 
expérience.  Et,  si  les  poèmes  de  la  «  Noche  »  et  de  la  «  Llama  » 


1.  «  Cântico  ».  strophe  i  et  i  :  «  Où  t’es-tu  caché  —  Aimé,  en  me  laissant 
dans  le  gémissement?  — Comme  le  cerf  tu  t’enfuis  —  Après  m'avoir  blessée; 
—  Je  sortis  derrière  toi  en  criant,  et  tu  étais  parti. 

«  Pasteurs,  vous  qui  irez  —  là-bas  par  les  bergeries  à  la  montagne,  —  Si 
d’aventure  vous  voyez  — Celui  que  j’aime  le  plus,  —  Dites-lui  que  je  souffre, 
languis  et  meurs.  »' 

2.  Cf.  notamment  «  Cântico  »,  strophe  xxv,  vers  1,  et  Cantique,  ii,  15  ; 

strophe  xxvi,  vers  1,  et  iv,  16  ;  strophe  xxvi,  vers  4,  et  iv,  17  ;  strophe  xxx, 
vers  4,  et  ii,  7,  vm,  4  ;  strophe  xxvm,  et  vüi,  5  ;  strophe  xxiv,  vers  2,  et  n, 
16  :  strophe  xvii,  et  ii,  4  ;  strophe  xxix,  et  iv,  t)  ;  strophe  xxiv,  vers  2  et  i, 
12-14;  strophe  xxxm,  vers  3-4,  et  ii,  12;  strophe  xxxv.  et  vii,  12-14  ;  strophe 
XXXVI,  vers  2.  et  n,  14  ;  môme  strophe,  vers  5,  et  iv,  3,  vm,  2,  etc. 
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ne  nous  ont  guère  préparés  au  motif  dé  l’absence  tel  que  le  chante 
le  «  Cântico  »,  il  faut  parler  d’un  enrichissement  de  l’expérience, 
non  de  l’artificielle  soumission  à  un  modèle.  Mais,  les  difficultés 
commencent,  lorsqu’il  s’agit  d’interpréter  psychologiquement 
tout  le  développement  lyrique  du  «  Cântico  >x.  La  course  à  travers 
les  images  est-elle,  elle  aussi,  l’expression  d’une  expérience  ou 
prolonge-t-elle  seulement  le  langage  du  Cantique  des  Cantiques  ? 
D’autre  part,  et  d’un  point  de  vue  tout  esthétique,  comment 
savoir  si  certaines  images  que  Jean  de  la  Croix  emprunte  au  Can¬ 
tique  des  Cantiques,  souffles  qui  font  sourdre  les  parfums  1 2,  fraî¬ 
cheur  du  jus  des  grenades-,  sont  extraites  uniquement  du  poème 
biblique  ou  ne  sont  pas  en  même  temps  des  images  retrouvées, 
vérifiées  pour  ainsi  dire,  traduisant  uue  joie  recomposée  ?  Le 
poème  biblique  dira  l’invocation  célèbre:  «Levez-vous,  aquilons, 
venez,  autans  !  Soufflez  sur  mon  jardin,  pour  que  ses  parfums  se 
répandent  !  »3  Et  le  poème  espagnol  opposera  la  bise  morte  et  le 
vent  du  sud  qui  réveille  les  amours.  Subtile  imitation,  peut-être. 
Mais  aussi  directe  et  aiguë  sensation  de  l’âpre  vent  de  la  sierra 
et  de  la  douceur  que  répandent,  même  dans  les  patios  de  l’Es¬ 
pagne  du  Nord,  les  parfums  choisis  et  errants  : 

Detente,  cierzo  muerto  ; 

Ven,  austro,  que  recuerdas  los  amores, 

Aspira  por  mi  huerto, 

Y  corran  sus  olores 

Y  pacerâ  el  Amado  entre  las  flores  4 5. 

De  même,  les  images  d’amour,  parfois  littéralement  transcrites, 
sont-elles  savamment  reprises  ?  Disent-elles  au  contraire  une 
passion  vraie?  «  Il  m’a  introduite  dans  le  cellier;  l’étendard  qu’il 
lève  sur  moi,  c’est  l’amour  » 3,  dit  le  Cantique  des  Cantiques.  — 
Ecoutons  maintenant  le  «  Cântico  »  : 

En  la  interior  bodega 
Demi  amado  bebi...6 

1.  C.  des  C.,  IV,  16  et  «  Cântico  »,  strophe  xxvi. 

2.  C.  des  C.,  IV,  3,  vin,  2,  et  «  Cântico  »,  strophe  xxvi,  vers  5. 

3.  «  Cantique  des  Cantiques  »,  IV,  16.  Trad.  Renan,  trad.  citée,  p.  163. 

4.  «  Cântico  »,  strophe  xxn  :  «  Arrête-toi,  bise  morte  —  Viens,  Sud,  qui  ré¬ 
veilles  les  amours,  —  Aspire  à  travers  mon  jardin,  —  Et  que  s’en  répandent 
les  odeurs,  —  Et  se  rassasiera  l’aimé  parmi  les  fleurs.  » 

5.  Gant,  des  Gant.,  Il,  4.  Trad.  Renan,  trad.  citée,  p.  155. 

6.  «  Cântico  »,  strophe  XVII  :  «  Dans  le  cellier  intérieur  —  De  mon  aimé 
je  bus...  » 
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Et  plus  loin  : 


Ya  no  guardo  ganado, 

Ni  ya  tengo  otrooficio; 

Que  ya  solo  en  amar  es  mi  ejercicio  1. 

Peut-être  ces  vers  remuent-ils  en  Jean  de  la  Croix  les  plus 
intimes  souffrances  d’amour.  Mais  rien  ne  nous  en  peut  assurer, 
et  les  images  ne  sont  plus  ici  constamment  la  visible  projection 
d'un  drame  vécu.  Le  poème  du  «  Cântico  »  s’oppose  aux  poèmes  de 
la  «  Noche  »  et  de  la  «  Llama  »,  dans  l’exacte  mesure  où  il  com¬ 
bine,  selon  des  proportions  peut-être  invérifiables,  une  expérience 
profonde  et  un  langage  hiératique. 

Comment  discerner  le  symbolisme  vrai  et  un  pseudo-symbo¬ 
lisme  traditionnel?  Voici  des  vers  bondissants,  dont  la  sonorité 
nous  enchante  : 

A  las  aves  figeras, 

Leones,  ciervos,  gamos  saltadores, 

Montes,  valles,  riberas, 

Aguas,  aires,  ardores, 

Y  miedas  de  las  noches  veladores2 

Admirable  strophe,  où  s’épanouissent  les  mots  du  «  Cantique 
des  Cantiques  »  :  «  Par  les  gazelles  et  les  biches  des  champs  » 3. 
La  création  esthétique  est  indéniable.  Mais  que  sont,  pour  Jean 
de  la  Croix,  les  vocables  des  premiers  vers,  que  sont,  d’autre 
part,  ces  images  qui  s’élargissent  eu  une  sorte  de  vision  d’élé¬ 
ments  —  Aguas,  aires,  ardores  —  ou  qui  évoquent  les  obsessions 
nocturnes  —  Y  miedas  de  las  noches  veladores  ?  — L’exemple  ne 
saurait  être  plus  troublant;  car  comment  affirmer  que  les  der¬ 
niers  vers,  qui  atteignent  davantage  notre  sensibilité,  disent 
l’intime  pensée  de  Jean  de  la  Croix,  mieux  que  la  haletante 
succession  de  vocables  où  s’exprimaient  peut-être  un  sens 
secret  plus  subtil  et  la  figure,  volontairement  voilée,  d’une  expé¬ 
rience  ? 


1.  «  Cântico  »,  strophe  xix,  vers  3-5  :  «  Je  ne  garde  plus  de  troupeau  — 
Je  n’ai  plus  d’autre  office  —  Désormais  seulement  dans  l’amour  est  ma  vo¬ 
cation.  » 

2.  «  Cântico  »,  strophe  xxix  ;  «  Oiseaux  légers  —  Lions,  cerfs,  daims  bon¬ 

dissants  —  Montagnes,  vallées,  rivages  —  Eaux,  vents,  ardeurs  —  Et  vous, 
craintes,  êveilleuses  des  nuits . » 

3.  Canl.  des  Cant.,  II,  5, 
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Ces  difficultés  paraissent*  insurmontables,  et  le  poème  du 
«  Cântico  »,  qui  nous  est  constamment  une  musique,  risque  de 
nous  demeurer  inintelligible.  Et  pourtant,  il  n’est  pas  impossible 
de  saisir,  par  delà  les  complications  du  langage,  le  .  devenir 
lyrique,  révélateur  d’une  expérience  précise. 

Le  thème  de  l’absence,  qui  est  emprunté  au  (  antique  des  Can¬ 
tiques,  devient  ici,  pour  ainsi  dire,  un  thème  d’absence  métaphy¬ 
sique.  Certes,  le  regard  sur  les  choses  où  s’arrête  un  instant  le 
lyrisme  du  «  Cânlico  »  exprime  symboliquement  une  angoisse 
qu’il  ne  suffit  pas  à  expliquer.  L’Ame  ne  sait  plus  où  se  trouver 
elle-même  :  voilà  la  donnée  lyrique  initiale.  Si  nous  nous  bor¬ 
nons  à  l’analyse  des  thèmes  lyriques  et  si  nous  n’allons  pas  jus- 
qn’au  commentaire,  nous  ne  pouvous  préciser  davantage.  Nous 
sentons  simplement  que  l’Epouse  s’est  torturée  et  déchirée  en 
cherchant  l’aimé  en  des  choses  qu’elle  ne  sait  pas  encore  perce¬ 
voir  en  leur  substance  • 

;  Oh  bosques  y  espesuras 
Plantadas  porlamanodel  amado 

Decid  si  por  vosotros  ha  pasado1. 

Interrogation  tragique  et  passionnée.  «  Dites  si  au  milieu  de  vous 
il  a  passé.  » 

Mil  gracias  derramando, 

Paso  por  estos  sotos  con  presura, 

Y  yéndolos  mirando, 

Con  sola  su  figura 

Vestidos  los  dejo  de  hermosura2. 

Des  appels  désespérés  se  condensent  en  ce  dialogue  de  l’àme  et 
des  créatures3.  Et,  si  la  discipline  de  l’art  nous  fait  croire  à  une 
harmonieuse  correspondance  de  l’âme  inquiète  et  des  créatures 
dociles,  c’est  un  effort  âpre  et  désolé,  à  travers  des  paysages  qui 


1.  «  Gântico  »,  strophe  iv,  vers  1,  2.  et  5  :  «  O  bois  et  épaisseurs  —  plan¬ 
tés  par  la  main  de  l’aimé  —  ...Dites  si  au  milieu  de  vous  il  a  passé.  » 

2.  Id.,  strophe  v  :  «  En  répandant  mille  grâces  —  il  passa  par  ces  bois 
avec  hâte  —  et,  en  jetant  sur  eux  le  regard,  —  par  sa  seule  figure  —  il  les  laissa 
vêtus  de  beauté.  » 

3.  Nous  avons  cru  pouvoir  discerner  ici  le  ressouvenir  d’un  thème  augus- 
tinien.  Cf.  supra,  livre  II,  chap.n. 

Baruzi.  —  Sainl  Jean  J»  la  Croix.  23 
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n’ont  rien  de  commun  avec  le  monde,  que  l’expérience  mystiqne 
nous  révélerait  : 

j  Ay  quién  podrâ  sanarme  ! 

Acaba  de  entregarte  ya  de  vero, 

No  quieras  enviarme 

De  hoy  mas  ya  mensajero 

Que  no  saben  decirme loque  quiero  b 

Que  toutes  les  apparences  s’effacent  !  Elles  ne  savent  me  dire  ce 
que  je  veux.  Mais  suis-je  capable  d’accueillir  l’Etre  ?  Je  le  supplie 
de  ne  me  pas  regarder  encore.  Et  pourtant  je  vais  vers  lui  : 

Apârtalos,  Amado 
Que  voy  de  vuelo1  2. 

Extase  fugitive,  sans  doute  ;  mais,  en  ce  premier  élan  j'ai  enfin 
trouvé  l’Etre  : 

Vuélvete,  paloma, 

Que  el  ciervo  vulnerado 

Por  el  otero  asoma 

Al  aire  de  tu  vuelo,  y  fresco  toma  3’ 

«  Reviens,  colombe  —  Car  le  cerf  blessé  —  Sur  la  colline  appa¬ 
raît  —  au  souffle  de  ton  vol  et  en  reçoit  la  fraîcheur  » 4.  . 

Langage  hiératique  et  expérience  vivante  se  rejoignent  ici  de 
transparente  manière.  En  ce  vol  de  l’esprit  l’âme  va  deviner  l’in¬ 
time  union  de  Dieu  et  des  choses.  Elle  proclame  aussitôt  sa 
découverte.  Voici  enfin  la  réponse,  si  douloureusement  attendue, 
obscurément  cherchée  à  travers  le  chemin  sinueux  de  l’expérience 
mystique.  Et,  comme  si  ce  n’était  pas  assez  d’une  réponse,  le 
poète  les  fait  jaillir,  multiples  et  rebondissantes,  durant  dix  vers 
où  se  balancent,  en  images  alternantes,  les  spectacles  naturels 
et  le  mystère  intérieur  des  choses  : 

1.  «  Cântico  »,  strophe  v  :  «  Hélas  !  qui  pourra  me  guérir!  —  Achève  de  le 
livrer  vraiment;  —  Veuille  ne  plus  m’envoyer  —  désormais  de  messagers  — 
qui  ne  savent  me  dire  ce  que  je  veux.  » 

2.  ld.,  strophe  xn  :  «  Ecarte-les  tes  yeux,  Aimé;  —  Voici  que  je  m’en¬ 
vole.  » 

3.  «  Cântico»,  strophe  xn. 

4.  Les  mots  :  «  y  fresco  toma  »  ne  peuvent  être  traduits  littéralement  sans 
danger  de  contresens.  Le  commentaire  montre  bien  (cf.  E.  C.,  t.  Il,  p.  531- 
532)  que  la  fraîcheur  dont  il  s’agit  émane  du  vol  de  la  colombe. 
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Miamado,  las  montanas, 

Los  valles  solitarios  nemorosos, 

Las  insulas  extranas, 

Los  rîos  sonorosos, 

E3  silbo  de  los  aires  amorosos. 

La  noche  sosegada, 

En  par  de  los  levantes  de  la  aurora, 

La  niüsica  callada, 

La  soledad  sonora, 

La  cena  que  récréa  y  enamora1. 

Les  montagnes,  les  iles  étrangères,  la  nuit  apaisée,  la  musique 
silencieuse,  la  solitude  sonore,  images  vastes  et  dénudées,  qui 
ont  accueilli  l’immensité  de  l’étendue  divine.  Images  lointaines, 
totales,  que  l’Epouse  découvre  en  l’aimé  qu’elle  contemple.  La 
joie  souveraine  des  formes  et  de  l’espace  se  recompose  en  un  élan 
supra-sensible.  L’âme  ne  devine  pas  Dieu  dans  les  montagnes, 
les  fleuves,  les  îles  étrangères  ;  mais  ce  sont  les  fleuves  et  les 
montagnes  et  les  îles  étrangères  qu’elle  trouve  en  Dieu.  Et  les 
deux  contemplations  ne  se  ressemblent  guère.  L’une  dérive  d'un 
panthéisme  sentimental,  l’autre  nous  conduit  à  une  sorte  de 
vision  de  l’essence  des  choses. 

La  nature  visible  s’abîme  ici  dans  la  nature  invisible,  le  monde 
des  formes  retourne  à  l’univers  éternel,  véritable  conversion  du 
divers  à  l’un,  que  le  lyrisme,  à  lui  seul,  nous  fait  entrevoir.  Qui 
dira  la  vraie  nature  de  cette  extase  cosmologique  ?  L’âme  descend- 
elle  de  Dieu  vers  les  choses  ou  découvre-t-elle  enfin  Dieu  à  tra¬ 
vers  une  nature  qui  s’est,  elle  aussi,  et  à  l  imitation  de  l’âme, 
dépouillée  de  tout  décor  sensible?  S’il  est  vrai  que,  «  de  toute 
grotte  d’anachorète  part  un  sentier  qui  s’évanouit  dans  les 
ombres  les  plus  secrètes  de  la  forêt  » 2,  ce  sont  ces  ombres 
secrètes  et  le  plan  nocturne  de  la  nature  qui  révèlent  à  un  Jean  de 
la  Croix  l’univers.  Les  choses  sont  contemplées  selon  le  rythme 
nocturne  de  la  négation  ;  elles  sont  vues,  goûtées,  au  moment 


1.  «  Canlico  »  strophe  xii  et  xiv  :  «  Mon  aimé  les  montagnes,  —  Les  val¬ 
lées  solitaires,  boisées,  —  Les  Iles  étrangères,  —  Les  fleuves  sonores,  —  Le 
sifflement  des  airs  amoureux. 

«  La  nuit  apaisée,  —  A  l’instant  où  se  lève  l'aurore,  —  La  musique  silen¬ 
cieuse,  —  La  solitude  sonore,  —  Le  repas  qui  réjouit  et  donne  l’amour.  » 

2.  Maurice  de  Guérin  :  Pages  sans  titre,  Revue  de  Paris,  1er  août  1910, 
p.  454  :  «  De  toute  grotte  d'anachorète  part  un  sentier  qui  s’évanouit  dans 
les  ombres  les  plus  secrètes  de  la  forêt.  » 
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où  elles  cessent  d’être  des  apparences  isolées  pour  s’absorber 
dans  l’Etre. 

Il  serait  arbitraire  de  pousser  plus  loin  cette  analyse.  Elle  nous 
a  du  moins  permis  d’entrevoir  que  le  poème  du  «  Cântico  »  est, 
lui  aussi,  mais  en  un  autre  sens  que  les  strophes  de  la  «  Noche  » 
et  de  la  «  Llama  »,  un  poème  où  s’exprime  une  expérience.  Par 
une  synthèse  puissante,  Jean  de  la  Croix  a  su  fondre  les  images 
que  lui  léguait  le  lyrisme  biblique,  ou  que  lui  fournissait  une  tradi¬ 
tion  hiératique,  avec  celles  que  suscitait  en  lui  un  drame  éprouvé. 
Ou  plutôt,  les  deux  rythmes  ne  se  séparent  que  pour  nous  qui  ne 
les  pouvons  surprendre  en  leur  vérité.  La  lecture  est  sans  doute 
pour  Jean  de  la  Croix  ce  qu’elle  est  pour  tous  les  esprits  créa¬ 
teurs  :  une  expérience  ;  et  l’émoi  qu’il  ressent  en  laissant  errer 
en  lui  les  images  bibliques  est  probablement  chose  aussi  vivante 
que  le  souvenir  qu’il  garde  des  états  d’une  expérience  ineffable. 
La  question  que  nous  nous  posions  est  donc  résolue  affirmative¬ 
ment.  Jean  de  la  Croix  a  réussi  à  combiner  un  travail  de  recons¬ 
titution  esthétique  et  un  travail  de  traduction  proprement  psycho¬ 
logique.  S’il  est  parfois  malaisé  de  discerner,  dans  le  «  Cântico  », 
par  delà  les  thèmes  hiératiques,  l’expérience  profonde,  il  est  plus 
difficile  encore  de  démêler  le  sort  exact  qui  est  fait  aux  données 
du  Cantique  des  Cantiques  en  une  œuvre  qui  assure  une  vie  nou¬ 
velle  aux  emprunts  les  plus  stricts  et  nous  conduit  vers  des  voies 
dont  Jean  de  la  Croix  seul  est  l’inventeur. 

Nous  avons  pu  ainsi,  à  l’occasion  de  trois  poèmes  qui  servent 
de  thèmes  aux  écrits  de  Jean  de  la  Croix,  nous  introduire  à  l’inté¬ 
rieur  des  images.  Nous  avons  pris  conscience  de  rythmes  psy¬ 
chiques  multiples.  La  «  Noche  »,  le  «  Cântico  »,  la  «  Llama  », 
envisagés  en  leur  devenir  poétique,  ne  sont  pas  les  fragments 
d’une  même  œuvre.  Ce  sont  des  mouvements  lyriques  qui  ne 
coïncident  jamais  exactement.  Et  ces  différences  ne  sont  pas 
dues  seulement  à  la  diversité  des  phases  mystiques  considérées. 
L’art  que  nous  venons  d’interroger  est  un  art  symbolico-lyrique, 
d’ailleurs  tout  pénétré  d’allégorisme.  Mais  la  pensée  de  Jean  de 
la  Croix  a  été  docile  à  notre  effort  dans  la  mesure  où  elle  est  elle- 
même  symbolico-lyrique.  Il  importe  de  rechercher  maintenant, 
en  fonction  de  l’œuvre  total,  quelles  sont  les  tendances  antago¬ 
nistes  qui  ont  empêché  Jean  de  la  Croix  de  donner  un  plein  épa¬ 
nouissement  à  l’expression  lyrique  de  son  expérience. 
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Dans  le  Prôlogo  du  «  Cântico  »,  Jean  de  la  Croix  nous  aide  à 
deviner  le  secours  qu’il  attend  des  «  figures,  comparaisons  et 
ressemblances.  »  Elles  sont  une  sorte  de  rejaillissement  de  l’expé¬ 
rience.  Les  âmes  en  qui  «  l’Esprit  du  Seigneur  »  «  demeure  » 
laissent  s’épanouir  ainsi  ce  qu’elles  ne  parviendraient  pas  à  expli¬ 
quer.  Et  Jean  de  la  Croix  observe  que  ces  «  ressemblances  »,  ces 
«  semejanzas  »,  si  elles  ne  sont  pas  lues  avec  la  disposition 
d’esprit  requise,  paraissent  «  plutôt  des  extravagances  que  des 
paroles  fondées  en  raison  »  L  II  allègue  les  Cantiques  de  Salomon, 
tous  les  livres  de  l’Ecriture  où  un  langage  métaphorique  rem¬ 
place  un  langage  vulgaire  insuffisant*.  11  ajoute  que  des  strophes, 
telles  que  celles  du  «  Cântico  »  lui-même,  qui  ont  été  composées 
«  en  amour  d’abondante  intelligence  mystique  »,  ne  doivent  pas 
être  entendues  de  façon  étroite  et  qu’il  se  propose  d’en  donner 
seulement  «  quelque  lumière  en  général  »  a.  Et  telle  est,  en  effet, 
croit-il,  la  meilleure  méthode.  Laisser  les  paroles  d’amour  en 
leur  «  largeur  »,  et  afin  que  chacun  les  utilise  selon  son  mode 
d’esprit,  vaut  mieux  que  les  limiter  à  un  seul  sens 1 2 3  4 5.  Il  estime 
d’ailleurs  qu’aucune  glose  ne  peut  interpréter  pleinement  des 
paroles  de  cette  sorte s.  Il  nous  avertit  que,  bien  qu’il  nous 


1.  E.  C.,  t.  II,  p.  493  :  «  ...Porque  el  Espiritu  del  senor  que  ayuda  nuestra 
flaqueza  (como  dice  san  Pablo)  :  Morando  en  nosotros,  pide  por  nosotros  con 
gemidos  inefables  lo  que  nosotros  no  podemos  bien  entender  ni  comprehender 
para  lo  manifestar.  Porque  &  quién  podrâ  escribir  lo  que  à  las  aimas  amorosas, 
donde  él  mora,  hace  entender?^  y  quién  podrâ  manifestar  con  palabras  lo  que 
las  hace  sentir?...  Cierto  nadie  lo  puede;  cierto  ni  ellas  mismas,  por  quien 
pasa,  lo  pueden.  Que  esta  es  la  causa  por  que  con  figuras,  comparaciones,  y 
semejanzas,  antes  rebosan  algo  de  lo  que  sienten,  y  de  la  abuundancia  del 
espiritu  vierten  secretos  misterios,  que  con  razones'lo  declaran.  Las  cuales 
semejanzas,  no  leidas  con  la  sencillez  del  espiritu  de  amor  é  inteligencia  que 
ellas  llevan,  antes  parecen  dislates,  que  dichos  puestos  en  razôn.  » 

2.  Id.,  ibid. 

3.  E.  G.,  t.  Il,  p.  493,  toc.  cit.  :  «  Por  haberse,  pues,  estas  Ganciones  com- 
puesto  en  amor  de  abundante  inteligencia  mistica,  no  se  podrân  declarar  al 
justo,  ni  mi  intento  serâtal;  sino  sôlo  dar  alguna  luz  en  general  (pues  Y.  R. 
asi  lo  ha  querido)...  » 

4.  Id.,  toc.  cit.,  t  il,  p.  494  :  «  ..y  esto  tengo  por  mejor;  porque  los  dichos 
de  amor,  es  mejor  dejarlos  en  su  anchura,  para  que  cada  uno  de  ellos  se  apro- 
veche  segûn  su  modo  y  caudal  de  espiritu,  que  abreviarlos  à  un  sentido...  » 

5.  Id.,  loc.  cit.,  t.  II,  p.  493:  «  Nopiensoyo  ahora  declarar  toda  la  anchura 
y  copia  que  el  espiritu  fecundo  del  amor  en  ellas  »  (les  strophes  du  Cântico) 
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apporte  en  quelque  manière  le  commentaire  de  ses  propres  vers, 
nous  ne  devrons  pas  nous  sentir  liés  par  l’explication  proposée, 
et  cela  parce  que  la  sagesse  s’insinue  en  nous  par  l’amour  et 
n’exige  pas,  pour  accomplir  dans  l  ame  un  effet  d’amour,  l’intelli¬ 
gence  distincte  ;  elle  ressemble  à  la  foi,  «  en  laquelle  nous 
aimons  Dieu  sans  l’entendre  »  1 . 

La  remarquable  page  que  nous  venons  d’examiner  ne  résume 
pas  toute  l’esthétique  de  Jean  de  la  Croix.  Elle  concerne  le  texte 
du  «  Cântico  »  et  se  rélère,  par  suite,  à  une  œuvre  qui  est  partiel¬ 
lement  un  prolongement  du  Cantique  des  Cantiques.  Adaptée  çà 
et  là  encore  peut  être  à  la  «  Llama  »,  elle  ne  s’appliquerait  plus 
à  la  Montée  du  Mont  Carmel  ni  à  la  Nuit  obscure.  Ici,  en  effet, 
nous  ne  voyons  plus  ces  ce  semejanzas  »,  qui  s’offrent  à  la  raison 
critique  comme  des  »  extravagances  ».  Et,  si  le  poème  est  un 
rejaillissement  de  l’expérience,  si  le  commentaire  ne  peutépuiser 
le  contenu  des  strophes  mystiques,  une  construction  logique  du 
moins  s’élabore,  que  nous  devons  considérer  en  elle-même.  Nous 
devinons  l'omniprésence  d’un  thème  sous-jacent  ;  mais  la 
recherche  spirituelle  ne  se  borne  pas  à  transmettre  «  quelque 
lumière  en  général  » 2.  Et  il  est  probable  que  la  méthode  se  fût 
maintenue  identique,  même  lorsqu’il  se  fût  agi  des  strophes  décri¬ 
vant  les  plus  hauts  états  mystiques. 

Jean  delà  Croix  se  jugerait  infidèle  à  la  qualité  de  ses  strophes, 
s’il  adoptait  une  telle  méthode  dans  le  commentaire  du  ce  Cân¬ 
tico  ».  Quand  il  songe  au  poème  «  du  Cântico  »,  il  se  rappelle  un 
état  d’inspiration  d’ordre  surnaturel  et  qui  s’apparente  à  l’état 
d’inspiration  d’où  sont  issus  certains  versets  de  la  Bible.  De  là 
ces  «  extravagances  »,  que  le  poète  est  comme  heureux  de  dis¬ 
cerner  lorsqu’il  jette  un  regard  apaisé  sur  ses  strophes.  Perçues 
par  Jean  de  la  Croix  lui-même,  les  strophes  du  «  Cântico  »  ne 
sont  pas  tant  les  strophes  d’un  poète  que  celle  d’un  chantre.  Une 
différence  de  degré,  mais  non  une  différence  de  nature,  les  sépare 
des  versets  lyriques  de  la  Bible.  Par  une  illusion  qui  lui  vient  de 
sa  manière  de  lire  la  Bible,  Jean  de  la  Croix  goûte  ici  un  langage 

«  lleva,  antes  séria  ignorancia  pensar  que  los  dichosde  amor  en  inteligencia 
mistica  (cuales  son  los  de  las  présentes  canciones)  con  alguna  manera  de 
palabras  se  pueden  bien  explicar.  » 

1.  E.  G.,  t.  II,  p.  494,  toc.  cil.  :  «Y  asi  aunqueen  alguna  manera  se  déclara, 
no  hay  para  que  atarse  à  la  declaraciôn  ;  porque  la  sabiduria  mistica  (la  cual 
es  por  amor,  de  que  las  présentes  Canciones  tratan)  no  hâmenester  distin- 
tamente  entenderse,  para  bacer  efecto  de  amor  y  aficiôn  en  el  aima,  porque 
es  â  modo  de  la  Fe  en  la  cual  amamos  â  Dios  sin  entenderle.  » 

2.  Loc.  cit.,  cf.  supra,  p.  357,  note  3. 


l’expression  lyrique  et  ses  prolongements 


359 


qui  n’est  au  fond  pour  lui  ni  symbolique,  ni  allégorique,  mais  qui 
lui  semble  un  déchaînement  lyrique.  Et  cette  illusion  le  conduit 
à  méconnaître  à  la  fois,  et  la  force  de  notre  pensée  discursive,  et 
la  puissance  d’un  lyrisme  psychologique.  Elle  le  conduit  aussi  à 
ne  pas  tenir  les  promesses  qu’il  nous  a  faites  dans  le  Prologue  du 
«  Cantique  ».  Car  ce  n’est  pas  une  «  lumière  en  général  »  qu’en 
fait  il  nous  donnera.  Il  s’attachera,  malgré  qu'il  en  ait,  à  un  com¬ 
mentaire  limité.  Et  l’allégorisme  didactique  sera  d’autant  plus 
menaçant  que  la  pensée  lyrique  aura  été  en  apparence  plus  hau¬ 
tement  soulevée  hors  de  nos  prises. 

Il  est  donc  assez  malaisé  —  lorsque  l’on  considère  d’un  seul 
regard  les  poèmes  et  les  commentaires  —  de  définir  en  Jean  de 
la  Croix  l’expression  lyrique  de  l’expérience.  En  réalité,  cette 
expression  ne  se  maintient  pas  toujours  identique.  Tantôt,  il 
s’agit  d’un  poème  nettement  dominé  par  un  symbole  et  d’un  com¬ 
mentaire  qui  approfondit  ce  symbole  même,  sans  avoir  à  quitter 
pour  cela  les  exigences  de  la  pensée  logique,  —  et  c’est  le  rythme 
qu’eussent  vraisemblablement  adopté  jusqu’à  leur  terme  la 
Montée  du  Mont  Carmel  et  la  Nuit  obscure  ;  tantôt,  il  s’agit  d’une 
profusion  de  thèmes  où  l’on  ne  peut  plus  discerner  un  symbole 
dominateur  —  et  c’est  le  rythme  du  «  Cântico  ».  La  «  Llama  » 
nous  apparaît  avec  des  caractères  intermédiaires.  Plus  profondé¬ 
ment,  les  poèmes  de  la  ce  Noche  »  et  de  la  «  Llama  »,  d’une  part, 
le  poème  du  «  Cântico  »  d’autre  part,  ne  nous  offrent  pas  la  môme 
inaccessibilité.  Les  strophes  de  la  «  Noche  »  et  de  la  «  Llama  » 
nous  sont  inacessibles  avant  tout  parce  quelles  décrivent  une 
expérience  ineffable  ;  mais  le  poème  du  «  Cântico  »  nous  est  dou¬ 
blement  clos.  Il  se  dérobe,  et  par  l’expérience  qu’il  résume,  et 
par  l’état  d’inspiration  divine,  qu’en  un  langage  à  la  fois  déchaîné 
et  hiératique,  Jean  de  la  Croix  y  voudrait  perpétuer.  Et  certes, 
les  poèmes  de  la  «  Noche  »  et  de  la  «  Llama  »  ne  sont  pas,  pour 
Jean  de  la  Croix,  étrangers  à  l’état  d’inspiration  divine.  Mais,  lors¬ 
qu’il  regarde  son  «  Cântico  »,  c’est  cet  état  qui  retient  sa  rêverie. 

Ces  observations  nous  amènent  à  des  distinctions  fermes.  Si 
nous  examinons  la  Montée,  la  Nuit  obscure  et,  dans  sa  ligne  fon- 
damenlale,  la  «  Llama  »,  c’est  une  imagination  symbolico-lyrique 
que  nous  constatons.  L’univers  mystique  est  ici  dominé  par  un 
symbole  :  symbole  de  la  nuit  ou  symbole  du  feu.  Quand,  par 
exemple,  Jean  de  la  Croix  s’écrie  : 

i  Oh  lâm paras  de  fuego  !  1 


1.  «  Llama  »,  strophe  ni,  vers  1. 
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et  quand  il  résume,  par  les  «  lampes  de  feu  »,  les  attributs  de  Dieu 
s’insinuant  peu  à  peu  en  l’âme  devenue  déiforme,  il  est  ému  par 
une  image,  en  elle-même  assez  pauvre.  Il  aime  cependant  cette 
image,  et  non  pas  seulement  le  haut  état  qu’elle  figure.  C’est 
qu’en  effet  elle  lui  redit  la  plus  exquise  des  victoires  mystiques  : 
la  lumière  divine  qui  ne  nous  est  plus  essentiellement  une  nuit, 
qui  ne  produit  plus  cette  ombre  opaque  que  lui  renvoyait  notre 
âme  souillée  mais  qui,  en  une  âme  devenue  transparente,  se  fait 
ombre  claire  i.  Et  tout  le  mouvement  lyrique  de  la  «  Llama  »,  en 
ses  strophes  de  même  qu’en  ses  commentaires,  nous  sera  inintel¬ 
ligible,  si  nous  ne  cherchons  à  vivre,  avec  Jean  de  la  Croix  lui- 
même,  loin  du  feu  sensible,  loin  du  feu  métaphorique  ordinaire, 
dans  l’ardente  palpitation  du  feu  symbolique. 

On  trouverait  de  nombreux  exemples  d’une  telle  absorption 
dans  le  commentaire  du  «  Cântico  ».  Mais,  si  l’on  examine  ce 
commentaire  en  sa  ligne  générale,  et  si  l’on  considère  aussi  en 
son  commentaire  cette  même  «  Llama  »  où  nous  avions  raison 
pourtant  de  surprendre  un  travail  symbolique,  c’est  à  une  tout 
autre  élaboration  que  l’on  assiste.  D’un  point  de  vue  esthétique, 
et  en  laissant  de  côté  les  complications  doctrinales,  c’est  réelle¬ 
ment,  et  au  sens  le  plus  didactique  du  terme,  l’allégorisme,  que 
nous  discernons  le  plus  souvent.  Tous  ces  beaux  vocables,  dont 
la  musique  nous  imprégnait,  voici  qu’ils  prennent  des  significa¬ 
tions  auxquelles  nous  avons  certes  le  droit  de  ne  nous  pas 
astreindre,  mais  où  nous  ne  pouvons  pas  ne  point  voir  un  extra¬ 
ordinaire  appauvrissement  du  poème.  Nous  pressentons  d’autre 
part  que  la  doctrine  se  trouve  ainsi  singulièrement  menacée.  Si 
bien  que  nous  arriverions  à  la  proposition  suivante  :  la  pensée 
de  Jean  de  la  Croix  trouve,  en  son  mouvement  le  plus  pur,  une 
expression  symbolico-lyrique  ;  mais,  lorsqu’elle  s’explicite,  elle 
est  tantôt  fidèle  à  cette  expression  même,  tantôt  artificiellement 
alourdie  par  un  langage  métaphorique  auquel  l’écrivain  est  con¬ 
traint,  malgré  tout,  de  donner  un  sens  minutieusement  défini,  et 
ce  n’est  pas  à  une  équivalence  du  poème  qu’en  ce  cas  elle  nous 
conduit. 

Nous  atteignons  ici  le  point  le  plus  vulnérable  de  la  technique 
de  Jean  de  la  Croix.  Cette  même  soumission  aux  poèmes  qui 
nous  avait  paru  si  riche  de  conséquences  heureuses  et  qui, 
lorsqu’il  s’agit  d’expliciter  un  symbole  aussi  inépuisable  que  le 
symbole  de  la  nuit,  amène  Jean  de  la  Croix  aux  plus  subtiles 


4.  Cf:  E.  C„.  t.  II,  p.  649-650,  et  infra ,  p.  369-370. 
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analyses,  n’est  vivante  que  dans  la  mesure  où  elle  maintient  le 
ton  psychique  qui  a  donné  naissance  aux  poèmes.  Admettons 
que  le  poème  lui-même  n’ait  jamais  été  troublé  en  son  élan. 
Comment  l’écrivain  mystique,  lorsqu’il  se  mettra  en  face  des 
vers  qu’il  a  composés,  retrouvera-t-il  l’élan  primitif?  Jean  de  la 
Croix  est  conscient  de  cette  difficulté  et,  par  les  «  Prologues  » 
du  «  Cântico  et  de  la  «  Llama  »,  veut  à  bien  des  égards  nous 
montrer  combien  il  est  peu  sûr  de  ranimer  la  passion  qui  s’est 
insérée  dans  les  strophes  mystiques.  Il  a  cherché  une  expression 
de  son  expérience  qui  se  situerait  sur  deux  plans:  le  plan  lyrique 
et  le  plan  de  l’exposition  doctrinale.  Mais,  comme  le  deuxième 
plan  est  moulé  techniquement  sur  le  premier,  l’écrivain  devient 
prisonnier  de  son  génie.  Deux  solutions  s’offrent  à  lui  :  ou  bien 
s’évader,  profiter  de  la  tonalité  générale  que  crée  un  symbole 
omniprésent,  et  c’est  le  parti  adopté  dans  la  Montée  —  en  dépit 
des  promesses  que  Jean  de  la  Croix  dépasse  en  fait1  —  ou  bien 
s’attacher  scrupuleusement  aux  moindres  détails  d’un  texte,  et 
c’est  le  parti  adopté,  d'une  façon  particulièrement  nette,  dans  le 
«  Cântico  ».  Mais,  si  le  thème  lyrique  est,  comme  il  arrive  dans 
le  «  Cântico  »,  chargé  de  vocables  qui,  d’un  point  de  vue  cri¬ 
tique,  nous  apparaissent  comme  arbitraires,  toute  la  souplesse 
du  commentaire  ne  fera  pas  que  le  prétexte  initial  ne  soit  une 
gêne.  D’autre  part,  l’expérience  s’étant  exprimée  dans  ce  cas  à 
travers  de  multiples  allégories  ne  rejoindra  que  très  difficilement 
le  plan  proprement  psychologique.  Une  sainte  Térèse,  qui  se 
décrit  elle-même  et  n’aspire  qu'à  se  manifester  telle  qu’elle 
s’aperçoit,  fait  appel  à  sa  riche  imagination  pour  parvenir  à 
rendre  claires  des  nuances  qui  sont  indescriptibles.  De  là  son 
goût  de  la  définition  et  de  la  classification.  Tous  les  états  qu’elle 
découvre  reçoivent  un  nom  précis,  et  dont  le  sens  peut  être  en 
quelque  sorte  appris,  retenu,  techniquement  utilisé.  Certes,  Jean 
de  la  Croix  est  ami  de  la  rigueur  technique.  Mais  il  aime  souvent 
aussi  ne  pas  quitter  le  plan  du  rêve.  Et  le  passage  du  «  Cântico  » 
où  il  fait  allusion  à  sainte  Térèse  elle-même  est  singulièrement 
révélateur  à  cet  égard.  Jean  de  la  Croix  y  déclare  qu’il  renoncera 
à  étudier  les  extases,  les  ravissements,  en  leurs  modalités 
diverses,  et  qu’il  se  bornera  à  expliquer  les  vers  eux-mêmes2.  Les 
vers  contiennent,  enveloppés,  les  phénomènes  qu’il  ne  veut  pas 
scruter  après  que  Térèse  elle-même  les  a  si  bien  perçus.  Mais 


1.  Cf.  supra,  p.  339  sq. 

2.  Cf.  supra ,  p.  159-U66. 
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comment  Jean  de  la  Croix  transmettra-t-il,  sans  ébranler  tout  le 
fragile  tissu  poétique,  des  nuances  qui  sont  inséparables  des 
vers  eux-mêmes  ?  Problème  que  la  Montée  et  la  Nuit  obscure  ont 
résolu.  Mais,  s’il  en  a  été  ainsi,  c’est  parce  que  le  symbolisme  a 
inhibé  ici  l’allégorisme,  parce  que  les  vers  eux-mêmes  étaient  plus 
sobres  et  plus  métaphysiques,  et  parce  que  Jean  de  la  Croix  a 
cherché,  par  delà  la  littérale  explication  des  vers,  une  interpré¬ 
tation  que  l’on  pourrait  dire  centrale.  En  revanche,  ni  le  «  Cân- 
tico  »,  ni  même  la  a  Llama  »  ne  nous  ont  donné,  des  états  qu’ils 
résument,  l'analyse  que  Jean  de  la  Croix  eût  été  tout  à  fait 


capable  de  tenter,  s’il  eût  renoncé  à  ce  trouble  mélange  de 


concept  et  d’image  auquel  le  conduisait  la  technique  adoptée.  Si 
bien  que  Jean  de  la  Croix,  parce  qu’il  n’a  pas  su  toujours,  soit 
inventer  un  commentaire,  lui-même  lyrique,  de  sa  pensée  lyrique, 
soit  s’affranchir  de  données  poétiques  qu’un  regard  trop  élémen¬ 
taire  risquait  de  figer,  n’a  pas  été  un  souverain  analyste  de  ses 
états.  Et,  dans  ce  recul  devant  certaines  possibilités  de  l’analyse 
psychologique  s’inscrit  sans  doute  sa  plus  grande  limite.  Mais  il 
faut  voir,  plus  profondément  encore,  le  péril  que  n’a  pas  su 
vaincre  Jean  de  la  Croix.  On  peut  dire  que  les  poèmes  sont,  dans 
une  large  mesure,  l’expression  de  son  expérience  et  qu’il  y  a,  dès 
lors,  de  cette  expérience,  une  expression  lyrique.  Mais  Jean  de  la 
Croix  parvient-il  ensuite  sans  défaillance  à  retrouver  ce  lyrisme 
vécu  et  ne  se  contente-t-il  parfois  de  dégager  didactiquement 
les  notions  que  lui  lèguent  des  vers  qu’il  contemple  ?  Si  bien  que 
ce  n’est  pas  parce  qu’il  a  été  grand  poète  qu’il  n’a  pas  su  toujours 
nous  donner,  par  l’analyse,  l’équivalent  de  son  lyrisme;  mais 
c’est  parce  que  des  habitudes  élémentaires,  que  lui  transmet¬ 
taient  les  gloses  des  textes  sacrés  et  une  technique  allégorique 
banale,  l’empêchaient  d’adhérer  à  la  fraîcheur  de  son  génie  qu  i  I 
n'a  pas  été,  de  sa  pensée  lyrique,  un  interprète  sans  défaut. 
Les  poèmes,  expression  de  l’expérience,  signe  visible  de  l’expé¬ 
rience,  diminuent  —  parce  qu’ils  ne  sont  pas  toujours  considérés 
par  un  être  qui  maintient  en  soi  un  ton  psychique  équivalent 
—  les  chances  que  nous  pouvons  avoir  de  rencontrer  dans  les 
commentaires  une  directe  traduction  de  la  vie  profonde  : 
conclusion  à  laquelle  nous  n’aurions  pas  pensé  que  nous  dût 
conduire  le  regard  ému  que  nous  jetions  sur  les  strophes 
lyriques. 


Ainsi  se  trouveraient  justifiées  les  recherches  que  nous  avions 
tentées  sur  la  différence  qu’il  convient  d’établir  entre  la  pensée 
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allégorique  et  la  pensée  symbolique.  Certes,  Jean  de  la  Croix  ne 
s’est  posé  aucun  de  ces  problèmes.  Mais,  puisque  le  poème, 
lorsque  la  glose  s’attache  à  en  traduire  didactiquement  tous  les 
détails,  estsouvent  trahi  par  le  commentaire  et  qu’au  contraire  — 
lorsqu’il  est  dominé  par  un  symbole  qui  aspire  à  s’épanouir  de 
façon  totale  —  il  se  prolonge  dans  le  commentaire  sans  s’y  atté¬ 
nuer,  nous  sommes  amenés  à  constater  que  Jean  de  la  Croix  a 
ôté,  par  sa  pensée  lyrique,  plus  loin  que  ne  le  conduisait  un  retour 
didactique  vers  cette  pensée  même.  Et  cet  au  delà  de  sa  pensée 
a  un  caractère  symbolique. 

Malheureusement  Jean  de  la  Croix  ne  fait  pas  toujours  appel  à 
ces  forces  profondes.  Et  il  faut  examiner  ce  qui  le  rive  à  la  bana¬ 
lité  didactique. 

Peut-être  une  représentation  du  monde  physique  encore  gros¬ 
sière.  Prenons  le  précieux  exemple  du  feu,  de  l’air  et,  d’une 
manière  générale  de  l’élément.  Il  nous  aidera  à  deviner  en  quel 
sens  une  grâce  charmante  ne  suffît  pas  à  dissimuler  ici  chez  Jean 
de  la  Croix  une  pauvreté  fondamentale. 

Nous  avons  vu  comment  le  feu,  dans  sa  plus  haute  expression 
symbolique,  est  en  réalité  une  nuit  entendue  selon  un  autre 
rythme1.  Et  lorsque  nous  avons  considéré  le  feu  de  la  «  Llama  », 
nous  avons  cru  pouvoir  parler,  là  encore,  d’un  leu  symbolique2 3. 
Mais  ce  feu  est  bien,  en  même  temps,  un  feu  allégorique.  Allé¬ 
gorie  complexe,  car  ce  n’est  pas  au  feu  sensible  que  le  feu  de  Jean 
de  la  Croix  s’apparente.  Le  feu  s’offre  ici  en  sa  pureté  d’élément. 
Il  est  le  beau  feu  qui  délivre  le  bois  de  ses  «  laids  accidents  » 
jusqu’à  le  rendre  capable  de  se  transformer  en  lui1.  Il  réussit  à 
attirer  au  centre  de  sa  sphère  l’air  enflammé  qui  palpite  autour  du 
bois  en  ignition  4  ;  la  flamme  du  bois  enflammé  se  distingue  subti¬ 
lement  du  bois  enflammé  lui-même5;  elle  vit  comme  une  per¬ 
sonne. 

1.  Cf.  supra,  p.  330. 

2.  Cf.  supra,  p.  330  et  360. 

3.  E.  G.,  t.  II,  p.  81,  Noche  del  Espirilu,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  i  :  «  ...Y 
echando  af'uera  todos  los  accidentes  feos  y  oscuros  que  tiene  contrarios  al 
fuego.  Y,  finalmente,  comenzândole  â  infïamar  por  de  fuera  y  calentarle, 
viene  â  transformarle  en  si  y  ponerle  tan  hermoso  como  el  mismo  fuego.  » 
Cp.  «Llama  »,  c.  du  vers  4  de  la  strophe  i,  E.  C.,  t.  Il,  p,  627,  et  Hugues  de 
Saint-Victor,  loc.  cit.;  cf.  supra,  p.  143,  note  1. 

4.  E.  Ç.,  t.  II,  p.  G30,  «  Llama  »,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  ni  :  «  Bien  asi 
como  el  fuego,  que  todos  los  movimientos  y  meneos  que  hace  en  el  aire  que 
en  si  tiene  inflamado  son  â  fin  de  llevarle  al  centro  de  su  esfera.  » 

5.  Cf.  Id..,  t.  II,  p,  623,  ül.,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  i. 
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Ces  beaux  vocables  d’éléments  —  feu,  air  —  Jean  de  la  Croix 
les  accueille.  Le  feu  fut  peut-être  pour  lui  ce  que  l’eau  était  pour 
sainte  Térèse  :  «  Je  suis  si  amie  de  cet  élément  »,  disait-elle, 
«  que  je  l’ai  regardé  avec  plus  d’attention  que  d’autres  choses1.  » 
Et  elle  ne  voyait  rien  qui  s’adaptât  mieux  que  la  fluidité  de  l’eau 
à  l’explication  de  certaines  nuances  spirituelles2.  Mais  la  phy¬ 
sique  de  l’élément  ne  troublait  sans  doute  pas  en  sainte  Térèse  la 
naïveté  de  la  perception.  Jean  de  la  Croix,  au  contraire,  ne 
regarde  pas  seulement  les  phénomènes  en  leur  apparence  ;  il 
atteint,  par  delà,  la  substance,  et  c’est  l 'élément  qu’il  considère 
quand  il  applique  à  l’analyse  de  l’amour  les  propriétés  du  feu.  En 
même  temps,  les  éléments  ne  s’offrent  pas  seulement  à  lui  en  leur 
structure  externe  ;  il  les  discerne,  répandus  à  travers  les  choses, 
dénués,  cette  fois,  de  toute  couleur,  de  toute  odeur,  pénétrant  les 
choses  dans  la  mesure  exacte  où  ils  sont  eux-mêmes  dépourvus 
de  toute  particularité3.  C’est  jusqu’à  l’élément,  soutien  du  monde, 
qu’il  s’enfonce  lorsqu’il  regarde  le  feu  ;  et,  d’autre  part,  lorsqu’il 
examine  le  crêl  et  les  étoiles,  c’est  bien  un  monde  distinct  du 
monde  des  créatures  «  inférieures  »  qu’il  considère 4 5.  Il  y  devine 
une  «  verdure  immarscescible  »,  et  des  corps  «qui  ne  finissent  ni 
ne  se  ternissent  avec  le  temps  » 3.  A  certains  égards  même,  la 


1.  Moradas ,  Cuartas  Moradas,  cap.  ii,  éd.  citée,  p.  77  :  «...Ysoy  tan  amiga 
de  este  elemento,  que  le  he  mirado  con  mas  advertencia  que  otras  cosas.  » 

2.  Id.,  ibid.  :  «  ...  que  no  me  hallo  cosa  mâs  â  proposito  para  déclarai'  al- 
gunas  .de  esptrilu  que  esto  de  agua.  » 

3.  E.  C.,  t.  II,  p.  75,  Noche  del  Espiritu,  commentaire  du  vers  1  de  la  stro¬ 
phe  i. 

4.  Id.,  t.  11,  p.  512,  «  Gântico  »,  Introduction  au  commentaire  de  la  stro¬ 
phe  iv  :  «  Y...  en  esta  canciôn  se  contiene  la  consideraciôn  de  los  elementos 
y  de  las  dernâs  criaturas  inferiores;  y  la  consideraciôn  de  los  cielos  y  de  las 
demâs  creaturas  y  cosas  materiales  que  Dios  criô  en  ellos.  » 

5.  E.  C.,  t.  II,  p.  513,  «  Gântico  «,  commentaire  du  vers  3  de  la  strophe  iv  : 
.«  Esta  es  la  consideraciôn  del  cielo,  al  cual  llama  prado  de  verduras,  porque 
las  cosas  que  hay  en  él  criadas  siempre  estân  con  verdura  inmarcescible  que 
ni  fenescen  ni  se  marchitan  con  el  tiempo,  y  en  ellas  como  en  frescas  verdu¬ 
ras,  serecrean  y  deleitan  losjustos;  en  la  cual  consideraciôn  tambien  se  com- 
prende  toda  la  diferencia  de  las  hermosas  estrellas  y  otros  planetas  celes- 
tiales.  » 

Ces  lignes,  rapprochées  du  texte  cité  dans  la  note  précédente,  montrent 
que  Jean  de  la  Croix  n’est  pas  encore  détaché  de  l’idée  d’un  monde  sublu¬ 
naire  sujet  à  la  corruption  et  d’un  monde  céleste  incorruptible.  Quels  ont 
été  ici  ses  guides  ?  Admettons  qu'il  ait  cherché  sur  ce  point  quelques  données 
chez  Saint  Thomas.  Les  résultats  d’une  telle  enquête  ne  pouvaient  qu’être 
assez  troublants.  Saint  Thomas  discute  (S.  Theol.,  P.  I.  Q.  lxx,  art.  3),  la 
thèse  de  l’animation  et  de  la  non-animation  des  corps  célestes.  Il  estime 
que,  de  toute  manière,  l’animation  n’a  pas  le  même  sens,  en  ce  qui  concerne 
les  êtres  vivants  et  les  corps  célestes  et  que,  dès  lors,  la  différence  entre  les 
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perception  de  Jean  de  la  Croix  s’attarde  en  un  monde  qui  est, 
littéralement,  le  monde  de  la  Genèse,  pénétré  de  la  physique  de 
l’élément1;  la  terre,  ses  plantes  et  ses  animaux;  —  l’eau  et  ses 
poissons  ;  —  l’air  et  ses  oiseaux  ;  —  le  feu,  qui  circule  à  travers 
tous  les  êtres,  les  anime  et  les  conserve  2. 

Primitivisme  calculé  peut-être.  Songeons  de  toute  manière  au 
rôle  que  l’allégorisme  didactique  jouera  en  un  esprit  qui,  par 
volonté  ou  par  instinct,  s’oriente  parfois  vers  une  telle  perception 
des  choses  ;  les  plus  belles  richesses  de  l’imagination  et  de 
l’expérience  seront  altérées.  Ptus  généralement  encore,  la  tech¬ 
nique  allégorique,  lorsqu’elle  est  entendue  par  Jean  de  la  Croix  en 
ses  modalités  élémentaires,  fait  surgir  chez  lui  les  plus  médiocres 
tendances  de  son  être  et  le  ramène  aux  conditions  de  l’expérience 
vulgaire.  Et,  dans  ce  cas,  son  regard  est,  si  l’on  peut  dire,  dénué 
de  culture.  L’imagination  symbolique,  au  contraire,  le  conduit 
vers  les  profondeurs  de  sa  pensée  et  vers  sa  véritable  intuition 
du  Monde.  En  définitive  nous  devinons,  chez  lui,  un  symbolisme, 
chaque  fois  que  les  images  nous  plongent  dans  un  univers 
nouveau,  lequel  constitue  pour  nous  le  schéma  d’une  expérience. 
Mais  l’allégorisme,  tel  qu’il  le  conçoit,  nous  disperse  et  nous 
lasse,  dissout  ce  qui,  dans  les  poèmes,  était  émotion  profonde. 
Bien  des  choses,  à  cause  de  cette  torpeur  qui  succède  au  mouve¬ 
ment  lyrique,  ont  été  laissées  dans  l’ombre.  Le  sentiment  de  la 
nature,  par  exemple,  que  les  poèmes  attestent  si  pur,  que  les 
témoignages  nous  ont  révélé  si  intense,  transparaît  certes  dans 
les  œuvres  théoriques.  Nous  devinons  que  Jean  de  la  Croix  a  aimé 
les  montagnes  décharnées,  abruptes  et  silencieuses3,  qu’il  a  été, 
en  même  temps,  sensible  aux  souffles  qui  passent  et  caressent4, 
aux  parfums  qui  se  dégagent  des  fleurs  délicatement  remuées5, 
à  la  fragrance  des  essenc  es  aromatisées  et  soigneusement  closes 6, 
et  que  ces  montagnes,  dont  il  goûtait  l’àpreté  minérale,  il  savait 
les  percevoir,  odorantes  et  fleuries  :  «  Las  montanas  »,  écrit-il. 


deux  thèses  n’est  que  verbale.  (Cf.  Ibûl.,  Ad  Respondend.)  Cf,  aussi  Q.  d.  de 
Anima,  art.  8.  Cf.  Maimonide  :  Guide  des  Egarés,  IIe  partie,  chap.  x,  trad. 
Munk,  Paris,  1856-1866,  t.  II,  p.  84,  et  passim. 

1.  E.  C.,  t.  Il,  p.  513,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  iv.  * 

2.  Id.,  ibid. 

3.  E.  C.,  t.  I,  p.  385,  Subida,  livre  III,  chap.  xxxvm. 

4.  E.  C.,  t.  II,  p.  537,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  5  de  la  strophe  xm. 

5.  E.  C.,  t.  II,  p.  574,  «  Cântico  »,  c.  du  vers.  3  de  la  strophe  xxvi. 

6.  E.  C.,  t.  I,  p.  75-76,  Subida,  livre  I,  chap.  x. 
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«tienen  altura,  son  abundantes,  anchas  y  hermosas  y  graciosas, 
floridas  y  olorosas...  » i.  «Los  valles  solitarios  »,  dit-il  encore, 
«  son  qaietos,  amenos,  frescos,  umbrosos,  de  dulces  aguas  llenos, 
y  en  la  variedad  de  sus  arboledas  y  suave  canto  de  aves  hacen 
gran  recreaciôn  y  deleite  al  sentido,  dan  refrigerio  y  descanso 
en  su  soledad  y  silencio...2  »  Ces  lignes,  qui  commentent  les 
admirables  vers  : 

Mi  Amado,  las  montanas, 

Los  valles  solitarios  nemorosos 3 4 

ont  la  souveraine  qualité  de  la  prose  la  plus  pure  :  le  nombre. 
Elles  résument  des  joies  éprouvées.  Celui  qui  les  écrivit  a  senti  la 
fraîcheur  de  l’ombre  et  a  entendu,  à  sa  manière,  le  son  du  clair 
ruisseau  : 


.  recostado 

Al  pie  de  un  alta  haya,  en  la  verdura, 

Por  donde  un  agua  claro  con  sonido 
Atravesaba  el  fresco  y  verde  prado  A 

Mais  combien  d’autres  impressions  nous  eussent  été  restituées, 
si  Jean  de  la  Croix  avait  su,  par  l’analyse,  maintenir  l’état  lyrique  ! 
Il  n’y  a  pas  toujours  réussi,  et  sa  pensée  eût  été  condamnée  à  la 
mort,  si  elle  n’eût  été  sauvée  par  la  pureté  de  l’expérience  spiri¬ 
tuelle.  Nous  sommes  ainsi  amenés  à  nous  demander  ce  qu’a  été, 
en  son  exacte  nature,  son  imagination  et  comment  l’examen  du 
lyrisme  et  de  ses  prolongements  ne  suffît  pas  à  la  définir. 

L’être  dont  la  règle,  ainsi  que  l’a  si  bien  senti  Fénelon,  fut 
«  d’aller  toujours  par  le  non-voir  » 5,  avait,  au  sens  mystique  du 


1.  E.  G.,  t.  II,  p.  534,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  xm  :  «  Les  montagnes  ont 
hauteur,  sont  abondantes,  larges  et  belles  et  gracieuses,  fleuries  et  odorantes.  » 

2.  Id.,  ibicl  :  «  Les  vallées  solitaires  sont  douces,  amènes,  fraîches,  ombra¬ 
gées,  de  douces  eaux  emplies,  et  par  la  variété  de  leurs  allées  d'arbres  et  le 
suave  chant  d’oiseaux,  donnent  grande  récréation  et  délire  au  sens,  donnent 
rafraîchissement  et  repos  en  leur  solitude  et  leur  silence.  » 

3.  «  Gântico  »,  strophe  xm,  vers  1  et  2. 

4.  Garcilaso  :  Egloga  I,  vers  45  et  suiv.  :  «  accoudé  au  pied  d’un  hêtre 
élevé,  dans  la  verdure,  là  où  une  eau  claire  et  sonore  traversait  la  fraîche 
et  verte  prairie  »  Cf.,  éd.  Navarro  Tomâs,  éd.  citée,  p.  5. 

5.  Fénelon  parle  ici  de  l’attitude  de  Jean  de  la  Croix  à.  l’égard  des  «  dons 
extraordinaires  ».  Mais  cette  règle  concerne  en  réalité,  une  universelle  mé¬ 
thode  de  pensée.  Cf.  infra,  livre  IV,  chap.  ii.  Le  passage  de  Fénelon  est 
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terme,  une  imagination  nocturne.  Ses  vraies  images,  celles  qu’il 
a  aimées,  sont  des  images  de  dénuement. 

Mystérieux  pouvoir  de  l’introversion .  C’est  dans  les  «  cavernes  » 
des  puissances  spirituelles  que  Jean  de  la  Croix  s’aventure  et,  à 
mesure  que  ces  cavernes  se  vident  des  choses,  voici  qu’elles  se 
dilatent  et  triomphent  de  ce  moment  où  elles  ne  sentaient  pas 
«  le  grand  vide  de  leur  profonde  capacité1  ».  C’est  à  travers  les 
lueurs  abyssales  que  se  recomposent  pour  Jean  de  la  Croix  les 
joies  naturelles  ;  c’est  en  de  telles  profondeurs  qu’il  découvre 
enfin  l’univers. 

Une  analyse  des  symboles  et  des  images,  qui  ne  peut  suivre 
l’écrivain  mystique  jusqu’en  ces  régions  souterraines,  est  con¬ 
damnée  à  ne  nous  rien  transmettre  d’une  création  intérieure. 
Quelle  est,  en  Jean  de  la  Croix,  la  vie  des  images  ?  Quelles  sont 
les  images  que  provoque  en  lui  la  mort  des  images  ?  Quel  est  le 
regard  dé  cet  être  que  régit  le  non-voir  ?  L’étude  de  la  doctrine 
tentera  de  ressaisir  l’univers  mystique  de  Jean  de  la  Croix.  Per¬ 
ceptions,  souvenirs,  désirs,  visions,  révélations  ;  — tout  le  décor 
des  appréhensions  distinctes  s’évanouira  dans  l’abîme  mystique, 
et  un  esprit  délivré  de  toute  manière  d’être  s’absorbera  en  un 
Dieu  sans  mode.  Mais  quelles  seront  les  images  d’un  être  qui  vit 
«  la  vie  de  Dieu  -  »,  d’une  âme  qui,  «  placée  dans  le  sentir  de  Dieu, 
sent  les  choses  comme  Dieu  les  sent  —  ...  puesta  en  el  sentir  de 
Dios,  siente  las  cosas  como  Dios  » 3  ?  Nous  n’avons  pas  la  res¬ 
source  de  nous  figurer  le  drame  de  l’extase.  L’extase  même  est, 
d’une  manière  générale,  dépassée,  et  le  calme  de  l’état  théopa- 
thique  nous  conduit  encore  au  delà. 


extrait  d’une  lettres,  d.  à  une  Religieuse.  Cf.  Œuvres . ..,  éd.  Lebel,  t.  XXYI, 
Correspondance...,  t.  V,  Paris,  1827,  p.  391-392  :  «  Pour  tous  les  dons  extraor¬ 
dinaires,  il  me  semble  qu'il  y  a  deux  règles  importantes  à  observer,  faute  des¬ 
quelles  les  plus  grands  dons  de  Dieu  même  se  tournent  en  illusion.  La  pre¬ 
mière  de  ces  règles  est  de  croire  qu’un  état  de  pure  et  nue  foi  est  plus  par¬ 
faite  que  l'attachement  à  ces  lumières  et  à  ces  dons. ..  La  seconde  règle,  qui 
n’est  qu’une  suite  de  la  première,  est  de  n’avoir  jamais  aucun  égard  aux 
lumières  et  aux  dons  qu’on  croit  recevoir,  et  d'aller  toujours  par  le  non-voir , 
comme  parle  le  bienheureux  Jean  de  la  Croix.  » 

1.  E.  C.,  t.  II,  p.  652,  «  Llama  ».  c.  du  vers  3  de  la  strophe  ni  :  «  Es  de 
notar  que  estas  cavernas...,  cuando  no  estân  vaclas,  y  purgadas  ylimpias  de 
todaaficiôn  de  criatura,  nosienten  el  vacio  grande  de  su  proiunda  capacidad.  » 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  643,  «  Llama  »,  c.  du  v.  6  de  la  strophe  n  :  «  y  como 
quiera  que  cada  viviente  viva  por  su  operaciôn  (como  dicen  los  fîiôsofos) 
teniendo  sus  operaciones  en  Dios,  por  la  union  que  tienen  con  Dios,  el  aima 
vive  vida  de  Dios.. .  » 

3.  Id.  t.  I,  p.  632,  id.,  c.  du  v.  6  de  la  strophe  i. 
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Mais  pourquoi  choisirions-nous  arbitrairement,  pour  nous  y 
réfugier,  un  moment  du  devenir  mystique?  Pourquoi  élirions- 
nous  le  parachèvement  de  l’absorption  dans  l’un  ou,  au  con¬ 
traire,  la  phase  des  purifications  intérieures  ?  Rien,  à  la  vérité, 
ne  nous  pourrait  dire  quelles  furent  les  images  dominatrices,  s’il 
ne  nous  était  permis  de  surprendre,  en  l’intime  nature  de  Jean  de 
la  Croix,  un  dynamisme.  Ce  qui  est  fondamental,  chez  Jean  de  la 
Croix,  c’est  moins  la  constitution  d’un  état  mystique  que  le 
fécond  pressentiment  d’un  état  plus  pur  encore.  Si  nous  pouvions 
décrire  le  mouvement  intérieur,  qui  va  du  dénuement  des  sens  au 
dénuement  de  l’esprit,  du  dénuement  de  la  porte  étroite  au  dénue¬ 
ment  de  la  voie  resserrée  1,  du  dénuement  des  visions,  des  révé¬ 
lations  et  des  paroles,  au  dénuement  de  toute  appréhension  dis¬ 
tincte,  du  dénuement  que  nous  sentons  en  nous  au  dénuement 
qui  s’accomplit  en  nous  au  delà  de  nous-mêmes,  nous  discerne¬ 
rions  peut-être,  plus  loin  que  les  images  transposées  qui  s’épa¬ 
nouirent  dans  les  poèmes,  celles  qui  accompagnent  Jean  de  la 
Croix  en  toute  sa  vie.  Et,  ou  bien  l’effort  que  nous  tenterons  pour 
réfléchir  la  doctrine  sera  un  vain  exercice  didactique,  ou  c’est  ce 
drame  vivant  qu’il  devra  ranimer. 

Rien  pourtant  ne  nous  peut  rendre  un  rythme  caché.  Mais  il 
nous  est  accordé  de  découvrir,  dans  l’œuvre  réalisée,  les  mots 
aériens  qui  semblent  dire  immédiatement  l’expérience  profonde. 
Certes,  le  lyrisme  et  le  symbolisme  nous  y  ont  conduits.  Mais, 
cette  fois,  nous  atteignons  l’imagination  qui  se  moule,  avec 
sobriété,  sur  l’expérience  et  laisse,  dans  les  vocables  qu’elle 
choisit,  sans  y  ajouter  une  parure,  l’accent  de  l’expérience  elle- 
même.  Nous  venons  de  considérer  l’un  de  ces  vocables,  la  des- 
nudez,  et  voici  que  tout  un  devenir  spirituel  nous  est  apparu. 
Mot  si  révélateur  qu’il  résume  à  la  fois  la  construction  doctrinale, 
l’expérience  profonde,  la  création  imaginative.  La  desnudez 
figure  la  décision  héroïque  par  laquelle,  ayant  déjà  entrevu  une 
vie  plus  haute,  je  me  détache  de  celle  qui  pourtant  me  semblait, 
hier  encore,  un  sommet  spirituel 2.  Je  suis  désormais  «  en  des¬ 
nudez  »  de  cet  état  que  je  dépasse.  Et  nous  devinons,  en  son  effort 
profond,  un  être  qui  se  resserre,  s’amenuise  jusqu’à  se  perdre  et 
fait  subir  à  ses  images,  d’ordre  représentatif  ou  affectif,  cette 
même  épreuve  d’amincissement. 

Jean  de  la  Croix  a-t-il  été  toujours  fidèle,  dans  l’expression  ver- 


1.  E.  C.  t.  I,  p.  120-121,  Subida,  livre  II,  cap.  vi. 

2.  Cf.  infra,  livre  IV. 
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baie,  à  cette  ligne  inflexible  ?  il  avait  à  vaincre,  pour  se  créer  un 
langage  intérieur,  de  lourds  obstacles  :  allégorisme  élémentaire, 
symbolisme  insuffisamment  métaphysique,  technique  psycholo¬ 
gique  grossière.  Il  est  emprisonné  par  des  thèmes  poétiques  qu’il 
ne  sait  pas  toujours  transposer  sur  un  autre  plan.  Il  est  gêné  par 
des  associations  verbales  que  lui  lègue  une  psychologie  mal 
dégagée  des  apparences  sensibles.  Des  expressions  telles  que 
celles-ci  :  tacto  ciel  aima l,  otdo  del  aima2,  sentido  del  aima,  sen- 
tido  espiritual 3 4  ont  certes,  chez  lui,  une  signification  compliquée. 
Mais  elles  sont  peu  propres  à  exprimer  les  fines  nuances  de  l’ex¬ 
périence  mystique.  De  même  encore,  le  dangereux  emploi  des 
images  gustatives  nous  éloigne  de  la  vie  de  l’esprit.  Jean  de  la 
Croix  parlera,  par  exemple,  du  paladar  espiritual  \  Les  banales 
comparaisons  qu’il  établit  entre  le  lait,  le  sein,  le  sevrage,  et  les 
considérations,  les  méditations,  le  passage  de  la  méditation  à  la 
contemplation  5  l’amènent  à  accueillir,  au  moins  dans  son  lan¬ 
gage,  l’académisme  mystique.  Certes,  il  cherche  à  marquer  ainsi 
les  douceurs  dont  il  nous  veut  libérer,  les  «  bocados  »  de  com¬ 
munications  spirituelles,  auxquels  doit  succéder  l’absorption  dans 
l’abîme  de  l’esprit6.  Et  rien  ne  le  sollicite  plus  que  la  ruine,  en 
nous,  d’un  goût  limité  et  sensible.  Mais  son  langage  n’obéit  pas 
encore  pleinement  à  cette  âpreté,  et  parfois  des  images  grossières 
s’attardent  à  décrire  des  phases  mystiques  qui  les  excluent. 

Trouverait-on,  si  l’on  groupait  les  images  de  Jean  de  la  Croix 
selon  les  types  sensoriels  auxquels  elles  se  rattachent7,  de  quoi 

1.  Gf.  E.  C.  I.  II,  p.  537,  «  Cântico  »,  c.  du  v.  5  de  la  strophe  xiii. 

2.  Id.,  t.  II,  p.  537-538,  toc.  cit.  Il  s'agit  d'une  audition  substantielle,  et  tout 
à  fait  étrangère  aux  sens.  Mais  la  grossièreté  de  l’expression  n’en  est  pas 
moins  frappante. 

3.  Id.,  t.  II,  p.  645,  «  Llama  »,  Introduction  au  c.  de  la  strophe  iii,  p.  652, 
c.  du  v.  3  de  la  strophe  iii.  Gf.  encore  Ici.,  t.  I,  p .  475,  Subida,  livre  11,  cap.  xv. 
On  trouve  aussi  l’expression  ;  sentido  del  espiritu,  cf.  Id..  t.  I,  p.  333,  Subida. 
livre  III,  cap.  xxi,  et  l'expression  :  sentido  racional  y  superior,  cf.  Id.,  t.  II, 
p.  669,  «  Llama  »,  c.  du  v.  4  de  la  strophe  iii.  Gf.  Saint  Thomas  d’Aquin,  De 
potentiis  animæ,  et  les  textes  réunis  par  Gilson  :  Index  scolastico-cartésien, 
Paris,  1913,  p.  263  sq. 

4.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  29,  Noche  del  Sentido.  commentaire  du  vers  1  de  la 
strophe  i. 

5.  Noche  oscura ,  passim. 

6.  E.  G-,  t.  I,  p.  142,  176,  Subida,  livre  II,  cap.  x,  xv,  etc. 

7.  Gf.  Essai  sur  les  Images  dans  V œuvre  de  saint  Jean  de  la  Croix.  Thèmes 
directeurs  et  classes  d'images,  Mémoire  inédit  présenté  par  Mms  Carré- 
Ghataignier  à  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Université  de  Bordeaux  en  1923. 

Mme  Carré-Ghataignier  constate  que,  dans  l’œuvre  de  Jean  de  la  Croix, 
les  «  images  de  la  nourriture»,  les  «  images  de  la  vision  »  sont  extrêmement 


Baruzi.  —  Saint  Jean  de  la  Croix. 
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différencier  celles  qui  traduisent  une  émotion  profonde  et  spiri¬ 
tuelle,  celles  qui  n’en  sont  pas  l’immédiate  expression?  Sans 
doute  Jean  de  la  Croix  éprouve-t-il  que  certaines  données  tactiles 
sont  les  plus  propres  à  faire  deviner  l’expérience  la  plus  haute. 
Il  désigne  par  le  «  toque  »,  par  la  «  touche  »,  l’union  substan¬ 
tielle  de  Dieu  et  de  l’âme1.  Sans  doute  aussi  discerne-t-il  que  cer¬ 
taines  images  de  mouvement  telles  que  celles  qui,  dans  la 
«  Llama  »,  lui  font  revivre  le  réveil  de  Dieu  dans  l’âme,  l’aident  à 
pressentir  le  total  mouvement  du  monde.  Et,  en  effet,  par  une 
synthèse  puissante,  il  combine  les  deux  «  mouvements  »  :  il 
semble  à  celui  qui  atteint  à  cet  état  que  «  toutes  les  vertus  et 
perfections  et  grâces  de  toutes  les  choses  créées  brillent  et  font  » 
ce  «  même  mouvement»  qui  s’accomplit  au  fond  de  l’âme2.  Cer¬ 
taines  données  d’ordre  visuel  s’ajoutent  à  ces  ébranlements.  Que 
ce  soient  contacts,  mouvements,  nuances  d’ombre  et  de  lumière, 
Jean  de  la  Croix  ne  les  associe  à  son  effort  lyrico-mystique  le 
plus  pur,  que  s’il  croit  pouvoir  les  rendre  aussi  grands  que  le 
monde.  Voici,  par  exemple,  les  jeux  des  ombres  lumineuses, 
l’obombration  spirituelle,  la  beauté  essentielle  qui  devient  beauté 
dérivée,  1’  «  ombre  de  la  vie  »  qui  est  «  lumière  »  —  lumière 
divine  ou  lumière  humaine  —  la  clarté  de  cristal  qui  devient 
ombre  claire 3.  Rappelons-nous  aussi  les  vers  du  «  Cântico  »  où 
se  confondaient  musique  et  silence,  immensité  stellaire  et  sono¬ 
rité4.  De  ces  amples  thèmes  de  pensée,  qui  furent  à  la  fois 
images,  sensations,  concepts  qui  se  creusent,  et  de  telles  médio- 

nombreuses,  que  les  «  images  de  l'ouïe  »  et  les  «  images  de  l’odorat.  »  le  sont 
beaucoup  moins,  que  les  «  images  du  mouvment  »  forment  une  classe  à  part 
particulièrement  importante...  »  (p.  87  de  la  transcription  dactylographiée). 
Le  travail  de  Mm0  Carré-Chataignier  contient  un  exact  relevé  "et  un  péné¬ 
trant  exposé  des  thèmes  primordiaux  et  des  diverses  sortes  d’images  dans 
l’œuvre  de  Jean  de  la  Croix. 

1.  Cf.  Infra,  livre  IV. 

2.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  673,  «  Llama  »,  c.  des  vers  1  et  2  de  la  strophe  iv  : 
«...  y  no  sôlo  eso,  sino  que  también  todas  las  virtudes  y  sustancias  y  perfec- 
ciones  y  gracias  de  todas  las  cosas  criadas  relucen  y  liacen  el  mesmo  movi- 
miento...  » 

3.  Cf.  E.  C.  t.  II,  p.  650,  «  Llama  »,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  ni  :  «...  Para 
inteligencia  de  lo  cual,  es  de  advertir,  que  obumbramiento  quiere  decir  haci- 
miento  de  sombra...  En  lo  cual  es  de  notar  quecada  cosatieney  hace  la  som¬ 
bra  como  tiene  la  propifcdad  y  el  talle;  si  la  cosa  es  condensa  y  opaca,  harâ 
sombra  obscura  y  condensa;  y  si  es  mas  rara  y  Clara,  harâ  sombra  mâs 
Clara  ;  como  es  de  ver  en  el  madero  y  en  el  cristal,  que  porque  el  uno  es  opaco 
la  hace  obscura,  y  porque  el  otro  es  claro  la  hace  clara...  La  sombra  de  la 
Vida  sera  luz  :  si  divina,  luz  divina;  si  humana,  luz  natural  Segün  esto  la 
sombra  de  la  hermosura  cual  sera  ?  Sera  otra  hermosura  al  talle  y  propiedad 
de  aquella  hermosura...  » 

4.  Cf.  supra,  p.  355. 
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crités  de  l'ailégorisme  didactique  ou  de  la  pensée  abstraite,  quel 
est  le  lien?  Seul,  un  récit  autobiographique,  qui  nous  dirait  ce 
que  furent  exactement  la  recherche  et,  en  définitive,  la  culture 
de  Jean  de  la  Croix,  nous  permettrait  de  répondre  à  cette  ques¬ 
tion.  Mais  nous  pouvons  prévoir  que  nous  serions  ainsi  amenés  à 
poser  un  problème  qui  ne  concernerait  pas  uniquement  Jean  de 
la  Croix.  Ce  ne  peut  être  par  artifice  qu'un  mystique  qui  adhère 
au  tout,  qui  invente  un  symbolisme  et  traverse  une  expérience  de 
signification  cosmique,  songe  à  d’autres  égards  à  un  monde  qui 
se  divise  en  trois  «  machines  »  —  céleste,  terrestre,  infernale1. 
Jean  de  la  Croix  est  bien,  et  ce  mystique  hardi  dont  le  regard  va 
si  loin,  et  cet  être  que  le  milieu  salmantin  a  nourri,  mais  à  qui  il 
n’a  pas  donné  l’armature  philosophique  et  scientifique  dont  son 
activité  créatrice  avait  besoin  :  les  mêmes  pauvretés,  qui  inter¬ 
disent  en  Jean  de  la  Croix  un  effort  proprement  philosophique, 
paralysent  une  imagination  et  une  sensibilité.  Et  le  lyrisme  n’est 
qu’un  remède  passager  à  un  manque  fondamental.  Pourtant  Jean 
de  la  Croix  se  tend  si  héroïquement  vers  le  tout,  et  vers  un  Dieu 
sans  mode,  que  sa  contemplation  ultime  est  bien  celle  où  nous 
conduisent  les  plus  riches  de  ses  images  et  les  plus  amples  de 
ses  concepts.  De  même  encore,  il  adhère  si  intimement  à  l’esprit, 
qu’il  trouve  parfois,  en  dépit  des  imperfections  de  son  langage, 
des  oppositions  verbales  rigoureuses  qui  dissocient  strictement 
les  sens  et  l’esprit.  L’esprit,  dit-il,  est  «  ce  qui  ne  tombe  pas  en 
figure  de  sens  »  —  que  no  cae  en  figura  de  sentido  » 2 3 4,  et,  dans 
la  mesure  où  le  sens  le  comprend,  il  n’est  déjà  plus  esprit2.  «  No 
saben  éstos  que  cosa  es  espiritu  »  \  remarque-t-il  à  propos  des 
maîtres  spirituels  ordinaires.  Et  Jean  de  la  Croix,  en  effet,  le  sait 
mieux  que  tout  autre  mystique  catholique  peut-être;  mais  son 
vocabulaire  n’est  pas  entièrement  moulé  sur  l’expérience  qu’il 
découvre  en  lui. 

Où  la  vraie  imagination  de  Jean  de  la  Croix  réside-t-elle?  Se 
cache-t-elle  en  une  peinture  directe,  sobre,  de  la  nudité  spiri¬ 
tuelle  ?  Doit-elle  être  cherchée  en  un  lyrisme  éclatant  et  dans  les 
multiples  créations  du  symbolisme?  Au  fond  de  son  être  Jean  de 
la  Croix  n’établit  pas  ces  distinctions  et,  si  nous  pouvions 


1.  Loc.  cit.  Cf.  supra,  p.  286,  et  note  2. 

2.  E.  C.  t.  I,  p.  171,  Subida,  livre  II,  cap.  xiv. 

3.  Id.,  t.  I,  p.  177,  id.,  livre  II,  cap.  xv. 

4.  Id.,  t.  II,  p.  C62,  «  Llama  »,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  m. 
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atteindre,  non  pas  même  son  expérience,  mais  son  imagination 
véritable,  nous  trouverions  sans  doute  un  être  qui  se  délivre 
de  plus  en  plus  de  nos  formes  de  représentation  et  vit  de  plus 
en  plus  en  un  Dieu  sans  mode  —  «  ...  porque  no  codiciando 
nada,  nada  le  fatiga  liacia  arriba,  y  nada  le  oprime  hacia  abajo, 
porque  esta  en  el  centro  de  su  humildad  »\  «  desnudo  de  todo, 
sin  querer  nada  » 1  2 3,  ne  pensant  rien  d’autrui,  ni  en  bien,  ni  en 
mal  \ 

Si  nous  voulons  pressentir  le  milieu  psychique  où  évoluent  les 
images  de  Jean  de  la  Croix,  c’est  à  ces  extrémités  qu’il  nous  faut 
songer.  L’atmosphère  intérieure  que  crée  Jean  de  la  Croix  est  cette 
atmosphère  de  dénuement  et  d’oubli.  Au  début  de  la  Montée  du 
Mont  Carmel,  il  nous  avertit  qu’il  maintiendra,  durant  tout  l’ou¬ 
vrage,  le  même  «  estilo  »  qu’il  a  adopté4 5.  Qu’entend-il  exacte¬ 
ment  par  estilo  ?  Le  mot  lui  sert  à  définir,  d’abord  et  surtout  son 
procédé  d’exposition,  puis  la  méthode  qu’emploie  un  maître  spi¬ 
rituel  à  l’égard  de  ses  disciples  8,  ou  encore  un  moment  de  la  vie 
spirituelle6  ou  même  la  manière  que  Dieu  choisit  à  l’égard  de 
lame7.  Il  dit,  en  Un  passage  de  la  Montée ,  que  la  doctrine  qu’il 
explique  est  rarement  traitée  «  por  este  estilo  »8.  11  y  a  bien,  dès 
lors,  un  «  style  »  que  cherche  Jean  de  la  Croix  et  qui  lui  paraît 
convenir  à  l’expérience  qu’il  décrit.  Quand  il  compose  la  Montée 
et  la  Nuit,  il  sait  que  sa  doctrine  est  obscure  et  peut-être,  parmi 
tant  d  autres  sens,  l'obscurité  de  la  nuit  signifie-t-elle  pour  lui 

1.  E.  C.,  L  I,  p.  91,  Subida,  livre  I,  cap.  xm  :  «...  car  ne  convoitant  rien,  rien 
ne  le  fatigue  des  choses  d’en-Haut,  rien  ne  l’opprime  des  choses  d’en  bas;  il 
est  bien  au  centre  de  son  humilité.  » 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  123.  Subida ,  livre  II,  cap.  vi  ;  «...  dénué  de  tout,  sans 
vouloir  rien...  » 

3.  Id.,  t.  III,  p.  2  :  «  Gautelas  »  ;  «...  No  pienses  nada  de  ellos  ni  bienes, 
ni  males...  » 

4.  E.  C.,  t.  I,  p.  37,  Subida,  livre  I,  cap.  i  :  «  Y  el  mismo  estilo  se  lleva  en 
lasdemâs  canciones  como  en  elprôlôgo  dije...  »  Cp.  E.  C.  t.  I.  p.  270,  Subida, 
livre  III,  Argumento  :  «...  Para  cumplir  con  el  estilo  que  se  lleva...  » 

5.  E.  G.,  t.  1,  p.  183,  Subida ,  livre  II,  cap.  xvî. 

6.  E.  C.,  t.  II,  p.  111,  Noche  del  Espiritu,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  n. 

7.  E.  C.,  t.  I,  p.  172  et  174,  Subida,  livre  II,  cap.  xiv  et  xv. 

8.  E.  C.,  t.  I,  p.  161,  Subida,  livre  II,  cap.  xii  :  «  Porque  allende  que  es 

materia  que  pocas  vèces  se  trata  por  este  estilo,  ahora  de  palabra  como  por 
escritura  por  ser  ella  en  si  extraordinaria  y  oscura,  anâdese  también  mi  tor- 
pe  estilo  y  poco  saber.  »  Le  mot  estilo  est  pris  ici,  la  première  fois  dans  le  sens 
de  méthode,  la  seconde  fois,  dans  le  sens  courant.  On  voit,  en  cette  noncha¬ 
lante  juxtaposition,  un  excellent  exemple  de  ces  négligences  de  formes  si 
fréquentes  chez  Jean  de  la  Croix  ainsi  que  chez  les  écrivains  mystiques  en 
général,  et  qui  rendent  si  malaisée  l’étude  technique. 
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l’intelligibilité  difficile,  et  qui  exigera  un  effort  douloureux1 2.  A  un 
moment,  il  appelle  à  soi  le  secours  divin  «  en  une  nuit  si  obs¬ 
cure  » et  en  une  doctrine  qu’il  est  si  malaisé  d’expliquer  en  des 
mots.  U  est  probable  que  des  œuvres  telles  que  le  «  Cântico  »  et 
la  «  Llama  a,  où  nous  croyons  voir  un  autre  «  estilo  » 3,  ne  ren¬ 
dent  pas,  pour  Jean  de  la  Croix,  un  autre  son.  Non  seulement, 
elles  se  conforment  à  ce  que  l’on  pourrait  appeler  une  même 
organisation  thématique,  mais  elles  disent  le  même  dépouille¬ 
ment.  Et,  de  la  sorte,  en  dépit  de  dissemblances  extérieures,  une 
unité  se  rétablit,  de  la  Subida  à  la  «  Llama  »  et  au  «  Càntico  ». 
Le  lyrisme,  en  ses  diverses  modalités,  n’est  encore  ici  qu’une 
brillante  apparence  ;  il  faut  aller  au  delà  de  ses  prestiges  et 
retrouver  toujours  le  même  dénuement. 

Il  peut  sembler  étrange  que  ce  dénuement  s’exprime  parfois  par 
une  surabondance  d’images.  Mais  d  faut  comprendre  que  les 
images,  et  d’une  manière  générale,  le  langage,  sont  seulement 
destinés  à  nous  faire  deviner  un  autre  langage  «  que  habla  de 
dentro  » 4 5  et  que  nul  vocable  ne  peut  rendre.  Le  recours  à 
l’ineffabilité  n’est  pas,  ici,  banal  aveu  d’impuissance.  Lorsqu’il 
atteint  à  l’analyse  de  très  hauts  états  mystiques,  Jean  de  la  Croix 
ne  désire  presque  plus  trouver  une  traduction  verbale,  afin,  dit-il, 
«  que  l’on  ne  croie  pas  que  cette  chose  n’est  pas  plus  que  ce  qui 
s’en  exprime  »  et  «  le  langage  approprié  est  ici  d’entendre  cela 
pour  soi,  le  sentir  pour  soi,  le  taire  et  s’en  réjouir  intimement  »6. 

Il  faudrait  pouvoir  remonter  jusqu’à  ces  régions  où  Jean  de  la 
Croix  éprouve  ce  qu’il  a  décidé  de  taire.  Mais,  puisque  la  chose 


1.  E.  C.,  t.  I,  p.  32,  p.  99,  p.  161,  Subida,  Prôlogo,  livre  11,  Introduction, 
cap.  xii. 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  23,  Noche  del  Sentklo ,  c.  (lu  vers  1  de  la  strophe  î  : 
«  En  la  cual  »  (la  purgation  de  la  nuit  obscure),  «  para  hablar  algo  que  sea 
de  provecho  sea  Dios  servido  de  darme  su  Divina  luz,  porque  es  bien  menes- 
ter  en  noche  lan  oscura  y  materia  tan  dificultasa  para  ser  hablada  y  tra- 
tada.  » 

3.  Gp.  Descartes  :  Discouru  de  la  méthode,  cinquième  partie  :  Cf.  ed.  Adam 
et  Tannery,  t.  VI,  p.  43  :  «  Mais  pour  ce  que  je  n’en  avois  pas  encore  assez 
de  connoissance  pour  en  parler  du  même  style  que  du  reste,  c'est-à-dire  en 
demonstrant  les  effets  par  les  causes...  » 

4.  E.  C.,  t.  II,  p.  623,  «  Llama  ».  c.  du  vers  1  de  la  strophe  î  :  «  Y  no  por¬ 
que  los  taies  no  gusten  este  lenguaje  de  Dios,  que  habla  de  dentro,  han  de 
pensai'  que  no  le  gustarân  otros...  » 

5.  E.  C.,  t.  Il,  p.  639,  «  Llama  »,  commentaire  du  vers  4  de  la  strophe  h  : 

«...  ni  yo  querria  hablar  en  ello,  porque  no  se  entienda  que  aquello  no  es 
màs  de  lo  que  se  dice,  que  no  hay  vocablos  para  declarar  y  nombrar  cosas 
tan  subidas  de  Dios...  de  las  cuales  el  propio  lenguaje  es  entenderlo  para  si 
y  sentirlo  y  gozarlo  y  callarlo  el  que  lo  ticne.  » 
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est  impossible,  il  convenait  d’abord  d’analyser  le  langage  lyrique 
et  cette  activité  mi-symbolique,  mi-allégorique  qui  ont  fourni  à 
Jean  de  la  Croix  une  expression,  déjà  transposée,  mais  encore 
brûlante,  de  son  expérience.  Il  convenait  aussi  de  démêler  les 
raisons  qui  ont  amené  Jean  delà  Croix,  tantôt  à  ne  pas  être  fidèle 
à  son  imagination  lyrique,  tantôt  à  la  dépasser  en  quelque  sorte 
et  à  créer,  par  delà  les  transmutations  lyriques,  l’atmosphère  tou¬ 
jours  la  même,  qui  lui  fut,  ce  qu’est  à  un  grand  peintre,  l’espace 
intérieur  essentiellement  permanent  malgré  les  plus  riches  diver¬ 
sités  d’ordre  proprement  spectaculaire.  Si  en  effet  la  doctrine  ne 
rejoignait  l’expérience  que  par  la  confession  lyrique  et  le  com¬ 
mentaire  qui  s’y  ajoute,  elle  risquerait  de  nous  demeurer  abstraite 
et  comme  lointaine  en  sa  structure  logique,  et  nous  risquerions 
aussi  de  ne  jamais  dépasser  la  région  des  images.  Cette  région  ne 
devra  jamais,  à  vrai  dire,  être  abandonnée.  Mais  ce  n’est  pas  le 
plan  de  l’image,  c’est  le  plan  de  la  doctrine,  que  nous  devons 
maintenant  considérer.  Il  nous  faudra,  dès  lors,  suivre  Jean  de  la 
Croix  en  sa  construction,  tenter,  cette  fois  encore,  de  deviner 
l’expérience  qui  la  soutient,  mais  retrouver  l’image  à  travers  l’ex¬ 
périence  et  non  plus  l’expérience  à  travers  l’image.  Dans  cette 
recherche  nouvelle,  nous  serons  conduits  à  discerner  quels  sont, 
des  symboles  et  des  images,  ceux  qui  résistent  à  l’épreuve  de  la 
doctrine.  Nous  pressentons  que  le  symbole  de  la  nuit  ne  nous 
quittera  pas.  Et  jamais,  par  suite,  nous  n’avons  mieux  compris 
l’incomparable  richesse  que  nous  eût  apportée  l’achèvement  de 
la  Nuit  obscure.  Rien  ne  nous  pourra  dire  ce  qu’eût  été,  à  travers 
un  symbolisme  de  la  nuit,  la  transformation  d’amour,  telle  que 
l’eût  figurée  la  Noche.  Peut-être  Jean  de  la  Croix  eût-il,  par  la 
logique  interne  du  symbolisme  lui-même,  dépassé  la  méthode, 
plus  imaginative  que  conceptuelle,  qu’il  adopte  dans  le  «  Cân- 
tico  »,  et  même  dans  la  «  Llama  ».  Nous  ne  savons  si  l’étude  de 
la  doctrine  doit  confirmer  le  résultat  auquel  nous  a  conduits  l’ana¬ 
lyse  de  la  pensée  lyrique  et  de  ses  prolongements.  Mais,  si  nous 
nous  attachons  au  symbolisme  lui-même,  nous  sentons  que  l’uni¬ 
vers  de  Jean  de  la  Croix,  l’univers  qu’il  a  créé,  est  l’univers  de  la 
nuit. 
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LA  SYNTHESE  DOCTRINALE 


La  doctrine;  de  saint  Jean  de  la  Croix  nous  aide  puissamment  à 
nous  poser  de  façon  métaphysique  le  problème  mystique.  Qu’est 
le  monde  pour  un  être  qui  le  perçoit  en  fonction  d’un  Dieu  sans 
mode  ?  Que  sont  les  expressions  de  la  pensée  —  que  nous  les 
jugions  naturelles  ou  qu’elles  nous  semblent  surnaturelles —  pour 
un  être  qui  se  place  au  delà  de  tout  ce  qui  serait  une  appréhen¬ 
sion  distincte  ?  Qu’est-ce  enfin  que  notre  vie  profonde  durant  la 
transmutation  que  produit  en  elle  une  nouvelle  sorte  de  connais¬ 
sance  et  comment,  dans  l'univers  et  en  nous-mêmes,  allons-nous 
surprendre  une  chose  qu’il  ne  faille  nier  encore  ? 

La  pensée  de  Jean  de  la  Croix,  très  rigoureuse  dans  l’élimina¬ 
tion  de  tout  ce  qui  est  illusoire,  ne  réussit  pas  toujours  à  trans¬ 
poser  en  un  langage  strict  l’expérience  vécue  qui  divinise  l’âme 
et  ranime  l’univers.  Du  moins  nous  fait-elle  entrevoir  la  Psyché 
en  son  voyage,  du  monde  sensible  qu’elle  nie  jusqu’au  Dieu  sans 
mode  ou  elle  s’abîme  et  à  l’univers  qu’une  perception  substan¬ 
tielle  lui  fait  découvrir. 

Considérons  ce  Moi  qui  s’approfondit  et  se  libère.  Quatre 
moments  doivent  être  retenus  :  1°  L’élaboration  d’une  nouvelle 
perception  du  monde1 2 3 4.  2°  L’élaboration  d’une  pensée  neuve-. 
3°  La  régénération  psychique,  par  delà  notre  conscience,  et  la 
lente  divinisation  de  l’être  purifié  !.  4°  Le  regard  sur  un  univers 
retrouvé  et  l’épanouissement  en  nous  d’une  vie  divine*. 

1.  Cf.  infra,  livre  IV,  chapitre  i  :  La  Négation  initiale. 

2.  Cf.  infra ,  livre  IV,  chapitre  ii  :  Une  Critique  des  appréhensions  distinctes. 

3.  Cl.  infra,  livre  IV,  chapitre  ni  :  V Expérience  abyssale. 

4.  Cf.  infra,  livre  IV,  chapitre  iv  :  L'Etat  théopat hique.  Nous  nous  servons 
de  l’expression  :  «  Etat  théopathique  »,  que  les  travaux  de  M.  Delacroix  ont 
consacrée,  et  qui  traduit  très  strictement  le  problème  qu’il  s’agit  d’étudier. 


CHAPITRE  PREMIER 


LA  NÉGATION  INITIALE 


l 

Un  texte  que  nous  trouvons  dans  trois  manuscrits1,  et  que  les 
éditions  antérieures  à  YEdiciôn  crüica  n’avaient  pas  publié,  nous 
permet  de  déterminer  avec  exactitude  quels  sont  les  êtres  aux¬ 
quels  Jean  de  la  Croix  s’adresse  lorsqu’il  analyse  la  première 
phase  du  dénuement  spirituel.  Cette  «  première  nuit  »,  dit-il, 
«  concerne  les  commençants,  au  moment  où  Dieu  entreprend  de 
les  placer  dans  l’état  de  contemplation...  »2.  Nous  voyons  donc, 
associés  ici  dès  le  seuil  de  l’œuvre,  le  mot  de  principiantes,  qui 
nous  fait  songer  à  une  modalité  élémentaire3,  et  une  vie  de  con¬ 
templation,  qui  dépasse  les  ordinaires  conditions  de  l’humanité*. 

Nous  aurons  à  discerner  l’effort  humain  en  la  discipline  que  se 
donne  l’âme  qui  veut  entrer  dans  la  nuit  ou  qui  s’y  trouve  déjà 
plongée.  Mais  l’immersion  elle-même  n’est  pas  entièrement  assu¬ 
rée  par  cet  effort.  Et  le  vers 

j  Oh  dichosa  ventura!8 


1.  Mss.  d'Alba  de  Tonnes,  de  la  B.  N.  de  Madrid  (ms.  6624),  de  Pampelune. 

2.  Cf  B.  N.  M.,  ms.  6624,  fu  tl  r°  :  «  Y  esta  primera  noche  pertenece  â  los 
principiantes  al  liempo  que  Dios  los  comienza  â  poner  en  el  estado  de  con- 
templaciôn...  »  Cf.  E.  C.,  t.  1,  p.  36,  Subida,  livre  1,  cap.  i.  Le  P.  Gerardo 
écrit  :  «  en  estado  de  la  contemplacion.  » 

3.  Sur  le  sens  du  mot  principiantes  dans  la  langue  de  Jean  de  la  Croix,  cf. 
infra  p.  383,  et  surtout  p.  579,  note  5. 

4.  E.  C.,  t.  I,  p.  36-37,  Subida,  livre  1.  cap.  i  :  «  Y  ésta  fué  dichosa  ven¬ 
tura  meterla  Dios  en  esta  noche,  de  donde  se  le  siguiô  tantobien,  en  la  cual 
no  atinara  ella  bien  â  entrar  ;  porque  no  atina  uno  por  si  solo  à  vaciarse  de 
todos  los  apetitos  para  ir  â  Dios...  » 

5.  «  Noche  oscura  »,  strophe  i,  vers  3;  cf.  strophe  n,  vers  3. 
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«  Oh  !  l’heureuse  fortune  !  »  tel  que  l’entend  Jean  de  la  Croix  dans 
la  première  strophe  de  la  Subida,  exprime  la  joie  que  l’âme 
éprouve  lorsqu’elle  s’aperçoit,  au  cours  d’une  absorption  dont  le 
secret  lui  échappe,  que  les  choses  sont  maintenant  loin  d’elle. 
C’est  à  la  destruction  d’une  certaine  forme  de  notre  expérience 
sensible  que  nous  allons  assister.  Et  nous  aurions  tort  de  ne  cher¬ 
cher  ici  que  la  vie  purgative  de  l’ascèse.  Nous  sommes  conviés  à 
quelque  chose  de  plus  âpre,  et  que  nul  éclectisme  ne  doit  atté¬ 
nuer.  L’âme,  en  qui  ce  drame  s’accomplit,  se  trouve  déjà  au  delà 
de  tout  ce  qu'apporte  notre  seule  volonté. 

Est-ce  parce  que  Jean  de  la  Croix,  pour  se  conformer  à  un 
poème  qui  l’a  déjà  conduit  jusqu’à  l’union,  revient  en  quelque 
sorte  vers  les  commencements  de  la  vie  mystique  alors  qu’il  en  a 
expérimenté  les  dernières  phases?  Est-ce  parce  que  la  nuit,  dès 
qu’elle  s’est  produite  en  lui,  l’a  arraché  définitivement  au  monde 
des  sens  ?  De  toute  manière,  l’entrée  dans  la  nuit,  telle  qu’elle  est 
évoquée  par  Jean  de  la  Croix,  prolonge  un  regard  divinisé,  l’im¬ 
pression,  désormais  indestructible,  que  les  choses,  en  tant  qu’elles 
se  maintiennent  isolées  et  fragmentaires,  ne  sont  pas  ou  échap¬ 
pent  à  notre  regard. 

Si  donc  nous  essayons  de  nous  représenter  avec  précision  ce 
qu’est  psychologiquement  l’être  qui  construit  ce  premier  moment 
de  la  doctrine,  l’être  qui  écrit  les  mots-où  s’épanouit  un  univers 
intérieur  : 


En  una  noche  oscura  1, 

nous  sommes  obligés  de  nous  transporter  jusqu’à  la  contempla¬ 
tion  finale  où  il  s’installe  et  d’où  il  aperçoit  tout  le  reste. 

Le  grand  mystique  arabe  Ibn  ’Arabî  nous  a  laissé,  dans  son 
Alfotuhat .  une  très  fine  analyse  des  degrés  successifs  de  l’ex¬ 
tase'2.  Et  nous  pouvons  trouver,  dans  l’étude  de  quelques-uns  de 

1.  «  Noche  oscura  »,  strophe  i,  vers  1. 

2.  Cf.  Asm  y  Palacios  :  Le  Psicologia  segûn  Mohidin  Abenarabi  (ap.  Actes  du 
XIVe  Congrès  International  des  Orientalistes,  1905,  Troisième  Partie  :  Langues 
musulmanes)  Paris,  1907,  p.  129-134. 

L’ Alfotuhat,  qui  contient  plus  de  six  cents  pages  relatives  à  l’extase  [cl. 
étude  précitée,  p.  126],  n’a  malheureusement  pas  encore  été  traduit  de  l’arabe. 
Sur  Mohidin  lui-même  [Muhji  al-din-ibn  'Arabl],  né  à  Murcie,  en  1165,  mort 
à  Damas,  en  1240,  Cf.  Asin  y  Palacios,  Elude  citée,  et  Mohidin,  in  Homenaje  â 
Menéndez  y  Pelayo,  op.  cit.,  t.  Il,  p.  217-255;  Psicologia  del  éxtasis  en  dos 
grandes  misticos  musulmanes  [Cultura  espanola ,  Madrid,  1906],  La  Escatologia 
musulmana  en  la  Divina  Comedia,  Madrid,  1909;  Horten  :  Myslische  Texte  aus 
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ces  degrés,  des  indications  précieuses  qui  nous  permettront  de 
deviner  l’état  psychologique  dont  témoigne  la  nuit  du  sens  en 
tant  qu’elle  est  un  symbole  et  en  tant  qu’elle  est  une  doctrine. 
Considérons  le  troisième  degré,  qu’un  exemple  nous  aide  à  mieux 
saisir.  Un  homme,  dont  lbn  'Arabi  recueille,  nous  dit-il,  le  témoi¬ 
gnage  direct,  a  assisté  à  l’entrée  de  l’émir  Almuminia  à  Fez.  11  a 
regardé  l’émir,  et  soudain  a  perdu  conscience,  et  de  sa  propre 
personne,  et  de  tout  ce  qui  n’était  pas  l’émir  lui-même.  A  ce 
degré,  observe  lbn  'Arabi,  il  n’y  a  qu’une  inconscience  relative  ; 
tout  s’évanouit,  sauf  ma  perception  de  l’émir  et  la  conscience  que 
j’ai  de  cette  perception.  De  là,  lbn  'Arabi  arrive  au  quatrième 
degré,  lequel  commence  au  moment  où  le  mystique  cesse  d’ap¬ 
préhender  le  monde,  parce  qu’il  se  contemple  et  qu’il  contemple 
Dieu.  Et,  à  ce  degré,  l’esprit  perd  la  connaissance  du  monde 
parce  qu'il  contemple  Dieu  ou  se  contemple  soi-même,  de  même 
qu’au  degré  précédent  il  perdait  la  connaissance  de  soi  parce 
qu’il  contemplait  Dieu  ou  tout  autre  objet.  Et  nous  voici  mainte¬ 
nant  au  cinquième  degré,  où  le  sujet  perd  la  connaissance  de 
tout  ce  qui  n  est  pas  Dieu  parce  qu'il  contemple  Dieu.  lbn  'Arabi 
ajoute  que  celui  qui  contemple  Dieu  à  travers  le  monde  n’atteint 
en  rien  ce  degré,  parce  qu'il  n'a  pas  vraiment  exclu  de  sa  con¬ 
templation  tout  ce  qui  n  est  pas  Dieu.  Pour  arriver  à  ce  degré,  il 
doit  contempler  Dieu  en  le  considérant  comme  exempt  de  toute 
relation  avec  le  monde  i. 

Le  cinquième  degré  qu’analyse  Mohidin  Abenarabi  évoque  la 
contemplation  d’un  Jean  de  la  Croix  telle  qu’elle  s’offre  à  nous  en 
sa  ligne  générale.  Jean  de  la  Croix  est  bien,  de  tous  les  mystiques 
catholiques  orthodoxes,  celui  quia  le  plus  nettement  exclu  de  sa 
contemplation  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu.  Un  texte  sufi  -  nous 
aidera,  cette  fois  encore,  à  préciser  certaines  nuances.  En  ce 
texte  on  distingue,  avec  une  particulière  clarté,  deux  sortes  de 
contemplations  :  la  contemplation  qui  résulte  de  la  foi  parfaite,  et 

dem  islam;  Drei  Gedichte  des  Arabi  ..  aus  dem  arabise  ken  iibersetzt  underlüu- 
test,  Bonn,  1942;  M.  G.  Nyberg  :  Kleinere  Schriften  des  lbn- Al- Arabi,  Leiden, 
1919;  Louis  Massignon  :  La  Passion  d’Al-Hosayn-lbn-Mansour.  —  Al  Hallaj, 
Martyr  mystique  de  l'Islam...  Paris,  1922 ,  passim,  et  t.  I,  p.  377  sq. 

1.  Asin  y  Palacios  :  La  Psicoloyia  segün  Mohidin  Abenarabi ,  op.  cil.,  toc. 
cil.  Cp.  Goldziher  :  Die  Richtungen  der  Islamischen  Koranauslegung...  Leiden, 
1920,  p.  180-181  :  «  Der  sogenannte  Sûfismus  anerkennl  nur  eine  Seinswir- 
klichkeit;  diese  setzt,  er  in  der  Gottheit  ;  der  bunten  Vergânglichkeit,  der  Ers- 
cheinungen  eignet  er  wirkliche  Realitât  nicht  zu...  « 

2.  Gf.  The  Kashf  Al-Mahj  ub .  The  oldest  fier  si  an  trealise  on  Süfüsm...  Trans- 
lated...  B  y...  Nicholson,  «  E.  J.  W.Gibb  rnemorsal  »  Sériés,  t.  XVII,  p.  330  sq., 
Leyden,  1911. 
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colle  que  détermine  un  ravissement  d’amour.  Lorsque  Muhammed 
J)-Wasi  dit  :  «  Je  ne  vis  jamais  rien  sans  y  voir  Dieu  »,  il  parle 
seulement  d’une  foi  parfaite  ;  mais,  lorsque  Shibli  déclare  :  «  Je  ne 
vis  jamais  rien  excepté  Dieu  »,  il  s’absorbe  dans  la  contempla¬ 
tion  d’amour.  L’un  voit  avec  les  yeux  du  corps;  l’autre  est  ravi 
par  l’amour  hors  des  choses  «  si  bien  qu’il  voit  seulement 
l’agent  ».  La  première  méthode  est  démonstrative  ;  la  seconde 
est  extatique.  Le  contemplatif  ne  doit  pas  cesser  de  regarder 
Dieu.  Un  süfi  a  dit  :  «  Si  quelqu’un  détourne  ses  yeux  de  Dieu 
un  seul  instant,  il  ne  sera  jamais  guidé  vers  lui  tout  le  long  de 
sa  vie  a1;  et  le  süfi  Abu  Yazid,  à  qui  on  demandait  son  âge, 
répondit  :  «  quatre  ans  ».  Comme  on  lui  objectait  :  «  Comment 
cela  se  peut-il  faire  ?  »  il  ajouta  :  «  J’ai  été  séparé  de  Dieu  par 
ce  monde  durant  soixante-dix  ans  ;  mais  je  l’ai  vu  durant  ces 
quatre  dernières  années.  La  période,  durant  laquelle  un  homme 
a  devant  ses  yeux  un  voile,  n’est  pas  une  période  de  vie  »  2 3. 

Jean  de  la  Croix  est  bien  l’homme  qui  a  percé  de  son  regard  le 
voile  qui  le  séparait  de  Dieu  : 

Ya  cosa  no  sabla  :l 

«  Je  ne  savais  aucune  chose  ».  «  Et  en  effet,  cette  boisson  de  très 
haute  sagesse  de  Dieu  que  l’àme  but  à  ce  moment  lui  fait  oublier 
toutes  les  choses  du  monde,  et  il  paraît  alors  à  l’âme  que  ce 
qu’elle  savait  auparavant...,  en  comparaison  d’un  tel  savoir  était 

1.  Cf.  Al  Farabi,  traduit  par  Horten  ( Uas  Buch  cler  Ringsteine  Alfarabis... 
Munster,  1 906,  p.  17)  :  «  Wenn  du  zuerst  die  Wahrheit  (Gott)  erkennst,  so 
erkennst  du  so  wohl  sie,  wie  auch  ihr  Gegenteil,  und  wenn  du  zuerst  das 
falsche  (die  Well)  erkennst,  so  erkennst  du  dieses  zwar  (das  nichtige...)  aber 
nicht  (ihr  Gegenteil)  die  Wahrheit.  » 

2.  Nicholson,  Bigg  memorial...  t.  XVII,  op.  clt.,  loc.  cil.,  p.  330-331  :  «  There 
are  reaily  two  kinds  of  contemplation.  The  former  is  the  resuit  of  perfect 
failli  (. sihhat-i-yaqin ),  the  latter  ofrapturoüs  love..:  Muhamend  b-Wâsi  says  : 
«  I  nevor  saw  anything  without  seing  God  therein  »  ;  i.  e.  through  perfect 
iaith.  Tliis  vision  is  from  god  to  bis  créature.  Shibli  says  :  «  I  never  saw 
anything  except  God  »  i.  e.  in  the  rapture  of  love  and  the  fervour  of  contem¬ 
plation.  One  sees  the  act  witli  his  bodily  eye  and,  as  he  looks,  beholds  the 
Agent  wilh  his  spiritual  eye;  another  is  rapt  by  love  of  the  Agent  from  ail 
t.hings  else,  so  that  he  sees  only  the  Agent.  The  one  method  is  démonstrative 
( iÿtialâli ),  the  other  is  ecstatic  [jadhbi)...  Saal-b-’Abdallah  of  Tustar  says; 
«  If  anyone  shuts  his  eye  to  God  far  a  single  moment,  he  will  never  be  right- 
ly  guide  ail  his  life  long  »...  Thus,  when  Abu  Yazid  was  asked  how  old  lie 
was,  he  replied  :  «  Four  years  ».They  said  :  «How  can  thatbe?»  He  answe- 
red  :  «  1  hâve  been  veiled  (from  God)  by  this  world  for  seventy  years,  but  ! 
hâve  seen  Ilim  during  the  last  four  years;  the  period  in  which  one  is  veiled 
does  not  belong  to  one’s  life.  » 

3.  «  Gântico  »,  strophe  xvu,  vers  4. 
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pure  ignorance  »  1.  Certes,  quand  Jean  de  la  Croix  écrit  ces  lignes, 
il  veut  exprimer  la  transformation  de  l’àme  en  Dieu.  Mais  la 
découverte  qu’une  telle  transformation  entraîne  avec  elle,  pense¬ 
rait-on  qu’aucune  trace  n’en  demeure  lorsque  le  contemplatif  se 
représente,  en  son  seuil,  une  vie  mystique  dont  il  a  maintenant 
atteint  le  faîte  ?  La  nuit,  qui  nous  amènera  à  refouler  tous  les  pres¬ 
tiges  des  choses  et  de  nos  sens,  est  conçue  par  un  être  qui  est  lui- 
même  plongé  en  un  Dieu  que  nulle  appréhension  distincte  ne 
peut  atteindre.  Jean  de  la  Croix,  dès  les  premières  assises  de  sa 
construction  nocturne,  semble  promouvoir  un  être  paradoxal  qui 
maintiendra  l’unité  à  travers  le  multiple2.  Ainsi  voit-il  la  nature, 


1.  E.  G.,  t.  II,  p.  553,  comment,  du  vers  précité  :  «  Porque  aquella  bebida 
de  sabidurla  de  Dios  altisima.  que  alli  bebiô,  le  hace  olvidar  todas  las 
cosas  del  mundo,  y  le  paresce  â  la  aima  que  lo  que  antes  sabla...,  en  com- 
paracion  de  aquel  sab  [o]r  era  pura  ignorancia. ..  ».  L’éd.  de  Bruxelles,  1627, 
éd.  citée,  p.  148,  donne  saber,  qui  doit  être  la  leçon  véritable. 

2.  Cl.  Havy-Ben-Y aqdhàn  —  roman  philosophique  d'Ibn-Thofail,  texte 
arabe  publié  d'après  un  nouveau  manuscrit  et  traduction  française,  par 
Léon  Gauthier,  Alger,  1900,  p.  94-95  et  99;  «  ...  Le  monde  sensible  est  la 
patrie  de  l’individualité  et  de  la  pluralité...,  c’est  en  lui  que  se  rencontrent 
la  séparation  et  la  réunion,  l’agrégation  et  la  distinction,  la  conformité  et  la 
contrariété...  Il  ne  fut  pas  longtemps  à  reprendre  ses  sens  ;  il  se  réveilla  de 
cet  état,  qui  était  semblable  à  l’évanouissement  son  pied  glissa  de  ce 
séjour;  le  monde  sensible  lui  apparut,  et  le  monde  divin  s’éloigna  de  lui; 
car  ils  ne  peuvent  être  réunis  dans  un  même  état.  »  Hügel,  A  mystical  élé¬ 
ment,..,  op.  cit.,  t.  I,  p.  67-68,  distingue  avec  force,  et  en  se  référant  à  Jean 
de  la  Croix,  vraie  et  fausse  multiplicité.  La  multiplicité  dont  Jean  de  la 
Croix,  d’après  Hügel,  demande  que  nous  nous  séparions,  est  la  multiplicité 
des  moyens  «  (means)  »,  non  la  multiplicité  inhérente  à  la  fin.  «  A  real 
multiplicity  »,  conclut-il,  «  ...  exists  in  things,  and  in  our  most  purified 
appréhension  of  them...  »  Une  extase,  que  l'on  pourrait  qualifier  de  posi¬ 
tive.  et  l’état  théopathique,  sont  au  terme  d’une  unité  et  d’une  multiplicité 
ainsi  entendues.  Si  au  contraire,  à  un  absolu  qui  ne  parvient  jamais  à  être 
éprouvé  mais  qui  est  passionnément  désiré,  se  joignent  des  modalités  rela¬ 
tives  qui  se  désagrègent  et  dont  le  sujet  souhaite  ardemment  la  croissante 
annihilation,  c’est  â  une  sorte  d’extase  dans  le  néant  que  nous  tendons.  Telle 
serait  la  ligne  que  suit,  en  certains  de  ses  états,  un  Amiel.  Cf.  Fragments 
d'un  Journal  Intime...  Ed.  Bernard  Bouvier,  Genève  et  Paris,  1922,  t.  I, 
p.  254-255  :  «  Je  crois  que  l’Absolu  t’a  rendu  pour  jamais  incapable  de 
t'éprendre  des  choses  relatives,  il  t’a  dégoûté  de  l’individualité,  de  ton  indi¬ 
vidualité  du  moins.  Tu  n’as  vécu  dès  lors  que  par  complaisance,  ne  pouvant 
prendre  au  grand  sérieux  une  manière  de  voiroud’agiroud’être,  qui  n’estqu'un 
point  de  la  série,  qu’une  forme  de  l’infini...  Le  besoin  de  totalité  t’a  fait 
prendre  en  pitié  le  rôle  de  partie  infinitésimale...  »  Cp.  Id..  t.  I,  p.  212-213: 
«  ...  La  nature  est  oublieuse,  le  monde  l’est  presque  plus  encore;  pour  peu 
donc  que  l’individu  s’y  prête  lui-même,  l’oubli  l’enveloppe  bientôt  comme  un 
linceul.  Cette  rapide  et  inexorable  expansion  de  la  vie  universelle  qui 
recouvre,  déborde,  engloutit  les  êtres  particuliers,  qui  efface  notre  existence 
et  annule  notre  souvenir,  est  d’une  mélancolie  accablante...  Je  me  sens  à 
cette  heure,  vide,  dépouillé  comme  un  convalescent  qui  ne  se  rappelle  plus 
rien...  Toutes  mes  facultés  s’en  vont  comme  un  manteau  qu’on  pose,  comme 
la  coque  d’une  larve  ;  je  me  sens  muer,  ou  plutôt  rentrer  dans  une  forme 
plus  élémentaire;  j’assiste  à  mon  dévêtement.  J’oublie  encore  plus  que  je  ne 
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et  l’on  comprend  qu’il  l’ait  aimée  d'un  amour  que  déjà  la  lecture 
des  poèmes  et  l’analyse  des  données  biographiques  nous  faisaient 
deviner,  et  que  l’étude  du  système  nous  permettra  peut-être  de 
ressaisir  à  sa  source. 


II 


Jean  de  la  Croix  ne  nous  indique  nullement  de  quelle  manière 
il  entend  que  nous  conduisions  notre  vie  spirituelle  avant  d’être 
arrivés  à  ce  moment,  qui  est  le  seuil  de  sa  mystique,  et  où  nous 
entrons  dans  la  nuit.  Nous  verrons  plus  tard  comment  il  nous 
explique  le  lent  passage  de  la  méditation  à  la  contemplation,  et 
dans  notre  être  sensible,  et  dans  notre  être  spirituel1.  Un  autre 
problème  se  pose  pour  nous  en  ce  moment  :  Comment  Jean  de  la 
Croix,  en  ce  qui  concerne  notre  spiritualité  totale,  conçoit-il  la 
phase  prc-mystique  ?  Quelle  est  notre  activité  religieuse,  lorsque 
la  contemplation  ne  la  pénètre  point  ? 

Seules  des  hypothèses  sont  ici  permises,  mais  on  aurait  tort  de 
les  juger  arbitraires.  Nous  avons  en  effet  le  droit  de  supposer 
qu’un  théoricien  aussi  rigoureux  que  Jean  de  la  Croix  n’a  pas 
admis  que  l’esprit,  parce  qu’il  ne  serait  pas  encore  purifié  par  la 
contemplation,  eût  le  droit  de  s’attarder  à  un  travail  mental  dont 
les  expressions  sont  limitées  et  médiocres.  Une  doctrine,  qui  exi¬ 
gera  si  énergiquement  que  nous  nous  absorbions  en  un  Dieu  sans 
mode,  ne  peut  pas  avoir  accepté  une  phase  spirituelle  où  l'on  ne 
nous  aide  pas  à  nous  élever  au-dessus  d’une  grossière  représenta¬ 
tion  de  Dieu.  Pourtant,  lorsque  Jean  de  la  Croix  nous  parle  de 
l’état  des  principiantes ,  lorsqu’il  le  définit  :  l’état  de  «  ceux  qui 
méditent  dans  le  chemin  spirituel  »'2,  lorsqu’il  déclare  que  les 


suis  oublié...  »  Cf.  maintenant  la  page  décisive  ;  Id.,  t.  I,  p.  176-177  :  «  ...  Je 
ne  sens  ni  désir,  ni  crainte,  ni  mouvement,  ni  élan  particulier  ;  je  me  sens 
anonyme,  impersonnel,  l'œil  fixe  comme  un  mort,  l’esprit  vague  et  universel 
comme  le  néant  ou  l’absolu  ;  je  suis  en  suspens,  je  suis  comme  n’étant  pas. 
—  Dans  ces  moments,  il  me  semble  que  ma  conscience  se  retire  dans  son 
éternité;  elle  regarde  circuler  en  dedans  d’elle  ses  astres  et  sa  nature  avec 
ses  saisons  et  ses  myriades  de  choses  individuelles,  elle  s’aperçoit  dans  sa 
substance  même,  supérieure  d  toute  forme,  contenant  son  passé,  son  pré¬ 
sent  et  son  avenir,  vide  qui  renferme  tout,  milieu  invisible  et  fécond,  virtua¬ 
lité  d’un  monde,  qui  se  dégage  de  sa  propre  existence  pour  se  ressaisir 
dans  son  intimité  pure...  «  Et  tout  le  contexte,  qui  est  admirable.  —  Cf. 
Henri  Delacroix  :  Les  états  extatiques  cl'Amiet .  ap.  Vers  l'Unité,  Genève,  1921. 

1.  Cf.  infra,  livre  IV,  chap.  n  et  ni. 

2.  E.  C.,  t.  II.  p.  6.  Noche  del  sentido.  Commentaire  du  vers  1  de  la 


3  84 


LA  SYNTHÈSE  DOCTRINALE 


principiantes  ont  raison  de  penser  encore  selon  des  appréhen¬ 
sions  discursives1,  songe-t-il  à  une  méditation  conçue  comme  une 
recherche,  à  une  méditation  comparable  —  en  tenant  compte  des 
différences  d’époques  —  à  celle  que  Hugues  et  Richard  de  Saint- 
Victor  ont  décrite  ?  Ou  bien  — •  pour  des  raisons  qui  ne  sont  peut- 
être  pas  indéterminables  —  a-t-il  déjà  perdu  le  sens  de  ces 
notions  complexes  et  ne  discerne-t-il  plus  que  des  exercices  affec¬ 
tifs  ou  bassement  représentatifs  là  où  les  deux  Victorins  aperce¬ 
vaient  un  travail  de  l’esprit?  Le  problème  est  si  grave,  il  nous  pré¬ 
pare  si  directement  à  une  critique  de  la  mystique,  qu’il  en  faut 
scrupuleusement  examiner  les  données. 


Hugues  et  Richard  de  Saint-Victor  insistent  tous  deux  sur  l’ef¬ 
fort  intellectuel  qu’implique  la  méditation 2.  Et,  sans  que  l'on 
puisse  dire  qu’il  s’agisse  de  la  méditation,  telle  que  l’entend  le 
philosophe,  du  moins  est-ce  une  activité  mentale  où  l’intelligence 
critique  ne  se  renie  pas  elle-même.  Quand  Richard  de  Saint-Victor 
définit  ainsi  la  méditation  :  «  Meditatio  est  providus  animi  obtutus 
in  veritatis  inquisitions  vehementer  occupatus  » 3,  il  allègue  à  la 
fois  une  recherche  intense  et  la  volonté  de  découvrir  la  vérité. 
Rientôt,  il  nous  montrera  que  la  méditation  peut  se  prolonger 
naturellement  en  contemplation  lorsque  la  vérité,  longtemps  pour¬ 
suivie  et  enfin  trouvée,  est  regardée  avec  joie  et  que  l’on  s’y  attache 
avec  admiration  :  «  Et  hoc  est  jam  meditationem  meditando  exce- 


strophe  i  :  «  En  esta  noche  oscura  comienzan  â  entrar  las  aimas  cuando 
Dios  las  va  sacando  del  estado  de  principiantes,  que  es  de  los  que  meditan 
en  el  camino  espifitual...  » 

1.  E.  C.,  t.  I,  p.  271,  Subida,  livre  II  T,  cap.  i  :  «  ...  lo  cual  séria  verdad  si 
quisiésernos  aqui  instruit’  no  mâs  que  principiantes,  â  los  cuales  conviene 
disponerse  por  esas  aprehensiones  discursivas  y  aprehensibles.  Cf.  E.  C., 
t.  I,  p.  146-149,  Subida,  livre  II,  cap.  xi. 

2.  Cf.  Hugues  de  Saint-Victor  :  In  Salorrionis  Ecclesiasten  Homeliæ  XIX, 
Hom.  1,  P.  L.,  t.  CLXXV,  col.  116-117  :  «  Meditatio  est  assidua  et  sagax  retrac- 
tatio  cogitationis,  aiiquid  vel  involutum  explicare  nitens,  vel  scrutans  pene- 
trare  occultum...  »  Cf.  De  Conlemplatione  et  ejus  speciebus,  fragment  publié 
par  Hauréaü  :  Hugues  de  Saint-Victor,  Nouvel  examen  de  l’Edition  de  ses 
œuvres,  Paris  1859,  §  l,  p.  177  ;  «  Meditatio  est  cogitatio  in  consilio  frequens, 
quœ  causam  et  originem,  modum  et  utilitatem  uniuscujusque  rei  pru- 
denter  investigat. . .  »  Cf.  Richard  de  Saint-Victor,  De  Grat.  cont.  libri 
quinque ,  chap.  ni,  P.  L.,  t.  CXCVI,  col.  66  :  «  meditatio  per  ardu  a  sæpe  et 
aspera  ad  directionis  finem  cura  magna  animi  industria  nititur. ..  »  Et  plus 
loin  :  colonne  67  :  «  meditatio...  est  studiosa  mentis  intentio  circa  aiiquid 
investigandum  diligenter  insistens...  » 

3.  Cf.  P.  L.,  t.  CXCVI,  col.  67,  De  Gr.  Cont.,  cap.  iv.  Le  chapitre  est  con¬ 
sacré  à  la  définition  des  trois  mots  :  Conlernplatio,  meditatio,  cogitatio. 
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dere  et  meditatione  in  contemplationem  transire  D’une  manière 
analogue,  Ilugues  de  Saint-Victor  ne  sépare  pas  la  méditation  de 
la  recherche  de  la  vérité  et  décrit  avec  délicatesse  le  bonheur 
qu’éprouvera  celui  à  qui  la  méditation  est  devenue  lamilière  :  à 
celui-là,  dit-il,  la  vie  sera  une  joie  «  et  la  plus  grande  consola¬ 
tion  »  sera  donnée  «  au  milieu  des  tourments  »2. 

Une  telle  méditation  ne  paraît  si  rigoureuse  que  parce  que  la 
curiosité  philosophique,  non  encore  cultivée  pour  elle-même,  y 
trouve  un  indirect  épanouissement3,  ht,  dès  lors,  il  ne  faudrait 
pas  que  les  termes  choisis  par  les  deux  Victorins  nous  fissent 
croire  à  une  investigation  d’ordre  strictement  spéculatif.  Mais  la 
méditation  religieuse,  en  tout  cas,  n’exclut  pas  ici  l’idée  de 
recherche. 

Une  histoire  de  la  méditation,  qui  nous  manque  encore,  nous 
apprendrait  sans  doute  que  l’effort  des  deux  Victorins  traduit  des 
initiatives  individuelles  plus  encore  qu’il  ne  révèle  la  physionomie 
d’une  époque.  L’appel  à  l’élan  affectif  avait  chance  de  mieux  s’ac¬ 
corder  avec  les  exigences  communes.  Une  certaine  manière  d’en¬ 
tendre  l’Evangile  a  précipité  cette  évolution.  L’habitude  d’envi¬ 
sager  la  Vie  du  Christ  comme  un  thème  affectif,  habitude  qui  ne 
remonte  pas  seulement  aux  Méditations  du  pseudo-Bonaventure 
mais  qui,  par  delà  le  franciscanisme,  rejoint  la  spiritualité  de 
saint  Bernard,  menaçait  d’une  grave  déformation  le  sens  normal 
d’un  mot  et  conduira  les  Chrétiens  du  xive  et  du  xv°  siècles  à 
entendre  surtout  par  méditation  un  exercice  où  la  sensibilité  reli¬ 
gieuse  se  soumet  à  une  discipline.  De  saint  Bernard  lui-même  on 
retiendra  la  tendresse  fervente  plutôt  que  les  règles  strictes  par 
lesquelles  il  invitait  le  spirituel  à  une  considération  conçue 
comme  une  recherche'1.  Une  complication  technique  dissimulera 


1.  Cf.  P.  L.  t.  CXGVI,  col.  67,  De  Gr.  Cont.,  cap.  iv. 

2.  De  contemplatione  et  ejus  speciebus...,  op.  cit.,  éd.,  llauréau,  éd.  citée, 
p.  177  :  «  Quam  si  quis  familiarius  amare  didicerit,  eique  sæpius  vacare 
voluerit,  jocundam  valdc  reddit  vitam  et  maximam  in  tribulatione  præstat 
consolationem  ».  Cf.  P.  L.,  t.  GLXXVI,  col.  772,  Didasccilicon,  livre  III, 
cap,  xi.  Noter  que,  dans  le  De  Contemplatione  et  ejus  speciebus,  la  médita¬ 
tion  est  une  des  espèces  de  la  contemplation.  Gp.  Saint  Thomas  d’Aquin  ; 
S.  Th.,  IIa  II®..  Q.  LXXXII,  art.  3  :  «  utrum  contemplatio  seu  meditatio  sit 
devotionis  causa  ». 

3.  M.  Gilson  estime  que  c’est,  seulement  à  partir  de  la  Réforme  albertino- 
thomiste  que  commence,  dans  la  pensée  du  moyen  âge,  la  recherche  propre¬ 
ment  philosophique.  Gf.  Etienne  Gilson  :  Etudes  de  philosophie  médiévale, 
Strasbourg,  1921,  p.  93  sq. 

4.  Cf.  P.  L.,  t.  CLXXXII,  col.  745,  De  Consideratione...,  livre  II.  cap.  n  : 
«  Et  primo  quidem  ipsam  considerationem  quid  dicam  considéra.  Non  enim 

Babuzi.  —  Saint  Jean  delà  Croix.  23 
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mal  un  manque  fondamental.  Modalités  que  l’historien  de  la  spi¬ 
ritualité  a  grand  profit  à  surprendre,  mais  qui  nous  éloignent  de 
plus  en  plus  de  la  vie  de  l’esprit. 

On  sait  aujourd’hui  que  ni  Ignace  de  Loyola  ni  même  Garcia  de 
Gisneros  n’ont  été,  à  proprement  parler,  des  initiateurs,  lors¬ 
qu’ils  ont  conçu  la  méditation  comme  une  technique  1.  On  voit 
s’épanouir  les  méthodes  de  méditation  dès  le  xve  siècle  flamand, 
chez  les  Frères  de  la  Vie  commune2.  Dès  le  xive  siècle,  les  dis¬ 
ciples  de  Gérard  Groot,  prenant  comme  thème  la  vie  de  Jésus- 
Christ,  constituent  des  recueils  de  maximes 3,  lesquels  deviennent 
à  leur  tour  un  point  de  départ  de  méditation  spirituelle.  Des 
textes,  tels  que  le  Modus  medilandi  de  Barbo  ouïe  Meditatorium 
de  Mauburnus\  nons  initient  à  une  pédagogie  de  la  méditation, 
dont  l’histoire  critique  n’est  pas  faite.  Que  le  moyen  âge  n’ait  pas 
ignoré  la  méditation  d’ordre  privé,  et  distincte  de  la  prière  litur¬ 
gique  *,  la  chose  n’est  pas  douteuse.  La  leclio  divina ,  telle  que 
l’entend  la  tradition  bénédictine,  thème  spirituel  unique,  source 
de  l’oraison  commune,  source  aussi  de  l’oraison  la  plus  haute, 
signifie  un  effort  de  concentration  qui,  si  intimement  lié  qu’il  soit 
à  l’office  divin,  n’est  pas  liturgiquement  fixé6.  Il  est  certain. 


idem  per  omiiia  quod  contemplationem  intelligi  volo  ;  quod  hœc  ad  rerum 
certitudinem,  ilia  ad  inquisitionem  magis  se  habeat.  Juxta  quem  sensum 
potest  conlemplatio  quidem  definiri,  verus  certusque  intuitus  animi  de  qua- 
cunque  re,  sive  apprehensio  veri  non  dubia.  Consideratio  autem,  intensa  ad 
investigandum  cogitatio,  vel  intentio  animi  vestigantis  verum.  Quanquam 
solebant  ambæ  pro  invicem  indifferenter  usurpari.  » 

1.  Gf.  R.  P.  Watrigant  :  Quelques  Promoteurs  de  la  méditation  méthodique 
au  xv°  siècle  ( Collection  de  la  Bibliothèque  des  Exercices  de  saint  Ignace.  n°  59), 
Enghien  et  Paris,  1919. 

2.  Gf.  Watrigant;  ibid  ;  La  Genèse  des  Exercices  de  saint  Ignace  de  Loyola, 
Amiens  1897;  La  méditation  fondamentale  avant  saint  Ignace  ( C .  de  la  B.  des 
Exercices...,  n°  9,  col  1.  citée),  Enghien  et  Paris,  1907  ;  La  méditation  métho¬ 
dique  et  l'Ecole  des  Frères  de  la  Vie  commune  [ Revue  d’ascétique  et  de  mys¬ 
tique,  avril  1922,  p.  134-155]:  À.  Renaudet:  Préréforme  et  Humanisme  à  Paris 
pendant  les  Premières  guerres  d'Italie  (1494-1517),  Paris,  1916,  p.  213  sq. 

3.  Watrigant  :  La  Méditation  fondamentale  avant  saint  Ignace,  op.  cit., 
p..  44-45. 

4.  Gf.  Watrigant  :  Quelques  Promoteurs...,  op.  cit.,  p.  15-28  et  34-61.  Le 
Modus  medilandi  paraît  à  Venise  en  1523.  Le  Meditatorium  fait  partie  du 
Rosetum  exercitiorum  spiritualium  et  sanctarum  meditationum,  lequel  parut 
sans  nom  d’auteur  en  1494. 

5.  Gf.  R.  P.  Ubald  d’Alençon  :  De  la  méthode  traditionnelle  de  l’oraison  au 
moyen  âge,  Etudes  franciscaines,  mars  1913,  p.  308-311. 

6.  Cf.  Règle  de  Saint-Benoit,  chap.  xlviii  :  «  De  opéré  manuum  quotidiano  : 
otiositas  inimica  est  animæ.  Et  ideo  certis  temporibus  occupari  debent  fra- 
tres  in  labore  manuum,  certis  iterum  horis  in  lectione  divina.  »  Cf.  Commen¬ 
taire  sur  la  règle  de  Saint-Benoit  par  Y  Abbé  de  Solesmes,  Paris  1913,  p.  348- 
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d’autre  part,  que  les  spirituels  du  moyen  âge  ne  se  sont  pas,  en 
ce  qui  concerne  leur  effort  méditatif,  limités  aux  textes  dont  la  lec¬ 
ture  est  officiellement  prescrite  par  l’Eglise.  Mais  considérait-on 
la  méditation  comme  une  discipline  dont  tous  les  secrets  doivent 
être  enseignés  ?  11  semble  que  ce  soit  là  l’apport  du  xve  siècle, 
tant  à  l’abbaye  bénédictine  de  Saint-Georges  inÂlga  à  Venise  que 
chez  les  Chanoines  réguliers  de  Windesheim1. 

L’originalité  d’Ignace  de  Loyola  ne  doit  donc  pas  être  cherchée 
dans  le  fait  d’avoir  proposé  une  méditation  méthodique,  mais 
dans  la  qualité  de  cette  méditation  même.  Intense  discipline  de 
l’attention  et,  avant  tout,  travail  rigoureux  pour  faire  passer  dans 
le  domaine  de  la  représentation  ce  qui  risquerait  de  demeurer 
vague  — ■  ce  n’est  pas  d’une  rêverie  affective  qu’il  s’agit.  Mais  la 
vie  représentative  qui  est  ici  éveillée,  si  elle  excite  d’une  surpre¬ 
nante  manière  la  volonté  de  soi  sur  soi,  si  elle  emploie  toutes  nos 
forces  intérieures,  ne  nous  amène  pas  à  considérer  la  méditation 
comme  une  recherche.  L’effort  que  l’on  nous  demande  de  tenter 
pour  situer  en  un  lieu  idéal  ou  réel  les  thèmes  qui  nous  sont 
offerts  fera  de  la  méditation,  conçue  plus  ou  moins  directement 
d’après  le  type  ignatien,  —  et  lorsque  vulgarisations,  utilisations, 
commentaires  auront  affadi  la  construction  primitive  —  un  exer¬ 
cice  où  un  travail  mental  pourtant  intense  sera  de  plus  en  plus 
étranger  à  la  vie  de  la  pensée. 

On  ne  peut  dès  lors  observer  avec  indifférence  le  débat  où  se 
heurtent  d’une  part  ceux  qui,  tantôt  pour  des  motifs  d’ordre  litur¬ 
gique2,  tantôt  par  soumission  à  l’unité  de  l’expérience  inté- 


349  :  «  Elle  »  [cette  étude],  «  s’appelle  lectio ,  et  ce  n’est  que  le  premier  degré 
de  la  série  ascendante  :  lectio,  cogitatio ,  studium ,  medilatio ,  oratio,  contem- 
platio...  La  contemplation  et  l’union  à  Dieu,  c’est  à  quoi  tend  la  lectio  divïna 
monastique.  Au  fond,  les  heures  que  N. -B.  Père  veut  que  nous  consacrions 
chaque  jour  à  cette  lecture  sont  des  heures  d’oraison.  »  Cf.  La  vie  spirituelle 
et  l'oraison  d’après  la  sainte  Écriture  et  la  Tradition  monastique,  par 
2ïme  Cécile  J.  Bruyère,  abbesse  de  Sainte-Cécile  de  Solesmes.  Tours,  Nouvelle 
Edition,  1920,  p.  153-155. 

1.  Cf.  Watrigant  :  Quelques  promoteurs...,  op.  cit.  On  trouvera  une  biblio¬ 
graphie  du  problème  vvindeshémien,  ap.  Renaudet,  op.  cit.,  p.  xxxi-xxxni.  Y 
joindre  :  M.  Viller  :  Le  spéculum  monachorum  et  la  «  Dévotion  moderne  » 
[Revue  d’ Ascétique  et  de  Mystique,  janvier  1922,  p.  45-56].  La  signification 
historique  de  la  congrégation  de  Windesheim  est  étudiée  avec  soin  dans 
l’ouvrage  citée  de  Renaudet.  Cf.  aussi  Watrigant  :  La  méditation  méthodique 
et  l'Ecole  des  Frères  de  la  Vie  commune ,  art.  cité. 

2.  Le  point  de  vue  bénédictin  se  trouve  exposé  dans  l’ouvrage,  déjà  cité, 
de  l'Abbesse  de  Sainte-Cécile  de  Solesmes,  dans  le  commentaire,  déjà  cité, 
de  l’Abbé  de  Solesmes,  puis  dans  un  travail,  qui  a  été  l'origine  d’une  vive 
discussion,  de  Dom  Festugière  :  La  Liturgie  catholique.  Essai  de  synthèse, 
suivi  de  quelques  développements,  Maredsous,  1913.  Cf.  enfin  Dom  Germain 
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rieure  i,  voudraient  ne  point  faire  de  la  méditation  un  moment, 
rigoureusement  circonscrit,  de  la  vie  spirituelle,  d’autre  part 
ceux  qui  croient  que  l’exercice  de  la  méditation  se  doit  suffire  à 
soi-même,  doit  être  soumis  à  une  réglementation  stricte,  et  même 
à  un  temps  fixé2,  si  souple  que  soit  d’ailleurs  à  cet  égard  la 
méthode  ignatienne  3.  Mais  les  difficultés  viennent  de  ce  que  le 
problème  essentiel  est  omis,  et  par  ceux  qui  se  réclament  de  la 
méditation  ignatienne  et  par  ceux  qui  ne  s’y  voudraient  pas 
astreindre.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  se  demandent  si  la  «  médi¬ 
tation  »  est,  au  sens  vrai  du  mot,  un  exercice  intellectuel,  impli¬ 
quant  certes  une  tendance  affective,  mais  se  proposant  des 
thèmes  de  recherche.  Il  serait  vain  de  répondre  que  de  telles  con¬ 
ditions  ne  s’accordent  pas  avec  l’essence  du  catholicisme.  Le 


Morin  :  Vlcléal  monastique  et  la  vie  chrétienne  des  premiers  jours,  2°  éd., 
Maredsous  et  Paris  1914,  Guardini  :  Vas  objeklive  im  Gebetsleben.  Zu  P. 
M.  Festugières  «  Liturgie  catholique  »  [ Jalirbuch  für  Liturgiewissenschaft. 
t.  I,  Münster,  1921,  p.  117-125]  et  les  ouvrages  cités  ibid.  —  Le  point  de  vue 
ignatien  se  trouve  défendu,  et  une  conciliation  se  trouve  tentée,  ap. 
J. -J.  Navatel,  S.  J.,  L' Apostolat  liturgique  et  la  piété  personnelle,  ( Etudes , 
nov.  1913,  p.  449  sq .),  Gavallera,  Ascétisme  et  liturgie ,  Paris,  1914.  Cf.  à  ce 
sujet  :  Guardini  [ Jalirbuch  für  Liturgiewissenschaft ,  t.  I,  Münster,  1921,  art. 
cité]. 

1.  Cf.  R.-P.  Ubald  d’Alençon,  art.  cité,  p.  314-315. 

2.  L’Oratorien  Thomassin,  écrit,  au  sujet  d’une  oraison  mentale  qui  serait 
limitée  à  un  temps  donné,  ces  lignes  remarquables  (cf.  Traité  de  VOf/ice 
divin  pour  les  Ecclésiastiques  et  les  Laïques...  Paris,  1686,  §  ix  et  x,  p.  64-66)  ; 
«  11  n’est  donc  nullement  nécessaire  de  demander  si  ces  anciens  Religieux..., 
avaient  des  heures  réglées  pour  faire  l’oraison  mentale,  comme  ils  en  avaient 
pour  leurs  prières  vocales  et  pour  la  récitation  ou  le  chant  des  Psaumes. 
Comme  ces  heures  d’oraison  mentale  ne  sont  marquées  en  nid  endroit  de  tant 
de  Règles  monastiques  très  anciennes,  non  plus  que  dans  celles  du  Temps 
moyen,  quelques  esprits  trop  superficiels  et  trop  amateurs  de  leurs  propres 
pensées  se  sont  imaginés  qu’il  n’y  avait  jamais  eu  aucun  exercice  de  l'oraison 
mentale  dans  les  solitudes  fameuses  et  dans  les  monastères  les  plus  célèbres 
de  l’antiquité.  Saint  Augustin  leura  déjà  répondu  par  avance  que  saint  Paul  nous 
ordonnait  de  prier  sans  cesse,  et  que  cette  prière  ne  pouvait  pas  être  celle 
qu’on  appelle  vocale,  mais  bien  plutôt  celle  des  désirs  et  de  l’amour,  celle 
des  gémissements  secrets  du  cœur  et  de  la  joie  pure  du  Saint-Esprit...  On  ne 
prescrivait  presque  point  autrefois  ni  de  jour  ni  d'heure  pour  Cette  oraison 
de  désir  et  de  gémissements,  parce  qu’on  ne  pensait  pas  qu’il  fallût  marquer 
un  certain  temps  ou  une  heure  réglée  pour  aimer  Dieu.,.,  enfin  pour  faire 
ce  qu’il  fallait  toujours  faire  sans  discontinuer...  Jamais  on  n’a  donc  fait 
plus  d’oraison  mentale  que  dans  le  temps  où  nous  osons  douter  si  on  en 
faisait;  et,  au  lieu  de  conclure  qu’on  n’en  faisait  point,  sur  ce  que  les  heures 
n'en  étaient  pas  réglées  dans  les  constitutions  monastiques,  il  laut  de  là  môme 
conclure  qu’on  ne  déterminait  point  l'heure  pour  faire  ce  que  saint  Paul  avait 
ordonné  de  faire  à  toute  heure  et  en  tout  temps,  sans  interruption,  et  ce  qui 
de  sa  nature  semble  ne  pas  souffrir  d’intervalle  ou  de  discontinuation,  comme 
d’aimer  et  de  désirer  très  fort  la  vie  éternelle  en  Dieu  et  de  Dieu.  » 

3.  Cf.  Exercices  spirituels,  «  Quatrième  annotation  »,  etWatrigant  :  Quelques 
promoteurs . ...  op.  cil.,  p.  79-80. 
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problème  posé  par  Hugues  et  Richard  de  Saint-Victor,  et  qu’ils 
avaient  résolu  selon  les  données  de  leur  temps,  eut  pu  être  posé 
de  nouveau,  et  selon  les  données  des  temps  modernes.  Qu’il  ne 
l’ait  pas  été  a  déterminé  un  malaise  dont  la  spiritualité  catholique 
n’a  pu  se  guérir  que  dans  la  mesure  où  elle  s’est  montrée,  soit 
réellement,  soit  virtuellement,  mystique.  Guérison  imparfaite,  il 
est  vrai.  Car  comment  le  spirituel  allait-il,  qu’il  s’en  fût  ou  non 
évadé,  juger  une  méditation  dont  il  avait  constaté  l’insuffisance  ? 
Il  était  naturel  qu’elle  lui  parût  une  contrainte,  et  que  la  contem¬ 
plation  naissante  lui  fût  le  signe  de  la  libération  définitive.  Bien¬ 
tôt,  lorsque  l'expérience  mystique  le  convaincra  d’une  vie  nou¬ 
velle,  le  spirituel  estimera  avoir  dépassé  les  limites  de  notre 
pensée  normale.  Mais  c’est  là  l’erreur  fondamentale  dont  ne 
triompheront  jamais  les  mystiques  qui  se  seront  attachés  à  une 
méditation  ainsi  comprise.  Ils  se  jugeront  au  delà  de  l’intelligence 
discursive,  alors  qu’ils  auront  seulement  brisé  un  exercice  où  le 
psychologue  ne  discerne  aucune  des  données  de  la  méditation 
proprement  intellectuelle 1. 

Une  histoire  critique  de  la  spiritualité  aux  xvie  et  xvne  siècles 
montrerait  comment  les  meilleurs  témoins  de  la  tradition  catho¬ 
lique,  tantôt  ont  été  brisés  par  une  méditation  trop  médiocre¬ 
ment  conçue  pour  qu’il  fût  possible  d’en  extraire  autre  chose 
qu’un  compromis  entre  la  vie  affective  et  la  vie  intellectuelle  2. 


1.  Cf.  par  exemple,  Luis  de  Granada,  Libro  de  la  Oraciôn...  (1554),  P.  Pri¬ 
mera,  c.  vii,  èd.  Cuervo,  éd.  citée,  t.  II,  Madrid,  1906,  p.  234  :  «  Después  de 
la  liciôn  se  signe  la  meditaciôn  del  paso  que  se  ha  leldo.  Acerca  de  lo  cual  es 
de  saber  que  esia  meditaciôn  unas  veces  es  de  cosas  que  se  pueden  figurai' 
con  la  imaginaciôn  :  como  son  todos  los  pasos  de  la  vida  y  pasiôn  de  Cristo  ; 
y  otras  de  cosas  que  pertenecen  mas  al  entendimiento  que  â  la  imaginaciôn  : 
como  quando  pensamos  en  los  beneficios  de  Dios,  en  su  bondad  y  miseri- 
cordia,  ô  en  qualquiera  otra  de  sus  perfecciones.  Esta  manera  de  meditaciôn 
se  llama  intelectual,  y  la  otra  imaginaria...  » 

2.  Tel  est  par  exemple  saint  François  de  Sales,  dans  la  mesure  où  il  se 
contente  de  réfléchir  les  influences  subies,  et  lorsqu’il  laisse  de  côté  le  point 
de  vue  mystique.  Cf.  Œuvres  de  saint  François  de  Sales...  Edition  complète, 
d'après  les  autographes  et  les  éditions  origmales...,  publiée  par  les  soins  des 
Religieuses  de  la  Visitation  du  Premier  Monastère  d’ Annecy . t.  III,  Annecy, 
1893,  p.  79-80,  Introduction  à  la  Vie  dévote,  seconde  partie,  chapitre  v  : 
«  Après  l’action  de  l'imagination,  s’ensuit  l’action  de  l’entendement  que  nous 
appelions  méditation,  qui  n’est  autre  chose  qu’une  ou  plusieurs  considéra¬ 
tions  faites  afin  d’esmouvoir  nos  affections  en  Dieu  et  aux  choses  divines  en 
quoy  la  méditation  est  différente  de  l’estude  et  des  autres  pensees  et  considé¬ 
rations  lesquelles  ne  se  font  pas  pour  acquérir  la  vertu  ou  l'amour  de  Dieu, 
mais  pour  quelques  autres  fins  et  intentions,  comme  pour  devenir  sçavant, 
pour  en  escrire  ou  disputer.  »  Cf.  Id.,  t.  IV,  p.  306-307,  Annecy,  1894,  Traité 
de  L'Amour  de  Dieu,  livre  VI,  chap.  ii  ;  «  ..  Or,  toute  méditation  est  une 
pensee,  mais  toute  pensee  n’est  pas  méditation...  Mays  quand  nous  pensons 
aux  choses  divines,  non  pour  apprendre,  mais  pour  nous  affectionner  à 
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tantôt  se  sont  en  apparence  délivrés  d’une  méditation  sans 
ampleur  pour  prolonger,  grâce  aux  ressources  du  plus  beau 
lyrisme,  une  théologie  subtilement  vécue1,  tantôt  enfin  ont 
essayé  de  faire  de  l’oraison,  humble  prière  aussi  bien  qu’union  pro¬ 
fonde,  la  synthèse  du  devenir  mystique  2.  Mais,  par  la  technique 
de  l’oraison,  de  même  que  par  1’  «  élévation»  bérullienne  3,  les  diffi¬ 
cultés  inhérentes  à  la  méditation  religieuse  sont  plutôt  trans¬ 
posées  que  résolues  \  De  plus,  la  périlleuse  habitude  de  consi- 


elles,  cela  s’appelle  méditer,  et  cet  exercice,  méditation,  auquel  nostre  esprit, 
non  comme  une  mousche,  par  simple  amusement,  ni  comme  un  haneton,  pour 
manger  et  se  remplir,  mais  comme  une  sacree  avette,  va  ça  et  là  sur  la  fleur  des 
saintz  mystères  pour  en  extraire  le  miel  du  divin  amour...  En  somme,  la 
pensee  et  l’estude  se  font  de  toutes  sortes  de  choses  :  mays  la  méditation, 
ainsy  que  nous  en  parlons  maintenant,  ne  regarde  que  les  objets  la  consi¬ 
dération  desquelz  nous  peut  rendre  bons  et  devotz  :  si  que  la  méditation 
n’est  autre  chose  qu’une  pensée  attentive  et  réitérée  ou  entretenue  volontaire¬ 
ment  en  l’esprit,  affin  d’exciter  la  volonté  à  des  saintes  et  salutaires  affec¬ 
tions  et  resolutions.  »  Cf.  les  textes  si  curieux  où,  tantôt  par  son  expérience 
propre,  tantôt  sous  l’influence  de  Mme  de  Chantal,  elle-même  dirigée  par 
le  Carmel  de  Dijon,  François  de  Sales  essaye  de  concilier  la  méditation,  telle 
qu’il  en  a  reçu  l’enseignement,  et  une  méthode  plus  hardie.  Cf.  Id.,  t.  XIII, 
p.  183-184,  Annecy,  1904,  t.  XIV,  p.  266,  Annecy,  1906,  Lettres  à  M“°  de  Chan¬ 
tal  du  8  juin  1606  et  du  11  mars  1610. 

1.  Tel  avant  tout  Bérulle.  Cf.  à  ce  sujet  :  Henri  Bremond  :  Histoire  litté¬ 
raire  du  sentiment  religieux  en  France...,  op.  cit-,  t.  III...,  Paris,  1921,  p.  22- 
154. 

2.  Cf.  Francisco  de  Osuna  ;  Abecedario  espiritual,  passim,  et  particulière¬ 
ment  :  Segunda  pte  del  libro  llamado  Abecedario  espiritual...  f°  17,  n°  Tratado, 
cap .  iv  :  «  La  oracion  se  dize  ser  vna  por  ser  a  vn  solo  dios  offrecida  :  y  porq 
la  pfecta  oracion  procédé  de  todas  las  fuerças  del  anima  jntas  en  vnô  y  no 
derramadas...  »  Id.  ibid  :  «  ...  no  ay  otra  comunicacion  con  dios  sin'o  la 
oracion  :  ni  otra  habla  que  el  entienda...  »  Cf  surtout  Tercera  parte,  1527, 
ap.  N.  B.  de  A.  E.,  t.  XVI,  Escritores  misticos  espanoles,  t.  I,  Madrid,  1911, 
p.  323-324,  378-380,  409,418-420,  467,  474-476,  etc.  Cf.  Luis  deGranada  :  Libro 
de  la  Oracion  y  meditaciôn,  Seg.  Parte,  cap.  i,  op.  cit.,  Ed.  Cuervo,  éd.  citée, 
t.  II,  p.  278  :  «  Todas  estas  virtudes  aunque  en  el  escuela  andan  apartadas, 
en  el  ejercicio  andan  juntas  ;  porque  donde  esta  la  perfecta  oracion,  ahi 
esta  la  devociôn,  y  la  contemplaciôn,  y  la  consolaciôn,  y  el  amor  actual 
de  Dios,  con  todo  lo  demâs,  porque  es  tanta  la  semejanza  que  hay  entre  estas 
cosas,  que  fâcilmente  hay  trânsito  y  pasaje  de  las  unas  â  las  otras  :  de  donde 
viene  â  ser  que  aunques  estas  virtudes  en  la  naturaleza  sean  distinctas,  en 
el  ejercicio  (como  dije)  se  pratiquée  juntas.  »  Cf.  aussi  l’œuvre  de  sainte 
Térèse  elle-même  [Cf.  Delacroix  :  Etudes  d’Histoire  et  de  Psychologie  du 
mysticisme,  op.  cit.,  p.  11  sq.],  le  plan  de  Y  Introduction  à  la  Vie  dévote  et  du 
Traité  de  l’Amour  de  Dieu. 

3.  Cf.  H.  Bremond  :  Histoire  littéraire  du  sentiment  religieux  en  France, 
op.  cit.,  t.  III,  volume  cité,  p.  117-126. 

4.  Cf.  ce  texte  si  remarquable  de  Bossuet  [Correspondance  de  Bossuet, 
Nouvelle  Edition  augmentée  de  lettres  inédites  et  publiée...,  par  Ch.  Urbain 
et  E.  Levesque,  t.  V.  Paris,  1912,  p.  227,  Lettre  de  Bossuet  à  Leibniz, 
28  août  1692  :  «  Voilà,  Monsieur  ce  que  j’ai  pu  faire  entrer  dans  les  des¬ 
seins  d’union.  Mais  je  ne  puis  vous  dissimuler  qu’un  des  plus  grands  obs¬ 
tacles  que  j’y  vois  est  dans  l’idée,  qui  parait  dans  plusieurs  protestants,  sous  le 


LA  NÉGATION  INITIALE 


391 


dérer  chaque  mystère1  conduit  fatalement  le  spirituel,  loin  de  la 
vie  religieuse  proprement  dite,  vers  des  «  dévotions  »  particu¬ 
lières2.  Une  même  tendance  s’exprime  dans  la  méditation  qui  se 
localise  et  dans  la  «  dévotion  »  qui  substitue  à  la  prière  lointaine 
et  abrupte  une  prière  où  nous  pouvons  nous  représenter  l’être 
que  nous  implorons 3.  L’accord  n’est  pas  obtenu  entre  la  recherche 
philosophique  et  la  méditation  spirituelle. 


beau  prétexte  de  la  simplicité  de  la  doctrine  chrétienne,  d’en  vouloir  retran¬ 
cher  tous  les  mystères,  qu’ils  nomment  subtils,  abstraits  et  métaphysiques, 
et  réduire  la  religion  à  des  vérités  populaires.  »  L’idée  de  logique  interne, 
de  beauté  intrinsèque,  de  théologie  métaphysique  se  substitue  ainsi  au  pro¬ 
blème  critique  de  la  vérité.  Un  tel  point  de"  vue,  qui  est  fondamental  chez 
Bossuet  conduit,  lorsqu'il  n’est  plus  soutenu  par  le  génie  créateur,  à  l’arbi¬ 
traire  théologique. 

1.  Une  bibliographie  critique  des  ouvrages  composés  selon  ce  type  dans 
la  seconde  partie  du  xvi°  siècle  et  durant  le  xvn°  serait  extrêmement  utile. 
La  considération  des  mystères  est  d’une  extrême  complexité  chez  Bérulle, 
chez  Condren,  chez  Olier  même,  chez  certains  Jésuites  aussi,  lesquels  inflé¬ 
chissent  vers  une  direction  mystique  la  spiritualité  ignatienne.  Elle  n’en 
engendre  pas  moins,  et  chez  Bérulle  lui-même,  l’activité  de  «  dévotion  ».  Cf. 
La  méthode  d'oraison  mentale  du  Séminaire  de  Sainl-Sulpice.  Rédactions  et 
Explications  primitives,  Documents  divers.  Ouvrage  édité  par  G.  Letourneau, 
Paris,  1903.  Sur  les  sens  du  mot  dévotion,  cf.  l’article  Dévotion,  au  t.  IV  du 
Dictionnaire  de  Théologie  catholique  de  Vacant  et  Mangenot.  Paris,  1911, 
colonnes  680-685,  par  le  R.  P.  Dublanchy,  et  les  travaux  cités  ibid.  Cf.  aussi  : 
A.  Daniels,  Devotio,  ap.  Jahrbuch  fur  Liturgiewissenschaft...,  t.  I,  Münster. 
1921,  p.  40-60. 

2.  Une  étude  critique  des  diverses  dévotions  catholiques  ne  pourrait  être 
pleinement  réalisée  que  si  elle  était  tentée  par  un  écrivain  que  rien  n’em¬ 
pêcherait  de  parler  librement  et  à  qui,  d’autre  part,  l’avenir  du  Christianisme 
ne  serait  pas  indifférent.  Les  analyses  psychologiques  devront  être  ici 
préparées  par  de  solides  monographies  historiques.  Le  travail  de  Charles  Fla- 
chaire  :  La  dévotion  à  la  Vierge  dans  la  littérature  catholique  au  commence¬ 
ment  du  xvii0  siècle,  Paris,  1916,  constitue  un  excellent  exemple  d’une  mono¬ 
graphie  de  ce  type.  On  trouvera,  au  t.  111  de  l’Histoire  de  M.  Henri  Bremond 
op.  cit.,  une  esquisse,  que  l'on  eût  souhaitée  moins  indulgente,  de  la  dévo¬ 
tion  à  l’Enfant  Jésus  (p.  512-582),  et  de  la  dévotion  au  Sacré-Cœur  (p.  629- 
671).  Indications  bibliographiques  ibid.  Une  étude  psychologique  de  ces  deux 
dernières  dévotions,  ainsi  que  de  ce  que  l’on  pourrait  appeler  la  théologie  et 
la  mystique  mariales,  serait  extrêmement  féconde.  Le  t.  VI  des  Œuvres  com¬ 
plètes  du  Vénérable  Jean  Eudes,  Vannes,  1908,  fournit  des  données  impor¬ 
tantes  sur  les  origines  de  la  Dévotion  au  Sacré-Cœur. 

3.  Tel  n’était  pas  le  point  de  vue  de  Bérulle,  tel  n’était  pas.  non  plus,  le 
point  de  vue  de  Condren.  Cf.,  de  ce  dernier,  les  très  beaux  textes  réunis  par 
Henri  Bremond  Histoire...,  op.  cit.,  t.  III,  vol.  cité,  p.  381  sq.,  et  où  une 
influence  de  Jean  de  la  Croix  serait  d’ailleurs  à  démêler.  Condren  «  adorait  », 
écrit  son  biographe  Amelote,  «  Dieu  et  ses  mystères  comme  ils  étaient  en  eux- 
mêmes,  et  non  pas  comme  il  les  comprenait  »  (Cité  ibid.,  p.  382).  De  telles 
sublimités,  quelle  qu’en  puisse  être  l’illusion,  ne  se  maintiennent  pas  en  des 
disciples  qui  sont  conduits  vers  des  mystères  qu’un  regard  moins  haut  peut, 
malgré  tout  humaniser.  Tout  autre  est  la  notion  de  la  Foi,  telle  que  l’entend 
Jean  de  la  Croix,  et  où  la  piété  vulgaire  ne  retrouve  rien  d’elle-mème.  Cf. 
infra,  livre  IV,  chapitre  ii. 
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La  doctrine  de  saint  Jean  de  la  Croix  nous  rend  limpides  de 
telles  insuffisances.  Fdle  dépassera  aisément  une  méditation 
qu’elle  a  conçue  pauvrement.  Un  texte  de  lia  Montée  du  Mont 
Carmel 1  nous  permet  de  voir  combien  les  notions  de  Jean  de  la 
Croix  sont  ici  sommaires 1  2.  Imaginer  le  Christ  en  croix  ou  devant 
la  colonne,  imaginer  «  Dieu  avec  grande  majesté  sur  un  trône  », 
«  considérer  ou  imaginer  la  gloire  comme  une  très  belle 
lumière  »,  Jean  de  la  Croix  n’aura  point  de  peine  à  montrer  que 
rien  de  tout  cela  ne  peut  conduire  à  «  l’union  divine  »3 4.  Non  qu’il 
méprise  cette  voie  des  «  images  »,  des  «  formes  »  et  des  «  médi¬ 
tations  »  qui,  au  contraire,  croit-il,  convient  aux  «  commençants  »\ 
Mais  l’idée  de  dissocier  la  méditation,  et  celte  fonction  grossière 
qu’est  pour  lui  l’imagination,  ne  l’eflleure  pas.  Il  ne  s’étonne  pas 
non  plus  que  les  thèmes  médités  soient  parfois  si  pauvres.  Rien 
ne  prouve,  il  est  vrai,  que  l’exemple  de  èe  Dieu  qu’il  s’agit  de  se 
représenter  «  avec  grande  majesté  sur  un  trône  »  ne  soit  pas 
allégué  avec  ironie.  Que  ce  soit  ironie  ou  paresse,  c’est  en  tout 
cas  banalité.  Ce  grand  poète  part  souvent  de  données  prosaïques 
et  plates.  Méditation  qui  est  surtout  un  exercice  où  nous  nous 
rendons  dociles  à  des  images,  imagination  dont  on  ne  souligne 
que  le  caractère  réceptif5,  voilà  l’état  des  spirituels  à  la  phase 
initiale.  Nous  verrons  plus  tard  à  quels  signes  Jean  de  la  Croix 
jugera  que  l’on  peut  renoncer  à  ces  modalités  6.  Il  nous  suffit  en 
ce  moment  d’établir  que  la  méditation,  telle  qu’il  la  laisse 
deviner,  n’a  rien  de  commun  avec  la  pensée.  Jean  de  la  Croix 
ignore  l’effort  métaphysique  appliqué,  dans  la  phase  pré-mys¬ 
tique  à  des  problèmes  spirituels.  Si  profondes  seront  pourtant  son 
analyse  de  la  contemplation  et  ses  vues  générales  sur  l’esprit, 
qu’elles  impliqueront  une  véritable  critique  de  la  pensée  discur- 


1.  E.  C.,  t.  I,  p.  146-148,  Subida,  livre  II,  cap.  XI. 

2.  ld  t.  (,  p.  146,  id.,  ibid  :  «  Y  as!  à  estas  dos  potencias  »  [l’imaginative  et 
la  fantaisie]  «  pertenece  la  mcditaciôn,  que  es  acto  discursivo  por  rnedio  de 
imâgenes,  formas  y  figuras  fabrieadas  y  formadas  por  los  diclios  sen- 
tidos...  » 

3.  Id.,  ibid.  :  «  asi  como  imaginar  à  Cristo  Nuestro  Seîïor  crucificado  ô  en 
la  columna,  ô  en  otro  paso.  ô  à  Dios  con  grande  majestad  en  un  trono,  6 
considerar  6  imaginar  la  gloria  como  una  hermoslsima  luz....  Todas  las 
cuales  imaginaciones  y  aprehensiones  se  han  de  venir  à  vaciar  del  aima, 
quedàndose  â  oscuras  segün  este  sentido,  para  llegar  à  la  divina  uniôn,  por 
cuanto  no  pueden  tener  alguna  proporciôn  de  medio  prôximo  con  Dios...  » 

4.  Cp.  E.  C.,  t.  I,  p.  147  et  148,  Subida,  livre  II.  cap  .xi. 

5.  E.  C.,  t.  I,  p.  147,  Subida,  livre  II,  cap.  xi. 

6.  Cf.  infra,  p.  487,  sq. 
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sive.  Mais,  en  fait,  celte  critique  même  ne  nous  sera  pas  donnée. 
Le  courage  et  la  force  manqueront  à  Jean  de  la  Croix  pour  faire 
se  rejoindre  la  méditation  théorique,  conçue  comme  un  moment 
de  la  pensée,  et  une  méditation  spirituelle  qu’il  aurait  lui-même 
édifiée.  L’expérience  mystique  dépasse,  croit-il,  la  pensée  nor¬ 
male.  Mais  cette  pensée  normale  n’aura  jamais  été  explorée  en 
sa  vraie  qualité.  Jean  de  la  Croix  était  digne  d’un  plus  haut 
destin.  Et  il  eût  été  capable  de  rechercher  comment,  à  une 
pensée  qui  s’est  explicitée  jusqu’à  se  rompre,  succède  une  con¬ 
templation  ;  mais  qu’est-ce  qu’une  contemplation  qui  vient  régé¬ 
nérer  une  méditation  où  rien  de  ce  que  nous  appelons  la  pensée 
n’est  perceptible  ? 

Telle  est  du  moins  l’apparence.  Telle  serait  la  physionomie  de 
Jean  de  la  Croix  si  les  premières  lignes  de  la  Montée  du  Mont 
Carmel  nous  faisaient  entrevoir  une  phase  pré-mystique  rudi¬ 
mentaire  que  viendrait  peu  à  peu  transfigurer  la  vie  mystique. 
Mais  le  plan  qu’a  suivi  Jean  de  la  Croix  est  plus  hardi  et,  de  cette 
méditation  à  laquelle  il  ne  sait  pas  conférer  un  caractère  original, 
en  fait  il  s’affranchit  d’abord.  A  lire  le  premier  livre  de  la  Montée , 
on  dirait  qu’il  songe  essentiellement  à'ces  êtres  —  peut-être  est- 
il  lui-même  l’un  de  ceux  là  —  qui  ont  été  placés  «  immédiate¬ 
ment  en  contemplation  et  amour  Certes,  la  méditation  spiri¬ 
tuelle  sera  rencontrée  sur  le  chemin  de  la  contemplation.  Et, 
lorsqu’il  s’agira,  au  IIe  livre  de  la  Montée  du  Mont  Carmel,  de 
constater  en  nous  les  signes  d’une  pensée  contemplative  com¬ 
mençante,  la  méditation  apparaîtra  comme  un  donné  moyen  et 
inflexible,  rigoureusement  constitué,  véritable  «habitus  »1 2  que 
nous  ne  pouvons,  sans  imprudence,  laisser  choir  avec  trop  de 
hâte.  Mais  la  méditation  spirituelle  n’est  pas  nécessairement  liée 
à  ia  construction  de  la  Montée  du  Mont  Carmel  à  ses  débuts.  Ce 
n’est  pas  d’elle  que  Jean  de  la  Croix  est  parti.  Peut-être  ne  l’a-t-il 
jamais  vécue.  Et  le  Livre  Ier  delà  Montée  n’est  pas  métaphysique¬ 
ment  conciliable  avec  la  méditation  telle  que  Jean  de  la  Croix 
l’entend.  Rien,  il  est  vrai,  ne  peut  interdire,  à  l’âme  qui  se  soumet 
à  la  première  nuit  de  la  Montée,  de  suivre  une  méthode  de  médi¬ 
tation  qu’elle  aurait  reçue  par  ailleurs.  Mais,  si  elle  essaye  de  se 
rendre  docile  à  l’expérience  que,  dès  ses  premières  pages,  systé¬ 
matise  la  Subida,  elle  discerne  une  absorption,  qui  est  d’essence 


1.  Cp.  E.  C.  t.  I,  p.  154,  Subida ,  livre  II,  cap.  xn.  Sur  ce  texte,  cf.  infra, 
p.  489  sq. 

2.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  158-154,  Subida,  livre  II,  cap.  xn. 
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contemplative.  Si  nous  supposons  un  être,  que  n’aurait  pas 
modelé  une  discipline  antérieure,  et  qui  viendrait  à  Jean  de  la 
Croix,  riche  seulement  des  trésors  de  la  prière  commune,  ce 
n’est  pas  la  «  méditation  »  qu’il  traversera. 

Jean  de  la  Croix  nous  introduit  directement  en  une  contem¬ 
plation  commençante.  Telle  est  la  donnée  fondamentale  qui  nous 
doit  guider.  Sainte  Térèse  parle  de  ces  spirituels  qui,  «  par 
l’impossibilité  où  ils  sont  de  faire  travailler  leur  entendement, 
arrivent  plus  vite  à  la  contemplation  s’ils  persévèrent;  mais  leur 
voie  »,  ajoute-t-elle,  «  est  très  pénible  et  douloureuse  »  *.  Jean  de 
la  Croix  était-il  de  ceux  à  qui  répugnait  le  «  discours  »  médi¬ 
tatif?  N’était-il  pas  de  ceux  qui  sont  arrivés  «  plus  vite  à  la  con¬ 
templation  »,  ayant  «  persévéré  »  ?  Sainte  Térèse,  de  qui  il  avait  su 
à  quel  point  l’avait  torturée  l’effort  pour  se  soumettre  aux 
méthodes  régnantes1 2,  l’avait-elle  orienté  plus  nettement  encore 
vers  une  recherche  qui  va  d’emblée  à  la  pensée  contemplative  ? 
De  Francisco  de  Osuna  et  de  Térèse  elle-même  il  avait  appris  que 
1’  «  oraison  mentale»  n’est  autre  chose  qu’amitié  intime  et  entre¬ 
tien  solitaire3.  Et,  si  cette  confiance  affective  ne  le  pouvait  guère 
plus  séduire  que  l’appel  à  un  travail  des  images  représentatives, 
du  moins  était-il  ainsi  conduit  loin  de  ce  qui  localisé  notre 
pensée.  De  Térèse  encore  il  tenait  que,  lorsque  nous  commençons 
de  faire  oraison,  nous  ne  devons  point  «  avoir  peur  de  nos 
pensées»4 5  et  que  si  1’  «  entendement  »  ne  peut  obéir,  nous  devons 
prendre  patience,  en  attendant  que  le  Seigneur  nous  «  donne  » 
de  quoi  nous  «  occuper  »  et  nous  apporte  la  lumière  » s.  «  Que 


1.  «  Vie  »,  cap.  xv.  Ed.  citée,  f°  10  v°  :  «y  anque  por  esta  via  de  no  poder 
obrar  con  cl  entendimjento  llegan  mas  presto  a  la  contenplaçion  si  perse- 
veran  es  muy  trabajoso  y  penoso...  » 

2.  «  Vie  »,  passim,  et  notamment  cap.  xiii. 

3.  Cf.  F.  de  Osuna  :  Abecedario  espiritual,  op.  cit .,  IIa  parte,  f»  17  :  «  La 
mayor  propiedad  de  los  amigos  es  hablarse  y  comunicarse  continuamente  y 
en  todo  ;  lo  ql  si  no  hazen  diremos  no  ser  amigos  segun  se  pregonan...  Si 
eres  su  amigo  »  (de  Dieu)  «  en  la  frequentacion  desta  »  (de  l'oraison)  «  se 
conocera  mejor  que  en  ningüa  otra  cosa...  »  Cf.  Tercera  parte,  trat.  I,  cap.  i, 
écL  citée,  p.  323,  et  passim  ;  sainte  Térèse  :  «  Vie  cap.  vin,  éd.  citée,  f°32  r°  : 
«  q  no  es  otra  cosa  oraçiô  mental,  a  mj  parecer  sino  tratar  de  amjstad  estando 
muchas  veçes  tratando  a  solas  con  qujen  sabemos  nos  ama.  » 

4.  «  Vie  »,  cap.  xiii,  éd.  citée,  f°  51  v°  :  «  ...  ansi  q  va  mucho  a  los  prinçi- 
pios  de  començar  oraçio  a  no  amjlanarlos  pensamjentos  y  creame  esto  por  q 
io  tengo  por  espiriençia...  » 

5.  Id.,  ibid.,  éd.  citée,  f°  53  r°  :  «  Mjren  tan  bien  este  aviso  los  q  discurren 
mucho  con  ei  entendimjento  sacando  muchas  cosas  de  una  cosa  y  muchos 
concetos  q  de  los  q  no  pueden  obrar  con  el  como  yo  açia  no  ay’q  avisar 
sino  q  tengan  paçiençia  asta  q  el  scnor  les  de  en  q  se  ocupen  y  luz  pues 
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l’on  ne  se  fatigue  »  pas  en  un  regard  acharné  sur  un  même  thème, 
mais  que  l’on  se  tienne  auprès  du  Seigneur  «  dans  le  silence  de 
l'entendement  »l.  Et,  lorsque  Térèse,  décrivant  l’oraison  de 
quiétude,  c’est-à-dire  un  état  proprement  mystique,  demande 
que  l’àme  ne  fasse  «  point  de  cas  de  l’entendement,  lequel  est  un 
importun  » 2,  sa  rancœur  lui  vient,  non  seulement  de  son  expé¬ 
rience  mystique,  mais  du  souvenir  qu’ont  laissé  en  elle  les  exer¬ 
cices  pseudo-intellectuels  auxquels  conduit  la  méditation  qui  lui 
a  été  enseignée. 

Il  aurait  donc  suffi  à  saint  Jean  de  la  Croix  de  prolonger  à  sa 
manière  l’enseignement  de  sainte  Térèse  pour  dépasser  une  médi¬ 
tation  dont  la  nature  grossière  avait  de  quoi  irriter  des  âmes  hau¬ 
taines.  Qu’en  fait  aient  été  rappelées,  avec  tant  de  force,  à  l’âme 
contemplative,  les  précautions  qu’elle  doit  observer  avant  de 
quitter  la  méditation3,  cela  prouve  seulement,  chez  Jean  de  la 
Croix,  outre  l’équilibre  d’une  raison  très  ferme,  le  souci  de  n’être 
pas  confondu  avec  les  Illuminés  et  la  nécessité  où  se  trouve  un 
écrivain,  qui  n’a  pas  su  édifier  une  théorie  concernant  la  médita¬ 
tion  religieuse,  de  se  conformer  aux  schémas  qui  lui  sont  offerts. 
Par  méditation,  il  entend  les  ordinaires  conditions  d’une  pensée 
pré-mystique,  telles  qu’elles  se  présentent  chez  un  spirituel  de 
son  temps.  Ces  conditions  sont  pauvres  et  médiocres.  Il  n’eût 
dépendu  que  d’un  génie  plus  grand  encore  de  construire,  non 
seulement  une  mystique  neuve,  mais  tout  un  système  de  spiri¬ 
tualité  pré-mystique*. 


ellos  pueden  tanpoco  por  si  q  antes  los  enbaraça  su  entendimjento  q  los 
aybda...  » 

1.  Id.  ibid.,é d.  citée,  f°  56  r°  :  «  mas  q  no  se  canse  siëpre  en  andar  a  bus- 
car  esto  sino  q  se  este  alli  cô  el  acaliado  el  entendimjento...  » 

2.  Id.,  cap.  xv,  éd.  citée,  f°  62  v°  :  «  y  no  aga  caso  del  entendimjento  q  es 
vn  moledor...  » 

3.  Cf.  E  G.,  t.  I,  p.  150  sq.,  Subida, livre  II,  cap.  xiet  xn,  et  infra ,  livre  IV, 
chap.  ii,  p.  487. 

4.  La  Montée  du  Mont  Carmel  est  donc  bien  un  livre  mystique,  encore  que 
le  caractère  de  passivité  ne  soit  dominateur  que  dans  la  Nuit  obscure.  Mais 
la  passivité,  comme  nous  le  montrerons  plus  loin  (cf.  livre  IV,  chap.  m),  ne 
fait  qu’expliciter  la  donnée  initiale  de  la  Subida,  telle  du  moins  que  nous 
l'apporte  le  texte  rectifié  que  nous  avons  allégué  (cf.  supra,  p.  378-379).  «  Le 
docteur  par  excellence  du  Mysticisme,  le  pseudo-Uenys  »,  écrit  M.  Delacroix, 
«  a  résumé,  d'une  façon  définitive,  en  trois  caractères,  l’expérience  mys¬ 
tique  :  Passivité,  Obscurité,  Désappropriation.  »[Cf.  Delacroix  :  La  Religion  et 
la  Foi.  op.  cit.,  p.  251.]  Il  importe  en  effet  de  n’employer  le  terme  «  mys¬ 
tique  »  que  lorsque  les  trois  caractères  en  question  sont  reconnaissables. 
Mais,  dans  une  mystique  telle  que  celle  de  .Jean  de  la  Croix,  les  deux  der¬ 
niers  caractères  sont  si  forts  que  le  caractère  de«  passivité»  apparaît  comme 
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Le  titre  même  que  choisit  Jean  de  la  Croix  pour  le  livre  qui 
nous  initie  à  la  vie  mystique  —  Subida  del  Monte  Carmelo  —  n’a 
pas  seulement  une  signification  ascétique,  une  couleur  monas¬ 
tique,  une  physionomie  de  Carmel  légendaire1.  Un  texte  de  Ber 
nardino  de  Laredo,  l’auteur  de  la  Subida  del  Monte  S  Ion,  un  texte 
de  Luis  de  Granada,  dans  le  Libro  de  la  Oraciôn  y  médication, 
nous  aident  à  percevoir  un  thème  lointain  dont  la  grandeur  a  sans 
doute  ému  Jean  de  la  Croix.  Ecoutons  d’abord  le  Franciscain  : 
«  Saint  Damascène  dit  que  l’oraison  est  une  montée  de  l’âme 
en  Dieu.  Si  bien  que,  prise  en  toute  rigueur,  oraison  se  doit 
entendre  à  la  façon  d’un  vol  de  l’âme  vers  son  Dieu  »a.  Et  Luis 
de  Granada  :  «  L’oraison  c’est,  pour  l’âme,  monter  au-dessus 
d’elle-même,  et  au-dessus  de  tout  le  créé,  se  joindre  à  Dieu 


le  parachèvement  des  deux  autres.  Encore  faut-il  s'entendre  sur  le  sens  du 
mot  passivité ■  Et  c’est  à  l’étude  de  cette  difficile  question  que  nous  consacre¬ 
rons  les  premières  pages  du  chapitre  m  de  notre  livre  IV.  Si  d’ailleurs  nous 
interprétons  métaphysiquement  la  mystique  —  et  à  travers  des  systèmes  tels 
que  celui  de  Jean  de  la  Croix,  par  exemple  —  l’accent  doit  être  mis  sur  une 
nouvelle  intuition  du  monde  et  sur  la  lente  création  en  nous  d’un  étatthéopa- 
thique,  création  inséparable,  il  est  vrai,  de  l'idée  de  passivité.  Mais  cette  idée 
de  passivité  elle-même,  en  dépit  du  langage  mystique,  ne  doit  pas  être  con¬ 
çue  de  façon  anthropomorphique.  Mystique  et  métaphysique  ne  se  rejoignent 
que  si  nous  nous  attachons  à  l’intuition  du  monde  elle-même.  Un  important 
aspect  de  ce  dernier  problème  a  été  bien  vu  par  R. -G.  Collingwood  :  Can  the 
new  Idealism  dispense  with  Mysticism  ?  Communication  faite  au  Congrès  de 
Philosophie  de  Durham,  juillet  1923,  cf.  Relativity,  Logic  and  Mysticism,  in 
Aristotelian  Society.  Supplementary  volume  III,  London,  1923,  p.  161  :  «  By 
mysticism  Itake  her  to  mean  an  intuitive  or  immédiate  consciousness  of  the 
suprême  reality  as  one,  eternal,  and  spiritual.  The  question  therefore  arises 
whether  these  philosophers  differ  from  mysticism  in  content,  i.  e  ,  in  having 
a  different  view  of  the  nature  of  reality,  or  in  form,  i.  e.  in  not  regarding 
the  ultimate  reality  as  capable  of  being  àpprehended  intuitively.  » 

1.  Il  se  peut  que  ces  éléments  de  Carmel  légendaire,  lesquels  n’étaient 
peut-être  pas  légendaires  pour  lui  (du  moins  en  ce  qui  concerne  l’esprit 
«  ôlianique  »  essentiel),  n’aient  pas  été  pour  rien  dans  le  choix  de  ce  titre. 
Cf.  R.  P.  Patrick  de  Saint-Joseph  :  Le  livre  de  Jean  de  Jérusalem  [Études 
Carmélitaines,  1913,  p.  363-386]. 

2.  Subida  del  Monte  Siôn,  éd.  citée,  f°  44,  colonne  1  :  «  Sant  Damasceno 
dize  que  la  oracion  es  una  subida  del  anima  en  Dios.  Enmanera  que  tomado 
en  rigor  oraciô  se  ha  de  entender  un  buelo  del  anima  para  su  Dios.  »  Mo- 
linos  allègue  ce  même  texte  de  Jean  Damascène.  Cf.  Guia  espiritual  que 
desembaraza  al  aima  y  la  conduce  por  el  inlerior  camino,  para  alcançar  la 
perfecla  contemplacion  y  el  rico  tesoro  de  la  inlerior  paz.. .  Prœmio,  Adv.  11, 
p.  11.  Nous  citons  d'après  l’éd.  de  Madrid  (1676),  que  l'on  peut  consulter  à  la 

Biblioteca  Nacional  de  Madrid,  •  L’éd.  princeps,  Rome  (1675),  peut 

être  consultée  à  la  Bibliothèque  vaticane.  Cf.  R.  P.  Dudon  :  Le  Quiétiste  espa¬ 
gnol  Michel  Molinos...,  Paris,  1921,  p.  34,  note  1.  On  sait  que,  jusqu’à  ces 
dernières  années,  le  texte  espagnol  de  la  Guia  était  considéré  comme  perdu. 
11  importe  désormais  de  se  reporter  au  texte  espagnol  authentique,  puisqu'il 
peut  être  étudié  à  Rome  et  à  Madrid. 
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et  s’engouffrer  en  cette  mer  de  suavité  infinie  et  d’amour  » 1 2. 

Jean  de  la  Croix  n’a-t-il  pas  conçu  la  Montée  du  Mont  Carmel, 
littéralement,  comme  un  mouvement,  qui  nous  fait  aller  au  delà 
de  nous-mêmes  et  au  delà  des  choses,  jusqu’à  l’union  divinePElan 
dont  on  ne  nous  dit  pas  exactement  le  point  d’origine.  Comment 
discernerait  on  les  êtres  qui  s’y  rendent  dociles  ?  Certains  d’entre 
eux  se  soumettent  sans  doute  depuis  longtemps  à  l’ascèse. 
D’autres  décident  brusquement  peut-être  de  suivre  Jean  de  la 
Croix.  Ce  ne  sont  pas  en  tout  cas  les  médiocres  et  les  faibles  qui 
vont  monter  ainsi  sans  s’arrêter  3.  Et  les  choses  qu’ils  repoussent 
d’une  si  âpre  décision,  ils  en  éprouvent  encore  le  charme.  Chemin 
âpre.  Mais  ceux  qui  le  choisissent  ne  nous  sont  pas  étrangers. 
Nous  voilà  donc,  avec  Jean  de  la  Croix  lui-même,  au  seuil  de  la 
contemplation.  Qu’implique  cette  vie  nouvelle  à  ses  débuts?  C’est 
une  vue  sur  les  choses  qu’il  nous  faut  surprendre.  Ce  qui  est 
généralement  indécis  chez  les  mystiques  prendra  ici  valeur  de 
système.  Toute  la  construction  de  Jean  de  la  Croix  prolongera 
une  perception  stricte  qu’il  importe  de  ressaisir  en  sa  qualité. 


III 

Le  Prologue  de  la  Montée  dit  Mont  Carmel  atteste,  chez  Jean 
de  la  Croix,  l’impérieuse  volonté  de  donner  une  technique  à  des 
êtres  qui  n’entendent  point  ce  qu’ils  éprouvent  et  que  guident 
des  maîtres  ignorants.  Le  dessein  primordial  est  ici  un  dessein 
d’enseignement.  Pitié  des  âmes  qui  demeurent  «  en  une  basse 
façon  de  s’entretenir  avec  Dieu  »  et  qui  pourtant  sont  appelées  à 
un  haut  destin3,  mais  qui  échouent  avant  d’arriver  au  terme,  ou 
n’y  parviennent  qu’après  des  tortures  inutiles4;  lutte  très  nette 
contre  «  quelques  Confesseurs  et  Pères  spirituels  »  qui,  «  pour 


1.  Librode  la  oraciôn...,  Op.  cit.,  Ed.  Cuervo,  éd.  citée,  t.  II,  p.  il  :  «  Ora¬ 
ciôn  es  subir  el  anima  sobre  si  y  sobre  todo  lo  criado,  y  juntarse  con  Dios, 
y  engoliarse  en  aquel  piélago  de  infinita  suavidad  y  amor.  » 

2.  E.  G.,  t,  I,  p.  81,  Subida,  livre  I,  cap.  xi  :  «  En  este  camino  siempre  se 
ha  de  caminar  para  llegar.  » 

3.  E.  C.,  t.  I,  p.  80,  Subida,  Prôlogo  :  «  Y  asi  es  lâstima  ver  muchas  aimas 
â  quien  Dios  da  talento  y  l'avor  para  pasar  adelante  (que  si  quisiesen  ani- 
marse  llegarian  â  este  alto  estado),  quedarse  en  un  bajo  modo  de  trato  con 
Dios...  » 

4.  E.  C.,  t.  I,  p.  32,  Subüla,  Prôlogo. 
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n’avoir  lumière  ni  expérience  de  ces  chemins  »  1,  arrêtent  les  dis¬ 
ciples  qu’ils  devraient  guider. 

Nous  obtenons  ainsi  deux  données  importantes.  Nous  obser¬ 
vons  d’abord  que  Jean  de  la  Croix  considère  qu’à  la  fin  du 
xvi°  siècle  les  spirituels  ne  disposent  pas  d’un  texte  qui  les  puisse 
éclairer  en  des  voies  mystiques  et  vivent  en  une  sorte  de  désert 
moral.  Nous  pressentons  d’autre  part  que  les  méthodes  régnantes 
lui  sont  odieuses.  Qui  sont  ces  Confesseurs  et  ces  Pères  spirituels 
dont  il  a  si  grande  méfiance  ?  Sans  doute  tous  ceux  qui,  quel  que 
soit  leur  état  religieux,  sont  ignorants  ou  mesquins,  et  à  qui  les 
problèmes  mystiques  sont  étrangers.  Jean  de  la  Croix  devine  que 
son  œuvre  ne  sera  guère  comprise.  Oublions  ici  les  raisons  qui 
nous  ont  paru  présider  au  choix  d’un  symbole2.  Jean  de  la  Croix 
est  comme  heureux  qu’à  l’obscurité  qui  accompagne  l’expérience, 
corresponde  d’abord,  chez  le  lecteur,  une  obscurité  ressentie3. 
A  ceux  qui  ne  trouveront  pas  en  son  œuvre  satisfaction  rapide  il 
demande  de  relire  ce  qu’ils  auront  étudié  une  première  fois.  Et 
si,  après  cela,  le  mécontentement  demeure  pour  quelques-uns, 
ce  sera  la  faute  de  «  son  faible  savoir  et  de  son  style  bas  ;  car  la 
matière  est  par  soi-même  bonne  et  tout  à  fait  nécessaire  4  ».  Et 
l’aveu  est  d’une  pathétique  grandeur.  Mais  Jean  de  la  Croix  n’a 
pas  encore  assez  montré  sa  rancœur  et  le  dégoût  que  lui  inspire 
la  littérature  religieuse  de  son  temps.  Il  pressent  que  son  livre, 
même  s’il  était  moins  imparfait,  ne  serait  pas  encore  communé¬ 
ment  goûté.  En  effet,  il  n’y  a  pas  introduit  ces  «  choses  très 
morales  et  savoureuses  destinées  aux  spirituels  qui  aiment  aller 
à  Dieu  par  les  voies  douces,  mais  une  doctrine  substantielle  et 
solide  » 5.  Ironie  douloureuse,  par  laquelle  il  se  délivre  de  l’irri¬ 
tation  que  lui  cause  la  spiritualité  suave.  Le  paysage  se  resserre 

1.  E.  C.,  t.  1,  p.31,  id.,  ibid.  :  «  Porque  algunos  confesores  y  Padres  espiri- 
tuales,  por  no  tener  Iuz  y  experiencia  de  estos  caminos,  antes  suelen  impedir 
y  hacer  dano  â  semejantes  aimas  que  ayudarlas  al  camino...  » 

2.  Cf.  supra,  livre  III,  chap.  ii. 

3.  E.  C.,  t.  I,  p.  32,  Subida,  Prôlogo  :  «  Y  por  cuanto  esta  doctrina  es  de 
la  Noche  oscura  por  donde  el  aima  ha  de  ir  â  ;Dios,  no  se  maraville  el  lector 
si  le  pareciere  algo  oscura.  » 

4.  Id.,  t,  I,  p.  33,  id.,  ibid.  :  «  Y  si  algunas  personas  con  esta  iectura  no 
se  hallaren  bien,  hacerlo  hâ  mi  poco  saber  y  bajo  estilo  ;  porque  la  materia 
de  suyo  buena  es  y  harto  necesaria.  » 

5.  E.  C.,  t.  I,  p.  33,  Subida,  Prôlogo  :  «  Pero  paréceme  que  aunque  se 
escribiera  »  (son  œuvre)  «  mas  acabada  y  perfectamente  de  lo  que  aqui  ira, 
no  fuera  apetecida  de  muchos;  porque  aqui  no  se  escribirân  cosas  muy  mo¬ 
rales  y  sabrosas  para  los  espirituales  que  gustan  de  ir  por  las  que  son  dulces 
â  Dios  ;  sino  doctrina  sustancial  y  sôlida...  » 
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encore.  C’est  aux  Carmes  et  aux  Carmélites  qu’il  s’adressera 
avant  tout l 2.  Et  la  phrase  où  il  nous  en  assure  prend  maintenant 
tout  son  sens.  Elle  survient  après  que  Jean  de  la  Croix,  jetant  un 
regard  attristé  sur  les  êtres  que  nul  ne  comprend,  un  regard 
sévère  sur  les  faux  maîtres,  un  regard  aigri  sur  ceux  qui  se 
plaisent  aux  fadeurs  spirituelles,  se  réfugie  auprès  de  ceux  qui 
ont  eu  le  mérite  de  se  dépouiller  matériellement  et  dès  lors 
«  entendront  mieux  cette  doctrine  de  la  nudité  d’esprit  »a.  Mou¬ 
vement  d’ailes  qui  se  replient,  mais  où  nous  ne  devons  pas 
oublier  l’universalité  d’un  dessein.  Quiconque  trouvera,  loin  de 
l’ordre  des  Carmes  et  des  Carmélites,  le  même  oubli  du  monde 
et  la  même  transformation  en  Dieu,  aura  également  gravi  la 
montagne  du  Carmel3. 

Saint  Jean  de  la  Croix  n’attend  pas  que  nous  écrasions  au  fond 
de  nous-mêmes,  par  un  effort  brutal,  l’être  qu’il  entreprend  de 
transmuer.  Les  méthodes  qui  exigent  une  domination  de  notre 
vie  charnelle,  mais  n’atteignent  pas  notre  représentation  elle- 
même,  nous  peuvent  donner  une  discipline.  Elles  ne  nous  con¬ 
duisent  pas  à  une  nouvelle  intuition  du  monde.  L’ascétisme  nous 
propose  de  partir  de  notre  vie  présente  comme  d’un  donné  :  par 
une  lutte  contre  notre  être  corrompu,  édifier  un  ordre  là  où  il  y 
avait  rébellion.  Mais  nous  ne  nous  dépassons  pas  nous-mêmes 
ainsi  ;  c’est  toujours  ce  monde  que  nous  posons  ;  et,  si  intense  que 
soit  notre  vertu,  nulle  vie  d’union  ne  nous  est  promise.  Quand  un 
Ignace  de  Loyola  nous  demande  «  de  nous  faire  indifférents  à 
l’égard  de  toutes  les  choses  créées  »4,  il  parle  d’une  indifférence 
pratique.  Ce  sont  là  tensions  de  la  volonté;  ce  n’est  point  une 
négation  métaphysique.  Jean  de  la  Croix  ne  réclame  pas  une 


1.  E.  C.,  t.  I,  p.  33.  Subicla  prologo  :  cf.  supra,  p.  233. 

2.  E.  C.,  t.  I,  p,  33,  Subida,  Prologo  :  «  ...  los  cuales  »  fies  Carmes  et  les 
Carmélites]  «  como  ya  estân  bien  desnudos  de  las  cosas  temporales  de  este 
siglo,  entenderân  mejor  esta  doctrina  de  la  desnudez  de  esplritu.  »  Cf.  Id., 
t.  II,  p.  656  »  Llama  »,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  ni. 

3.  Une  phrase  notable  du  Prôlogo  de  la  Subida  montre  que  Jean  de  la 
Croix  compose  en  un  sens  son  œuvre  pour  que  tout  lecteur  y  puisse  recon¬ 
naître,  soit  le  chemin  qu’il  suit,  soit  le  chemin  qu’il  doit  suivre,  s’il  a  l’ambi¬ 
tion  de  parvenir  à  la  même  fin  :  «De  todo  lo  cual..,  procuraremos  decir  algo, 
para  que  cada  uno  que  esto  leyere,  en  alguna  manera  eche  deverel  camino 
que  lleva,  y  el  que  le  conviene  llevar,  si  pretende  subir  à  la  cumbre  de  este 
camino.  »  E.  C.,  t.  I,  p.  32. 

4.  Cf.  Monumenla  lgnaliana.  Sériés  sec  unda...,  Ma  tri  t  i,  1619.  Ed.  citée.  Ejer- 
cicios  espirituales ,  p.  252  :  Primera  semana.  Principio  y  fundamento  : 
«  ...  Por  lo  quai  es  menester  hazernos  indiferentes  a  todas  las  cosas  cria- 
das...  » 
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audace  pratique  qui  s’accompagnerait  d’une  timidité  théorique. 
Ces  créatures  dispersées,  et  qui  s’érigent  en  apparences  isolées, 
sont-elles  ou  ne  sont-elles  pas  ?  Telle  est  la  question  fondamen¬ 
tale.  Et  l’on  comprendrait  mal  le  premier  livre  de  la  Montée  du 
Mont  Carmel  si  l’on  n'en  voulait  retenir  que  ce  qui  est  apparent, 
c’est-à-dire  la  mortification  de  notre  goût  pour  les  créatures.  Ce 
sont  les  êtres  et  les  choses  —  tels  du  moins  que  nous  les  aper¬ 
cevons  —  qui  ne  sont  rien.  En  eux  est  pourtant  une  vérité,  mais 
substantielle,  et  que  nous  ne  pénétrerons  que  de  notre  regard 
divinisé  1. 

Oublions  les  êtres  et  les  choses,  non  grâce  à  un  combat  en 
quelque  sorte  matériel  qui  ne  nous  détacherait  pas,  mais  grâce 
à  une  décision  théorique.  Il  ne  faut  pas  lutter  contre  soi-même 
en  maintenant  le  monde  hors  de  soi.  —  Comment  hésiterions- 
nous  en  cette  héroïque  négation  ?  Nous  n’y  pourrons  atteindre 
qu’au  prix  d’une  recherche  obscure,  à  peine  intelligible  d’abord, 
une  «  nuit  ». 

Est-ce  là  simple  métaphore  ?  Pourtant  déjà  dans  l’ordre  naturel 
nos  démarches  intérieures  ne  seraient  fécondes  que  si  nous  nous 
y  pouvions  absorber  au  point  de  nous  oublier  nous-mêmes.  Alors 
que  nous  nous  croyons  renouvelés  par  une  pensée  neuve,  une 
analyse  plus  aiguë  montrerait  que  quelque  chose  en  nous  se 
dérobe.  Il  est  rare  que  nous  abandonnions  notre  moi  jusqu’à 
ne  le  plus  sentir  qui  alourdit  notre  effort  et  le  pénètre  de  lassi¬ 
tude. 

Les  maîtres  de  la  vie  ascétique  qui,  à  la  manière  d’Ignace  de 
Loyola,  réclament  une  minutieuse  analyse  de  nos  péchés,  mécon¬ 
naissent  cette  nécessité  de  vivre  cachés  en  nous-mêmes  et  à  nous- 
mêmes.  «  Le  premier  point  »,  écrit  Loyola,  «  est  le  procès  des 
péchés,  c’est  à  savoir  porter  à  la  mémoire  tous  les  péchés  de  la 
vie,  regardant  d’année  en  année  ou  d’époque  à  époque  » 2.  Et  il 
n’ordonne  pas  un  résumé  schématique.  La  composition  de  lieu 
exige  que  je  voie  mon  âme  accablée  de  péchés. 

Jean  de  la  Croix  estime-t-il  qu’à  un  moment  du  développement 
spirituel  ces  regards  obstinés  soient  féconds  ?  Une  phrase  du  Pro¬ 
logue  de  la  Montée  le  ferait  croire  :  Jean  de  la  Croix,  songeant 
aux  âmes  contemplatives  que  brisent  les  tyrannies  maladroites, 

1.  Cf.  infra,  livre  IV,  chap.  iv  :  L’Etat  théopathique. 

2.  Monumenta  Ignaliana,  Sériés  secunda...,  éd.  citée,  Mafriti,  1919,  p.  284, 
Ejercicios  espirituales ,  Primera  semana,  segundo  exercicio  :  «El  primer  puncto 
es  el  processo  de  los  pecados,  es  a  saber,  traer  a  la  memoria  todos  los  peca- 
dos  de  la  vida,  mirando  de  ano  en  ano  o  de  tiempo  en  tiempo.  » 


LA  NÉGATION  INITIALE 


401 


y  rappelle  que  ce  n’est  plus  pour  elles  le  temps  des  retours  vers 
le  passé  et  des  confessions  générales 1.  Mais  comment  tire¬ 
rait-on  argument  d’une  telle  allusion  ?  Et  Jean  de  la  Croix  s’est-il 
jamais,  en  cette  question,  soumis  aux  règles  communes?  «  Car  il 
arrivera  »,  lisons-nous,  «  que  Dieu  conduise  une  âme  par  un  très 
haut  chemin  d’obscure  contemplation  et  de  sécheresse  en  lequel 
il  paraît  à  cette  âme  qu’elle  va  perdue  »2.  Certes,  une  voie 
mystique  d’exception  peut  succéder  à  une  pauvreté,  à  une  torpeur, 
à  une  mort.  Bien  souvent  pourtant,  il  n’en  est  pas  ainsi.  Et  com¬ 
ment  ne  pas  supposer  que  Jean  de  la  Croix,  dans  la  mesure  où  il 
a  été  directeur  spirituel,  n’a  pas  attendu  la  phase  des  états  mys¬ 
tiques  pour  discerner  en  une  âme  très  haute  un  destin  unique  et 
pour  lui  appliquer  dès  lors  une  ascèse  subtile,  que  rien  ne  nous 
peut  dire  ?  11  s’attendrit  sur  une  âme  de  cette  sorte  qui,  torturée 
par  les  épreuves  de  la  nuit  obscure,  s’entend  dire  par  des  direc¬ 
teurs  ignorants  que  ses  souffrances  viennent  de  ses  péchés3  et  se 
voit  astreinte  à  de  nombreuses  confessions  générales.  L’atroce 
inquiétude  qu’elle  ressent  se  trouve  confirmée  par  ceux-là  mêmes 
qui  la  lui  devraient  ravir  :  «  s’accroissent  la  peine  et  l’angoisse 
de  l’âme,  sans  terme,  et  jusqu’à  une  extrémité  qui  est  pire  que  la 
mort  »  4. 

Le  mouvement  mystique  ne  surgira  pas  si  nous  l’entravons  par 
un  regard  acharné  sur  nous-mêmes.  Jean  de  la  Croix  ne  dirait-il 
pas  que  nous  ne  pouvons  nous  dépasser  nous-mêmes  qu’en 
oubliant  le  rythme  de  notre  vie?  Plus  tard,  nous  retrouverons 
notre  peine,  mais  élargie,  devenue  essentielle,  peine  de  l’être  et 
non  plus  seulement  peine  de  notre  être.  Mais  il  nous  faut  d’abord 
ne  nous  point  voir.  Les  hommes  sont  serfs  de  leur  faiblesse  pré¬ 
sente  parce  qu’ils  la  considèrent  comme  une  sorte  d’être  qu'ils 
doivent  vaincre.  Ils  la  regardent  avec  pitié.  Mais  qui,  parmi  eux, 
s’aviserait  de  ne  la  point  voir,  de  ne  plus  rien  voir  de  lui-même  ? 

1.  E.  C.,  t.  I,  p  31,  Subida,  Prôlogo  :  «  Y  no  contentândose  con  ésto,  pen- 
sando  los  taies  confesores  que  procédera  de  pecados,  hacen  à  las  laies 
aimas  revolver  sus  vidas  y  que  hagan  muchas  confesiones  generales  y  cruci- 
l'icanlas  de  nuevo  ;  no  entendiendo  que  por  ventura  aquel  no  es  tiempo  de 
eso  ni  de  esotro...  » 

2.  E.  G.,  t.  I,  p.  31,  Subida,  Prôlogo  :  «  Porque  acaecerâ  que  lleve  Dios 
una  aima  por  un  altisimo  camino  de  oscura  contemplaciôn  y  sequedad,  en 
que  â  ella  le  parece  que  va  perdida.  » 

3.  ld..  ibid. 

4.  E.  C.,  t.  I,  p.  31,  Subida,  Prôlogo  ;  «  Y  como  halla  quien  conforme  con 
su  parecer,  diciendo  que  sera  por  su  culpa,  crece  la  pena  y  el  aprieto  dcl 
almasin  término,  y  suele  llegar  à  mâs  que  morir.  » 


Baruzi.  —  Saint  Jean  de  la  Croix. 
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Non  seulement  l’élan  mystique,  mais  tout  élan  spirituel  implique 
une  force  d’oubli. 

;  Oh  dichosa  ventura! 

Sali  sin  ser  notada 1 

«  Oh!  l’heureuse  fortune,  je  sortis  sans  être  aperçue  ». 

Jean  de  la  Croix  juge  qu’une  telle  minute  dépasse  la  nature  et 
que  notre  plus  ardente  volonté  ne  pourrait  obtenir  cette  soudaine 
évasion  de  notre  être  au  delà  de  soi-.  Sans  doute  un  tel  état  ne 
lui  devient-il  transparent  que  plus  tard,  et  lorsque  l’union  est 
déjà  atteinte.  L’âme  déifiée  revient  en  quelque  sorte  vers  la  phase 
initiale.  Mais  cette  phase  initiale,  à  son  tour,  traduit  une  donnée 
extatique.  Lorsque  sainte  Térèse,  au  chapitre  iv  des  Sixièmes 
Demeures,  nous  dit  qu’il  arrive  à  lame  d’être,  après  la  transe 
extatique,  très  éveillée  à  l’amour  divin  et  «  endormie  »  à  l’égard 
des  créatures,  c’est  un  état  comparable  qu’elle  décrit3.  Un  pas¬ 
sage  des  Septièmes  Demeures  montre  que,  dès  que  l’âme  se 
«  vide  de  tout  ce  qui  est  créature  »  et  si  elle  se  soumet  à  cette 
épreuve  «  par  amour  de  Dieu  »,  Dieu  cc  l’emplit  nécessairement 
de  soi  »  \  Certes,  un  tel  «  vide  »  suppose  une  transmutation 
totale  et  non  pas  seulement  une  purification  de  la  vie  sensible. 
Mais  le  premier  livre  de  la  Subida  ne  prend  son  vrai  caractère 
que  si  nous  le  considérons  comme  systématisant,  et  ramenant  aux 
proportions  d’une  initiation  mystique,  un  état  d’éloignement, 
d’obscurcissement,  que  Jean  de  la  Croix  a  vécu  lorsque  l’extase 
l’a  conduit  au  delà  des  données  sensibles,  quelle  qu’ait  été  d’ail¬ 
leurs  la  nature  de  cette  extase. 

Une  définition  rigoureuse  nous  introduit  dans  l’analyse  de  la 

1.  «  Noche  oscura  »,  strophe  i,  vers  3  et  4. 

2.  Cf.  E.  G.,  t,.  I,  p.  36-37,  Subida,  livre  I,  chap.  i  :  «  ...  Y  ésta  fué  dichosa 
ventura  meterla  Dios  en  esta  noche,  de  donde  se  le  siguiô  tanto  bien,  en  la 
cual  no  atinara  ella  bien  â  entrar  ;  porque  no  atina  uno  por  si  solo  âva- 
ciarse  de  todos  los  apetitos  para  ir  â  Dios.  »  Loc.  cit. 

3.  Moradas,  Moradas  sextas,  capitulo  sexto,  Ed.  Navarro  Tomâs,  éd  citée 
p.  191:  «  Mas  acaece,  anque  se  quita,  quedarse  la  voluntad  tan  embebida  v 
al  entendimiento  tan  enajenado,  y  durar  ans!  dla  y  an  dias,  que  parece  no 
es  capâz  para  entender  en  cosa  que  no  sea  para  despertar  la  voluntad  â 
amar,  y  ella  se  esta  barto  despierta  para  esto  y  dormida  para  arrostrar  à 
asirse  â  ninguna  criatura.  » 

4.  Moradas,  Séptimas  Moradas,  Capitulo  segundo,  Ed.  Navarro  Tomâs,  éd. 
citée, .  p.  287  :  «  ...  que  es  muy  cierto  que  en  vaciando  nosotros  todo  lo' que 
es  criatura,  y  deshaciéndonos  de  ella  por  amor  de  Dios,  el  mesmo  senor  la 
ha  de  hinchir  de  Si.  » 


LA  NEGATION  INITIALE  403 

nuit.  «  Nous  appelons  ici  nuit  »,  écrit  Jean  de  la  Croix,  «  la  priva¬ 
tion  du  goût  dans  l’appétit  de  toutes  les  choses  »  h 

Nous  examinerons  plus  tard  les  difficultés  que  soulève,  chez 
Jean  de  la  Croix,  la  notion  d’appétit1 2.  Cherchons  en  premier  lieu 
quelle  est  la  signification  noétique  d’une  nuit  ainsi  définie. 

Il  ne  s’agit  pas  de  ne  plus  voir,  de  ne  plus  entendre  et,  d’une 
manière  générale,  de  ne  plus  sentir.  Pourtant,  dans  celte  hypo¬ 
thèse,  l’âme  ne  le  fait  pour  ainsi  dire  plus,  et  la  négation  ou  le 
refus  auxquels  elle  s’astreint  finissent  par  ressembler  à  une  sup¬ 
pression  de  la  vie  sensible  elle-même3.  Suppression  delà  vie  sen¬ 
sible  mais  non  des  choses.  Ce  n’est  pas  du  «  manque  »  des 
choses,  dit  profondément  Jean  de  la  Croix,  qu’il  va  être  question’1 5. 
Une  privation  d’ordre  matériel  ne  nous  dénuerait  point. 

C’est  «  la  mortification  de  l’appétit  »  qui  est  «  une  nuit  pour 
l’âme  Et  il  ne  faut  pas  que  de  grossières  matérialisations  nous 
fassent  songer  à  une  modification  d’ordre  physique.  Mais  ce  sont 
les  modifications  d’ordre  physique  qui,  du  moins  sur  le  plan 
didactique,  nous  doivent  aider  à  comprendre  une  transformation 
plus  subtile.  Par  exemple,  notre  vue,  remarque  Jean  de  la  Croix, 
s’exerce  tant  que  la  lumière  l’anime;  mais,  que  toute  clarté  s’éva¬ 
nouisse,  «  la  puissance  visive,  avec  toutes  les  choses  »,  demeu¬ 
rera  «  dans  l’obscur  et  sans  rien  » 6.  Si  je  mortifie  l’appétit, 
«  l’âme  cesse  de  se  nourrir  dans  le  goût  de  toutes  les  choses  ;  et 
ainsi,  elle  demeure,  en  ce  qui  concerne  l’appétit,  dans  l’obscur  et 
sans  rien  »7.  Et,  pour  bien  montrer  qu’il  s’agit  d’une  discipline 


1.  E.  C.,  t.  I,  p.  41,  Subicla,  livre  I,  cap,  m  :  «  Llamamos  aqui  noche  â  la 
privaciôn  del  gusto  en  el  apetito  de  todas  las  cosas.  » 

2.  Cf.  infra,  le  IVe  paragraphe  du  présent  chapitre. 

3.  E.  C.,  t.  I,  p.  42,  Subida,  livre  I,  cap.  ni  :  «  Porque  aunque  es  verdad  que 
nopuede  dejar  de  oir  y  ver,  oler,  gustar  y  sentir;  pero  casi  no  le  hace  mas 
alcaso,  ni  le  embaraza  mâs  al  aima  si  lo  riiega  y  desecha  que  si  no  lo  viese 
y  oyese,  etc.  » 

4.  E.  C.,  t.  I,  p.  43,  Subida,  livre  I,  cap.  ni:  «  ...  porque  no  tratamos  aqui 
del  carecer  de  las  cosas.  » 

5.  Id.,  t.  I,  p.  41,  id.,  même  chapitre  :  «  ...  asi  también  se  puede  decir  la 
mortificaciôn  del  apetito  Noche  para  el  aima.  »  Voir  note  suivante. 

6.  Id.,  ibid.  :  «  Porque  asi  como  la  noche  no  es  otra  cosa  sino  privaciôn  de  la 
luz,  y  por  el  consiguiente  de  todos  los  objetos  que  se  pueden  ver  mediante 
la  luz.  por  locual  se  queda  la  potencia  visiva  con  todas  las  cosas  â  oscuras  y 
sin  nada  :  ast  tambicn  se  puede  decir  la  mortificaciôn  del  apetito  I^oche  para 
el  aima.  » 

7.  E.  Ç .,  t.  t,  p-  41,  Subida,  livre  I,  cap.  m  :  «  Porque  asi  como  la  poten¬ 
cia  visiva  mediante  la  luz  se  ceba  y  apacienta  de  los  objetos,  que  se  pueden 
ver,  y  apagada  la  luz,  no  se  ven  ;  asi  el  aima  mediante  el  apetito  se  apa- 
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qui  se  doit  appliquer  à  chaque  sens,  Jean  de  la  Croix  allègue  suc¬ 
cessivement  l’ouïe,  la  vue,  l’odorat,  le  goût,  le  tact1.  L’âme,  en 
ce  qui  concerne  chacun  de  ces  sens,  doit  demeurer  «  dans  l’obs¬ 
cur  et  sans  rien  » Nous  sommes  conduits  à  une  conclusion 
stricte  :  de  l’âme  qui  aura  ainsi,  en  toute  sa  vie  sensorielle, 
inhibé  ses  goûts,  nous  pouvons  dire  qu’elle  est  «  comme  de  nuit 
dans  l’obscur  »  ou,  ce  qui  a  même  signitication  selon  Jean  de  la 
Croix,  qu’il  y  a  «  en  elle  un  vide  de  toutes  les  choses  »8. 

Ce  n’est  point  là  formule  arbitraire.  Jean  de  la  Croix  nous  lour- 
nit  les  éléments  d’une  critique  de  l’expérience  mystique.  Seul 
peut-être,  parmi  les  mystiques  catholiques,  il  apparaît  comme  un 
logicien  du  mysticisme.  Et  la  plus  ferme  nouveauté  de  sa  cons¬ 
truction  sera  moins  dans  l’apport  de  données  positives  que  dans 
l’élimination  de  tout  ce  qui  serait  une  connaissance  illusoire.  Le 
«  vide  »,  qui  n’est  d’abord  qu’une  négation  du  monde  sensible,  se 
transmuera  en  une  négation  de  tout  ce  qui  serait  une  appréhen¬ 
sion  distincte.  Jean  de  la  Croix  nous  initie  à  une  aperception 
mystique  qui  nous  livrera  peut-être,  à  sa  manière,  une  unification 
de  tout  le  divers 

Telle  fut  la  plus  haute  peut-être  des  découvertes  de  Jean  de  la 
Croix.  Il  crut  en  l’efficace  d’une  aperception  régulatrice.  Il  nous 
jeta  dès  l’origine  en  une  atmosphère  nouvelle.  En  una  noche 
oscura  —  ces  premières  syllabes  des  strophes  mystiques  résu- 

cienta  y  ceba  de  todas  las  cosas  que  segün  sus  potencias  se  pueden  gustar  ; 
el  cual  tambiên  apagado,  ô  por  mejor  decir  mortificado,  déjà  el  aima  de  apa- 
centarse  en  el  gusto  de  todas  las  cosas  ;  y  ans!  se  queda  segûn  el  apetito  â 
oscuras  y  sin  nada.  » 

1.  Id.,  t.  I,  p.  41-42;  id.,  ibid. 

2.  Id.,  ibid.  :  a  ...  â  oscuras  y  sin  nada.  » 

3.  Id.,  t.  1,  p.  42,  même  chapitre  :  «  De  manera  que  el  aima  que  hubiere 
negado  y  despedidode  si  el  gusto  de  todas  las  cosas,  mortificando  su  apetito 
en  ellas,  podemos  decir  que  esta  como  de  noche  â  oscuras,  locual  no  es  otra 
cosa  sino  un  vacio  en  ella  de  todas  las  cosas.  » 

4.  Le  terme  d’aperception  mystique  n’est  pas  employé  ici  arbitrairement.  Et 
cet  appel  à  une  terminologie  kantienne  est  destiné  à  montrer  qu'il  y  a,  chez 
Jean  de  la  Croix,  un  effort  pour  poser  d’abord  la  condition  de  toute  expé¬ 
rience  mystique  possible,  condition  à  laquelle  se  devront  soumettre  successi¬ 
vement  nos  sensations,  nos  pensées,  que  celles-ci  soient  naturelles  ou,  au 
contraire,  d’apparence  surnaturelle.  Le  vide  en  nous  de  toutes  les  choses, 
en  donnant  au  mot  «  choses  »  un  sens  indéfiniment  extensible,  telle  sera 
l’unification  que  tentera  Jean  de  la  Croix  de  tout  ce  qui,  en  nous,  est  appré¬ 
hendé  par  les  diverses  fonctions  mentales.  Cf.  infra,  livre  IV,  chap.  ii  :  Une 
Critique  des  appréhensions  distinctes. 

Cf.  Kant  :  Kritik  der  reinen  Vernuuft.  ap.  Kant’s  Gesammelte  Schriften,  éd. 
citée,  t.  IV,  Berlin,  1903,  p.  68  sq.  —  [Logique  transcendantale.  Analytique 
transcendantale,  livre  I,  chap.  n,  sections  I,  Il  et  111.] 
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ment  le  monde  qui  se  crée  en  nous.  Nous  devons,  ou  accepter 
cette  nuit,  ou  renoncer  à  la  plus  humble  pensée  mystique. 

Gardons-nous  de  réduire  aux  ordinaires  conditions  de  l’ascèse 
une  pensée  qu’il  faut  pénétrer  en  son  étrangeté.  L’inhibition  du 
désir  n’est  pas,  chez  Jean  de  la  Croix,  liée  à  une  fonction  senso¬ 
rielle  normale.  Certes,  le  spirituel  ne  cessera  pas  d’éprouver  des 
sensations;  mais  tout  se  passera  comme  s’il  en  obtenait  l’arrêt  le 
plus  souvent  possible.  Suso  s’était,  à  un  moment  de  sa  vie, 
imposé,  pour  ses  perceptions  visuelles,  une  limite  qu’il  ne  devait 
pas  dépasser  ;  il  ne  regardait  pas  au  delà  de  cinq  pieds  en  avant l. 
Jean  de  la  Croix  ne  nous  demande  rien  de  semblable  et  sans  doute 
eût-il  jugé  comme  une  matérialisation  grossière  tout  précepte 
de  cet  ordre.  Il  veut  avant  tout  nous  préserver  d’un  contre¬ 
sens  qu’il  a  en  haine  et  qui  consisterait  à  réduire  à  des  pratiques 
fixées  ce  qui  est  une  décision  totale.  Il  veut  aussi  que  nous 
sachions  que  ce  n’est  pas  un  geste,  nous  entraînât-il  à  l’impos¬ 
sible  suppression  de  notre  activité  sensorielle,  qui  nous  détache¬ 
rait.  Mais  cette  activité  sensorielle  elle-même  s’atténue  peu  à  peu. 
Jean  de  la  Croix  ne  surajoute  pas  une  paradoxale  mortification  à 
des  données  sensibles  auxquelles  il  aurait  laissé  leur  acuité.  Il 
faut  aller  plus  loin  encore.  Ce  sont  les  données  sensibles,  envisa¬ 
gées  en  elles-mêmes  qui,  pour  Jean  de  la  Croix,  n’ont  pas  de 
valeur.  Pour  mieux  faire  comprendre  sa  pensée,  il  se  place  dans 
une  hypothèse-limite.  Supposons  que  les  sens  ne  nous  apportent 
plus  rien.  L’âme  serait,  privée  de  toute  connaissance  naturelle. 
Jean  de  la  Croix  admet,  en  effet,  que  l’âme,  en  tant  qu’elle  est 
incorporée,  et  antérieurement  à  toute  vie  sensorielle,  est  vide  et 
nue.  «  Et,  si  nous  faisons  abstraction  de  ce  qu’elle  connaît  par  les 
sens,  rien  ne  lui  peut  être  naturellement  communiqué  d’une 
autre  source  »2.  Dès  lors,  si  nous  supprimons,  par  hypothèse, 
toute  activité  sensible,  l’âme  ne  peut  d’aucune  manière  atteindre 
les  choses.  «  L’âme,  en  tant  qu  elle  se  trouve  dans  le  corps  », 
écrit  Jean  de  la  Croix,  «  est  semblable  à  celui  qui  réside  en  une 
prison  obscure  et  qui  ne  sait  rien,  sinon  ce  qu’il  peut  parvenir  à 
voir  par  les  fenêtres  de  sa  prison  ;  et,  s’il  ne  voyait  pas  de  cette 

1.  Cf.  Seuse,  Edit.  Bihlmeyer,  édit,  citée,  p.  60  :  «  ...  Sinen  ogen  hat  er  ein 
kurzes  zil  geben,  fur  daz  su  nit  soiten  sehen,  und  daz  zil  waren  fün 
füsse.  » 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  42,  Subida,  livre  I,  cap.  ni  :  «  La  causa  de  esto  »  [du 
«  vide  »,  en  l’âme,  «  de  toutes  les  choses  »]  «  es  porque,  como  dicen  los  filôso- 
fos,  el  aima  luego  como  Dios  la  infunde  en  el  cuerpo  estâ  como  una  tabla 
rasa  y  lisa  en  que  no  esta  pintado  nada  ;  y  si  no  es  lo  que  por  los  sentidos 
va  co'nociendo,  deotra  parte  naturalmeqte  pq  se  le  çomunica  nada.  » 
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façon,  il  ne  pourrait  voir  de  nulle  autre.  De  même  l’âme,  si  elle 
ne  recevait  communication  de  ses  sens,  lesquels  sont  les  fenêtres 
de  sa  prison,  n’atleindrait  naturellement  rien  par  une  autre  voie  »  L 
S’il  en  est  ainsi,  je  puis  dire,  d’un  point  de  vue  théorique,  que  je 
me  place  dans  l’obscurité  et  le  vide  chaque  fois  que  je  rejette  les 
notions  qui  viennent  des  sens1 2.  Je  ramène  lame  à  son  essence. 
Objectera-t-on  que  l’empirisme  de  la  table  rase  s’accorde  mal 
avec  la  doctrine  de  la  spiritualité  de  l’être  ?  Ne  confondons  pas 
pourtant,  par  suite  de  superficielles  analogies,  des  doctrines  très 
distantes.  Lorsque  les  sensualistes  décrivent  le  primordial  vide 
de  la  conscience,  ils  veulent  prouver  que  rien  ne  sera,  en  notre 
être  psychologique,  qui  n’émane  des  choses.  Mais,  dès  que  je 
considère  i’evpérience  sensible  comme  médiocre,  je  ne  diminue 
point  l’âme  en  la  supposant,  à  l’heure  où  elle  est  incorporée, 
«  une  table  rase  et  lisse  sur  laquelle  rien  n’est  peint  »3.  Car  ce 
néant  n’est  qu’un  néant  empirique.  L’âme  est  «  vide  »,  mais  elle 
est  substantiellement  riche.  Si  je  veux  retrouver  l’être  profond, 
l’intériorité  véritable,  je  dois  exiger  que  l’âme  n’accepte  plus 
rien  du  monde. 

Retenons  ces  prémisses  doctrinales.  Car  toute  la  construction 
ultérieure,  en  sa  force,  comme  en  ses  faiblesses,  trouve  ici  son 
point  d’appui.  Fondement  banal  et  vulgaire,  si  nous  ne  discernons 
qu’un  emprunt  à  un  empirisme  grossier;  — principes  complexes, 
si  nous  reconnaissons  l’âme  tombant  en  un  corps  qui  lui  est  une 
prison,  liée  à  un  monde  où  d’abord  elle  ne  discerne  rien  d’elle- 
même.  Certes,  Jean  de  la  Croix  semble  considérer  que  le  corps 
n’est  à  notre  âme  une  prison  qu’en  raison  du  péché  originel.  Mais 
il  n’envisage  les  choses  de  cette  manière  que  dans  un  bref  pas¬ 
sage  4  et,  quelle  qu’ait  pu  être  son  interprétation  du  récit  de  la 
Genèse,  il  a  édifié,  loin  de  tout  donné  théologique,  ses  idées  sur 
la  vie  sensible.  Quand  il  adhère  à  la  notion  d’un  emprisonnement 

1.  E.  C..  t.  I,  p.  42.  Subicla,  livre  I,  chap.  iii  :  «  Y  asi  en  tanto  que  esta 
en  el  cuerpo  esta  como  el  que  esta  en  una  cârcel  oscura,  que  no  sabe  nada, 
sino  lo  que  se  puede  alcanzar  â  ver  por  las  ventanas  de  la  dicha  cârcel;  y  si 
por  alll  no  viese,  por  otra  parte  no  veria  nada.  V  asi  elalma,  si  no  es  lo  que 
por  los  sentidos  se  le  communica  que  son  las  ventanas  de  su  cârcel,  natu- 
ralmente  por  otras  vias  nada  alcanzarîa.  » 

2.  Id.,  ibid.  :  «  De  donde  si  lo  que  puede  recibir  por  los  sentidos,  ella  lo 
desecha  y  niega,  bien  podemos  decir  que  se  queda  como  â  oscuras  y 
vacia...  » 

3.  E.  C.,  t.  I,  p.  42.  loc.  cü.,  cf.  p.  405,  note  2. 

4.  E.  C .,  t  I,  p.  94,  Subida ,  livre  I,  cap.  xv  :  »  Porque  el  aima,  despues  del 
pecado  original,  verdaderamente  estâ  como  cautiva  en  este  cuerpo  mortal, 
sujeta  â  las  pasiones  y  apetitos  naturales.  » 


LA  NÉGATION  INITIALE 


407 

de  l’âme  humaine,  c’est  bien  sa  pensée  à  lui  qu’il  manifeste1.  Le 
thomisme  lai  interdisait  d’épanouir  une  telle  pensée,  et  le  rame¬ 
nait  à  l’estime  du  corps  2.  Mais  on  ne  voit  rien,  chez  Jean  de  la 
Croix,  de  cette  tendresse  de  l’âme  pour  le  corps,  si  puissamment 
exprimée  par  saint  Bernard8,  et  plus  tard  devenue  franciscaine. 
On  deviné  Seulement  que  le  corps  sera  ranimé,  reçu  par  l’esprit, 
mais  pour  ainsi  dire  à  l’état  de  flamme  ardente.  Si  dangereuses 
que  puissent  être  les  comparaisons  d’un  art  à  l’autre,  elles  s’im- 


1.  Il  est  assez  malaisé  de  démêler  si  Jean  de  la  Croix  a  consciemment 
combiné  en  tout  cela  des  éléments  platoniciens  et  aristotéliciens.  Lorsqu’il 
parle  de  ces  «  philosophes  »  (cf.  supra,  p.  405,  note  2)  pour  qui  l’âme,  au 
moment  où  elle  est  incorporée,  est  «  comme  une  table  rase  »,  c’est  Aristote, 
vu  à  travers  saint  Thomas,  ou  tel  qu’il  l’aperçoit  lui-même,  qu’il  allègue.  (Cf. 
Hamelin  :  Le  Système  d’Aristote ,  op.  cit.,  p.  382  sq.).  Saint  Thomas  doit-il  être 
considéré  comme  ayant  admis,  en  une  certaine  mesure,  une  innéité  des 
principes?  M.  J.  Durantel  estime  qu’il  faut  interpréter  ainsi  sa  pensée  (cf.  Le 
Retour  à  Dieu  dans  la  Philosophie  de  saint  Thomas,  Paris,  1918).  M.  Gilson 
{La  Philosophie  de  saint  Bonaventure,  Paris,  1924,  p.  134-135,  et  135,  note  1), 
reprenant  la  question,  conclut  avec  force  :  «  ...  Puisque  notre  intellect  est  pri¬ 
mitivement  une  table  rase  sur  laquelle  rien  n’est  encore  écrit,  l’idée  de  Dieu 
n’y  est  pas  plus  inscrite  que  les  autres,  et  pas  un  seul  texte  thomiste  ne 
nous  autorise  à  supposer  qu’elle  y  soit  en  aucune  manière  préformée.  Si  cette 
philosophie  reconnaît  à  la  pensée  un  contenu  inné,  nous  devrons  une 
grande  reconnaissance  à  l’historien  qui  le  démontrera,  mais,  en  attendant 
que  la  démonstration  nous  en  soit  fournie,  l'interprétation  qui  nous  paraît 
s’imposer  est  aussi  la  seule  qu’autorisent  les  principes  fondamentaux  du 
système  :  table  rase,  notre  intellect  ne  contient  originellement  aucune  idée 
de  Dieu.  »  (La  Philosophie  de  saint  Bonaventure,  op.  cit.,  p.  134-135).  Jean 
de  la  Croix  part-il  ici  d’une  méditation  de  diverses  traditions  —  augusti- 
nienne,  bonaventurienne,  thomiste  —  ou,  au  contraire,  de  données  élémen¬ 
taires  qui  lui  sont  fournies  par  l’enseignement  qu’il  a  reçu?  11  semble  qu’on 
puisse  discerne!  les  deux  sortes  d’influences  :  d’une  part,  une  allusion  non¬ 
chalante  à  ce  qu’il  est  bien  permis  d’appeler  un  «  empirisme  grossier  »,  c’est- 
à-dire  à  la  doctrine  de  la  table  rase  telle  qu’elle  était  enseignée  par  ceux  qui 
s’v  soumettaient  docilement,  et  bien  loin,  sans  doute,  de  tout  ce  qu’y  ajou¬ 
tait  la  technique  thomiste  ;  de  l’autre,  un  souci  de  retrouver  une  union 
humano-divine  que  l’expérience  sensible  menace  de  ruiner.  Et  il  se  peut  que, 
dans  sa  manière  de  résoudre  ce  dernier  problème,  Jean  delà  Croix  ait  subi 
à  la  fois  l’influence  de  la  pensée  bonaventurienne  et  l’influence  delà  pensée 
thomiste. 

2.  Cf.  Saint  Thomas  d’Aquin  :  Quæstiones  d.  de  anima,  art.  8  ;  Quæstiones  d, 
depotentia  Dei,  art.  10;  Summa  Theologica ,  Pars  I,  Q.  lxxvi,  art.  1,  ad  sextum. 
Cf.  Gilson  :  Le  Thomisme,  Introduction  au  système  de  sàint  Thomas  d’Aquin, 
Paris,  1923,  p.  170-172. 

3.  Cf.  P.  L.,  t.  CLXXXIII,  colonnes  53-54,  Sermones  de  tempore.  In  Adventu 

Domini,  Sermo  VI  :  «  Patere  ut  nunc  anima  pro  se  laboret,  magis  etiam  colla¬ 
bora  ei,  quoniam  si  compateris  et  conregnabis . Omnino  enim  memor  erit  in 

bonum,  si  bene  servieris  flli,  et  cum  pervenerit  ad  Dominum  suum  suggeret 
ei  de  te,  et  loquetur  bonum  pro  bono  hospite,  dicens  :  Cum  enim  in  ultionem 
culpæ  suæ  exsularet  servus  tuus,  pauper  quidam,  apud  quem  hospitatus 
sum,  facit  meam  misericordiam  ;  et  utinam  rétribuât  pro  me  Dominus  meus.  » 
Cp.  P.  L.,  t.  CLXXX1I,  colonne  993,  De  Diligendo  Deo,  chap.  xi  :  «  Bonus  plane 
fidusque  cornes  caro  spiritui  bono...  » 
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posent  parfois  avec  la  force  d’une  évidence  :  nous  songeons  irré¬ 
sistiblement  à  certains  tableaux  de  Greco  où  les  êtres  sont  «  tor¬ 
dus,  fondus,  volatilisés  par  le  plus  prodigieux  émoi  »  *. 

La  magnificence  que  Jean  de  la  Croix  inscrit  en  quelques-uns 
de  ses  thèmes  ne  nous  doit  pas  faire  oublier  l’insuffisante  psycho¬ 
logie  dont  il  se  contente  et  les  obstacles  dont  il  entrave  sa  pensée. 
L’entendement  et,  plus  généralement,  les  «  puissances  »  ne  seront, 
en  leur  exercice  ordinaire,  qu’une  élaboration  de  ces  données 
sensibles  qui  ne  nous  apportent  que  des  richesses  méprisables. 
Divorce  radical  entre  l’âme  en  son  essence  et  l’activité  de  con¬ 
naissance  proprement  humaine.  Mais,  si  intense  sera  la  résorption 
de  la  conscience  dans  l’âme  que  le  monde,  dont  nous  ne  voyions 
pas  d’abord  la  valeur,  sera  enfin  perçu  par  une  âme  déifiée. 

Ce  monde  ne  sera  point  notre  monde,  et  l’amour  de  la  nature, 
même  Lorsqu’il  s’épanouira  en  Jean  de  la  Croix,  ne  sera  pas 
celui  que  nous  eussions  voulu  ne  point  laisser  choir.  Jean  de  la 
Croix  identifie  la  lumière  et  Dieu,  les  ténèbres  et  l’attachement 
aux  créatures  ;  bref,  il  détermine  deux  «  contraires».  Etil rappelle 
l’impossibilité  de  faire  demeurer  deux  «  contraires  »  en  un 
même  sujet1 2. 

Il  pose  devant  nous  une  règle  stricte,  mais  psychologiquement 
pauvre.  Car  c’est  cette  identification  de  l’attachement  aux 
créatures  et  des  ténèbres  qu’il  y  aurait  lieu  de  démontrer,  et 
c’est  la  nécessité  de  détruire,  dans  la  recherche  de  Dieu,  notre 
attachement  aux  créatures,  qui  ne  devrait  pas  être  acceptée  sans 
examen. 

Jean  de  la  Croix  entreprendra  de  nous  en  donner  la  preuve. 
Mais  il  juge  que  cette  preuve  est  déjà  logiquement  sans  réplique. 
On  ne  comprendra  point  sa  pensée  si  l’on  ne  cherche  pas  à  voir 


1.  Maurice  Barrés  :  Greco  ouïe  Secret  de  Tolède,  Paris,  1912,  p.  157  :  «  Mais 
ici  »  (dans  la  Pentecôte  du  Prado),  «  il  groupe  des  êtres  vivants,  des  Espa¬ 
gnols,  tordus,  fondus,  volatilisés  par  le  plus  prodigieux  émoi.  »  Gp.  Id., 
p.  157-158  :  «  Ses  toiles  complètent  les  traités  de  sainte  Thérèse  et  les  poèmes 
de  saint  Jean  de  la  Croix.  »  Gp.  ld.,  p.  150  :  «  Aux  effusions  innocentes  du 
cœur,  Greco  associe  les  arcanes  de  la  mystique.  11  approche  de  la  cinquan¬ 
taine.  Qu’il  peigne  des  êtres  humains  ou  divins,  il  ne  s’est  attaché  désor¬ 
mais  qu’à  la  représentation  des  âmes.  Ses  personnages  saints  ne  sont  plus 
que  des  flammes.  »  P.  138  :  «  Greco  allonge  les  corps  divins;  il  les  voit 
pareils  à  des  flammes  que  les  ténèbres  semblent  grandir.  Il  enveloppe  toutes 
ses  visions  d’une  clarté  stellaire.  »  Cf.  M.  B.  Cossio  :  El  Greco,  Madrid,  1908, 
et  El  Enlierro  del  Conde  de  Orgaz,  Madrid,  1914,  p.  35-38. 

2.  E.  C.  t.  I,  p.  44,  Subida,  livre  I,  cap.  iv  :  «  ...La  razôn  es,  porque  dos 
contrarios  (segûn  nos  onse.na  la  filosofla).  no  ptieden  cabt-r  en  un  sujeto  ;  y 
porque  las  tinieblas  que  son  las  aüciones  en  las  criaturas.  y  la  luz,  que  es 
llios,  gqn  contrarias  y  pingqna  gergejanza  ni  cqnvenjenpia  tièpep  pptresi...  » 
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le  monde  à  travers  les  concepts  qui  furent  les  siens  et  dont  il 
faudrait  discerner  jusqu’à  la  résonance.  Jean  de  la  Croix  soumet 
tout  ce  qu’il  pense  à  la  notion  de  forme,  cette  notion  étant 
entendue  en  un  sens  élémentaire  et  presque  brutal.  Aucune 
forme,  pense-t-il,  ne  se  peut  introduire  vraiment  en  un  sujet  si  la 
forme  «  contraire  »  n’a  été  éliminée.  Si  donc  l’âme  «  obéit  à 
l’esprit  sensible  et  animal  »,  «  l’esprit  pur  et  spirituel  ne  peut 
entrer  en  elle  »  i.  Si  la  forme  s’ajoutait  du  dehors  à  l’être  informé, 
on  pourrait  supposer,  à  l’intérieur  d’un  meme  sujet,  la  permanence 
de  deux  formes  contraires.  Mais  la  forme  constitue  l’être  ;  elle  est 
une  activité  plastique.  Comment,  au  même  moment,  et  sans 
qu’il  y  ait  expulsion  de  l’une  par  l'autre,  deux  formes  «  contraires» 
pourraient-elles  coexister? 

L’antithèse  entre  une  aspiration  vers  Dieu  et  un  attachement 
aux  choses  est  ainsi  marquée  logiquement,  et  non  pas  seulement 
de  façon  spirituelle.  Jean  de  la  Croix  n’oppose  pas  avec  une 
violence  verbale  la  lumière  et  les  ténèbres,  Dieu  et  notre  amour 
du  monde.  Mais  il  lui  paraît  que  l’âme  qui  cherche  Dieu  et  ne 
renonce  pourtant  pas  au  monde,  n’atteindra  jamais  Dieu  Et 
Jean  de  la  Croix  jugerait  que  c’est  moins  un  châtiment  qu’une 
impossibilité/  L’homme,  lorsqu’il  s’attache  aux  créatures,  est 
incapable  de  tendre  vers  l’essence  divine. 

Il  se  peut  que  Jean  de  la  Croix  ait  été  conduit  à  cette  implacable 
théorie  par  l’utilisation,  d’ailleurs  arbitraire,  d’une  notion  thomiste  : 
saint  Thomas  d’Aquin  nous  dit  qu’un  même  esprit  ne  saurait 
comprendre,  au  même  moment,  plusieurs  choses,  grâce  à 
plusieurs  espèces  intelligibles,  et  que  non  seulement  des  formes 
opposées  ne  peuvent  être  à  la  fois  dans  un  même  sujet,  mais  que 
des  formes  du  même  genre  ne  s’y  peuvent  trouver,  même  si  elles 
ne  sont  pas  opposées  3.  Saint  Thomas  fournit  peut-être  ici  une 


>1.  E.  C.,  t.  I,  p.  58,  Subida,  livre  T.  cap.  iv  :  «  Por  tanto,  asi  como  en  la 
generaciôn  natural  no  se  puede  introducir  una  forma,  sin  que  primero  se 
expela  del  sujeto  la  forma  contraria  que  précédé,  la  cual  estando  esimpedi- 
miento  â  la  otra  por  la  contrariedad  que  tienen  las  dos  entre  si:  asi  en  tanto 
que  el  aima  se  sujeta  al  espiritu  sensible  y  animal,  no  puede  entrar  en  ello 
el  espiritu  puro  espiritual.  » 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  45,  Subida,  livre  I,  cap.  iv  :  «  Y  asi  como  no  comprehende 
â  la  luz  el  que  tiene  tinieblas,  asi  no  podrâ  comprehender  â  Bios  el  aima  que 
tiene  aüciôn  â  la  criatura.  De  la  cual  hasta  que  se  purgue,  ni  acâ  le  podrâ 
poseer  por  transformaciôn  pura  de  amor,  ni  alla  por  clara  vision.  » 

3.  Summa  Theologica,  Pars  I,  Q.  lxxxv,  art.  4  :  cf.  ibid.,  ad  secundum 
«  Ad  secundum  dicendum,  quod  non  solum  oppositæ  formæ  non  possunt 
esse  simul  in  eodem  subjecto,  sed  nec  quæcumque  formæ  ejusdem  generis, 
licet  non  s?nt  oppositæ.  $  be  1?.  Dosithée  dp  Saint'-Alqxjs  allègue  une  lecture 
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armature  logique.  Mais  c’est  lorsqu’il  lit  dans  saint  Paul  :  «  Qüelle 
convenance  pourra-t-on  trouver  entre  lalumièfie  ctlesténèbres  ?»  b 
ou  dans  le  Quatrième  Evangile  tel  que  le  lui  livre  la  Vvlgate  : 
«  les  ténèbres  ne  comprirent  pas  la  lumière  »2,  que  saint  Jean  de 
la  Croix  reconnaît  son  thème  de  l’oubli  des  choses.  La  défiance 
augustinienne  de  tout  ce  qui  en  nous  émane  de  la  nature,  défiance 
que  Jean  de  la  Croix  ne  gardera  pas  entièrement  mais  dont  il 
retiendra  la  qualité  sombre,  a  sans  doute  fortement  contribué  à 
constituer  son  système.  Admettons  que  le  thomisme  ait  apporté 
ici  la  rigueur  d’un  langage.  L’influence  fût  en  tout  cas  demeurée 
tout  externe.  Car  Jean  de  la  Croix  n’eût  pu  trouver  en  saint  Thomas 
de  quoi  justifier  un  oubli  de  caractère  extatique  où  il  est  permis 
de  voir  impliqué  l’aveu  que  toute  adhésion  à  la  vie  sensible  est 
une  souillure 8. 

Cette  souillure  provient-elle  uniquement  de  notre  faiblesse  ?  Il 
faut  certes  éviter  de  dépasser  ce  que  nous  donnent  ici  des  textes 
assez  pauvres.  Ces  textes  pourtant  suffisent  à  attester,  chez  Jeat 
de  la  Croix,  une  sobre  perception  du  néant  des  choses  et  la  con¬ 
viction  que  ce  qui  nous  amoindrit  dans  notre  regard  sur  le  monde 
n’est  pas  tant  une  imperfection  due  à  notre  misère  qu’un  atta¬ 
chement  à  ce  qui,  en  définitive,  est  sans  valeur.  Le  néant  des 
choses  n’est  noté  que  par  rapport  à  la  plénitude  divine  et, 
lorsque  Jean  de  la  Croix  nous  dit  que  «:  tout  l’être  des  créatures, 
comparé  à  l’être  infini  de  Dieu  n’est  rien 4  »,  le  néant  dont  i 

précise  de  cet  article  de  la  Somme,  lecture  effectuée  durant  la  période  sal 
mantine.  C’est  là  une  affirmation  dénuée  de  preuve.  Cf.  Dosithée  de  Saint 
Alexis,  op.  cil.,  t.  I,  p.  19-20.  Sur  la  doctrine  elle-même  dans  la  philosopha 
de  saint  Thomas,  cp.  Summa  contra  Gentes  I,  c.  55,  De  veritate,  Q.  8,  art.  14  :  Q 
d.de  anima  a.  18,  ad  quintum;  Quodh,  VII,  Q.  1,  a.  2. 

1.  E.  C.,  t.  I,  p.  44 (  Subida,  livre  I,  chap.  iv  :  |«  Qué  conveniencia  s< 
podrâ  hallar  entre  la  luz  y  las  tinieblasj  »  Cf.  II,  Cor.  vi,  14  m<Mî)  lévsaG. 
sTEpoÇuyoôvTS;  aTuenour  Ttçyàp  pexo oixaioaùvft  xal  âvopûa;  ■}[  %iç  xotvwvtc 
epum  Tipàç  cxxotch;.  » 

2.  E.  C.,  1. 1,  p.  44,  Subida.  livre  I,  ch.  iv  :  «  ...  porque >  como  dice  San  Juan 
las  tinieblas  no  pudieroii  recibir  la  luz  :  Tenebræ  eam  non  comprehenderunl .  ) 
Cf.  Jean,  I  5  :  «  xal  ro  èv  x?i  irxoxla  cpatvet,xat  f  tfxotfa  aùr b  où  xarlXa^EV.  > 
Nous  laissons  de  côté  les  extrêmes  difficultés  que  soulève  ici  le  prologui 
johannique  et  nous  nous  référons  à  la  traduction  de  la  Vulgate  ainsi  qu’ai 
commentaire  occidental  traditionnel,  puisque  c’est  à  ceux-ci  qu’a  songé  sain 
Jean  de  la  Croix.  Sur  l’interprétation  de  la  plupart  des  Pères  Grecs  et  sur  h 
problème  en  lui-même,  cf.  Loisy  :  Le  Quatrième  Evangile ,  1903,  p.  161-165. 

3.  Sur  les  causes  de  l’équilibre  thomiste  à  Cet  égard,  cf.  Pierre  Rousselot 
Pour  l’Histoire  du  Problème  de  l’Amour  au  Moyen  Age.  [Beitrüge  zur  GeschichU 
der  Philosophie  des  Mittelalters  herausggb.  von  Bœumker  und  Hertling 
t.  VI,  Münster,  1908],  et  Gilson  :  Le  Thomisme,  p.  140,  op.  cit. 

4.  E.  C.,  t.  I,  p.  46,  Subida,  livre  I,  cap.  iv  :  «De  manera  que  todo  el  ser  di 
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s’agit  n’est  pas  ce  que  l’on  pourrait  appeler  l’absolu  de  la  néga¬ 
tion.  De  l’âme  qui  met  son  souci  dans  les  créatures  Jean  de  la 
Croix  déclare  qu’elle  ne  pourra  «  en  aucune  manière  »  s’unir  à 
Dieu  «  parce  que  ce  qui  n’est  pas  ne  se  peut  accorder  avec  ce 
qui  est  » i.  Ici,  c’est  bien  le  non  être  qui  s’oppose  à  l’être.  Un 
souci  d’orthodoxie,  une  mesure  qui  émane  de  la  discipline 
thomiste,  défendent  à  Jean  de  la  Croix  d’étendre  aux  choses 
elles-mêmes  le  jugement  qu’il  porte  sur  l’âme  qui  s’y  enfonce. 
Mais  ces  choses  n’existent  pour  lui  que  dans  la  mesure  où  Dieu 
les  anime  et  les  soutient.  Si  cette  présence  essentielle  s’évanouis¬ 
sait,  c’est  au  non  être  que  nous  aboutirions.  Lors  donc  que 
l’expérience  vulgaire  nous  révèle  les  créatures  et  non  la  substance 
profonde  qui  leur  confère  l’être,  c’est  à  l’illusoire  apparence  que 
nous  adhérons. 

Une  très  belle  page,  que  VEdiciôn  crilicci  ne  restitue  qu’impar- 
faitement2,  et  que  le  manuscrit  6624  de  la  Biblioteca  Nacional  de 
Madrid  semble  permettre  de  discerner  en  sa  vigueur,  nous  aide 
à  pénétrer  d’une  manière  moins  élémentaire  un  mépris  des  choses 
qui  n’interdira  point,  sur  un  autre  plan,  un  intense  amour  de  la 
nature.  En  une  telle  page,  Jean  de  la  Croix  reconstitue  une  phase 
psychologique.  Il  retrouve  par  l’analyse  le  moment  où  il  y  a  une 
disproportion  violemment  sentie  entre  une  beauté  que  l’âme 
ntrevoit  et  tout  ce  qui  n’est  pas  cette  beauté  même.  La  leçon  du 
manuscrit  6624  est  d’une  extrême  énergie.  «...  L’âme  qui  est 
attachée  à  la  beauté  d’une  créature  quelconque  »,  lisons-nous, 
«  est  devant  Dieu  souverainement  laide.  Et,  par  conséquent,  cette 
âme  laide  ne  pourra  se  transformer  en  la  beauté  ;  car  la  laideur 
n’atteint  pas  à  la  beauté  »  \ 


las  criaturas,  comparado  con  el  infînito  ser  de  Dios,  nada  es.  »  Cp.,  même 
chapitre,  p.  45  :  «  Porque  todas  las  cosas  de  la  tierra  y  del  cielo  comparadas 
con  Dios,  nada  son,  como  dice  Jeremias...  Miré  â  la  tierra,  y  estaba  vacia,  y 
ella  nada  era  ;  y  â  los  cielos,  y  vi  que  no  tenian  luz.  En  decir  que  viô  la 
tierra  vacîa,  da  â  entender  que  todas  las  criaturas  de  eila  nada  eran,  y  que 
la  tierra  también  era  nada.  Y  en  decir  que  mirô  â  los  cielos  y  no  viô  luz  en 
ellos,  es  decir.  que  todas  las  lumbreras  del  cielo,  comparadas  con  Dios,  son 
puras  tinieblas.  De  suerte  que  todas  las  criaturas  en  esta  manera  nada 
son...  » 

1.  E.  G.  t.  I,  p.  46,  Subida,  livre  I,  chap.  iv  :  «  Y  ...en  ninguna  manera 
podrâ  esta  tal  aima  unirse  con  el  infinito  ser  de  Dios  ;  porque  lo  que  no  es 
no  puede  convenir  con  lo  que  es.  •» 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  46,  Subida ,  livre  I,  cap.  iv. 

3.  B.  N.  M.,  mss.  6624,  f°  17,  r°  et  v°. 

4.  B.  N.  M..  mss.  6624,  f°  17,  r°  et  v°:  «  Y  asi  el  aima  que  esta  aficionada 
â  la  hermosura  de  cualquier  criatura,  delante  de  Dios  sumamente  fea  es.  Y 
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Si  l’on  ne  fait  effort  pour  reconnaître  une  expérience  vécue,  la 
pensée  de  Jean  de  la  Croix  apparaîtra  ici  arbitraire,  sèche  sous 
son  apparence  de  magnificence,  stérile  antithèse  entre  des 
abstractions  non  définies.  Mais,  si  nous  essayons  de  démêler  ce 
qui  dépasse  une  artificielle  construction,  nous  devinons  un  être 
qui,  —  quelles  que  soient  les  modalités  d’une  telle  victoire  — ,  a 
soudain  éprouvé  que  notre  regard  normal  nous  éloigne  de  la 
beauté,  et  que  cet  éloignement  est  synonyme  de  souveraine 
laideur. 

Comment  pourtant  concilier  ce  mépris  des  créatures  avec  la 
croyance  en  la  splendeur  de  l’acte  créateur  lui-même?  Jean  de  la 
Croix  retrouvera,  en  quelque  sorte  avec  Dieu  lui-même,  et  à 
travers  le  rythme  créateur,  les  choses  dont  il  s’est  détaché.  Mais 
il  se  placera  de  la  sorte  en  Dieu  même,  et  n’adhérera  vraiment  au 
monde  que  par  l’état  théopathique.  Dès  lors,  tout  regard  hors  de 
nous  retarde  ou  ruine  cet  état  théopathique  possible.  Certes, 
Jean  de  la  Croix  sait  que  Dieu  est  dans  les  choses  ;  mais  il 
ajouterait  que  nous  ne  l’y  pouvons  surprendre  d’abord,  puisque 
c’est  de  l’intime  secret  des  choses  qu’il  s’agit. 

Le  lien  du  monde  et  de  l’âme  n’est  pas,  chez  Jean  de  la  Croix, 
et  quoique  l’état  de  contemplation  soit  déjà  instauré,  un  lier, 
initial.  Jean  de  la  Croix  ne  montera  pas  du  monde  vers  Dieu  ;  il 
descendra  de  Dieu  vers  le  monde.  Alors  que  saint  Bonaventurt 
affirmait  que,  «  selon  l’état  de  notre  condition,  l’universalité  des 
choses  nous  est  une  échelle  pour  monter  à  Dieu  »  et  que,  poui 
être  mis  «  dans  la  voie  de  Dieu  »,  il  nous  faut  d’abord  «  passeï 
par  le  vestige,  qui  est  corporel  et  temporel  et  extérieur  à  nous  »  h 


por  tanto  esta  aima  fea  no  podrâ  transformarse  en  la  hermosura  :  porque  le 
fealdad  no  alcanza  â  la  hermosura.  Y  toda  la  gracia  y  donaire  de  las 
criaturas,  comparada  con  la  gracia  de  Dios,  es  suma  desgracia.  Y  por  eso  e 
aima  que  se  prenda  de  las  gracias  y  donaires  de  las  criaturas,  sumamente 
es  desgraciada  y  desabrida  delante  de  Dios  ;  y  asi  no  puede  ser  capaz  de  h 
infinita  gracia  de  Dios  y  belleza  ;  porque  lo  desgraciado  sumamente  distf 
de  lo  que  infinitamente  es  gracioso.  Y  toda  bondad  de  las  criaturas  de 
mundo,  comparada  con  la  infinita  bondad  de  Dios,  suma  malicia  es,  porque 
nada  hay  bueno  sino  Dios,  y  por  tanto  el  aima  que  pone  su  corazôn  en  loe 
bienes  del  mundo,  sumamente  es  mala  delante  de  Dios.  Y  asi  como  h 
malicia  no  comprehende  â  la  bondad,  asi  esta  ial  aima  no  podrâ  unirse  cor 
Dios,  el  cual  es  suma  bondad.  »  L’ udicïôn  crilica,  1,  p.  46,  écrit,  au  lieu  de 
«  sumamente  fea  es  »  :  «  tiene  su  parte  de  fealdad  »,  ajoute  à  «  no  podrâ 
transformarse  en  la  hermosura  »  :  «  que  es  Dios  »,  à  «  no  podrâ  unirse  cor 
Dios  »  :  «  en  perfecta  union  ».  Gp.  Id.,  t.  I,  p.  50,  Subida,  livre  1,  cap.  v  :  «  Poi 
lo  dicho  se  puede  echar  en  alguna  mariera  de  ver  la  distancia  que  hay  de  todt 
lo  que  las  criaturas  son  en  si  a  lo  que  Dios  es  en  si.  » 

1.  Cf.  Doctoris  seraphici  S.  Bonaventuræ...  Opéra  omnia...  Ad  Claras  Aquai 
(Quarapcbi),  t.  Y,  1691,  p,  |97,  col,  â,  itinerarium  mentis  in  peum,  cap.  1 
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ean  de  la  Croix  qui  sait  reconnaître,  lui  aussi,  un  vestige  de 
>ieu  dans  les  créatures,  ne  voudrait  pas  s’appuyer  sur  elles  pour 
tteindre  Dieu.  Il  ne  s’aidera  de  rien  qui  soit  une  donnée  de  sa 
erception,  de  même  qu’il  ne  s’aidera  de  rien  qui  soit  une  donnée 
e  sa  pensée. 

Monterons-nous  vers  Dieu  en  nous  appuyant  d’abord  sur  le 
londe,  ce  monde  où  s’enferme  en  effet  un  langage  divin? 
>ublierons-nous  au  contraire  le  monde  pour  ne  le  retrouver  que 
:>rsque  nous  le  devinerons  en  sa  substance  ?  L’opposition  ne  se 
aarque  pas  seulement  ainsi  entre  des  formes  très  générales  de  la 
'ensée  humaine,  mais  entre  deux  méthodes  précises,  également 
uissantes.  Les  créatures  —  du  moins  les  créatures  contemplées 
l’un  regard  détaché  —  qui  sont  le  thème  d’où  part  saint  Bona- 
enture,  sont  le  thème  auquel  saint  Jean  de  la  Croix  ne  parvient 
>as  sans  effort. 

Jean  de  la  Croix  ne  dédaignera  plus  les  choses,  lorsqu’elles  se 
éfléchiront  en  son  âme  déifiée  et  non  dans  le  trouble  miroir  des 
ensations  et  des  souvenirs.  Le  mal  vient  moins  des  choses,  en 
léfinitive,  que  de  notre  contact  avec  elles.  Mais  il  faut  préciser 
a  nature  de  ce  contact  et  étudier  attentivement  ce  que  Jean  de  la 
>oix  entend  par  l’appétit. 


IV 

Jean  de  la  Croix  nous  demande  de  «  vider  »  l’appétit  «  de 
outes  les  choses  naturelles  et  surnaturelles  qui  lui  peuvent  appar¬ 
tenir  »L  11  aboutit  ainsi  à  une  sorte  d’a  priori  mystique.  Et  nous 
songeons,  sans  qu’un  tel  rapprochement  soit  arbitraire,  au  travail 
l’élimination  que  Kant,  dans  la  Critique  de  la  Raison  pratique, 
,ente  sur  les  divers  «  mobiles  a  moraux  ;  nul  d’entre  eux  ne 
lemeure,  qu’il  s’appelle  plaisir,  bonheur,  amour,  bien  en  soi  ;  car 
l’est  toujours  notre  vie  sensible  qui  s’y  manifeste  L  De  même, 

i  Cum  enim  secundum  statum  conditionis  noslræ  ipsa  rerum  universitas  sit 
icala  ad  ascendendum  in  Deum,...  oportet  nos  transire  per  vestigium,  qnod 
;st  corporale  et  temporale  et  extra  nos,  et  hoc  est  deduci  in  via  Dei  » 

LE.  C.  t.  I.  p.  51,  Subida,  livre  I,  cap.  v:  «  Por  tanto  es  suma  ignorancia 
lel  aima  pensar  podrâ  pasar  à  este  alto  estado  de  union  con  Dios,  si  pri- 
nero  no  vacia  el  apetito  de  todas  las  cosas  naturales  y  sobrenaturales  que  le 
Jueden  pertenecer.  » 

2.  Cf.  Kritik  der  praktischen  Vernunft  [Partie  I,  livre  I,  ch.  n]  ap.  Kant’s 
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Jean  de  la  Croix  exclura,  de  l’âme  qui  se  purilie,  aussi  bien  les; 
jouissances  surnaturelles,  que  les  plaisirs  naturels.  Il  exigera 
que  nous  détruisions  tout  ce  qui  n’est  pas  Dieu. 

Appliquons  cette  règle  stricte  à  notre  vie  sensible,  puisque  c'est 
elle  qu’il  s’agit  de  vivifier  d’abord.  Jean  de  la  Croix  nous  montre 
l’âme  qui  ne  se  recueille  pas  «  en  un  seul  appétit  de  Dieu  »  el 
qui  ainsi  perd  sa  force  i.  «  Apetito  de  Dios  »,  —  l’expression  doit 
être  retenue.  Jean  de  la  Croix  désigne  de  la  sorte  l'appétit  unique, 
par  opposition  aux  appétits  multiples.  Il  met  l’accent  sur  une, 
concentration  psychologique  et  nous  fait  deviner  par  contre  la 
dispersion  à  laquelle  se  condamnent  les  êtres  qui  ne  se  tendeni 
pas  vers  Dieu.  En  une  phase  spirituelle  où  il  nous  veut  délivrer 
du  désordre  le  plus  apparent,  il  n’est  pas  tenu  de  nous  donner  les 
précisions  subtiles  auxquelles  il  s’astreindra  dans  la  suite.  Mais 
ces  précisions  sont  déjà  sous-jacentes  à  sa  doctrine.  Qu’est,  en 
fait,  et  dès  maintenant  1’  «  appétit  de  Dieu  »  ?  Jean  de  la  Croix 
n’admettrait  pas  que  nous  ne  fussions  pas  orientés,  dès  les  pre¬ 
mières  heures  mystiques,,  vers  un  Dieu  considéré  comme  une  fin 
que  ne  peut  en  aucune  manière  appréhender  notre  pensée.  Que 
savons-nous  d’ailleurs  si,  même  entendu  ainsi,  un  appétit  de 
Dieu  est  un  appétit  sans  défaut?  Dans  un  important  passage  de 
la  «  Llama  »,  Jean  de  la  Croix  nous  dira  que  ce  n’est  pas 
1’  «  objet  »  qui  surnaturalise  une  fonction  :  un  appétit  qui  émane 


Gesammelte  Schriften,  éd.  citée,  t.  Y,  Berlin  1908,  p.  64  :«  ...Denn  sie  suchten 
[les  philosophes]  «  einen  Gegenstand  des  Willens  auf, um  ihn  zur  Materie  und 
dem  Grunde  eines  Gesetzes  zu  machen  (welches  alsdann  nicht  unmittelbar. 
sondern  vermittelst  jenes  an  das  Gefühl  der  Lust  oder  Unlust  gebrachten 
Gegenstandes  der  Bestimmunzsgrund  des  Willens  sein  sollte),  anstatt  das? 
sie  zuerst  nach  einem  Gesetze  hatten  forschen  sollen,  das  a  priori  und  unrait- 
telhar  den  Willen  und  diesem  gemàsz  allererst  den  Gegenstand  bestimmte. 
Nun  mochten  sie  diesen  Gegenstand  der  Lust,  der  den  obersten  Begriff  de? 
Guten  abgeben  sollte,  in  der  Glückseligkeit,  in  der  Yollkommenheit,  im  mo- 
ralischen  Gefühle,  oder  im  Willen  Gottes  setzen,  so  war  ihr  Grundsatz  aile- 
mal  Heteronomie,  sie  muszten  unvermeidlich  auf  empirische  Bedingungen  zu 
einem  moralischen  Gesetze  stoszen  ;  weil  sie  ihren  Gegenstand,  als  unmittel- 
baren  Bestimmungsgrund  des  Willens,  nur  nach  seinem  unmittelbaren 
Verhalten  zum  Gefühl,  welches  allemal  empirisch  ist,  gut  oder  bôse  nenner 
kônnten.  »  Cp.  ld.,  [Partie  I,  livre  I,  ch.  ni],  volume  précité,  p.  72-73. 

Il  importe  de  ne  pas  attendre  d’une  telle  confrontation  plus  qu’elle  ne  nou? 
peut  fournir.  Il  n’est  pas  question  de  chercher  chez  Jean  de  la  Croix  un  point 
de  vue  qu’il  ignore  totalement.  Et  c’est  uniquement  une  implacable  élimina- 
nation  des  données  sensibles  qu’il  est  intéressant  de  constater  en  deux 
méthodes,  que  l'on  ne  songe  pas  à  comparer  à  d’autres  égards. 

1.  E.  C.  t.  I,  p.  75-76  ;  Subida,  livre  I,  cap.  x  :  «  Y  asi  como  el  agua  câliente 
no  estando  tapada,  fâcilmente  pierde  el  calor,  y  como  las  especies  aromâticas 
no  estando  cubiertas  van  disminuyendo  la  fragancia  y  fuerza  de  su  olor;  ansi 
el  aima  no  recogida  en  un  solo  apetito  de  Dios  pierde  el  calor  y  vigor  en  la 
virtud.  » 
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de  la  nature  demeurera  naturel,  même  si  nous  le  jugeons  un 
appétit  de  Dieu  ;  et  il  en  «  sera  ainsi  toujours  si  Dieu  lui-même  ne 
l’informe  »L  «  Nie  tes  désirs  »,  lisons-nous  dans  l’un  des  apho¬ 
rismes  d’Andujar,  «  et  tu  trouveras  ce  que  désire  ton  cœur;  que 
sais-tu  si  ton  appétit  est  selon  Dieu  ?  »1  2 3 4 

L’appétit  de  Dieu  n’est  donc  pas  toujours  l’appétit  selon  Dieu. 
Mais  lorsque  nous  trouvons  notre  joie  en  une  négation,  nous  nous 
approchons  de  Dieu.  Dans  la  comparaison  que  fait  Jean  de  la 
Croix  entre  la  nourriture  de  la  manne  dont  ne  se  contentèrent  pas 
les  Israélites et  Dieu,  que  les  hommes  croient  pouvoir  aimer 
tout  en  gardant  leur  attachement  aux  choses,  il  parle  de  1’  «appé¬ 
tit»  que  les  Israélites  ne  surent  pas  concentrer  sur  la  manne  toute 
seule  \  Ne  serait-ce  pas  que  l’appétit  se  régénère  lorsqu’il  refuse 
de  se  disperser  et,  par  ce  refus  même,  nous  conduit  jusqu’au 
tout?  Par  un  eflet  mystérieux,  c’est  parce  que  nous  ne  voulons 
pas  sentir  le  goût  des  choses  que  nous  «  trouvons  »  maintenant 
«  le  goût  de  toutes  les  choses  ».  Si  au  contraire  nous  nous  obsti¬ 
nons  à  ne  pas  quitter  les  choses,  la  jouissance  universelle  nous 
est  refusée 5. 

C'est  bien  une  conscience  cosmique  qu’élabore  Jean  de  la  Croix, 
et  ce  goût  de  toutes  les  choses  qu'il  évoque  nous  fait  entrevoir  la 
profondeur  de  son  rêve.  Du  moins  voudrait-on  qu’il  nous  expli¬ 
quât  dans  quelle  exacte  mesure  un  appétit  qui  se  concentre  et  se 


1.  E.  C.  t.  Il,  p.  669,  «Llama  »,  comment,  du  vers  4  de  la  strophe  ni  :  «  Y 
hombre  animal  es  aquel  que  todavia  vive  con  apetitos  v  gustos  de  su  natu- 
raleza  :  que  aunque  algunos  vengan  y  nazean  de  espintu,  si  se  quiere  asir 
â  ellos  con  su  natural  apetito,  ya  son  apetitos  naturales  ;  que  poco  hace  al 
caso  que  el  objeto  sea  sobrenatural  :  si  el  apetito  sale  de  si  mimo  y  tiene  raiz 
y  fuerza  en  el  natural  ;  pues  tiene  la  misma  sustancia  y  natura'leza  que  si 
fuere  acerca  de  muteria  y  objeto  natural.  Diràsme  :  pues  cuando  se  apetece  Dios, 
l  no  es  sobrenatural?  Digo  que  no  siempre,  sino  cuando  Dios  le  infunde, 
dando  él  la  fuerza  del  apetito  ;  y  esto  es  muy  diferente  ;  mas  cuando  tû  de 
tuyo  te  le  quieres  tener,  no  es  mâs  que  natural;  y  lo  sera  siempre  si  Dios  no 
lo  informare.»  Gp.  E.  C.,  t.  II,  p.  469-470,  texte  B,  texte  modifié.  Cf.  encore 
kl.,  t.  II,  p.  644,  «  Llama  »,  strophe  n,  vers  6. 

2.  Aphorismes,  éd.  citée,  p.  7  ;  Autôgrafos,  éd.  citée,  p.  8  ;  «  Niega  tus  deseo 
y  hallaras  lo  que  desea  tu  coracon  que  sabes  tu  si  tu  apetito  es  segun  Dios. 

3.  Nombres ,  XI,  4. 

4.  E.  C..  t.  1,  p.  53,  Subida,  livre  I,  cap.  v:  «  ...Porque  la  causa  que  éstos 
norecibian  elgusto  de  todos  los  manjaresque  habia  en  el  manâ,  era  porque 
ellos  no  recogian  el  apetito  â  solo  él.  » 

5.  E.  C.  t.  I,  p.  53.  Subida,  livre  I,  chap.  v  :  «  [  Oh  si  supiesen  los  espiri- 
tuales  cuanto  bien  pierden  y  abundancia  de  espiritu,  por  no  querer  ellos 
acabar  de  levantar  el  apetito  de  ninerias  ;  y  cômo  hallarian  en  este  sencills 
manjar  del  espiritu  el  gusto  de  todas  las  cosas,  si  ellos  no  quisiesen  gustarlaso 
Mas  porque  no  quieren  hacerlo,  no  le  gustan.» 
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dilate  à  la  fois,  tendu  vers  une  tin  supra-sensible,  se  distingue 
des  appétits  qu’il  faut  meurtrir.  Car  l’appétit,  envisagé  en  lui- 
même,  est  aveugle  ;  il  n’a,  par  lui-même,  aucun  entendement  b 
Jean  de  la  Croix  prolonge  et  utilise  la  distinction  thomiste 
entre  l’appétit  sensitif,  qui  s’applique  à  quelque  chose  de  particu¬ 
lier,  et  l’appétit  intellectif2,  qui  a  un  objet  universel  et  se  moule  à 
cet  égard  sur  la  connaissance  rationnelle3.  Mais,  pour  Jean  de  la 
Croix,  cette  connaissance,  tant  qu’elle  n’a  pas  été  régénérée,  est 
elle  même  troublée.  Par  suite,  les  appétits  qu’il  appelle  spirituels 
ou  intérieurs,  et  qu’il  ne  confond  pas  avec  les  appétits  sensitifs, 
sont  en  définitive  appliqués,  de  même  que  les  appétits  sensitifs, 
et  tant  qu’ils  ne  sont  pas  purifiés,  à  quelque  chose  de  particulier. 
Nous  ne  trouvons  pas,  dans  la  langue  de  Jean  de  la  Croix,  l’ex¬ 
pression  d’appétit  intellectif.  Mais  l’appétit  redressé  que  nous 
entrevoyons,  Yapelito  de  Dios,  semble  bien,  sur  le  plan  de  la 
volonté,  un  premier  épanouissement  de  l’être  renouvelé1.  Par  la 


1.  E.  C.,  t.  I,  p.  66,  Subida,  livre  I,  ch.  vm  :  «Y  ciega  también  y  oscurece  el 
apetito  al  aima  ;  porque  el  apetito,  en  cuanto  apetito,  ciego  es  ;  porque  de 
suyo  ningün  entendimiento  tiene  en  si,  porque  la  razôn  es  siempre  su  mozo  de 
ciego.  »  Cp.  ld.,  t.  II.  p.  669,  «  Llama»,  commentaire  du  vers.  4  de  la  stro¬ 
phe  n  :  «  ...  porque  la  ceguedad  del  sentido  racional  y  superior  es  el  apetito...  » 
Cp.  Aristote,  Eth.  Nie.  Vil,  7, 1149  a,  25  et  Rodier  :  Traité  de  l’Ame,  t,  II,  Notes , 
Paris,  1900,  p.  212. 

2.  Summa  Theologica,  Pars  1,  Q.  lxxx,  art.  II,  corps  de  l’article  :  «...Quia 
igitur  est  alterius  generis  apprehensum  per  intellectum  et  apprehensum  per 
sensum,  consequens  est  quod  appetitus  intellectivus  sit  alia  potentia  a  sensi- 
tiva.  »  Cp.  1»  II®.  Q.  xxxi,  art.  IV,  corps  de  l’article  :  «  ...Ad  apprehensionem 
autem  rationis  non  solum  commovetur  appetitus  sensitivus,  per  applicationem 
ad  aliquid  particulare,  ses  etiam  appetitus  intellectivus,  qui  dicitur  voluntas.  » 

Il  ne  faudrtit  point  croire  que  Jean  de  la  Croix,  dans  sa  propre  étude  de 
l'appétit,  se  soumette  rigoureusement  à  la  technique  thomiste.  L’appétit  qu’il 
oppelle  naturel  (cf.  E.  C.,  t.  I.  p  78,  Subida.  livre  I,  ch.  xi,  et  infra,  p.  421), 
n’est  pas  l’appétit  naturel  de  saint  Thomas  —  (Sur  ce  dernier  appétit,  cf.  saint 
Thomas  passim  et.  en  particulier,  Q.  disp,  de  ventait.  Q.  25.  art.  1).  D’autre 
part,  l’appétit  rationnel  ou  intellectuel  que  Thomas  appelle  «  volonté  »  (cf. 
passim  et  Q.  disp,  de  veritate,  ibid),  n’est  pas  identique,  pour  Jean  de  la 
Croix,  à  la  volonté.  11  en  est  seulement  l’expression  (cf.  infra,  p.  435).  Le 
seul  texte  que  l’on  puisse  citer  à  l’encontre  est  extrait  des  Coloquios  (cf. 
E.  C.,  t.  III,  p.  250),  c’est-à-dire  d’une  œuvre  apocryphe.  Quand  d’autre  part 
Jean  de  la  Croix  parle  des  appétits  volontaires,  il  désigne  simplement  les 
appétits  que  notre  conscience  aperçoit. 

3.  Cf.  Gilson  :  Le  Thomisme.. .  op.  cit.,  p.  191-194. 

4.  Ludwig  Schütz  :  Thomas-Lexikon...  2e  éd.  Paderborn,  1895,  p.  57,  compare 
l’appétit  raisonnable  de  saint  Thomas  à  l’opeÇiç  oiavoir)xt xr)  d’Aristote.  Cf. 
Eth.  Nie.,  VI,  e.  1139.  b.  5  :  «  8 to  vj  ôpsxTixoç  voüç  irpcmpeau;  rf  opei-iç 
Otavo-ç-nx-ç,  xai  i]  TOtaoTT)  ap/yç  âbOpruTtoç.  »  Il  compare  Y appetitus  consiliativus 
à  l’opeÇiç  poo).£ortxï]  d’Aristote.  Rodier  ( Traité  de  l'Ame,  op.  cil.,  t.  II,  Notes, 
p.  532),  fait  observer  qu’il  est  malaisé  de  discerner  ce  qu’Aristote  entend 
exactement  par  pooX-çauç.  «  Le  nom  du  désir  rationnel  »,  écrit  Hamelin  (Le 
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nuit  obscure,  nous  nous  libérerons  de  toute  limitation,  de  tout  ce 
qui  est  sens  :  l’esprit,  en  effet,  tel  que  nous  l’entendons  d’ordi¬ 
naire,  n’est  encore  pour  Jean  de  la  Croix  qu’un  sens.  Et  peut-être, 
lorsqu’il  médite  l’explication  thomiste  du  sens,  Jean  de  la  Croix 
songe-t-il,  non  seulement  au  sens  lui-même,  mais  à  l’esprit  non 
purifié.  Si  donc  le  sens,  comme  le  lui  enseigne  saintThomas,  adhère 
aux  accidents  de  la  chose,  si  l’intellect  au  contraire  «  pénètre 
jusqu’à  l’essence  de  la  chose  »,  si  «  l’objet  de  l’intellect  est 
ce  qui  est  » l,  ne  peut-on  dire  que  Jean  de  la  Croix  maintient,  au 
milieu  d’une  ruine  croissante,  un  appétit  de  ce  qui  est,  une  force 
qui  nous  fait  désirer  connaître  la  substance  et  non  plus  l’accident? 

La  notion  d’un  appétit  ardent  et  déjà  pur  en  une  nature  encore 
rebelle  cache  l’une  des  plus  complexes  nuances  de  la  mystique 
de  Jean  de  la  Croix.  Et  les  textes  nous  manquent  pour  la  ressai¬ 
sir.  En  définitive,  Jean  de  la  Croix  estime-t-il  que  l’appétit  sensitif 
puisse  être  transcendé  ou  juge-t-il  que  nous  le  devions  seulement 
redresser?  Est-ce  l’appétit  qui  peut,  dès  les  premières  heures 
mystiques,  s’élever  jusqu’à  l’amour  ou  est-ce  au  contraire  l’amour 
qui  doit  passer  à  travers  un  appétit  pacifié  ?  L’une  et  l’autre  inter¬ 
prétation  seraient  trop  simples.  C’est  l’amour,  et  l’amour  seul, 
qui  peut  triompher  de  f  appétit  sensitif;  mais  il  y  a  bien,  à  l’au¬ 
rore  de  notre  vie  contemplative,  un  appétit  unique  et  ardent. 
L ’apetito  de  Dios  n’est  pas  une  entité  ;  il  est  chose  vivante,  au 
contraire  ;  par  lui,  Jean  de  la  Croix  semble  définir  notre  sensibi¬ 
lité,  ef  presque  notre  sensualité,  au  moment  précis  où  la  mortifi¬ 
cation  la  plus  amère  s’acqomplit,  et  alors  que  l’amour  nous  trans¬ 
cende.  Par  suite,  bien  que  nous  ayons  à  étudier  ici  l’appétit  et 
non  l’amour,  c’est  l’amour  qu’il  nous  faut  considérer  dès  mainte¬ 
nant2,  si  nous  voulons  comprendre  comment  notre  sensualité  s’as¬ 
souplit  et  s’ordonne. 


Système  d'Aristote,  Paris,  1920,  p.  390,  note  3),  «est,  dans  Aristote,  (iouArjouç... 
De  la  [3o6À7)a-iç  se  distingue  la  irpoaipecnç,  qui  est  la  volonté  proprement  dite, 
bien  qu’elles  soient  très  voisines  l’une  de  l’autre.  »  Par  ope^iç  SiavoïiTixVj 
Ari-stote  entend  un  désir  qui  nous  conduit  au  delà  du  plan  éthique.  En  un 
tout  autre  sens,  Yapetito  de  Dios  nous  conduit  au  delà  du  plan  éthique,  au 
delà  aussi  de  ce  qu’eût  impliqué  un  appétit  intellectif.  Cf.  Bonitz,  Index  aris- 
totelicus,  Berolini,  1870. 

1.  Summa  Theologica,  Ia  II®,  Q.  xxxi,  art.  Y  ;  corps  de  l'article  :  «  ...Simi- 
liter  etiam  ipsa  pars  intellectiva  est  multo  nobilior,  et  magis  cognoscitiva, 
quam  pars  sensitiva.  Gonjunctio  etiam  utriusque  est  magis  intima,  et  magis 
perfecta,  et  magis  firma.  Intimior  quidem  est,  quia  sensus  sistit  circa  exteriora 
accidentia  rei  :  intellectus  vero  pénétrât  usque  ad  rei  essentiam;  objectum 
enim  intellectus  est  quod  qaid  est.  » 

2.  Sur  le  problème  de  l’amour,  cf.  infra  livre  IV,  ch.  ii  et  ni. 


Bardzi.  —  Saint  Jean  de  la  Croiï. 
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Le  deuxième  vers  de  la  «  Canciôn  »  I  de  la  «  Noche  oscura  » 
Con  ansias  en  amores  inflamada 

et  le  profond  chapitre  xiv  du  livre  I  de  la  Subida  1  nous  initient  à 
un  amour  nouveau,  lequel  ne  triomphe  de  l’amour  des  choses 
qu’en  substituant  une  ardeur  à  une  autre  ardeur.  «  L’âme  dit 
donc  «  qu’enflammée  d’amours  emplies  d’angoisses  »  elle  passa  et 
sortit  en  cette  obscure  nuit  du  sens  jusqu’à  l’union  de  l’aimé.  Car 
pour  vaincre  tous  les  appétits  et  nier  les  goûts  de  toutes  les 
choses  dont  l'amour  et  l’attrait  enflamment  d’ordinaire  la  volonté 
pour  jouir  de  ces  choses  elles-mêmes,  il  lui  fallait  autre  flamme 
plus  grande  d’autre  meilleur  amour,  amour  qui  est  celui  de  son 
Époux.  Plaçant  son  goût  et  sa  force  en  Lui,  l’âme  trouve  alors 
valeur  et  constance  pour  rejeter  et  nier  facilement  toutes  les 
autres  amours.  Et  il  était  besoin,  pour  vaincre  la  force  des  appé¬ 
tits  sensitifs,  que  non  seulement  l’âme  eût  l’amour  de  son  Epoux, 
mais  encore  qu’elle  fût  enflammée  d’amour  et  avec  angoisses. 
Voici  en  effet  ce  qui  arrive,  et  la  chose  est  ainsi  :  la  sensualité  est 
alors  remuée  et  attirée  vers  les  choses  sensitives,  avec  de  telles 
angoisses  d’appétits,  que  si  la  partie  spirituelle  n’est  pas  enflam¬ 
mée  par  d’autres  angoisses  plus  grandes  de  ce  qui  est  spirituel, 
elle  ne  pourra  vaincre  le  joug  naturel  et  sensible,  ni  entrer  en 
cette  nuit  du  sens,  et  elle  n’aura  pas  courage  pour  demeurer  dans 
l’obscur  de  toutes  les  choses,  se  privant  de  tout  appétit  à  leur 
égard  »  2. 

Ce  qu'est  cet  amour  nouveau,  ce  qu’il  exige  «  d’inventions  » 
qui  nous  arracheront  à  nous-mêmes,  Jean  de  la  Croix  ne  le  peut 
dire 3.  Notons  en  tout  cas  le  curieux  usage  qu’il  fait  du  mot  «  inven- 

1.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  92-93. 

2.  E.  C..  t.  I,  p.  92-93,  Subida,  livre  I,  clp.  xiv  :  «  Dice,  pues,  el  aima  que 
«  Con  ansias  en  amores  inflamada  »  pasô  y  saliô  en  esta  noche  oscura  del 
sentidoâ  la  union  del  Amado.  Porque  para  vencer  todos  los  apetitos  ynegar 
los  gustos  de  todas  las  cosas,  con  cuyo  amor  y  aficiôn  se  suele  inflâmar  la 
voluntad,  para  gozar  de  ellas,  era  menester  otra  inflamaciôn  mayor  de  otro 
mejor  amor,  que  es  el  de  su  Esposo,  para  que  teniendo  su  gusto  y  fuerza 
en  él,  tuviese  valor  y  constancia  para  fâcilmente  desechar  ynegar  todos  los 
otros.  Y  no  solamente  era  menester  para  vencer  la  fuerza  de  los  apetitos 
sensitivos  tener  amor  de  su  Esposo,  sino  estar  inflamada  de  amor  y  con  ansias. 
Porque  acaece,  y  asi  es,  que  la  sensualidad  con  tantas  ansias  dé  apetitos  es 
movida  y  atraida  â  las  cosas  sensitivas,  que  si  la  parte  espiritual  no  estâ 
inflamada  con  otras  ansias mayores  de  loque  es  espiritual,  no  podrâ  vencer 
el  yugo  natural  y  sensible,  ni  entrar  en  esta  noche  del  sentido,  ni  tendra 
ânimo  para  quedarse  â  oscuras  de  todas  las  cosas,  privândosedel  apetito  de 
todas  ellas.  » 

3.  Id.,  loc.  cit..  p.  93:  «  Y  cômo  y  de  cuântas  maneras  sean  estas  ansias 
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ciones  ».  Ce  sont  les  plus  intimes  secrets  de  l’âme  mystique  qu  il 
entrouvre.  Mieux  vaut,  croit-il,  éprouver  et  considérer  cela  en 
soi  que  le  décrire1.  Comment  fixer,  en  effet,  le  génie  de  chaque 
être?  C’en  est  assez  cependant  pour  que  nous  reconnaissions  en 
Jean  de  la  Croix  celui  qui,  aux  heures  décisives,  ne  se  contente 
pas  des  règles  établies,  même  si  elles  sont  de  la  plus  subtile  déli¬ 
catesse.  Rien  ne  peut  remplacer,  en  chacun  de  nous,  l’invention 
profonde. 

Rarement  la  pensée  de  Jean  de  la  Croix  a  été  plus  ferme,  plus 
émouvante,  plus  serrée  aussi  qu’en  ce  bref  chapitre  de  la  Subida. 
Le  problème  des  rapports  de  l’ascétisme  et  du  mysticisme  s’y 
trouve  marqué  de  la  plus  précise  manière.  La  lutte  contre  l’appé¬ 
tit  est  condamnée  à  l’échec,  si  elle  n’est  tout  à  coup  transfigurée 
par  une  sorte  de  triomphe  réel,  le  triomphe  de  l’amour  sur 
l’amour.  Triste  victoire  que  celle  d’une  âme  qui  se  refuse,  mais 
que  ne  traverse  aucune  ardeur  nouvelle. 

11  n’est  donc  pas  surprenant  que  le  mot  apetito  puisse  désigner 
à  la  fois,  chez  Jean  de  la  Croix,  le  désir  de  Dieu  et  l’attachement 
aux  choses  ;  car,  dans  les  deux  cas,  c’est  bien  d’un  mouvement 
anxieux  qu’il  s’agit.  Et  les  différences  de  sens  que  nous  offre  la 
terminologie  thomiste  ne  suffisent  pas  à  expliquer  ici  les  subtilités 
d’une  analyse  mystique.  On  comprend  dès  lors  que  la  doctrine  de 
Yapetüo  soit  fondamentale  chez  Jean  de  la  Croix,  qu’elle  déborde 
le  premier  livre  de  la  Montée  du  Mont  Carmel,  où  elle  demeure 
toute  provisoire,  et  qu’elle  nous  entraîne  jusqu’au  centre  du  sys¬ 
tème. 

La  nuit  active  du  sens,  c’est-à-dire  la  nuit  obscure  en  sa  plus 
simple  expression,  nous  conduit  à  «  la  privation  et  purgation  »  de 
tous  les  appétits  que  Jean  de  la  Croix  appelle  sensuales  2.  L’ad¬ 
jectif  sensual  n’est  ici  exactement  rendu  ni  par  sensible,  ni  par 
sensuel.  Il  s’agit  des  nuances  délicates  que  seuls  connaissent  les 

de  amor  que  las  aimas  tienen  à  los  principios  de  este  camino  de  union,  y 
las  diligencias  é  invenciones  que  hacen  para  salir  de  su  casa,  que  es  la 
propia  voluntad,  en  la  Noche  de  la  mortificaciôn  de  sus  sentidos...  ni  es  de 
este  lugar,  ni  se  puede  decir.  » 

1.  Cf.  E.  C-,  t.  I  p.  93  :  «  Porque  es  mejor  para  tenerlo  y  considerarlo  que 
para  escribirlo.  » 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  36,  Subida,  livre  I,  cap  i  :  «  Quiere,  pues,  en  suma  decir 
el  aima  en  esta  Canciôn  :  Que  saliô  (sacândola  Dios)  solo  por  amor  de  El, 
inflamada  en  su  amor  en  una  Noche  oscura,  que  es  la  privaciôn  y  purgaciôn 
de  todos  sus  apetitos  sensuales,  acerca  de  todas  las  cosas  ex'teriores  del 
mundo  y  de  las  que  eran  deleitablesâ  su  carne,  y  también  de  los  gustos  de 
su  voluntad.  » 
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sévères  analystes  de  noire  plus  profonde  concupiscence,  par 
exemple  un  Bossuet  commentant  les  versets  johanniques  : 

«  N’aimez  pas  le  monde,  ni  ce  qui  est  dans  le  monde  :  parce  que 
tout  ce  qui  est  dans  le  monde  est  concupiscence  de  la  chair  et 
concupiscence  des  yeux  et  orgueil  de  la  vie  »  l,  elles  prolongeant 
dans  l’admirable  Traité  de  la  Concupiscence.  Sensualités  cachées 
dans  nos  perceptions  visuelles  ou  auditives  les  plus  indifférentes 
en  apparence,  dans  nos  regards  errants,  dans  le  trouble  étrange 
que  laissent  au  fond  de  nous-mêmes  la  fortuite  rencontre  d  un 
visage,  l’image  sonore  d’un  mot  prononcé.  Les  âmes  austères,  et 
qui  furent  conduites  parfois  à  leur  austérité  par  une  tendresse 
trop  perméable  aux  blessures  des  choses,  en  arrivent  àne  plus 
séparer  le  sensuel  du  sensible  ;  il  y  a  dans  toute  sensation  forte 
un  émoi  qui  vient  remuer  leur  chair. 

Aucun  adjectif  ne  peut  dire  tout  ce  qu’implique  l'appétit.  Et  le 
substantif  apetüo  est  le  plus  souvent  employé  par  Jean  de  la 
Croix  sans  qu’une  détermination  le  limite.  Certes,  les  appétits 
sensitifs  opposent  la  résistance  la  plus  épaisse,  et  c’est  à  eux 
surtout  que  songe  Jean  de  la  Croix  lorsqu'il  déclare  que  les  appé¬ 
tits  seront  «  apaisés  »,  «  amortis  »,  «  endormis  »2,  que  l’appétit 
sera  «  éteint  ou,  pour  mieux  dire,  mortifié  » 3.  Tel  est  du  moins  le 
littéral  enseignement  des  textes.  Mais  il  convient  de  rappeler,  ici 
encore4,  qu’une  vie  spirituelle  non  purifiée  est,  pour  Jean  de  la 
Croix,  une  vie  sensible.  Il  faut  donc  chercher  plus  avant. 

Jean  de  la  Croix  veut  atteindre  d’abord  l’appétit  auquel  adhère 
la  conscience;  il  ne  songe  pas,  tant  qu’il  n’a  pas  dépassé  la  nuit 
active  du  sens,  à  la  pensée  qui  ne  s’aperçoit  pas  elle-même5.  Ne 
seraient-ce  pas  dès  lors  les  appétits  qu’il  appelle  «  naturels  », 

1.  E  pitres  de  Jean,  II,  15-16;  «  |Aj  aya-rccAs  rôv  xdajxov  |j.r)oe  y  à  èv  xw 
xoa-fjup...  ozi  TOXV  t 6  ev  xoepup,  Tj  STu0up.ta  Trjç  aapxoç  xxt  f)  ETuOugîa 
t(!>v  ocp6aXfi.ôjv  xat  Y]  àAaÇovux  xoü  (itou...  » 

2.  E.  G.  t.  I,  p.  36,  Subida,  livre  I.  cap.  i  :  «  y  por  eso  dice  que  saliô  estando  ‘ 
ya  su  casa  sosegada,  que  es  la  parte  sensitiva,  sosegados  y  adormidos 
todos  sus  apetitos  en  ella,  y  eila  â  ellos  Porque  no  se  sale  de  las  penas  y 
angustias  de  los  retretes  de  los  apetitos  hasta  que  estén  ya  araortiguados  y 
dormidos.  » 

3.  Id.,  t.  I,  p.  41,  id.,  livre  I.  cap.  ni  :  «  ...el  cual  »  (l’appétit)  «  tarnbién I 
apagado,  6  por  mejor  decir  mortificado.  «  Gp.  ld.,  t.  I,  p.  67,  id..  livre  I.  j 
cap.  vui,  t.  II,  p.  37,  40,  Noche  del  Sentido ,  comment,  du  vers  4  delà 
strophe  i,  où  les  textes  semblent  parler  d’une  extinction.  Cf.  là-dessus,  infra , 
p.  421-422. 

4.  Gf.  supra,  p.  417. 

5.  E.  C„  t.  I,  p.  86,  Subida,  livre  I,  cap.  xii. 
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c’est-à-dire  ceux  qui  échappent  à  la  «  volonté  rationnelle  »,  qu 
ne  peuvent  être  totalement  mortifiés  en  cette  vie  P1 
La  distinction  élémentaire  entre  des  appétits  «  volontaires  », 
dont  l’âme  se  doit  libérer2,  et  des  appétits  «  naturels  »,  qui  ne 
sauraient  être  vaincus,  distinction  que  fait  expressément  Jean  de 
la  Croix  3  et  qui,  sur  le  plan  didactique,  est  d’une  indéniable 
exactitude,  ne  rend  pas  compte  de  la  doctrine  en  toutes  ses 
nuances.  Elle  nous  ferait  méconnaître  les  souterraines  interpéné¬ 
trations  de  tous  les  appétits.  De  même,  la  profonde  distinction, 
qui  ne  nous  deviendra  claire  que  plus  tard4,  entre  une  sensualité 
qui  ne  peut  être  charmée  que  par  un  amour  plus  fort  et  une  vie 
proprement  spirituelle  qu’il  suffit  d 'affirmer  dans  la  foi5 6,  si  elle 
vaut  entièrement  pour  les  premières  phases  mystiques,  ne  permet 
pas  d’expliquer  les  intimes  purifications  de  la  nuit  de  l’esprit 
C’est  donc  l’appétit  en  lui-même  —  qu’il  Soit  sensitif  ou  spirituel, 
et  par  delà  les  diverses  modalités  de  l’apparence  —  qu’il  faut 
atteindre.  Quelserafinalement,  etaprèslesplussévèresépreuves,  le 
sort  de  tous  les  appétits  ?  Les  textes  nous  livrent  des  données  qui 
ne  sont  pas  limpides  dès  l’abord.  D’une  part,  c’est  à  une  destruc¬ 
tion  que  nous  songeons7;  de  l’autre,  c’est  un  renouvellement,  ou 
même  une  divinisation,  que  l’on  nous  assure  8.  Deux  points  de  vue 

1.  E.  C  ,  t.  I,  p.  78,  Subitla,  livre  I,  cap.  xi  :  «  ...  Y  llamo  naturales  y  de 
primeros  movimientos  todos  aquellos  en  que  la  voluntad  racional  antes  ni 
después  tuvo  parte.  Porque  quitar  éstos  y  mortiflcallos  del  todo  en  esta 
vida  es  imposible.  » 

2.  ld.,  t.  I,  p.  79,  id-,  ibid.  :  «  Pero  todos  los  demâs  apetitos  voluntarios, 
ahora  sean  de  pecados  mortales,  que  son  los  mâs graves;  ahora  de  pecados 
veniales,  que  son  los  menos  graves  ;  ahora  sean  solamente  de  imperfecciones, 
que  son  los  menores,  todos  se  han  de  vaciar  y  de  todos  ha  el  aima  de 
carecer,  para  venir  à  esta  total  union,  por  minimos  que  sean.  » 

3.  Id.,  t.  1.  p.  78-79,  id.,  ibid. 

4.  Cf.  infra,  livre  IV,  chapitre  ii  :  Une  critique  des  Appréhensions  dis¬ 
tinctes. 

3.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  98-99.  Introd.  au  livre  II  de  la  Subida  :  «  Porque  para 
ir  enlaNochedel  sentido  y  des  nudarse  de  lo  sensible,  eran  menester  ansias 
de  araor  sensible  para  acabar  de  salir.  Pero  para  acabar  de  sosegar  la  casa 
delespiritu,  sôlo  se  requiere  afirmiciôn  de  las  potencias  y  de  todos  los  gustos 
y  apetitos  espirituales  en  puraFe.  » 

6.  Cf.  Id.,  t.  II,  p.  56,  Noche  del  Espiritu,  Introd.  au  comment,  delà 
strophe  i. 

7.  Cf-  E.  C.  t.  I,  p.  54,  55,  et  supra,  p.  420,  note  3.  Cp.  E.  C.,  t.  II,  p.  579, 

«  Cântico  »  comment,  du  vers  5  de  la  strophe  xxvii. 

8.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  85-86,  100,  504.  556,  630,  643.  Noche  del  Espiritu . 

comment,  du  vers  2  de  la  strophe  i,  du  vers  1  de  la  strophe  ii,  «  Cântico», 

comment,  du  vers  4  de  la  strophe  i,  du  vers  5  delà  strophe  xviii,  «  Llama  », 

comment,  du  vers  5  de  la  strophe  i,  du  vers  6  de  la  strophe  ii. 
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sur  un  même  fait  inaccessible.  Une  addition  interlinéaire  du 
manuscrit  de  Sanlucar  de  Barrameda1  précise,  par  une  allusion 
émouvante,  un  paysagé  que  nous  pourrions  croire  désolé.  Il 
s’agit  du  moment  où  l’Epouse  implore  que  s’en  aillent  loin  d’elle 
«  troubles,  tentations,  inquiétudes,  appétits  »;  et  voici  les  mots 
que  Jean  de  la  Croix  inscrit  de  sa  main  sur  la  copie  qu’il  relit; 
«  si  algunos  quedan  »,  «  s’il  en  reste  quelques-uns  »2.  Mortifica¬ 
tion  et  union  qui  nous  conduisent  jusqu’à  la  paix  presque  totale  ! 
Mais  cette  paix  est-elle  une  ruine  de  notre  être  ?  Et  n’avons-nous 
détruit  notre  force  en  détruisant,  semble-t-il,  notre  nature?  Voici 
pourtant  l’autre  aspect,  que  seule  l’analyse  des  plus  hautes 
phases  mystiques  nous  pourra  révéler  :  Jean  de  la  Croix  n’es¬ 
time-t-il  qu’une  résurrection  suit  ici  une  mort  apparente?  Peut- 
être  se  trompe-t-il.  Mais,  à  qui  lui  reprocherait  tant  d’âpres 
ravages,  il  répondrait  que  nulle  force  viable  ne  sera  perdue.  Les 
appétits  ne  seront  pas  annihilés.  Ils  ne  peuvent  ni  ne  doivent 
l’être.  Mais,  lorsqu’ils  seront  purifiés  et  régénérés,  l’âme  les 
posera  en  Dieu,  les  donnera  à  Dieu  3.  L’âme  ne  peut  résoudre 
l’énigme  de  sa  nature  que  si  elle  s’absorbe  en  Dieu  jusqu’à  être 
elle-même  Dieu  en  quelque  manière  4. 

Revenons  à  notre  vie  sensible,  telle  qu’elle  se  saisit  elle-même, 
et  alors  que  nous  entreprenons  de  la  guérir.  Voici  les  appétits 
qui  causent  en  nous  le  mal  , total,  privatif  et  positif.  Ils  nous 
privent  de  l’Esprit  et  nous  accablent5.  Jean  de  la  Croix  énumère 
les  misères  qu’ils  laissent  en  nous.  Ils  «  fatiguent  l’âme,  la  tour¬ 
mentent,  l’obscurcissent,  la  salissent,  l’affaiblissent  »  («la  cansan 
y  atormentan  y  oscurecen  y  ensucian  y  enflaquecen  ») 6.  Les 


1.  Archives  des  Carmélites  Déchaussées  de  2Sanlücar  de  Barrameda,  ms. 
cité,  ms.  non  pagine.  Cf.  E.  C.,  t.  Il;  p.  570 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  570,  «  Cântico  »,  texte  A,  Introd.  au  comment  de  la 
strophe  xxv  :  «  ...  pide  »  (l’Epouse)  «  en  esta  Canciôn  â  los  Angeles  y  ministros 
de  Dios  que  entiendan  en  apartar  de  ella  todas  aquellas  cosas  que  pueden 
derribar  y  ajar  la  dicha  flor  y  fragancia  de  sus  virtudes,  como  son  todas  la 
turbaciones,  tentaciones,  desasosiegos,  apetitos,  si  algunos  quedan...  »  Ce 
texte  ne  figure  pas  dans  la  version  B. 

3.  E.  C.,  t.  II,  p.  558,  «  Cântico  »,  commentaire  du  vers  3  de  la  strophe  xix  : 
«  Ya  no  guardo  ganado —  Que  es  tanto  como  decir,.-:  Ya  no  me  ando  tras 
mis  gustos  y  apetitos  ;  porque  habiéndolos  puesto  en  Dios,  y  dado  â  él,  ya 
no  los  apacienta  ni  guarda  para  si  el  aima...  » 

4.  Cf.  infra,  livre  IV,  chap.  iv  :  L’Etat  théopathique. 

5.  E.  C.,  t.  I,  p,  57,  Subida,  livre  I,  cap.  vj. 

6.  Id.,  ibid  ;  <f  Para  que  rpâs  clara  y  abundantemente  ae  entienda  1q 
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verbes  ne  sont  pas  choisis  au  hasard,  puisqu’ils  servent  de 
thèmes  à  cinq  chapitres,  et  dans  l'ordre  même  où  ils  sont 
groupés  ici.  Quelques  lignes  puissantes,  d’abord,  et  où  se  marque 
la  résistance  des  appétits  à  l’esprit,  résistance  si  âpre,  que  de 
purifier  une  âme  de  ses  appétits  est  en  quelque  manière  pour 
Dieu  uue  tâche  plus  difficile  que  de  lui  donner  l’être1.  Puis, 
tous  les  maux  positifs  sont  envisagés  en  eux-mêmes.  Quel¬ 
ques  verbes  s’ajoutent  à  ceux  que  Jean  de  la  Croix  avait  choisis  : 
le  verbe  afliger  au  verbe  atormentar 2,  le  verbe  cegar 3  au  verbe 
oscurecer  * ,  le  verbe  manchar6  au  verbe  ensuciar 6,  le  verbe  enti- 
biar 7  au  verbe  enflaquecer s  et  finalement,  comme  conclusion 
dramatique,  nous  voyons  surgir  le  verbe  matar 9.  Ce  très  long 
exposé,  qui  comprend  vingt  pages  de  ÏEdiciôn  critica10,  n’a 
pourtant  pas,  de  l’aveu  de  Jean  la  Croix,  un  caractère  systé¬ 
matique11.  Si  l’on  voulait  représenter  «  la  laide  et  sale  figure  que 
les  appétits  peuvent  laisser  dans  l’âme,  nous  ne  trouverions... 
laideur  de  corps  mort  ni  chose  immonde  et  sale...  à  quoi  nous 
la  pussions  comparer  »  Cette  laideur  n’est  pas  monochrome. 

dicho,  serâ  bueno  decir  aqui  cômo  estos  apetitos  causan  en  el  aima  dos 
daüos  principales  :  el  uno  es  que  la  privan  del  Espiritu  de  Dios  ;  y  el  otro  es 
que  el  aima  en  quien  viven,  la  causan  y  atormentan,  y  oscurecen  y  ensu 
cian  y  enflaquecen...  » 

1.  E.  C.  t.  I,  p.  59,  même  chapitre  •  «  For  lo  dicho  se  verâ  quânto  mas  es 
en  cierta  manera  lo  que  Dios  hace  en  limpiar  y  purgar  un  aima  de  estas 
contrariedades,  que  en  criarla  de  nada.  Porque  estas  contrariedades  de  ape¬ 
titos  y  afectos  contrarios,  mâs  opuestos  y  resistentes  son  que  la  nada;  por¬ 
que  ésta  no  résisté  a  Su  Majestad,  y  el  apetito  de  criatura  si.  » 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  62,  Subida,  livre  I,  cap.  vu  :  «  La  segunda  manera  de 
mal  positivo  que  causan  en  el  aima  los  apetitos,  es  que  la  atormentan  y 
afligen...  » 

3.  Aveugler. 

4.  E.  C.,  t.  I,  p.  65,  Subida,  livre  I,  cap.  ni  :  «  Lo  tercero  qua  hacen  en  el 
aima  los  apetitos,  es  que  la  ciegan  y  oscurecen  la  razôn.  »  Noter  ici  une 
intéressante  rectification  de  VEdicion  critica  :  l’âme  est  aveuglée ,  alors  que 
la  raison  n’est  qu 'obscurcie. 

5.  Tacher. 

6.  E.  C.,  t.  I,  p.  70,  Subida,  livre  I,  cap.  ix  :  «  El  cuarto  dano  que  hacen 
los  apetitos  al  aima,  es  que  la  ensucian  y  manchan...  » 

7.  Attiédir. 

8.  E.  C.,  t.  I,  p.  75,  Subida .  livre  I,  cap.  x  :  «  Lo  quinto  en  que  danan  los 
apetitos  al  aima,  es  que  la  entibian  y  enflaquecen...  » 

9.  Tuer.  —  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  76  et  infra,  p.  425-426. 

10.  E.  C.  t.  I,  p.  57-77. 

11.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  71,  Subida,  livre  I,  cap.  ix,  et  note  suivante. 

12.  E.  C.,  t.  I,  p.  71,  Subida,  livre  I,  cap.  ix  :  «  ,..  Tanto,  que  si  hubiésemos 


424 


LA  SYNTHÈSE  DOCTRINALE 


Et,  de  l’analyse  que  Jean  de  la  Croix  n’a  pas  tentée  il  eût  attendu 
une  individualisation  de  l’appétit  :  cc  Ne  se  peut  expliquer  avec 
des  mots,  ni  même  entendre,  avec  l’entendement  la  variété 
d'immondice  que  la  variété  d’appétits  cause  en  une  âme.  Car, 
si  cela  se  pouvait  dire,  ce  serait  chose  admirable,  et  aussi  de 
forte  compassion,  de  voir  comment  chaque  appétit,  selon  sa 
qualité  ou  quantité  plus  grande  ou  plus  petite,  laisse  sa  raie 
et  son  assise  d’immondice  et  de  laideur  dans  l’âme  et  comment, 
en  un  seul  ordre  de  raison,  des  appétits  peuvent  enfermer  en 
soi  d’innombrables  différences  de  souillures  grandes  ou  petites, 
chacune  à  sa  manière  »  L  II  est  regrettable  que  Jean  de  la  Croix 
n’ait  pas  essayé  ce  qu’il  juge  impossible;  plus  loin,  il  déclare 
qu’un  cc  entendement  angélique  »  ne  suffirait  pas  à  saisir  toutes 
les  nuances  morales  des  imperfections,  des  péchés  véniels,  du 
péché  mortel,  lequel  est  cc  totale  laideur  de  l’âme  »,  et  cela, 
cc  selon  la  variété  et  la  multitude  »  de  ces  trois  modalités  de  la 
faute  2.  Jean  de  la  Croix  ne  nous  a  pas  donné  une  analyse  psycho¬ 
logique  des  appétits.  Mais  il  est  intéressant  de  retrouver  le 
schéma,  au  moins,  de  l’étude  qu’il  n’a  point  faite. 

Les  pages  que  Jean  de  la  Croix  consacre  aux  appétits  nous 
apparaissent  d’une  vraie  grandeur,  ou  au  contraire  d’une  assez 
inutile  abondance,  selon  le  degré  de  profondeur  de  notre  atten¬ 
tion.  Nous  sentons  qu’elles  dépassent  le  plan  de  la  description 
morale.  Et  pourtant,  qu’y  trouvons-nous  que  nous  ne  sachions? 
Mais  ce  que  nous  savons  nous  est  dit  d’un  accent  nouveau.  Nous 
devinons  l’âme,  ce  blessée,  excitée,  troublée  »  par  les  appétits, 
comme  l’eau  par  les  vents.  Les  appétits  font  dans  l’âme  comme 

de  hablar  de  propôsito  de  la  fea  y  sucia  figura  que  al  aima  los  apetitos 
pueden  poner,  no  halladamos...  feàldâdcle  tiùerpo  muerto,  ni  otra  cualquier 
cosa  inmunda  y  sucia...  â  que  la  pudiésemos  comparât1.  » 

1.  E.  C.,  t.  I,  p.  72,  Subida,  livre  I,  cap.  ix  :  «  No  se  puede  explicar  con 
palabras,  ni  aun  entenderse  con  el  entendimiento  la  variedad  de  inmundicia 
que  la  variedad  de  apetitos  causan  en  un  aima.  Porque  si  se  pudiese  decir..., 
séria  cosa  admirable  y  también  de  harta  compasiôn,  ver  cômo  cada  apetito, 
conforme  â  su  calidad  à  cantidad  mayor  6  menor  hace  su  raya  y  asiento  de 
inmundicia  y  fealdad  en  el  aima,  y  cômo  en  una  sola  orden  de  razôn  pue¬ 
den  tener  en  siinnumerables  diferencias  de  suciedades  mayor  es  6  menores  y  cada 
una  de  su  manera.  » 

2.  Id.,  t.  I,  p.  73-74,  id.,  ibid.  :  «  Porque  si  hubiésemos  de  tratar  en  particuiar 
de  su  fealdad  menor  qu.e  hacen  y  causan  en  el  aima  las  imperfecciones,  y 
su  variedad.  lo  que  hacen  los  pecados  veniales,  que  es  ya  mayor  que  las 
imperfecciones,  y  su  mucha  variedad,  y  también  la  fealdad  que  causan  los 
apetitos  de  pecado  mortal,  que  es  total  fealdad  del  aima,  y  su  mucha  variedad 
seyûn  la  variedad  y  multitud  de  todas  estas  très  cosas,  séria  nunca  acabar, 
y  entendimiento  angélico  no  bastarxa  para  lo  poder  entender.  » 
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un  vacarme  intérieur  (ta  alborotan)1 2 3.  Une  comparaison  très  pré¬ 
cise,  très  médiévale  aussi,  nous  conduit  à  une  représentation 
très  nette  :  l'homme  «  qui  se  couche  nu  sur  des  épines  et  des 
pointes  se  tourmente  et  s’afflige  »  ;  de  la  même  manière  ce  se 
tourmente  et  s’afflige  »  l’âme  qui  «■  se  couche  sur  ses  appétits  »a. 
Une  comparaison  d’un  ordre  plus  subtil  fait  comprendre  les 
secrètes  blessures  que  causent  en  nous  les  appétits.  L'âme, 
qui  est  «  prise  »  ( tomada )  par  les  appétits,  est  comparée  au 
miroir  qui  est  pris  ( tomaclo )  par  la  ternissure  (; pano )  et  qui  ne 
peut  recevoir  en  soi  l’objet  confusément  aperçu  (cl  bulto).  Et  ici, 
tous  les  mots  ( tomar ,  dans  les  deux  parties  de  la  comparaison,  — 
pano,  bulto),  sont  choisis  avec  grand  soin8.  L’appétit  est  comme 
un  «  feu  qui  chauffe  par  sa  chaleur  et  éblouit  par  sa  lumière  »  ; 
il  «  incendie  la  concupiscence  et  éblouit  l’entendement,  de  telle 
manière  que  celui-ci  ne  peut  plus  voir  sa  lumière  ».  il  y  a  vision, 
mais  vision  fausse  ;  l’âme  a  besoin  de  voir,  elle  voit  ;  sa  «  puis¬ 
sance  visive  »  est  satisfaite  par  la  lumière  «  qui  s’interpose  »  (en 
aquêlla  que  esta  entrepuesta).  Mais  l’autre  lumière,  la  lumière 
propre,  n’est  pas  vue  ;  l’appétit  se  heurte  à  l’âme,  il  la  frôle,  «  se 
met  si  près  d’elle  »  que  l’âme  «  trébuche  »  en  cette  factice 
lumière  et  «  se  nourrit  en  elle  »  4 * * *.  Les  appétits  font  «  dans 
l'âme  »  ce  que,  dit-on,  font  «à  leur  mère  les  petits  de  la  vipère 
lesquels,  «  tandis  qu’ils  croissent  dans  le  ventre,  mangent  leur 
mère  et  la  tuent  ».  Ainsi,  les  appétits  non  mortifiés  arrivent  à  ce 
point  qu’ils  tuent  l’âme  en  Dieu  (<c  llegan  â  tanto  que  matan  al 


1.  E.  C.,  t.  I,  p.  59-60,  Subida,  livre  I,  cap.  vi  :  «  Y  cânsase  y  afligese  el 
aima  con  sus  apetitos,  porque  es  herida,  movida  y  turbada  de  ellos  como  el 
agua  de  los  vientos,  y  de  esa  misma  manera  la  alborotan...  » 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  62,  Subida,  livre  I,  cap.  vu  :  «  Y  de  la  misma  manera  que 
se  atormenta  y  aflige  el  que  desnudo  se  acuesta  sobre  espinas  y  puntas,  asi 
se  atormenta  el  aima  y  aflige  cuando  sobre  sus  apetitos  se  acuesta.  ». 

3.  ïd.,  t.  I,  p.  65,  id.,  livre  I,  cap.  vin  :  «  ...  como  el  espejo  tomado  del 
pano  no  puede  recibir  [en  si  serenamente  el  bulto.  6  como  en  el  agua  en- 
vuelta  en  cieno  no  se  divisa  bien  el  rostro  de  quien  se  mira  ;  asi  el  aima 
que  de  los  apetitos  estâ  tomada,  segûn  el  entendimiento  esta  entenebre- 
cida...  » 

4.  E.  C.,  t.  1,  p.  66,  Subida,  livre  I,  cap.  viii  :  «  Porque  el  apetito  es  como 

el  fuego,  que  calienta  con  su  calor  y  encandila  con  su  lüz.  Y  eso  hace  el 

apetito  en  el  aima,  que  enciende  la  concupiscencia  y  encandila  al  entendi¬ 
miento  de  manera  que  no  pueda  ver  su  luz.  Porque  la  causa  del  encandila- 
miento  es,  que  como  ponen  otra  luz  diferente  delante  de  la  vista,  cébase  la 

potencia  visiva  en  aquélla  que  esta  entrepuesta,  y  nove  la  otra;  y  como  el 

apetito  se  le  pone  al  aima  entonces  tan  cerca  y  tan  â  la  vista,  tropieza  en 
esta  luz  primera  y  cébase  en  ella,  y  asi  no  la  déjà  ver  su  luz  de  Claro  enten¬ 
dimiento,  ni  la  verâ  hasta  que  se  quite  de  en  medio  el  encandilamiento  del 
apetito.  » 
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aima  en  Dios  »)1.  L’âme  que  les  appétits  détruisent,  avait  vie 
en  Dieu,  et  ceux  qui  la  ruinent  tuent  une  vie  divine,  si  bien  que 
seuls  vivent  dans  l’àme  les  appétits  et  cela,  «  parce  que  l’âme  ne 
les  a  pas  tués  d’abord  » 2.  Il  faut  relever  cette  image  d’une  lutte 
à  mort3.  Et  l’on  comprend  maintenant  quel  est  ce  degré  d’atten¬ 
tion  qu’il  faut  susciter  en  soi  si  l’on  veut  percevoir  exactement 
ces  pages  qui  sembleraient  d’abord  élémentaires  et  qui  des¬ 
cendent  pourtant  jusqu’à  notre  misère. 

Elles  ne  sont  simples  qu’en  apparenee.  Nous  ne  les  entendrions 
pas  si  nous  n’allions  au  delà  des  phénomènes  moraux  qu’elles 
nous  livrent.  La  mortification  de  l’appétit,  nous  l’avons  vu, 
s’appelle  une  nuit4.  Et,  par  suite,  elle  est  un  mode  de  connais¬ 
sance.  Nous  avons  déjà  marqué  en  quel  sens  la  nuit  signifie  une 
intuition  du  monde  *.  Mais  il  nous  faut  considérer  maintenant 
l’appétit  lui-même,  et  en  sa  richesse  concrète.  Ainsi  seulement 
devinerons-nous  quelle  est  la  matière  qu’il  convient  d'informer. 
Par  suite,  nous  devons  dès  maintenant  rechercher  si  Jean  de  la 
Croix  nous  a  donné  une  critique  de  l’appétit. 

Nous  savons  déjà  qu’il  n’a  pas  fait  une  analyse,  vraiment 
psychologique,  des  appétits  ;  nous  avons  vu  dans  quelle  mesure 
il  nous  a  communiqué  une  émotion  morale.  Mais  nous  voulons 
discerner  si  de  véritables  définitions  nous  sont  offertes  et  si  nous 
obtenons,  à  défaut  d’une  métaphysique  de  la  vie  sensible,  des 
fondements  solides  qui  nous  permettraient  de  construire  une 
telle  métaphysique. 

Les  maux  que  produisent  en  nous  les  appétits  sont,  en  un  sens 
tous  privatifs  ;  mais  ils  sont,  en  un  autre  sens,  tous  positifs, 
puisqu’ils  répondent  à  ce  que  Jean  de  la  Croix  appelle  la  «  con- 


1.  E.C.,  t.  I,  p.  76,  Subida,  livre  I,  cap.  x  :  «  De  donde  esta  claro  que  los 
apetitos  no  ponen  en  el  aima  bien  ninguno,  sino  que  le  quitan  el  que  tiene, 
y  sino  los  mortifîcare,  no  paran  hasta  hacer  en  ella  lo  que  dicen  que  hacen 
à  su  madré  los  hijuelos  de  la  vibora,  que  cuando  van  creciendo  en  el 
vientre.  comen  â  su  madré  y  màtanla...  As!  los  apetitos  no  mortificados 
llegan  â  tanto  que  matan  al  aima  en  Dios...  » 

2.  Id.,  ibid  :  «...  Y  sôlo  lo  que  en  ella  vive  son  ellos  porque  ella  primero 
no  los  inatô.  » 

3.  Cf.  aussi  la  puissante  image  du  chap.  ix  du  livre  I  de  la  Subida,  E.  C., 
t.  I,  p.  70  :  «  ...  asi  el  aima  que  eslâ  caliente  el  apetito  sobre  alguna  criatura, 
en  el  calor  de  su  apetito  saca  inmundicia  y  mancha  de  él  en  si.  » 

4.  Cf.  supra,  p.  403. 

g,  Cf.  supra,  le  troisième  paragraphe  du  présent  chapitre. 
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version  à  la  créature  » V  L’appétit  traduit,  dès  lors,  une  attitude 
théorique,  et  la  seule  mortification  que  nous  en  puissions  tenter 
sera  une  mortification  théorique.  En  un  fort  remarquable  pas¬ 
sage,  Jean  de  la  Croix  déplore  l’ignorance  de  ceux  qui  «  se 
chargent  de  pénitences  désordonnées  »,  et  qui  croient  pouvoir 
détruire  les  appétits  sans  se  soumettre  à  la  mortification 1  2.  Mais 
qu’est  cette  mortification  elle-même,  sinon  une  sorte  de  décision 
mentale,  laquelle  nous  conduit  à  une  négation  métaphysique  ? 

Une  méthode  tout  ascétique  nous  ferait  songer  ici  à  une  mort 
intérieure.  Mais  Jean  de  la  Croix  nous  veut  conquérir  une  vie  et 
ce  qu’il  appelle  «  la  royale  liberté  de  l’esprit  » 3.  Expression  qu’il 
ne  faut  pas  prendre  en  son  sens  élémentaire.  L’esprit  attaché 
aux  choses  qui  ne  sont  pas  Dieu  est  esclave  ;  l’esprit  libre  est 
celui  qui  adhère  à  Dieu  et  à  Dieu  seul.  Cet  emploi  du  mot  liberté 
nous  paraît  arbitraire,  et  un  esprit  que  l’on  comprime  mérite-t-il 
le  nom  d’esprit?  Mais  Jean  de  la  Croix  ne  juge  pas  qu’il  com¬ 
prime  l’esprit 4.  Dieu  est  pour  lui,  d’un  point  de  vue  métaphy¬ 
sique,  l'unique  réalité.  Et  l’on  comprend  que  de  renoncer  aux 
choses  soit  une  dilatation,  non  une  limitation,  de  l’être5. 

Les  règles  de  la  mortification  seront,  pour  un  Jean  de  la  Croix, 
mystiques,  et  non  proprement  ascétiques.  Exclusion  des  sévé¬ 
rités  inutiles,  mais  maintien  des  duretés  implacables,  lorsque 
celles-ci  apparaîtront  comme  inséparables  de  la  vie  nouvelle  qui 
s’élabore. 


1.  E.  C.,  t.  I,  p.  85,  Subida,  livre  I,  cap.  xii  :  «  ...  los  cuales,  aunque  en 
cierta  manera  son  privativos,  llamâmoslos  aqui  positivos,  porque  responden 
â  la  conversion  â  la  criatura,  asi  como  el  privativo  responde  â  la  aversion 
de  Dios.  »  Cp.  Jean  Laporte:  La  Doctrine  de  Port-Royal,  t.  II...  I  Les  Vérités 
de  la  Grâce ,  Paris,  1923,  p.  57.  et  notes  6  et  7. 

2.  Id  ,  t.  I,  p.  66-67,  Subida,  livre  I,  cap.  vm  :  «  Por  lo  cual  es  harto  de 

llorar  la  ignorancia  de  algunos,  que  se  cargan  de  desordenadas  penitencias 
y  de  otros  muchos  desordenados  ejercicios,  digo  voluntarios,  poniendo  en 
ellos  su  confianza,  y  pensando  que  solos  ellos  sin  la  mortifîcaciôn  de  sus 
apetitos  en  las  demâ's  cosas,  han  de  ser  suficientes  para  venir  â  la  union  de 
la  Sabiduria  Divina.  Y  no  es  asi,  si  con  diligencia  ellos  no  procuran  negar 
estos  sus  apetitos.  Los  cuales,  si  tuviescn  cuidado  de  poner  siquiera  la 
mitad  de  aquel  trabajo  en  esto,  aprovecharian  més  en  un  mes  que  por  todos 
los  demâs  ejercicios  en  muchos  anos.  »  Cf.  aussi  E.  C.,  t.  1,  p.  54,  Subida, 

livre  I,  cap.  v  ;  «  Mas  hasta  que  cesen  »  (les  appétits),  «  no  hay  llegar,  aun¬ 

que  mâs  virtudes  ejercite...  » 

3.  E.  C.,  t.  I,  p.  47,  Subida,  livre  I,  cap.  iv  :  «  Y  por  tanto,  no  podrâ  esta 
aima  llegar  â  la  real  libertad  deespiritu  que  se  alcanza  en  esta  divina  union.  » 
Cp.  E.  C.,  t.  I,  p.  80,  Subida,  livre  I,  cap.  xi  :  «  ...  la  libertad  de  la  divina 
uniôn.  » 

4.  Cf.  infra,  livre  IV,  chap.  m  :  JJ  expérience  abyssale. 

5.  Cf.  ipfra,  livre  IV,  chap-  in  ;  L’expérience  abyssale. 
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La  mortification  sera  totale,  parce  que  l’union  divine  implique 
un  renoncement  total.  Jean  de  la  Croix  avoue  qu’il  peut  sembler 
difficile  que  l’âme  atteigne  à  une  pureté  et  à  un  dénuement  tels 
qu’elle  puisse  ne  ressentir  aucun  attachement  pour  aucune 
chose1.  Et  pourtant,  c’est  à  ces  extrémités  que  nous  sommes 
conviés.  L’union  divine  exige  une  totale  transformation  de  la 
volonté  humaine  en  la  volonté  divine,  et  aucune  discordance  ne 
peut  demeurer  entre  la  volonté  de  Dieu  et  les  tendances  de 
Lame2.  C’est  donc  pour  obéir  à  un  fait  d’expérience,  et  non  parce 
qu’il  hait  la  nature,  que  Jean  de  la  Croix  demande  un  renonce¬ 
ment  total.  Renoncement  théorique,  qui  s’étend  jusqu’où  va  notre 
nature,  mais  n’aspire  pas  à  la  briser.  Et  Jean  de  la  Croix,  en 
effet,  ne  s’acharnera  pas  sur  notre  sensualité  profonde,  non  seu¬ 
lement  parce  qu’il  la  juge  indestructible,  mais  surtout  parce 
qu’il  ne  croit  pas  qu’elle  puisse,  par  elle-même,  ruiner  un  état 
spirituel3.  Ainsi  du  moins  nous  apparaissent  les  choses,  si  nous 
nous  maintenons  sur  le  plan  de  notre  volonté.  Par  la  purification 
de  la  nuit  obscure  la  sensibilité  sera,  en  fait  reçue  dans  l’esprit  \ 
Plus  avant  encore,  l’état  théopathique  amènera  une  sorte  de  divi¬ 
nisation  de  l’instinct3. 

Suivons  Jean  de  la  Croix  tandis  qu’il  combat  les  appétits 
volontaires.  Il  estime  qu’un  seul  appétit  volontaire,  même  relatif 
à  des  choses  minimes,  suffit  à  interdire  l’union  6.  «  Un  seul  appétit 
désordonné  »,  dira-t-il  encore,  «  même  s’il  n’est  pas  de  matière 
de  péché  mortel,  suffit  à  rendre  une  âme  si  obscure,  sale  et  laide 
qu’elle  ne  pourra  en  aucune  manière  s’accorder  avec  Dieu  en 

1.  E.  C.,  t.  I,  p.  78,  Subida,  livre  I,  cap.  xi  :  «  Porque  parece  cosa  recia  y 
muy  dificultosa  poder  llegarel  aima  â  tanta  pureza  y  desnudez,  que  notenga 
voluntad  ni  aficiôn  â  ninguna  cosa.  » 

2.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  79,  Subida ,  livre  I,  cap.  xi  ;  «  Y  la  razôn  es,  porque  el 
estado  de  esta  Divina  union  consiste  en  tener  el  aima  segûn  la  voluntad  en 
total  translormaciôn  en  la  voluntad  de  Dios  ;  de  mariera  que  no  hayaen  ella 
cosa  contraria  a  la  Divina  voluntad ,  sino  que  en  todo  y  por  todo  su  movi- 
miento  sea  voluntad  solamente  de  Dios.  » 

3.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  78-79,  Subida,  livre  I,  cap.  xi,  et  infra,  livre  IV,  chap. 
ni,  L' expérience  abyssale. 

4.  E.  C.,  t.  II,  p.  15,  Noche  del  Senlido ,  commentaire  du  vers  1  de 
la  strophe  i  :  «  ...  porque  no  es  ella  »  [la  partie  sensitive]  «  la  que  recibe 
ya  mas  antes  esta  ya  recibida  ella  en  el  esplritil.  »  Cf.  infra ,  livre  IV. 
chap.  m. 

5.  E.  G.,  t.  II.  p.  556,  «  Cântico  »,  commentaire  du  vers  5  de  la  strophe 
xviii.  Cf.  infra,  livre  IV,  chap.  iv. 

6.  E.  C.,  t.  I,  p.  79,  Subida,  livre  I,  cap.  xi  :  «  Mas  de  los  apetitos  volun- 
tarios,  aunque  sean  de  cosas  minimas,  ...  basta  Uno  para  impedir.  » 
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aucune  union,  jusqu’à  ce  qu’elle  se  puritie  de  cet  appétit  »  i,  Nos 
imperfections  habituelles,  plus  graves  que  de  moins  légères 
défaillances  qui  seraient  accidentelles2 3 4,  doivent  mourir,  elles 
aussi,  sous  peine  de  rendre  impossibles,  non  seulement  l’union 
avec  Dieu,  mais  tout  progrès  spirituel.  Et  Jean  de  la  Croix  nous 
montre  quelques-unes  de  ces  imperfections  :  «  Habitude  de  parler 
beaucoup,  attachement  léger  à  une  chose  quelconque  et  que 
nous  ne  parvenons  à  vouloir  vaincre  tout  à  fait  :  être,  vêtement, 
livre,  cellule,  telle  sorte  de  nourriture,  ou  encore  petites  conver¬ 
sations  et  petites  curiosités  pour  jouir  des  choses,  pour  savoir  et 
entendre  ce  qui  se  dit,  et  choses  semblables  » s.  Les  faiblesses 
accidentelles  à  leur  tour,  si  elles  semblent  d’une  assise  moins 
ferme,  émanent  pourtant  d’une  disposition  durable.  C’est  cette 
disposition  qu’il  faut  découvrir  et  guérir.  Le  fil  qui  retient 
l’oiseau,  qu’il  soit  ténu  ou  fort,  l’empêchera  de  voler  tant  qu’il  ne 
sera  pas  rompu  \  Analyse  psychologique  et  images  se  rejoignent 
ici  pour  nous  faire  apercevoir  ces  liens,  très  fragiles  en  appa¬ 
rence,  que  nous  pouvons  à  peine  expliquer  à  autrui,  et  qui  nous 
sont  pourtant  d’un  poids  si  lourd. 

Et  Jean  de  la  Croix  ne  nous  permet  pas  de  choisir.  «  Presque 
jamais  ne  se  verra  »,  dit-il,  «  une  àme  négligente  à  vaincre  un 
appétit,  que  n’atteignent  d’autres  appétits  en  grand  nombre, 
venant  de  la  faiblesse  même  et  de  l’imperfection  qui  résident  en 
cet  appétit  »®.  L’appétit  exprimerait  ainsi  une  faiblesse  psy¬ 
chique.  Nous  avons  le  tort  de  songer,  avec  quelque  hantise,  à 
l’appétit  sensuel.  Jean  de  la  Croix  nous  fait  entrer  dans  le  monde, 
très  trouble,  de  tous  nos  appétits.  Tous  nous  accablent  d’une 


1.  E.  C.,  t.  I,  p.  72,  Subida,  livre  I,  cap.  ix  :  «  Tanto,  que  aun  solo  un  ape- 
tito  desordenado...  aunque  no  sea  de  maleria  de  pecado  mortal,  basta  para 
poner  un  aima  tan  oscura,  sucia  y  fea  que  en  ninguna  manera  pueda  convenir 
con  Dios  en  ninguna  uniôn  hasta  que  de  él  se  purifique.  » 

2.  Cf.  Id.,  t.  I,p,  79-80,  Subida,  livre  I,  cap.  xi.  Gp.  Ici.,  t.  I,  p.  112,  Subida 
livre  11,  cap.  iv. 

3.  Id.,  t.  I,  p.  80,  Subida,  livre  I,  cap.  xi  :  «  Estas  imperfecciones  habi- 
tuales  son  :  como  una  costumbre  de  hablar  mucho,  un  asimientillo  â  alguna 
cosa  que  nunca  acaba  de  querer  vencer,  asi  como  à  persona,  vestido,  libro, 
celda,  tal  manera  de  comida  y  otras  conversacioncillas  y  gustillos  en  querer 
gustar  de  las  cosas,  saber  y  oir,  y  otras  semejantes.  » 

4.  E.  C.,  t.  I,  p.  80,  Subida,  livre  I,  cap.  xi  :  «  Porque  eso  me  dâ  que  esté 
una  ave  asida  à  un  bilo  delgado  que  â  un  grueso  ;  porque  aunque  sea  delgado, 
asida  se  estarâ  b  él  como  a  el  grueso,  en  tanto  que  ne  le  quebrare  para 
volar.  » 

ti.  Id.,  t.  I,  p.  81,  id.,  ibid.  :  «  Y  asi  casi  nunca  se  verâ  una  aima  que  sea 
négligente  en  vencer  un  apetito,  que  no  tenga  olros  muchos,  que  salen  de  la 
misma  llaqueza  é  imperfecciôn  que  tiene  enaquél.  » 
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misère  grise  ;  mais  chacun  d’eux,  si  nous  l’examinions,  nous 
ferait  mettre  l’accent  sur  une  laideur  particulière  1. 

Jean  de  la  Croix  ne  condamne  pas  violemment  nos  appétits. 
Il  en  dessine  la  figure  ;  il  peint  la«  désolation  de  laideur  »  qui  les 
suit2.  11  voit  nos  fonctions  mentales  qui  s’émoussent3,  notre 


Jean  de  la  Croix  entre  ici  en  des  détails  qui  ne  doivent  pas  être  négligés. 
Tous  les  appétits,  se  demande-t-il,  causeut-ils  tous  les  maux  énumérés  ou 
quelques-uns  déterminent-ils  tel  mal,  quelques  autres,  tel  autre  mal,  distinct 
des  premiers  maux  ?  En  ce  qui  concerne  le  mal  privatif,  c’est-à-dire  la  priva¬ 
tion  de  Dieu  pour  l’âme,  seuls  les  appétits  volontaires  qui  sont  de  matière 
de  péché  mortel  peuvent  le  faire  «  totalement  »  [«  totalmente  »,  E.  C.,  t.  I, 
p.  84,  Subida,  livre  I,  cap.  xn].  Pour  ce  qui  est  des  maux  positifs  (c’est-à-dire 
l’ensemble  des  dommages  énumérés)  les  appétits,  qui  sont  de  matière  de  péché 
mortel,  de  même  que  les  appétits  volontaires,  de  matière  de  péché  véniel 
ou  de  matière  d’imperfection,  suffisent,  et  chacun  pris  à  part,  pour  causer 
dans  l’âme  tous  les  maux  positifs  réunis.  Mais  il  y  a  une  différence  notable  : 
c’est  que  «les  appétits  de  péché  mortel  causent  total  aveuglement,  tourment 
et  immondice  et  faiblesse,  »  etc.  «  Pero  hay  esta  diferencia,  que  los  apetitos  de 
pecado  mortal  causan  total  ceguera,  tormento  é  inmundicia  y  flaqueza,  »  etc., 
(ld.,  t.  I,  p.  85,  même  chapitre),  alors  que  les  autres,  qui  sont  «  de  matière 
vénielle  ou  d’imperfection  connue,  ne  causent  pas  ces  maux  à  ce  suprême 
degré.  En  effet,  ils  ne  privent  pas  l’âme  de  la  grâce.  »  [  «  Mas  los  otros  de  mate- 
ria  venial  ô  conocida  imperfecciôn,  no  causan  estos  males  en  aquel  total  y 
consumado  grado,  pues  no  privan  de  la  gracia...  »]  ld.,  ibid.  Du  moins  peu¬ 
vent-ils  nous  conduire  au  même  mal,  mais  par  une  sorte  d’effet  de  surcroît 
(«  aunque  remisamente  »,  id. ,  ibid)  «  selon  la  tiédeur  et  négligence  qu’ils  cau¬ 
sent  dans  l’âme,  [«  segûn  latibiezay  remisiôn  que  en  aima  causan.  »  (ld.,  ibid.]. 

Jean  de  la  Croix  prend  ensuite  quelques  exemples  d’appétits  déterminés. 
Il  choisit  l'appétit  sensuel,  l’appétit  d’avarice,  l’appétit  de  vaine  gloire.  Ces 
appétits  causent  tous  les  maux  positifs  dont  il  a  été  question,  mais  spéciale¬ 
ment  tel  mal  qu’on  pourrait  isoler.  C’est  ainsi  que  l'appétit  sensuel  engendre 
tous  les  maux  qu’a  énoncés  Jean  de  la  Croix,  mais  «  principalement  et  pro¬ 
prement  salit  âme  et  corps.  »  [«  pero  principal  y  propiamente  ensucia  aima  y 
cuerpo.  »  ld.,  ibid.],  etc.  Et,  si  chaque  acte  d’appéti.t  volontaire  produit  dans 
l’âme  tous  ces  effets  réunis,  c’est  parce  qu’il  s’oppose  directement  à  un  acte 
de  vertu,  lequel  produit  dans  l’âme  des  effets  contraires.  De  même  «  qu’un 
acte  de  vertu  produit  et  crée  dans  l’âme  en  même  temps  suavité,  paix  et 
consolation,  lumière,  pureté  et  courage;  ainsi  un  appétit  désordonné  cause 
tourment,  fatigue  et  lassitude,  aveuglement  et  faiblesse.  Toutes  les  vertus 
croissent  dans  l’exercice  d’une  seule,  et  tous  les  vices  croissent  en  un  vice 
avec,  dans  l  àme,  leurs  arrière-goûts  »  :  [«  Y  la  causa  porque  cualquier  acto 
de  apetito  voluntario  produce  en  el  aima  todos  estos  efectos  juntos,  es  por  la 
contrariedad  que  derechamente  tiene  con  los  actos  de  la  virtud  que  producen 
en  el  aima  los  efectos  contrarios.  Porque  asi  como  un  acto  de  virtud  produce 
y  cria  en  el  aima  juntamente  suavidad.  paz  y  consuelo,  luz,  limpieza  y  for- 
taleza  ;  asi  un  apetito  desordenado  causa  tormento,  fatiga  y  cansancio, 
ceguera  y  flaqueza.  Todas  las  virtiules  crecen  en  el  ejercicio  de  una,  y  todos 
los  vicios  crecen  en  uno,  y  los  dejos  de  ellos  en  el  aima.  »]  ld.,  ibid.  Cf.  E. 
C..  t.  I,  p.  84-86,  Subida,  livre  I.,  cap.  xn. 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  67,  Subida,  livre  I,  cap.  vin  :  «  Ydiceque  los  absorverâ  en  ira, 
porque  lo  que  se  padece  en  la  rnortificaciôn  de  los  apetitos  es  castigo  del  estrago 
que  en  el  aima  han  hecho.  »  E.  C.,  t.  I,  p.  71,  Subida,  livre  I,  cap.  ix  :  «  Por 
lo  cual  llorando  Jeremias  el  estrago  de  fealdad  que  estas  desordenadas  afi- 
ciones...  »  Sur  le  mot  aficiôn  lui-même,  cf.  infra ,  p.  438,  note  5. 

3.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  65-66,  75-76,  Subida,  livre  I,  cap.  vin  et  x.  .Jean  de  la 
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pensée  qui  vacille,  et  combien  nous  sommes  «  malheureux  »  en 
notre  vie  secrète,  combien  «  secs  »  avec  autrui,  combien  «  pa¬ 
resseux  et  pesants  pour  les  choses  de  Dieu  Et  ce  sont  les 
heures  lasses,  la  langueur  morne,  stérile,  que  nul  ne  connaît  que 
nous-mêmes. 

Une  page  d’une  extrême  beauté  évoque  notre  moi  dévasté. 
Page  qu’éveille  en  Jean  de  la  Croix  un  texte  d’Ezéchiel  ainsi  con¬ 
densé  :  «  Fils  de  l’homme,  n’as-tu  pas  vu  vraiment  les  abomina¬ 
tions  que  font  ceux-ci  chacun  dans  le  secret  de  ses  demeures?  Et 
Dieu  ordonna  au  prophète  d’entrer  plus  avant,  qu’il  verrait  de 
plus  grandes  abominations.  Et  le  prophète  déclare  qu’il  vit  alors 
les  femmes  assises  pleurant  le  dieu  des  amours.  Adonis.  Et  Dieu 
lui  ordonnant  d’entrer  plus  loin  à  l’intérieur,  qu’il  verrait  des  abo¬ 
minations  plus  grandes  encore,  le  prophète  déclare  qu’il  vit  alors 
vingt-cinq  vieillards  qui  tournaient  le  dos  au  temple  2».  «  Concepts 
que  l’entendement  extrait  des  choses  basses  de  la  terre  et  de 
toutes  les  créatures  »  —  murs  intérieurs  qui  s’alourdissent  de 
figures  peintes  3.  Plus  loin,  nos  appétits,  qui  n’atteignent  plus  aux 


Croix  montre  les  désordres  qui  viennent  frapper  les  puissances,  ou  plutôt 
l’àme  en  tant  qu’elle  s’exprime  dans  les  puissances.  C'est  ainsi  que  par  les 
appétits  l’âme  s’obscurcit  selon  l’entendement,  s’engourdit  selon  la  volonté, 
s’alourdit  dans  le  mécanisme  correct  de  la  mémoire  :  «  Y  en  eso  mismo  que 
seoscurece»  (l’âme)  «  segûn  el  entendimiento,  se  entorpece  segûn  la  volontad, 
y  segûn  la  memoria  se  enrudece  y  desordena  segûn  su  debida  operaciôn  » 
[loc.  cit.  ;  p.  65).  Jean  delà  Croix  indique  ibid  que  la  déchéance  initiale 
vient  frapper  l’entendement  et  que  les  autres  puissances,  qui  dépendent  de 
l’entendement  en  leurs  opérations,  ne  peuvent  manquer  d’ètre  altérées  à 
leur  tour.  L’entendement  est  «  enténébré  »,  ou  plutôt  l’âme  est  enténébrée 
selon  l’entendement  («  asi  et  aima  que  de  los  apetitos  estâ  tomada,  segûn 
el  entendimentio  estâ  entenebrecida  »  Id.,  ibid.)  ;  la  raison  est  obscurcie  ; 
«  lo  tercero  que  hacen  en  el  aima  los  apetitos,  es  que  la  ciegan  y  oscurecen 
la  razôn.  »  (ld.,  ibid.,  loc.  cit).  Il  est  peu  probable  que  ces  verbes  ne  soient 
pas  choisis  à  dessein  :  l’âme,  qui  subit  l’effet  total  des  appétits,  détruit  en 
elle  la  grâce  :  («  ...  porque  la  muerte  de  ella  es  vida  de  ellos.  »  E.  C.,  t.  I, 
p.  85,  Subida,  livre  I,  cap.  xxi. 

1.  E.  C.,  t.  I,  p.  76-77,  Subida,  livre  I,  cap.  x  :  «...  es  grân  lâstima  consi- 
derar  cuâl  tienen  a  la  pobre  aima  los  apetitos  que  viven  en  ella,  cuân 
desgracada  para  consigo  misma,  cuân  seca  para  con  los  prôjimos  y  cuân 
perezosa  y  pesada  para  las  cosas  de  Dios.  » 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  72-73,  Subida,  livre  I,  cap.  ix  ;  cf.  Ezéchiel,  vin,  14-16  : 
«  ...  Y  entonces  dljo  Dios  al  Profeta  :  Hijo  del  hombre,  i  de  veras  no  lias 
visto  las  abominaciones  que  hacen  éstos  cada  uno  en  los  secretos  de  sus 
retretes?  Y  mandô  Dios  al  Profeta  que  entrase  mâs  adelante,  y  veria  mayores 
abominaciones.  Y  dice  que  viô  al lî  las  mujeres  sentadas  llor’ando  al  dios  de 
los  amores  Adonis.  Y  mandândole  Dios  entrar  mâs  adentro,  y  que  veria  aûn 
mayores  abominaciones,  dice  que  viô  alli  veinticînco  viejos  que  tenian 
vuèltas  las  espaldas  contra  el  Templo.  » 

3.  E.  C.,  t.  I,  p.  73,  Subida,  livre  I,  cap.  ix  :  «  Las  diferencias  de  saban- 
dijas  y  animales  inmundos  que  estaban  pintados  en  el  primer  retrete  del 
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choses  elles-mêmes,  et  «  qui  sont  comme  pleurant  »,  en  ce  qu’ils 
désirent  ce  qui  déjà  est  inscrit  en  notre  être:  captifs  de  formes 
rigides  —  femmes  qui  pleurent  le  dieu  Adonis1.  Souvenirs 
décharnés  qui  jamais  ne  retrouveront  l’éclat  de  la  sensation  — 
vingt-cinq  vieillards  qui  tournent  le  dos  au  temple2.  Images, 
affections,  souvenirs  —  portique  alourdi,  sanctuaire  souillé, 
passé  mort. 

Directions  mentales  qu'il  faut  changer.  L’âme,  ainsi  corrompue, 
est  bien  figurée,  pour  Jean  de  la  Croix,  par  les  vingt-cinq  vieillards 
qui  tournent  le  dos  «  au  temple  de  Dieu  »,  c’est-à-dire,  pense-t-il, 
à  la  «  droite  raison  »,  laquelle  «  n’admet  pas  en  soi  chose  de 
créature  contre  Dieu  » 3.  L’âme  corrompue  est  multiple;  elle  est 
aussi  diverse  que  les  objets  auxquels  elle  s’applique.  Toutes  les 
passions  crient  vers  elle  :  «  Donne,  donne!  Daca,  daca  » 4.  Mais 
l’âme  qui  se  purifie  aspire  à  une  forme  unique/,  ce  Je  garderai  ma 
force  pour  toi  »6.  Nul,  parmi  ceux  qui  aiment,  n’a  trouvé  un  autre 

Templo,  son  los  pensamientos  y  conceptos  que  el  entendimiento  hace  de  las 
cosas  bajas  de  la  tierra  y  de  todas  las  crialuras,  las  cuales,  taies  cuales  son 
se  pintan  en  el  aima,  cuando  ella  cou  ellas  embaraza  su  entendimiento,  que 
es  el  primer  aposento  dei  aima.  » 

1.  Id.,  ibid  :  a  Las  mujeres  que  estaban  mâs  adentro  en  el  segundo  apo¬ 
sento  llorando  al  dios  Adonis,  son  los  apclitos,  que  esiân  en  la  segunda 
potencia  del  aima,  que  es  la  voluntad  :  los  cuales  estân  como  llorando,  en 
cuanto  codician  aquello  â  que  esta  aficionada  la  voluntad  :  que  son  las 
sabandijas  ya  pintadas  en  el  entendimiento.  » 

2.  Id.,  ibicl  :  «Y  los  varones  que  estaban  en  el  retrete  tercero,  son  las  ima- 
ginaciones  y  fantasias  de  las  criaturas,  que  guarda  y  revuelve  en  si  la  ter- 
cera  potencia  del  aima,  que  es  lamemoria...  » 

S.  E.  C..  t.  I,  p.  73,  Subida,  livre  I,  cap.  ix  :  «  Las  cuales  »  [«  les  imagi¬ 
nations  et  fantaisies  des  créatures  »]  «  se  dice  que  estân  vueltaslas  espaldas 
contra  el  templo,  porque  cuando  ya  segûn  estas  potencias  abrazô  el  aima 
alguna  cosa  de  la  tierra  acabada  y  perfectamente,  bien  se  puede  decir  que 
tiene  las  espaldas  contra  el  templo  de  Dios,  que  es  la  recta  razôn  del  aima, 
la  cual  no  admîte  en  si  cosa  de  criatura  contra  Dios.  » 

4.  Id.,  t.  I,  p.  76,  Subida,  livre  I,  cap.  x  :  «  l'orque  son  tombién  como  las 
sanguijelas,  que  siempre  estân  chupando  la  sangre  de  las  venus  y  asi  las 
llama  el  sabio,  diciendo  :  «  Las  sanguijuelas  son  las  hijas,  es  à  saber  los 
«  apetitos  ;  siempre  dicen  :  Daca,  daca.  »  Cf.  Proverbes,  XXX,  15  ;  «  La  sangsue 
a  deux  filles  :  donne  1  donne  !  » 

5.  Idée  familière  au  pseudo-Denys  ;  cf.  «  Noms  Divins,  XI,  1  ;  «  Hiérarchie 
céleste»,  I,  l  ;  «  Hiérarchie  ecclésiastique,  chap.  n,  3»  section,  §  o,  §  8.  Cf.  les 
textes  de  l'iotin  réunis  par  René  Arnou  :  nPASIS  et  6EQPIA.  Etude  de  détail 
sur  le  vocabulaire  et  la  pensée  des  Ennéades  de  Plotin,  Paris,  1921,  p.  62-63. 

6.  E.  C.,  t.  I,  p.  76,  Subida,  livre  I,  cap.  x  :  «  ...  Lo  cual  entendiendo  bien 
David,  hablando  con  Dios,  dice  :  Yo  guardaré  mi  fuerza  para  ti.  »  Cf. 
Psaumes,  LIX,  10.  Et  Jean  de  la  Croix  ajoute  :  «  Esto  es,  recogiendo  la 
fuerza  de  mis  apetitos  solo  â  ti.  »  Cf.  Id.,  t.  I,  p.  311-312,  Subida,  livre  111, 
cap.  xv,  et  Id.,  t.  II,  p.  85-86,  Noche  del  Espiritu,  commentaire  du  vers  2  de 
a  strophe  i. 
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langage.  Que  dirait- on  d’un  parfum  d’essences  aromatiques  que 
l’on  laisserait  à  l’air  libre  ? 1 

Les  appétits  seront  donc,  non  détruits,  mais  concentrés,  con¬ 
servés,  malgré  tout,  avec  un  soin  ardent,  longtemps  suspendus 
dans  le  vide  d’une  amère  purification2,  finalement  régénérés  et 
recueillis  en  une  vie  déifiée.  Nous  ne  savons  encore  si  l’analyse 
de  la  nuit  obscure  et  de  l’état  théopathique  nous  rendront  limpide 
cette  combinaison  d’implacable  mortification  et  d’affirmation 
véhémente.  L’inachèvement  de  la  Montée  du  Mont  Carmel  nous 
interdit  de  discerner  en  tout  cas  quelle  eût  été  exactement  l’atti¬ 
tude  de  Jean  de  la  Croix  en  face  du  problème  total  de  la  volonté. 

Et,  de  la  sorte,  le  problème  de  la  mortification  des  appétits 
reste  obscur.  Peut-être  Jean  de  la  Croix  estime-t-il  que  tous  les 
appétits  nous  échappent  en  leurs  racines  et  débordent  par  suite 
toujours  la  mortification  que  nous  en  essayons.  Mais  il  ne  faut  pas 
confondre  une  destruction  en  quelque  sorte  physique,  qui  est 
inaccessible,  et  la  négation  idéale,  que  nous  devons  au  contraire 
obtenir.  Nous  aboutirions  ainsi  à  une  distinction  très  nette  entre 
la  vie  consciente  et  la  vie  subconsciente.  L’appétit,  dans  la 
mesure  où  il  est  perceptible,  doit  mourir.  Lorsque  Jean  de  la  Croix 
déclare  que  «  tout  ce  qui  vit  dans  lame  doit  mourir  »  3,  il  désigne 
toute  tendance  qui,  en  une  âme  non  régénérée,  s’aperçoit  elle- 
même  et  ne  nous  conduit  pas  vers  le  tout. 


Quelle  est  la  signification  de  tout  ce  mouvement  spirituel  ?  Où 
;nous  conduit  cette  négation  ?  Qu’est-ce  en  définitive  que  l 'ap¬ 
pétit  ? 

L’appétit  non  purifié  apparaît  comme  une  adhésion  affective  à 
nous-mêmes  et  aux  choses'1.  «  Les  choses  »,  dit  Jean  de  la  Croix, 

1.  E.  C,  t.  I,  p.  7 5-7 G ,  Subida,  livre  I,  cap.  x  :  «  Y  asi  como  el  agua  caliente 
no  estando  tapada,  fâcilmente  pierde  el  calor,  y  como  las  especies  aromâ- 
[ticas  no  estando  cubiertas  yan  disminuyendo  la  fraganeia  y  iuerza  de  su 
olor  ;  ansi  el  aima  no  recogida  en  un  soio  apetito  de  Dius  pierde  el  calor  y 
vigor  en  la  virtud.  » 

2.  ld.,  t.  II,  p.  84,  sq.  Noche  del  Espiritu,  comment,  du  vers  2  de  la 
strophe  i. 

3.  E.  C.,  t.  I,  p.  82,  Subida,  livre  I,  cap.  xi  :  «  Para  que  entendamos  que 
para  entrar  en  esta  JDivina  union,  ha  de  morir  todo  lo  que  vive  en  el  aima, 
poco  ô  mucho,  chico  6  grande...  » 

4  11  est  intéressant  d’étudier  à  cet  égard  l’emploi  des  mots  asimiento ,  desa- 
nmiento,  du  verbe  desasirse,  du  participe  passé  desasido.  E  asimiento  désigne 
attache  à  tout  ce  qui  est  un  obstacle  à  l’élan  mystique  :  cf.  E.  C.,  t.  1 

Baruzi.  —  Saint  Jean  de  la  Croix. 
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«  n’occupent  point  l'âme,  ni  ne  la  damnent,  car  elles  n’entrent 
point  en  elle,  mais  bien  la  volonté  et  l’appétit  de  ces  choses,  les¬ 
quels  demeurent  dans  lame  »  b  «  ...  Celui  qui  ne  vainc  pas  la 
joie  que  lui  donne  l’appétit  ne  jouira  pas  avec  sérénité  d’une  joie 
ordinaire  en  Dieu  à  travers  les  créatures  et  les  œuvres  de  Dieu  »  2. 
Bien  loin  donc  de  nous  rejeter  à  jamais  loin  des  choses,  Jean  de 
la  Croix  cherche  le  moyen  de  nous  y  plonger  à  nouveau,  mais 
selon  un  rythme  que  nons  ignorions.  La  transformation  divine 
exige  une  âme  «  libre,  entière,  seule  et  pure  » 3.  Solitude  que 
l’analyse  de  l’état  théopathique  nous  permettra  d’entrevoir,  faite 
du  renoncement  à  toutes  les  choses  «  qui  ne  sont  pas  Dieu  pure¬ 
ment  »  4,  solitude  où  l’univers  en  son  essence  entrera  peut-être5. 

L’appétit,  tel  que  nous  le  trouvons  en  notre  nature  non 


p.  39,  45,  54,  80-84 ,  172,  326,  374,  Subida,  livre  I,  cap.  n,  iv,  v,  xi,  livre  II, 
cap.  xiv,  livre  III,  cap.  xix,  xxxiv.  L ’asimiento  s’oppose  nettement  à  la 
desnudez :  cf.  E.  C.,  t.  î,  p.  57,  Subida,  livre  I,  cap.  vi.  Sur  l'idée  de  des- 
nudez,  cf.  infra,  livre  IV,  chap.  ii.  Le  verbe  desasirse  exprime  bien  la  libé¬ 
ration  de  1  ’asimiento  :  cf.  E.  G.,  t.  I,  p.  30,  108,  148,  149,  238,  Subida,  Prôlogo, 
livre  II,  cap.  xn,  xi,  xxiv.  Le  verbe  desasirse,  comme  on  pouvait  s’y  attendre, 
est  çà  et  là  associé  au  verbe  desnudarse  :  cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  108,  238,  loc.  cit. 
Jean  de  la  Croix  parlera,  au  sens  strict  du  mot,  du  desasido  :  «  Al  desasido 
no  le  molestan  cuidados...  »  :  E.  C.,  t.  I,  p.  328,  Subida,  livre  III,  cap.  xix.  Le 
desasimiento  conduit  à  la  desnudez  et  à  la  liberlad.  Il  lui  arrive  d’être  associé 
au  mot  libertad  lui-mème  :  cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  81,  Subida,  livre  I,  cap.  xi.  Cp. 
l’emploi  du  mot  arrima,  du  verbe  arrimarse,  dans  la  mesure  où  il  s’agit  d’un 
appui  que  cherche  notre  faiblesse  et  dont  nous  nous  devons  délivrer:  Cf.  E.  C., 
t.  I,  p.  153,  230,  243,  300,  Subida,  livre  II,  cap.  xii,  xxn,  xxiv,  livre  111, 
cap.  xii.  Cp.  encore  l’emploi  du  verbe  atarse  :  s’attacher  à  la  lettre  des 
visions,  à  la  forme  ou  figure  appréhensive  de  la  vision  :  Cf.  ld.,  t.  I, 
p.  189,  Subida,  livre  II,  cap.  xvn,  à  la  lettre  du  texte,  id.,  t.  I,  p.  190,  même 
chapitre. 

1.  E.  C.,  t.  I,  p.  43,  Subida,  livre  1,  cap.  ni  :  «  ...  porque  no  ocupan  al 
aima  las  cosas  de  este  mundo  ni  la  danan,  pues  no  enlran  en  ella,  sino  la 
voluntad  y  apetito  de  ellas,  que  moran  en  ella.  »  Cp.  Id.,  t.  I,  p.  88,  id., 
livre  I,  cap.  xm,  où  il  est  fait  allusion  aux  limites  de  notre  pouvoir  dans  le 
rejet  des  choses,  et  à  la  sûreté,  malgré  tout,  de  notre  négation  idéale  : 
«  porque  si  no  pudiere,  basta  que  no  quiera  gustar  de  ello,"  aunque  estan 
cosas  pasen  por  él.  » 

2.  ld.,  t.  I,  p.  348,  id.,  livre  III,  cap.  xxv  :  «  ...  el  que  no  vence  el  gozo  del 
apetito,  no  gozarâ  de  serenidad  de  gozo  ordinario  en  Dios  por  medio'  de  sus 
criaturas  y  obras.  » 

3.  E.  G.,  t.  I,  p.  82,  Subida,  livre  T,  cap.  xi  :  «  El  aima  no  tiene  mâs  de 
una  voluntad,  y  esa  si  se  emplea  ô  embaraza  en  algo,  no  queda  libre, 
entera,  sola  y  pura,  como  se  requiere  para  la  Divinâ  transformaciôn.  »  Le 
verbe  embarazar  désigne,  comme  ceux  que  nous  examinions  dans  une  note 
antérieure,  cf.  p.  433,  note  4,  les  obstacles  que  nous  opposons  à  l’élan  spiri¬ 
tuel  :  cf.  E.  G.,  t.  I,  p.  42,  78,  143,  171,  Subida ,  livre  I,  cap.  ni,  xi,  livre  II, 
cap.  x,  xiv. 

4.  ld.,  t.  I,  p,  54,  Subida,  livre  T,  cap.  v  :  «...  en  otras  cosas  que  no  son 
Dios  puramente.  » 

5.  Cf.  infra ,  livre  IV,  chap,  iv. 
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redressée,  exprime  un  désordre  qui  dépasse  notre  être  individuel. 
Nos  pensées  ont  été  ordonnées  par  Dieu  en  Dieu,  et  chaque  fois 
que  nous  les  ordonnons  où  Dieu  ne  les  a  pas  ordonnées,  c’est-à- 
dire  à  la  créature,  nous  nous  détournons  de  l’ordre  vrai  h  Tout 
appétit  qui  nous  tend  vers  les  choses  ou  nous-mêmes  est,  de  la 
sorte,  métaphysiquement,  un  désordre.  Et,  chaque  fois  que  Jean 
de  la  Croix  parle  des  appétits  désordonnés  —  par  delà  le  désordre 
moral  qui  frapperait  le  plus  médiocre  observateur,  il  veut  mar¬ 
quer  que  se  trouve  ruiné  cet  ordre  primitif  qui  est  la  vie  en  Dieu. 

On  comprend  dès  lors  que  Jean  de  la  Croix  déclare  que  les 
appétits  de  la  partie  sensitive  sont  issus  du  désordre  de  la  raison1 2. 
Une  raison  ordonnée,  non  seulement  disciplinerait  l’appétit  3,  mais 
le  ramènerait  à  sa  fin  normale,  obtiendrait  sa  conversion,  son 
retour  à  Dieu.  L’appétit  irradie  dans  tout  notre  être,  laisse  en 
nous  ce  que  Jean  de  la  Croix  appelle  les  dejos 4 5,  les  arrière- 
goûts,  souvenirs  nostalgiques,  remords  et  attraits  tout  ensemble, 
efforts  désespérés  pour  retrouver  les  joies  qui  ne  nous  furent  pas 
données  pleinement  naguère.  Il  nous  imprègne,  mais  il  a  son 
repaire  dans  «  la  deuxième  puissance  de  l’âme  »s,  la  volonté  et, 
par  suite,  une  psychologie  de  l’appétit  n’est,  pour  Jean  de  la 
Croix,  qu’un  moment  de  la  psychologie  de  la  volonté.  Puisque  la 
vie  contemplative  unifiera  notre  volonté,  il  n’est  pas  surprenant 
que  l’appétit  lui-même,  que  Jean  de  la  Croix  appelle  «  la  bouche 
de  la  volonté  » 6,  participe  finalement  de  cette  unité.  On  pourrait 

1.  Cf.  E.  G.,  t.  I,  p.  71,  Subida,  livre  î,  cap.  ix  :  ...  Por  los  cabellos 

entendemos  aqui  los  afectos  y  pensamientos  del  aima,  los  cuales,  ordenados 
en  lo  que  Dios  les  ordenô,  que  es  en  el  mismo  Dios,  son  mas  blancos  que  la 
nieve...  los  cuales  desordenados  y  puestos  en  lo  que  Dios  no  los  ordenô  esto 
es,  empleados  en  las  criaturas,  dice  Jeremias,  que  su  faz  queda  y  se  pone 
mâs  negra  que  los  carbones.  » 

±.  E.  C.,  t.  I,  p.  35,  Subida,  livre  I,  cap.  i  :  «  En  esta  primera  canciôn  canta 
el  aima  la  dichosa  suerte  y  ventura  que  tuvo  en  salir  de  todas  las  cosas 
afuera  y  de  los  apetitos  é  irnperfecciones  que  hay  en  la  parte  sensitiva  del 
hombre,  por  el  desorden  que  tiene  delà  razôn.  » 

3.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  66,  Subida,  livre  I,  cap.  viii  et  supra,  p.  416  et  note  1. 

4.  Le  mot  dejo  désigne  nettement,  dans  la  langue  de  Jean  de  la  Croix, 
l'arrière-goût  que  laisse  le  souvenir  des  joies  sensibles  non  purifiées.  Cf.  E.  G., 
t.  I,  p.  54,  85,  86,  Subida,  livre  1,  cap.  v.  xii.  Il  désigne  aussi  l’arrière-goût 
que  laisse  dans  l’àme  la  très  haute  touche  mystique.  Cf.  E.  G.,  t.  11,  p.  639, 

«  Llama  »,  comment,  du  vers  3  de  la  strophe  ii. 

5.  E.  C.,  t.  1,  p.  73,  Subida,  livre  I,  cap.  ix  :  «  ...  los  apetitos  que  estân  en 
la  segunda  potencia  del  aima,  que  es  la  voluntad...  »  Cf.  E.  G.,  t  1,  p.  36. 
Subida,  livre  I,  cap.  i  :  «  Porque  no  se  sale  »  (l’àmtj  «  dé  las  penas  y 
augustias  de  los  retretes  de  los  apetitos  hasta  que  estén  ya  amortiguados  y 
dormidos.  » 

6.  E.  G.,  t.  I,  p.  466,  Subida,  livre  111,  cap.  xlvi  :  «  El  apetito  es  la  boca 
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soutenir  en  effet  que  tous  les  appétits  s’épanouissent,  une  fois 
mortifiés,  dans  un  appétit  unique.  Et  Jean  de  la  Croix  ne  nierait 
pas  qu’une  purification  de  l’appétit  fût  essentiellement  une  con¬ 
version  du  divers  à  l’un1.  De  la  sorte  est  vaincue  la  dispersion 
spirituelle.  Aux  appétits  qui  se  répandent  se  substitue  l’appétit 
qui  se  concentre,  à  la  volonté  qui  s’alourdit  dans  les  choses,  la 
volonté  qui  se  dirige  vers  une  fin  unique,  à  l’âme  en  désordre2, 
l'âme  qui  s’unifie  et  s’ordonne  3.  Unité  qui  n’est  pas  seulement 
psychologique,  mais  qui  rejoint  le  monde  en  sa  substance.  N’y 
aurait-il  en  effet  un  appétit  immense,  universel,  total  ?  Jean  de  la 
Croix,  ici,  ne  nous  guide  pas  ;  et  c’est  l’œuvre  en  son  achève¬ 
ment  qui  eût  pu  nous  répondre.  Mais  quand  il  demande,  dans  une 
lettre  adressée  aux  Religieuses  de  Béas,  que  la  «  bouche  de  l’ap- 
pétit,  non  mutilée  ni  serrée  par  aucune  bouchée  d’un  autre  goût, 
soit  bien  vide  et  ouverte  vers  celui  qui  dit  :  «  Ouvre  et  dilate  ta 
bouche  et  je  te  l’emplirai  »  \  il  traduit  de  façon  sensible  une 
absorption  dans  le  tout.  Et  ne  pourrait-on  dire,  en  prolongeant  la 
pensée  de  Jean  de  la  Croix,  qu’un  appétit  cosmique  nous  est 
laissé,  —  que  si  nous  avons  sacrifié  les  choses  et  nous-mêmes, 
du  moins  le  tout  nous  est  donné,  en  une  suprême  dilatation  de 
notre  être,  en  une  sorte  de  cri  qui  émane  de  notre  conscience 
ainsi  que  de  notre  subconscience,  et  nous  révèle  à  nous-même  la 
joie  de  l’intime  liberté  ?  Pourtant,  l’heure  des  «  délices  abys¬ 
sales  »5  n’est  pas  encore  venue;  cette  absorption  à  son  tour  est 
soumise  à  une  discipline  amère;  et  l’appétit,  même  purifié,  ne 
nous  conduit  peut-être  pas  jusqu’au  tout. 


de  la  voluntad...  »  Il  dira  de  même  (cf.  E,  C.,  t.  I,  p.  170,  Subida,  livre  II, 
cap.  xiv),  que  la  volonté  est  «  la  bouche  de  l’àme  en  amour  de  Dieu  », 
«  ...  mediante  la  voluntad  que  es  la  boca  del  aima  en  amor  de  Dios.  »  Sur  la 
médiocrité  de  telles  expressions,  cf.  supra,  livre  III,  chap.  n  :  L' Expression 
lyrique  et  ses  prolongements,  p.  369  sq. 

1.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  52-53,  75,  Subida,  livre  I,  cap.  v  et  x. 

2.  E.  C.,  1. 1,  p.  72,  Subida,  livre  1,  cap.  ix  :  «  ...ast  el  aima  desordenada...  » 

3.  E.  C.,  1. 1,  p.  75,  Subida,  livre  I,  cap.  ix. 

4.  Id.,  t.  III.  p.  83-84,  Lettre  datée  de  Mâlaga,  18  novembre  1586  :  «  Estas 
aguas  de  deleites  interiores  no  nacen  en  la  tierra  ;  hacia  el  cielo  se  ha  de 
abrir  la  boca  del  deseo,  vacia  de  cualquier  otra  llenura,  y  para  que  asi  la 
boca  del  apetlto,  no  abreviada  ni  apretada  con  ningun  bocado  de  otro  gusto, 
la  tenga  bien  vacia  y  abierta  hacia  aquel  que  dice  :  Abre  y  dilata  tu  boca  y 
yo  te  la  henchirê.  » 

5.  Cf.  E.  C..  t.  I,  p.  55,  Subida,  livre  I,  cap.  v  :  «  ...  Dios...  desnuda  ya  la 
voluntad  de  todos  sus  viejos  quereres  y  gustos  de  hombre,  y  metiendo  ya 
el  aima  en  una  nueva  noticia  y  abismal  delelte...  » 
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Dans  une  admirable  lettre  du  14  avril  1589,  écrite  par  consé¬ 
quent  peu  de  temps  avant  sa  mort1,  Jean  de  la  Croix  s'est  nette¬ 
ment  expliqué  sur  la  création  en  nous  d’un  monde  nouveau,  lequel 
est  le  monde  de  l’amour.  Amour  qui  naît  seulement  lorsque  notre 
nature  est  régénérée  et  qui  nous  tend  vers  un  Dieu  que  pourtant 
cc  nous  ne  sentons  point  » 2. 

Comment  l’appétit  pourrait-il  rejoindre  un  amour  de  cette 
sorte?  Jean  de  la  Croix  n’a  pas  clairement  résolu  le  problème 
ainsi  posé  et,  par  suite,  ne  nous  a  pas  donné  cette  critique  de 
l'appétit  que  nous  cherchions.  Mais  ce  n’est  point  parce  qu’il  ne 
l’a  pas  conçue.  Les  appétits,  pour  Jean  de  la  Croix,  sont  attachés 
à  la  volonté.  Seule,  par  conséquent,  une  «  nuit  de  la  volonté  » 
nous  aurait  pu  enseigner  une  purification  de  l’appétit.  Mais  cette 
«  nuit  »  n’est  pas  achevée.  Ce  qui  nous  en  est  transmis  nous  aide 
en  tout  cas  à  entrevoir  quelle  eût  été  la  doctrine  de  Jean  de  la 
Croix. 

L’appétit,  dans  la  mesure  où  il  est  sensible,  ne  peut  nous 
amener  à  Dieu.  Dieu,  en  effet,  est  entièrement  inaccessible  à 
l’expérience  sensible,  «  y  Dios  no  cae  en  sentido  » 3 .  Il  semble 
donc  que  doive  disparaître  l’appétit,  en  tant  du  moins  qu'il  est 
perceptible  à  la  conscience  claire.  «  Si  en  quelque  manière  »,  dit 
Jean  de  la  Croix  «  la  volonté  peut  comprendre  Dieu  et  s’unir  à 
lui,  cé  n’est  par  aucun  moyen  appréhensif  de  l’appétit,  mais  par 
l’amour.  Et,  comme  la  délectation,  ni  la  suavité,  ni  aucun  goût 
qui  peut  tomber  en  la  volonté,  n’est  amour,  il  s’ensuit  qu’aucun 
de  ces  sentiments  savoureux  ne  peut  être  un  moyen  convenable 
pour  que  la  volonté  s’unisse  avec  Dieu  ;  mais  seule  l’opération  de 
la  volonté  y  peut  parvenir,  parce  que  l’opération  de  la  volonté  est 
très  distincte  de  son  sentiment.  Par  l’opération,  la  volonté  s'unit 
avec  Dieu  et  se  termine  en  lui,  qui  est  amour,  mais  non  par  le 

1.  Cf.  E.  C.,  t.  III,  p.  91-9b .  Sur  cette  lettre,  dont  le  texte  se  retrouve,  à  peu 
près  complètement  et  avec  quelques  variantes,  dans  plusieurs  mss.  de  la 
Subida,  cf.  supra,  livre  I,  Les  Textes  p.  15-16  et  E.  C.,  t.  I,  p.  402-407,  Subida, 
livre  III,  cap.  xlv  et  xlvi. 

2.  Cf.  E.  C-,  t.  III,  p  93,  lettre  du  14  avril  1589,  et  id.,  t.  I,  p.  405,  Subida, 
livre  111,  cap.  xlv,  môme  texte  :  «  De  donde  si  alguno  se  mueve  à  amar  à 
Dios  no  por  la  suavidad  que  siente,  ya  déjà  atrâs  esta  suavidad,  y  pone  el 
araor  en  Dios,  â  quien  no  siente.  » 

3.  E.  C.,  t.  II,  p.  669,  «  Llama  »,  texte  A,  comment,  du  vers  4  de  la 
strophe  m  :  cp.  texte  B.,  E.  C.,  t.  U,  p.  469  :  «  Y  Dios  no  cae  en  el  sentido.  » 
Cf  E.  C.,  t.  I.  p.  107,  Subida ,  livre  II,  cap.  m,  où  il  est  dit  que  l’être  de  Dieu 
«  ...  no  cae  en  entendimiento,  ni  apetito,  ni  imaginaciôn.  ni  otro  algün  sen¬ 
tido...  » 
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sentiment  et  l’appréhension  de  son  appétit,  choses  qui  se  fixent 
dans  l’àme  comme  en  leur  fin  et  achèvement  » 1. 

Page  puissante,  où  nous  voyons  s’opposer,  sinon  peut-être  l’ap¬ 
pétit  en  lui-même,  mais  l’appétit  en  tant  qu’il  appréhende  et 
éprouve 2,  et  l’amour,  —  où  nous  voyons  se  détacher,  d’une 
volonté  réduite  à  ses  modalités  affectives,  une  volonté  que  pro¬ 
longe  son  «  opération  ».  Opération  qui  est  isolée  comme  un 
métal  pur.  L’appétit,  une  fois  situé  au  delà  de  notre  conscience 
claire,  se  résorbera-t-il  dans  l’amour?  Peut-être.  Mais  l’amour  est 
d’un  autre  ordre.  Et,  de  notre  affectivité  normale  rien  n'y  demeure, 
sinon  une  obscure  excitation  à  l’amour  même,  dont  Jean  de  la 
Croix  ne  semble  pas  nier  la  valeur3.  L’appétit  nous  fixe  en  nous- 
mêmes  ;  l’amour  nous  porte  au  delà  de  nous-mêmes.  Et  l’amour 
surgirait  au  moment  précis  où  l’appétit,  purifié  pourtant  de  toute 
joie  naturelle  et  surnaturelle  distincte  4,  a  montré  qu’il  ne  nous 
amènerait  pas  par  lui-même  au  delà  de  notre  conscience,  jusqu’en 
l’incompréhensible.  Seul  peu-être  l’état  théopathique  réalisera  la 
synthèse  de  l’amour  et  de  l’appétit 5. 

1.  E.  G.,  t.  Ifl,  p.  93  et  t.  I,  p.  404-405,  loc.  cit.  :  «  Porque  si  en  alguna 
manera  la  voluntad  puede  comprender  â  Dios  y  unirse  con  él,  no  es  por 
algun  medio  aprehensivo  del  apetito,  sino  por  eî  amor;  y  como  el  deleite  y 
suavidad  y  cualquier  gusto  que  puede  caer  en  la  voluntad  no  sea  amor, 
siguese  que  ninguno  de  estos  sentimientos  sabrosos  puede  ser  medio  propor- 
cionado  para  que  la  voluntad  se  una  con  Dios,  sino  la  operaciôn  de  la 
voluntad,  porque  es  muy  distinta  la  operaciôn  de  la  voluntad  de  su  senti- 
miento.  Por  la  operaciôn  se  une  con  Dios  y  se  termina  en  él,  que  es  amor, 
no  por  el  sentimiento  y  aprehensiôn  de  su  apetito  que  se  asienta  en  el 
aima  como  fin  y  remate.  »  Cp.  ld.,  t.  1,  p.  79,  Subida,  livre  I,  cap.  xi  : 
«  Luego  claro  esta  que  para  venir  el  aima  â  unirse  con  Dios  por  amor  y 
voluntad,  ha  de  carecer  primero  de  todo  apetito  de  voluntad,  por  minimo 
que  sea.  » 

2.  Noter,  en  effet,  dans  le  texte  précité,  ces  expressions  significatives  : 
«  ...por  algun  medio  aprehensivo  del  apetito...  »  —  «  ...por  el  sentimiento  y 
aprehensiôn  de  su  apetito.  .  »  Il  n’est  pas  question  de  Yappétit  deviné  en  ses 
profondeurs  subconscientes. 

3.  E.  G.,  t.  III,  p.  93,  et  1. 1,  p.  405.  loc.  cit  :  «  Solo  pueden  servir  los  sen- 
timientos  de  motivos  para  amar,  si  la  voluntad  quiere  pasar  adelante,  y  no 
mâs.  » 

4.  Id.,  t.  1,  p.  404,  loc.  cit.  :  «  Y  asi  esta  claro  que  ninguna  cosa  distinta 
de  cuantas  puede  gozar  la  voluntad  es  Dios  ;  y  ast,  para  unirse  con  él,  ha 
de  vaciarse  el  apetito  y  gusto  de  todo  lo  que  distintamente  pudiere  gozarse 
de  arriba  y  de  abajo....  »  Cp.  Lettre  citée,  E.  G.,  t.  III,  p.  93  :  «  Y  asi,  esta 
claro  que  ninguna  cosa  distinta  de  cuantas  puede  gustar  la  voluntad  es 
Dios  ;  y  por  eso.  para  unirse  con  él  se  ha  de  vaciar  y  despegar  de  cualquier 
afecto  desordenado  de  apetito  y  gusto  de  todo  lo  que  distintamente  puede 
gozarse,  asi  de  arriba  como  de  abajo,  tamporal  o  espiritual...  »  Cf.  infra  : 
livre  IV,  chap.  n  :  Une  Critique  des  appréhensions  distinctes. 

5.  Il  importe  de  grouper  les  textes  où  se  trouve  employé  le  mot  apetito.  et 
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On  ne  peut,  sans  un  effort  pénible,  saisir,  en  son  exacte  qua¬ 
lité,  la  vie  spirituelle  que  Jean  de  la  Croix  situe  au  seuil  de  sa 


de  donner  d'autre  part  quelques  indications  sur  les  mots  voisins,  mais  non 
synonymes  :  afecto,  aficiôn,  pasion,  cleseo  : 

A.  Textes  concernant  le  mot  apelito.  — Nouslaisserons  de  côté  les  textes  que 
nous  fournit  à  cet  égard  le  Ior  livre  de  la  Subida,  et  qui  ont  été  examinés 
plus  haut.  Cf.  supra,  p.  413  sq. 

On  trouve,  dans  les  livres  II  et  III  de  la  Subida,  de  nombreux  textes  qui 
font  allusion,  en  fonction  à.o,\' apetito,  aux  imperfections  spirituelles.  Cf.  E.C., 
t.  I,  p.  97,  Subida,  Introd.  au  livre  II  :  «  Apetitos  de  propiedad  en  lo  espt- 
ritual.  »  Cf.  Id.,  1. 1,  p.  17ô,  Sub.,  livre  II,  cap.  xv,  l’expression  de  :  «  ...ape- 
tito  de  los  malos  objetos.  »  Dans  le  sens  de  désir  des  visions  :  Id.,  t.  I- 

р.  182,  183,  202,  204,  Subida,  livre  II,  c.  xvi  et  xix.  Les  imperfections  de  la 
mémoire  créent  des  appétits.  De  même,  toutes  les  notions  et  tous  les  discours 
relatifs  aux  données  sensibles  font  naître  des  appétits  ;  et  d'ailleurs,  «  désirer 
avoir  la  notion  et  le  discours  suffît  à  constituer  un  appétit  »  ;  «  y  solo  querer 
tener  la  noticia  y  discurso  es  apetito.  »  [Id.  t.,  p.  281,  Sub.,  livre  III,  c.  n).  La 
fin  des  appétits  dans  le  vide  de  la  mémoire  :  «  Porque,  olvidadas  todas  las 
cosas,  no  hay  cosa  que  perturbe  la  paz  ni  quien  mueva  los  apetitos.  »  (Id., 
t.  I,  p.  283,  Sub..  livre  III,  c.  iv).  L’éveil,  par  le  démon,  des  appétits  désor¬ 
donnés,  à  l’occasion,  pourtant,  de  faveurs  fondées;  Id.,  t.  I,  p.  295,  Subida, 
livre  III,  c.  ix.  Etat  des  avares,  lesquels  s’attachent  avec  fureur  aux  choses 
créées  :  Id.,  t.  I,  p.  323,  Subida,  livre  III,  c.  xvm.  La  négation  de  l’appétit 
et  le  culte  des  images  :  ld.,  t.  I,  p.  373,  374,  381,  384,  386,  Subida,  livre  III, 

с.  xxxiv,  xxxvii,  xxxviii,  xxxix.  Dénuement  de  l’appétit  de  propriété;  ld., 
t.  1,  p.  391,  Sub.,  livre  III,  c.  xll 

Il  est  difficile  d’isoler  dès  maintenant  les  textes  de  la  Nuit  obscure  qui  sont 
relatifs  à  l’appétit.  La  nuit  du  sens  est  dite  une  purgation  de  l’appétit,  E.  C., 
t.  II,  p.  36,  une  purgation  de  l’appétit  sensitif,  Id.,  t.  II,  p.  40,  une  réforme  de 
l’appétit,  ld.,  t.  II,  p.  44,  et,  ainsi  que  le  note  Jean  de  la  Croix  dans  un 
important  passage  de  la  Nuit  de  l'Esprit,  plutôt  une  réforme  qu’une  pur¬ 
gation  (Id.,  t.  II,  p.  56),  celle-ci  ne  pouvant  être  obtenue  que  par  la  totale 
purgation,  celle  des  sens  et  celle  de  l’esprit  (Id.,  ibid.).  Les  textes  fondamen¬ 
taux  sur  l'affirmation  et  la  divinisation  des  appétits  régénérés  ont  été  allé¬ 
gués  plus  haut;  cf.  p.  422.  Il  en  est  de  môme  de  ceux  qui  montrent  la 
radicale  impuissance  de  l’appétit  non  informé  par  Dieu.  Cf.  supra,  p.  414- 
415. 

B.  Textes  concernant  le  mot  afecto.  —  Le  mot,  lorsqu’il  est  employé  au 
pluriel,  se  trouve  çà  et  là  joint  à  apetito  :  cf.  Id.,  t.  I,  p.  59,  295,  Sub.,  livre  I, 
c.  vi,  livre  III.  c.  ix.  L’ afecto,  de  même  que  Yapetilo,  n’est  maintenu  en  son 
affirmation  que  lorsqu’il  nous  tend  vers  Dieu  :  cf.  Id.,  t.  I,  p.  117,  373, 
Subida.  livre  II,  ch.  v.  livre  III,  chap.  xxxiv.  Peut-être  ne  s’agit-il,  ici  et  là, 
exactement  ni  du  même  désordre,  ni  du  même  redressement  :  désordre  qui 
concerne  une  violence  moins  grossière,  redressement  que  pénètre  plus  nor¬ 
malement  l’amour;  ld.,  t.  1,  p.  309,  Sub.,  livre  III,  c.  xiv.  l’expression  de 
afecto  amoroso.  Cp..  en  ce  qui  concerne  apetito  et  afecto,  le  commentaire  de 
la  strophe  l  de  la  «  Noche»,  ap.  Subida,  livre  I,  c.  i,  Id„  t.  1,  p.  35,  et  Noche 
del  sentido.  ld.,  t.  II,  p.  5. 

C.  Textes  concernant  les  mots  aficiôn  et  pasiôn.  Le  mot  aficiôn,  fréquem¬ 
ment  employé  aux  côtés  du  mot  apetito  :  Cf.  ld.,  t.  I,  p.  53,  68,  312,  Sxibida, 
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construction  mystique  :  vie  qui  est  déjà  contemplative  1  et  qui 
pourtant  n’est  pas  encore  renouvelée  en  sa  substance.  Il  importe 
de  la  percevoir  sans  emprunter  nos  données  aux  phases  ulté¬ 
rieures.  De  cette  manière,  il  est  vrai,  et  si  du  moins  nous  nous 
refusons  aux  simplifications  élémentaires,  elles  nous  apparaît 
paradoxale,  étrangère  parfois  à  toute  expérience  possible.  C’est 
qu’en  effet  elle  résume  le  premier  moment  d’une  doctrine,  au 
moins  autant  qu  elle  ressuscite  la  première  phase  d’un  progrès. 
Moment  qui  n’est  pas  isolé  par  artifice  et  qui  correspond  à  une 
évolution  réelle.  Mais  les  faits  eux-mêmes  furent  sans  doute  d’un 
autre  type.  Et  l’on  ne  saurait  trop  se  convaincre  que  la  nuit,  en 
sa  plus  simple  expression,  dit  le  monde  tel  qu’il  apparaît  à  un 
être  qui  —  sans  que  nous  puissions  savoir  exactement  selon  quel 
rythme  —  commence  de  percevoir  les  choses  et  soi-même  en 
fonction  d’un  Dieu  sans  mode  2. 

Le  premier  livre  de  la  Montée  du  Mont  Carmel  nous  fait  osciller 
entre  deux  états  :  d’une  part,  le  lien  de  notre  être  et  d’un  obstacle 
intérieur  quelconque;  de  l’autre,  l’élimination  en  nous  de  tout  ce 
qui  nous  pourrait  attacher  à  quoi  que  ce  fût  de  sensible.  Rien  de 
plus  aisé  que  de  nous  représenter  le  premier  de  ces  deux  états. 
Mais  nous  ne  voyons  pas  aussi  clairement  l’état  inverse.  Et  ce 
n’est  pas  seulement  parce  qu’il  nous  faudrait  éprouver  l’expé¬ 
rience  que  traversa  Jean  de  la  Croix.  C’est  aussi  parce  que  l’ana¬ 
lyse  et  l’abstraction  transposent  et  peut-être  déforment  un  passé 


livre  I,  c.  v,  vin,  xv.  Désigne,  d’un  point  de  vue  élémentaire,  les  quatre 
«  passions  »  :  joie,  espérance,  douleur,  crainte.  Cf.  Ici.,  t.  II,  p.  312,  Sub., 
livre  III,  c.  xv.  Est,  dès  lors,  synonyme  de  pasiôn  :  cf.  Ibid.  :  «  Estas  aficio- 
nes  6  pasiones.  »  Jean  de  la  Croix  semble  dire  pourtant  plutôt  les  affections 
de  la  volonté  et  les  passions  de  l’ame  :  cf.  Id.,  t.  I,  p.  314,  402,  Sub.,  livre  III, 
c.  xvi  etxLv).  Cp.  S  Thomas  d’Aquin  :  Summa  Theologica,  la  llæ,  Q.  xxn, 
art.  1,  Ad  primum  :  a  Anima  autem,  etsi  non  sit  composita  ex  materia  et 
forma,  habet  tamen  aliquid  potentialitatis,  secundum  quam  convenit  sibi  reci- 
pere  et  pati...  »  Le  mot  afciôn  prend  un  sens  très  fort  et  pur  lorsqu’il  désigne 
un  état  de  la  volonté  régénérée  :  Ici.,  t.  II,  p.  35,  77.  En  définitive,  on  doit 
parler  d’une  conversion  des  apetitos,  des  afectos,  des  aficiones  vers  Dieu, 
mais  sur  des  plans  qui  ne  sont  pas  équivalents.  Noter  enfin  l’idée  d’une 
«  sortie  »  de  l'âme,  selon  1’  «  affection  »  et  1’  «  opération  ».  Id..  t.  II, 
p.  37. 

D.  Textes  concernant  le  mot  deseo.  Le  mot,  au  pluriel,  est  parfois  associé 
à  apetito  dans  un  sens  péjoratif;  cf.  Id.,  t.  I,  p.  208,  Sub.,  livre  II,  c.  xix. 
Mais  il  désigne,  avant  tout,  l’élan  qui  nous  conduit  au  delà  de  tout  ce  qui  est 
appréhensible  :  ld.,  t.  I,  p  108-109;  cp.  le  verbe  desear,  cf.  Autôgrafos,  p.  8  ; 
Aphorismes ,  éd.  citée.  Cf.  l’expression  de  «  désir  formel  de  l’âme  ».  Id.,  t.  I, 
p.  194:  Sub.,  livre  II,  c.  xvii  :  «  ...el  deseo  formai  del  aima...  » 

1.  Cf.  supra,  p.  378  sq. 

2.  Cf.  supra,  p.  378  et  402. 
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vécu.  En  fait,  le  reniement  de  ce  qui,  en  nous,  émane  des  choses 
et  de  notre  émoi  sensible,  ne  fut  pas,  pour  Jean  de  la  Croix,  une 
démarche  psychique  isolée  ;  et,  ce  qui  apparaît  à  l’analyse 
comme  un  vide  fut  aussi  l’anxieuse  attente  d’un  monde  nouveau. 
Attente  que  chante  le  poème1  et  dont  le  commentaire  nous  dit  la 
vertu2.  Mais  comment  retrouver  les  interpénétrations  d’amère 
négation  et  de  passion  ardente  ?  La  vacuité  d’ordre  sensible,  dont 
témoigne  la  Subida  en  son  premier  livre,  traduit  une  vue  de  l’es¬ 
prit  sur  une  phase  dépassée,  en  même  temps  qu’elle  reconstitue 
cette  phase  elle-même.  Çà  et  là,  cette  vacuité  nous  est  montrée 
en  sa  perfection  :  en  fonction  d’une  âme  libérée  et  non  plus  en 
fonction  d’une  âme  qui  se  libère.  Par  exemple,  Jean  de  la  Croix 
nous  rappelle,  à  l’occasion  d’un  texte  de  la  Genèse  3 4,  que  Jacob,  à 
l’heure  où  il  voulait,  sur  le  mont  Bethel,  élever  à  Dieu  un  autel, 
exigea  l’abandon  de  tous  les  dieux  étrangers,  la  purification,  le 
choix  de  nouveaux  vêtements1.  L’âme  devra  de  même,  ajoute 
Jean  de  la  Croix,  se  détacher,  nier  «  avec  ordre  »5  ses  appétits, 
devenir  telle  qu’elle  puisse  recevoir,  grâce  à  cet  effort6,  une  nou¬ 
velle  manière  d’être,  «  en  toutes  ses  puissances  » 7.  Elle  entendra 
Dieu  en  Dieu,  aimera  Dieu  en  Dieu8,  se  trouvera  «  placée  »  par 
Dieu  «  en  une  nouvelle  notion  et  des  délices  abyssales  »9 .  Et 
Jean  de  la  Croix  regarde  cet  autel  que  Y  Exode  nous  commandait 
de  construire  «  creux  à  l’intérieur  » 10.  Que  l’âme  comprenne 
«combien  vide  de  toutes  les  choses  Dieu  la  désire»11.  «  Dieu 

1.  «  Noche  oscura  »,  strophe  i,  vers  2. 

2.  Cf.  supra,  p.  418  et  suiv. 

3.  E.  C.,  t.  I,  p.  54-55,  Subida,  livre  I,  cap.  v,  et  Genèse,  XXXV.  2. 

4.  Id..  t.  I,  p.  54,  loc.  cit. 

5.  Id.,  ibid.  :  «  ...que  se  purifique  »  (l’àme)  «  del  dejo  que  han  dejado  en 
el  aima  los  dichos  apetitos,  con  la  Noche  oscura  del  sentido  que  dijimos, 
negândolos  y  arrepintiéndose  ordenadamente.  » 

6.  E.  C.,  t.  I,  p.  54-55,  loc.  cit.,  «  Las  cuales  »  (les  vêtements)  «  mediante 
la  obra  de  las  dos  cosas  primeras  »  [élimination  des  «  dieux  étrangers  »  et 
purification],  «  se  las  mudarâ  Dios  de  viejas  en  nuevas...  » 

7.  Id.,  t.  I.  p.  55,  loc.  cit.  :  «  ...y  vistiéndola  de  nueva  habilidad  sobrena- 
tural  segûn  todas  sus  potencias.  » 

8.  Id.  ibid. 

9.  Id.  ibid.  :  «  ...y  metiendo  ya  el  aima  en  una  nueva  noticia,  y  abismal 
deleite...  » 

10.  Id.  ibid.  :  «  Que  por  esto  mandaba  Dios  que  el  altar  donde  se  habian  de 
hacer  los  sacrificios  estuviese  de  dentro  vacio.  »  Exode,  XXVII,  8. 

11.  Id.,  ibid.  :  «  Para  que  entienda  el  aima  cuân  vacla  la  quiere  Dios  de 
todas  las  cosas.  » 
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n  admet  pas  que  quoi  que  ce  soit  demeure  avec  Lui  en  un  même 
tout  »L 

Jean  de  la  Croix  sait  que  celui  qui  suivrait  de  façon  élémentaire 
le  rythme  du  premier  livre  de  la  Subida  ne  saisirait  pas  sa  doc¬ 
trine.  Celle-ci  ne  prend  sa  pleine  signification  que  pour  un  être 
qui,  en  tout  son  travail  mental,  a  détruit  ce  qui  n’est  pas  Dieu. 
Mais  c’est  là  une  perfection  typique  à  laquelle  déjà  participe 
l’âme,  à  l’heure  où  en  fait  elle  ignore  ce  que  finalement  elle 
obtiendra.  Essayons  de  définir,  non  pas  cette  perfection  en  elle- 
même,  puisque  Jean  de  la  Croix  ne  nous  en  a  pas  encore  expliqué 
la  nature,  mais  le  rapport  de  notre  moi  et  du  monde,  au  moment 
oii  la  nuit  active  du  sens  nous  imprègne. 

On  pourrait  dire  que  c’est  un  idéalisme  en  quelque  sorte 
négatif  qui  se  construit.  Ce  monde,  qui  est  la  multiforme  projec¬ 
tion  de  mon  moi  complexe  deviendra,  si  je  le  veux,  la  projection 
de  mon  moi  dépouillé.  De  là  l’indissolubilité  d’un  double  effort  : 
la  mortification  des  passions  implique  la  négation  de  la  vie  sen¬ 
sible.  Plus  profondément  la  nuit,  telle  que  la  figure  le  premier 
livre  de  la  Montée  du  Mont  Carmel ,  n’est  ni  simple  mortification 
des  passions,  ni  simple  négation  de  la  vie  sensible.  Et,  lorsque 
Jean  de  la  Croix  nous  dit  que  le  «  passage  »  de  l’âme  vers  l’union 
«  s’appelle  nuit  »1  2,  il  nous  initie  à  l’interprétation  intérieure.  La 
nuit  est  un  mouvement,  mais  un  mouvement  de  l’àme. 

Parviendrons-nous  à  mieux  saisir  le  livre  premier  de  la  Montée 
du  Mont  Carmel  en  nous  affranchissant  de  la  lettre  même  et  en 
tâchant  de  décrire  en  un  autre  langage  ce  mode  de  représentation 
que  Jean  de  la  Croix  veut  refouler  et  dépasser?  Nous  pourrions 
caractériser  cette  phase  qu’il  s’agirait  de  ruiner  en  disant  qu’elle 
nous  relie  au  monde  et,  voudrions-nous,  à  son  essence,  non  par 
une  pénétration  substantielle  et  apaisée,  mais  par  des  sensations 
aussi  riches  que  possible  et  où  nous  croyons  inscrite  une  méta¬ 
physique  virtuelle.  En  définitive,  l’êlre  dont  nous  retrouverions 
ainsi  la  perception  aspire  à  réfléchir  la  nature  sans  rien  oublier  de 

1.  E.  C.  t.  I,  p.  54-55,  loc.  cit.  :  «  No  consiente  Dios  â  otra  cosa  morar  con- 
sigo  en  uno.  » 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  38,  Subida,  livre  I,  cap.  ii  :  «  Por  très  causas  podemos 
decir  que  se  llamaNoche  este  trânsitoque  hace  el  aima  â  la  union  de  Dios.» 
Cp.  ld.,  t.  I,  p.  88,  id.,  livre  I,  cap.  xm  :  «  ...pues  de  présente  solo  tratare- 
mos  de  las  causas  por  que  se  llama  Noche  este  trânsito  que  hace  el  aima  à 
la  union  de  Dios.  »  Noter  Id.,  t.  I,  p.  38,  loc.  cit.  ;  «  ...  las  cuales  1res  Noches 
han  de  pasar  por  el  aima,  6  por  mejor  decir  ella  por  ellas...  » 
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ce  qu’elle  nous  livre  et  en  se  moulant  sur  les  choses,  senties  en 
leur  vérité  concrète,  jean  de  la  Croix  aspire,  lui  aussi,  à  réflé¬ 
chir  la  nature.  11  jugerait  à  sa  manière  que  l’âme  est  «  douée 
d’une  merveilleuse  faculté  spéculaire i».  Mais  il  ajouterait  que 
nous  devons  d’abord  écarter  tout  ce  qui  est  appréhendé  par  des 
sens  non  purifiés. 

Le  premier  livre  de  la  Montée  du  Mont  Carmel  exprime-t-il  une 
passion  soudain  apaisée?  A  ce  divers  qui  s’évanouit  Jean  de  la 
Croix  a-t-il  été  d’abord,  en  fait,  attaché  avec  ferveur  ?  Et  les  appé¬ 
tits,  si  douloureusement  évoqués,  ont-ils  vécu  naguère  en  lui? 
Jean  de  la  Croix  ne  dessine- t-il  une  phase  précise,  où  il  a  lui- 
même  senti  mourir  son  amour  des  êtres  et  des  choses  et  s’intro¬ 
duire  en  lui  un  autre  amour  ?  Ne  décrit-il  une  conversion,  et  la 
représentation  neuve  qui  l’accompagne  ? 2 

11  est  possible  que  Jean  de  la  Croix,  pour  des  raisons  subtile¬ 
ment  vécues,  n’ait  pas  voulu  remonter  en  deçà  de  son  expérience 
mystique  :  peu  importe  ce  qui  a  précédé  ;  que  nul  n’en  sache 
l’émoi.  Une  intuition  fondamentale  le  guide  en  tout  cas  et  nous 
doit  guider  après  lui  :  tout  désordre  est  une  matière  qu’il  faut 
informer.  La  connaissance  sensible,  la  dispersion  de  nos  affec¬ 
tions  et  de  nos  désirs  —  désordres  que  nous  devons  remplacer 
par  un  ordre.  La  nuit,  en  sa  plus  simple  manifestation,  nous  appa¬ 
raît  déjà  comme  une  forme  immense  qui  discipline  et  unifie  ce 
qui  est  rebelle  et  sporadique.  Des  nuits  plus  intimes  surgiront, 
formes  qui  viendront  ordonner  des  matières  et  seront  victorieuses 
de  désordres  que  notre  regard  n’avaitencore  aperçus.  Que  ce  soit 
par  Aristote  lui-même  ouàtravers  saint  Thomas  d’Aquin,  Jean  de 
la  Croix  a  devant  soi  la  belle  hiérarchie  des  matières  et  des 
formes.  De  là,  ses  duretés  apparentes,  ses  soudains  appels  à  une 
vie  neuve.  Ce  que  nous  croyions  détruit  à  jamais  réparait  sur  un 


1.  Maurice  de  Guérin  :  Journal.  15  mars  1833.  Cf.  Le  cahier  vert.  —  Journal 
intime  de  Maurice  de  Guérin,  éd.  Van  Bever,  Paris,  1921,  p.  18  :  «  il  n'y  a  pas 
de  contact  entre  la  nature  et  nous  :  nous  n’avons  l’intelligence  que  des 
formes  extérieures,  et  point  du  sens,  du  langage  intime,  de  la  beauté  en  tant 
qu’éternelle  et  participant  à  Dieu,  toutes  choses  qui  seraient  limpidement 
retracées  et  mirées  dans  lame,  douée  d'une  merveilleuse  faculté  spécu¬ 
laire.  » 

2.  Cf.  Delacroix  :  La  Religion  et  la  Foi,  op.  cil.,  p.  329  :  «  Le  mot  implique 
qu’il  y  ait  négation,  renoncement,  rupture,  changement  de  direction  et  d'at¬ 
titude.  »  Et  plus  loin,  p.  331  :  «  Le  changement  porte  sur  l'attitude  essentielle 
du  sujet,  celle  qui  constitue  son  earactère,  son  mode  de  vie.  De  là  vient  que 
le  monde  prend  un  sens  nouveau,  qu'une  doctrine  prend  valeur  nouvelle, 
qu’une  présence  divine  anime  ce  qui  était  auparavant  muet,  indifférent  ou 
désert.  » 
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autre  plan.  Matière  qui  n’avait  pas  trouvé  sa  forme.  Et  il  impor¬ 
tera  de  rechercher  comment,  plus  profondément  encore,  l’àme 
sera  libérée  de  toute  manière  d’être,  s’absorbant  en  un  Dieu  sans 
mode  h 

Comment  faire  se  rejoindre  Dieu  et  notre  pensée  ?  Qu’il  faille 
d’abord  nous  délivrer  de  la  vie  sensible,  c’est-à-dire  de  tout  ce 
qui  nous  asservit  au  multiple,  cela  semble  à  Jean  de  la  Croix  un 
inébranlable  principe.  Principe  qui  se  fonde  sur  un  fait  vécu.  En 
définitive,  la  vie  sensible  s’efface,  parce  que  Pâme  a  déjà  pénétré 
dans  un  monde  nouveau1 2.  L’âme  qui  chante  son  voyage  repro¬ 
cherait-elle  à  Plotin  d’avoir  dit  de  l’homme  purifié  que  «.  son 
effort  n’est  pas  de  ne  point  faillir,  mais  d’être  Dieu  »  ? 3  Si  l’on 
veut  goûter  en  sa  douceur  une  pensée  qui  d’abord  suscite  l’effroi, 
il  faut  discerner  comment,  chez  Jean  de  la  Croix,  une  âpre  morti¬ 
fication  des  passions  trouve  son  principe  en  une  vue  qui  domine 
l’ascèse  et  même  la  mystique  ordinaire.  Jean  de  la  Croix 
repousse  la  dispersion  sensible,  non  seulement  parce  qu’elle  nous 
éloigne  de  Dieu,  mais  parce  qu’elle-même  n’est  pas  Dieu.  Deux 
aphorismes  du  manuscrit  d’Andüjar  traduisent  nettement  une 
préoccupation  métaphysique 4  :  «  Il  y  a  plus  d’indécence  et  d’im¬ 
pureté  en  une  âme  qui,  pour  aller  à  Dieu,  porte  en  soi  le 
moindre  appétit  d’une  chose  du  monde,  qu’il  n’y  en  aurait  en  une 
âme  chargée  de  toutes  les  laides  et  fâcheuses  tentations  et  ténè¬ 
bres  qui  se  peuvent  dire,  pourvu  du  moins  que  sa  volonté  ration¬ 
nelle  ne  consentît  à  les  admettre...  » 5.  Et  plus  loin  :  «  Une  seule 
pensée  de  l’homme  vaut  plus  que  le  monde  entier;  par  consé¬ 
quent,  Dieu  seul  est  digne  d’elle  »6.  Subtile  découverte,  dès  lors, 
par  delà  la  tentation  et  le  péché  proprement  dits,  de  ce  qui,  plus 
encore,  nous  éloigne  de  Dieu  :  l’attache  à  quoi  que  ce  soit  qui 
émane  du  monde.  Hiérarchie  aussi,  qui  exige  que  notre  pensée 

1.  Cf.  infra,  livre  IV,  chap.  m  et  iv. 

2.  Cf.  Pseudo-Denys  :  «  Noms  Divins  »,  IV,  xi. 

3.  Plotin  :  Ennéades,  I,  ii,  6  :  «  ’àXV  r,  aïo uot;  oùx  è'ijw  âpapTia;  slvai  àW à 
0eov  eivai.  » 

4.  Aphorismes...,  éd.  citée. 

5.  Aphorismes,  éd.  citée  :  «  Mas  indecencia  a  inpureça  lleua  et  aima 
para  yr  a  dtos  si  lleua  en  si  el  menor  apetito  de  cosa  del  mundo  que  si  fuese 
cargada  de  todas  las  feas  y  molestas  tentaciones  y  tinieblas  que  se  pueden 
decir  con  tal  que  su  voluntad  raçonal  no  las  quiera  admitir...  »  Cp.  Autôgra- 
fos,  éd.  citée,  p.  8. 

6.  Ici.  :  «  Un  solo  pensamiento  del  hombre  uale  mas  que  todo  el  mundo, 
por  tanlo  solo  dios  es  digno  del.  »  Cp.  Autôgrafos,  éd.  citée,  p.  20. 
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s’applique  à  ce  qui  est  au-dessus  de  nous,  non  à  ce  qui  vaut 
moins  que  nous. 

C’est  l’homme  qui,  par  sa  force  humaine,  ordonne  sa  représen¬ 
tation  des  choses  et  des  êtres.  Jean  de  la  Croix  ne  nous  explique 
pas  selon  quelle  exacte  mesure  il  conçoit  que  se  combinent  ici 
une  grâce  initiale1  et  une  volonté  minutieusement  ardente.  Il 
n’est  pas  aisé  non  plus  de  faire  se  rejoindre  le  plan  métaphysique, 
le  plan  mystique  et  le  plan,  très  humble,  de  l’ascèse.  Un  chapitre 
d’un  très  grand  prix  nous  y  aide2.  Jean  de  la  Croix,  laissant  de 
côté,  ou  ne  se  souciant  pas  de  retrouver,  les  difficultés  auxquelles 
il  avait  fait  allusion  au  début  de  son  ouvrage3 4,  nous  dit  qu’il  va 
donner  quelques  avis  «  pour  pouvoir  et  savoir  entrer  en  cette 
Nuit  du  sens  »  h  C’est  qu’en  effet  cette  «  Nuit  »,  qui  nous  est  une 
surprise,  surprise  qu'énoncent  les  vers  d’inépuisable  sens  : 

En  una  noche  oscura 

•  •  •  •  y  •  • 

j  Oh  dichosa  ventura  ! 

Sali  sin  ser  notada 

Estando  ya  mi  casa  sosegada  5 

est  en  même  temps  un  état  qui  se  constitue  en  moi,  par  moi.  Et  il 
n’y  a  nulle  contradiction  entre  cette  notion  d’une  grâce  planante 
et  l’affirmation  d’une  activité  proprement  humaine. 

Jean  de  la  Croix  aspire  ici  à  nous  donner  simplement  quelques 
règles  auxquelles  nous  puissions  techniquement  nous  astreindre. 
Mais  il  est  conduit  de  la  sorte  jusqu’au  centre  des  problèmes.  Et 
rarement  sans  doute  sa  pensée  se  montre  aussi  haute  qu’en  ces 
moments  où  il  serait  aisé  de  faire  appel  à  des  limitations  ou  à  des 
matérialisations.  Rien  ici  ne  nous  fait  tomber  du  mysticisme 
théorique  dans  une  complication  mécanique.  Jean  de  la  Croix 
pose  d’abord  que  celui  qui  s’exercera  selon  le  rythme  qu’il  va  dire 
n’aura  pas  à  chercher  d’autres  avis,  car  ceux-ci,  de  même,  y 
sont  déjà  enveloppés.  Qu’il  y  ait,  en  premier  heu,  «  un  ordinaire 


1.  Cf.  supra,  p.  378  et  les  textes  cités,  ibid. 

2.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  87-91,  Subida,  livre  I,  cap.  xm. 

3.  Cf.  supra,  p.  378,  et  les  textes  du  chapitre  i  du  l°r  livre  de  la  Subida ,  uti¬ 
lisés,  ibid. 

4.  E.  C.,  t.  I,  p.  87,  Subida,  livre  I,  cap.  xm  :  «  Resta  agora  dar  algunos  a- 
visos  para  poder  y  saber  entrar  en  esta  Noche  del  sentido.  » 

5.  «  Noche  oscura  »,  strophe  i,  vers  1-3-4-5. 
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appétit  d’imiter  le  Christ  en  toutes  choses  »,  conformité  de  notre 
vie  et  de  la  sienne,  choix  d’attitudes  qui  eussent  été  les  siennes1. 
Et,  par  là  même,  tout  ce  qui  s’offrirait  à  nos  sens,  comme  il  ne 
s’agit  pas  de  quelque  chose  qui  tende  ce  purement  »  à  la  gloire  et 
à  l’honneur  du  Dieu,  que  le  spirituel  «  le  renonce  et  se  maintienne 
dans  le  vide  à  son  égard  par  amour  de  Jésus-Christ,  lequel,  en 
cette  vie  »,  n’eut  d’autre  désir  «  que  de  faire  la  volonté  de  son 
Père  »2.  Considération  et  imitation  de  la  vie  de  Jésus-Christ,  qui 
ne  disent,  ni  la  concentration  de  notre  pensée  sur  des  moments 
ou  des  lieux  ressaisis  selon  les  récits  évangéliques,  ni  même  la 
tendresse  de  notre  être  pour  un  être.  Mouvement  plus  subtil  dont 
il  faudra  plus  tard  préciser  la  nature  :  effort  pour  voir  le  monde  et 
les  choses  comme  les  vit  Jésus- Christ;  imitation  de  Jésus,  mais 
de  Jésus  crucifié,  mais  de  Jésus  Dieu3.  Jean  de  la  Croix  aborde 
ensuite  les  quatre  passions  naturelles  :  joie,  espérance,  crainte, 
douleur  et  nous  propose  des  remèdes  auxquels  les  vocables  choisis 
donnent  un  caractère  de  devises  : 

«  Procure  siempre  inclinarse  no  â  lo  mas  fâcil,  sino  a  lo  mâs 
dificultoso. 

No  â  lo  mâs  sabroso,  sino  â  lo  mâs  desabrido. 

No  â  lo  mâs  gustoso,  sino  â  lo  que  no  da  gusto. 

No  â  lo  que  es  consuelo,  sino  antes  al  desconsuelo. 

No  â  lo  que  es  descanso,  sino  âlo  trabajoso. 

No  â  lo  mâs,  sino  â  lo  menos. 

No  â  lo  mâs  alto  y  precioso,  sino  â  lo  mas  bajo  y  despreciado. 

No  â  loque  es  querer  algo,  sino  à  no  querer  nada  h 

Nous  nous  sentons  déjà  imprégnés  de  gravité  et  de  silence.  Nous 

1.  E.  C.,  t.  I,  p.  88,  chapitre  cité  ;  «  Lo  primero,  traiga  un  ordinario  ape- 
tito  de  imitai'  â  Cristo  en  todas  las  cosas,  conformândose  Con  su  vida,  la 
cual  debe  considerar  para  saberla  imitar  y  haberse  en  todas  las  cosas  como 
se  hubiera  él.  » 

2.  Id.  ibid.  :  «  Lo  segundo,  para  poder  hacer  bien  esto,  cualquiera  gusto 
que  se  le  ofreciere  â  los  sentidos,  como  no  sea  puramente  para  gloria  y 
honra  de  Dios,  renünciele  y  quédese  vacio  de  él  por  amor  de  Jesucrislo,  el 
cual  en  esta  vida  no  tuvo  otro  gusto  ni  lequiso  que  hacer  la  voiuntad  de  su 
Padre...  » 

o.  Cf.  infra. 

4.  E.  G.,  t.  I,  p.  89,  chap.  cité  :  «  Que  l’homme  tente  de  s’incliner,  non  au 
plus  facile,  mais  au  plus  difficile.  Non  au  plus  savoureux,  mais  au  plus  insi¬ 
pide.  Non  à  ce  qui  est  le  plus  plaisant,  mais  à  ce  qui  déplaît.  Non  à  ce  qui 
est  consolation,  mais  à  ce  qui  est  désolation.  Non  â  ce  qui  est  repos,  mais  à 
ce  qui  est  épreuve.  Non  au  plus,  mais  au  moins.  Non  au  plus  haut  ni  au  plus 
précieux,  mais  au  plus  bas  et  au  plus  méprisé.  Non  à  ce  qui  est  vouloir 
quelque  chose,  mais  à  ne  vouloir  rien.  » 


LA  NEGATION  INITIALE 


447 


devinons  un  âcre  goût  du  rien.  Mais  Jean  de  la  Croix  nous  veut 
faire  comprendre  de  façon  concrète  comment  le  tout  est  dans  ce 
rien.  Et  il  confie,  en  des  maximes  très  denses,  le  dénuement  qu’il 
nous  demande  d’entendre  d’abord  selon  l'ordre  sensible,  en  atten¬ 
dant  qu’il  nous  l’explique  selon  l’ordre  spirituel1.  Promesse  à 
laquelle  il  ne  sera  pas  fidèle  ou  dont  en  tout  cas  nous  n’avons  plus 
trace2.  Ecoutons  quelques-uns  des  vocables  espagnols  par  les¬ 
quels  il  exprime  le  rythme  du  tout  et  du  rien.  Ecoutons-en 
l’étrange  et  puissante  musique  : 

Para  venir  â  gustarlo  todo, 

No  quieras  tener  gusto  en  nada. 

Para  venir  â  saberlo  todo, 

No  quieras  saber  algo  en  nada. 

Para  venir  â  poseerlo  todo, 

No  quieras  poseer  algo  en  nada. 

Para  venir  â  serlo  todo 
No  quieras  ser  algo  en  nada. 

Para  venir  â  lo  que  no  gustas 
Has  de  ir  por  donde  no  gustas. 

Para  venir  â  lo  que  no  sabes, 

Has  de  ir  por  donde  no  sabes. 

Para  venir  â  lo  que  no  posées, 

Has  de  ir  por  donde  no  posées. 

Para  venir  â  lo  que  nos  eres. 

Has  de  ir  por  donde  no  eres. 


Cuando  reparas  en  algo, 
Dejas  de  arrojarte  al  todo3. 


1.  E.  G.,  t.  I,  p.  90,  Subicla.  livre  I,  cap.  xm  :  «  ...  Y  asi  segün  este  sen- 
tido  los  entenderemos  aqui,  conviene  â  saber,  segun  lo  sensual,  los  cuales 
después  en  la  segunda  parte  de  esta  Noche  se  h  an  de  entender  segûn  lo 
espiritual.  » 

2.  Peut-être,  il  est  vrai,  Jean  de  la  Croix  nous  demande-t-il  de  faire  nous- 
mêmes  cette  nouvelle  éxégèse.  —  Le  tour  :  «  ...se  han  de  entender...  »  (Cf. 
note  précédente)  n’interdit  pas  cette  hypothèse. 

3.  E.  G.,  p.  90,  Subida ,  livre  1,  cap.  xm  :  «  Pour  arriver  à  goûter  tout,  ne 
désire  avoir  goût  en  rien.  -  Pour  arriver  à  savoir  tout,  ne  désire  savoir 
quelque  chose  en  rien.  —  Pour  arriver  à  posséder  tout,  ne  désire  posséder 
quelque  chose  en  rien.  —  Pour  arriver  à  être  tout,  ne  désire  être  quelque 
chose  en  rien.  —  Pour  arriver  à  ce  que  tu  ne  goûtes  pas.  tu  dois  aller  par  oû 
tu  ne  goûtes  pas  — .  Pour  arriver  à  ce  que  tu  ne  sais  pas,  tu  dois  aller  par 
oû  tu  ne  sais  pas.  —  Pour  arriver  à  ce  que  tu  ne  possèdes  pas,  lu  dois  aller 
par  où  tu  ne  possèdes  pas.  —  Pour  arriver  à  ce  que  tu  n’es  pas,  tu  dois  aller 
par  où  tu  n’es  pas.  — •  ...Quand  tu  t’arrêtes  en  quelque  chose,  tu  cesses  de 
te  précipiter  dans  le  tout.  » 
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Pourquoi  nos  yeux  se  refusent-ils  à  repousser  une  dernière 
image,  déjà  vacillante,  mais  tenace,  et  où  ils  retiennent  avec 
angoisse  ce  monde  qu’ils  ont  déjà  nié?  Peu  importe  que  nous 
nous  soyons  approchés  de  la  nuit  obscure,  si  une  chose  encore 
attire  notre  regard.  Le  tout  ne  se  cache  point  en  une  apparence 
phénoménale.  Que  nous  nous  attachions  à  une  telle  apparence, 
nous  croyons  seulement  accorder  à  notre  pensée  un  appui,  si 
faible  soit-il,  en  un  monde  que  nous  n’osons  rejeter  entièrement. 
Nous  dérobons  pourtant  ainsi  notre  force  à  l’œuvre  qui  peut-être 
nous  transcendera  nous-mêmes.  Nous  résistons  au  tout  qui  nous 
emporte.  Le  tout  n’autorise  nul  arrêt.  Et,  si  fragile  qu’il  soit,  ce 
souvenir  du  monde  s’enveloppera  bientôt  d’une  lumière  trou¬ 
blante. 


CHAPITRE  II 


UNE  CRITIQUE  DES  APPRÉHENSIONS  DISTINCTES 


La  doctrine  de  saint  Jean  de  la  Croix,  en  son  affirmation  essen¬ 
tielle,  a  été  si  profondément  comprise  par  Fénelon,  et  aussi  par 
Mme  Guyon,  que  l’on  serait  d’abord  tenté  de  faire  appel  à  eux  pour 
la  ressaisir.  Fénelon  sait  découvrir  dans  l’attitude  de  Jean  de  la 
Croix  une  sorte  de  perception  fondamentale,  le  non-voir1  ;  il  rap¬ 
pelle  avec  force  que  l’âme  ne  se  doit  pas  arrêter  aux  «  lumières 
extraordinaires  »,  mais  les  doit  «  outrepasser  »:.  MmG  Guyon 
insiste,  elle  aussi,  sur  la  nécessité  «  d’outrepasser  tout  ».  «  Vous 
m’aviez  accoutumée  dès  le  commencement  »,  déclare-t-elle  en 
s’adressant  à  Dieu,  «  à  la  sécheresse  et  à  la  privation  ;  je  la  pré¬ 
férais  même  à  l’abondance  parce  qne  je  savais  qu’il  vous  fallait 
chercher  au-dessus  de  tout.  J’avais  même,  dès  les  premiers  com¬ 
mencements,  un  instinct  au  plus  intime  de  moi-même  d’outre¬ 
passer  tout  et  de  laisser  les  dons  pour  courir  au  donateur...  » 3. 
Plus  encore  que  Fénelon  qui,  parlant  de  notre  adhésion  à  Dieu, 

1 .  Cf.  Maurice  Masson  :  Fénelon  et  Mme  Guyon,  Documents  nouveaux  et  iné¬ 
dits.  Paris,  1907,  p.  122  et  note  4,  p.  247  et  les  textes  cités  ibid. 

2.  Cf.  Fénelon  :  Explication  des  maximes  des  Saints  sur  la  vie  intérieure. 
Edition  critique  publiée  d'après  des  documents  inédits,  par  Albert  Cherel, 
Paris,  1911,  art.  Vil,  Vray,  p.  169-170  :  «  Cette  obscurité  de  la  pure  Foi  ne 
donne  par  elle-même  aucune  lumière  extraordinaire.  Ce  n’est  pas  que  Dieu, 
qui  est  le  maître  de  ses  dons,  ne  puisse  y  donner  des  extases,  des  visions, 
des  révélations,  des  communications  intérieures.  Mais  elles  ne  sont  point 
attachées  à  cette  voye  de  pure  foy  et  les  Saints  nous  apprennent  qu'il  ne 
faut  point  alors  s’arrester  volontairement  à  ces  lumières  extraordinaires, 
pour  s’en  faire  un  appuy  secret,  mais  les  outre-passer,  comme  dit  le  bienheu¬ 
reux  Jean  de  la  Croix,  et  demeurer  dans  la  foi  la  plus  nue  et  la  plus  obscure.  » 

3.  Cf.  La  Vie  de  Mme  J .  M.  B.  de  la  Mothe  Guion,  Ecrite  par  elle-même,  A 
Cologne....  1720,  t.  I,  p.  247,  partiel,  e.  xxvi,  §2.  Cp.  id.,  t.  I,p.  267,  partie  I, 
c.  xxviii,  §  6  :  «  Lorsque  j’eus  perdu  tous  les  appuis  créés,  et  même  les 
divins,  je  me  trouvai  dans  l’heureuse  nécessité  de  tomber  dans  le  pur  divin.» 
Cp.,  Id,  t.  II,  p.  83,  partie  II,  c.  vin,  §  7  :  «  O  si  les  âmes  avaient  assez  de 
courage  pour  se  laisser  perdre,  sans  avoir  pitié  d'elles-mêmes,  sans  regarder 
à  rien  ni  s’appuyer  sur  rien,  quels  progrès  ne  feraient-elles  pas!  » 

29 


Babuzi.  —  Saint  Jean  de  la  Croix. 
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nous  demande  d’outrepasser  «  tout  autre  objet  distinct  »*  et  ne 
consent  pas  à  faire  de  la  foi  elle-même  une  obscurité  que  ne  sou¬ 
tiendrait  pas  l’évidence  de  l’autorité2,  Mme  Guyon  voudrait  aller 
au  delà  de  toute  donnée  distincte  ;  elle  songe  à  une  immersion  ; 
elle  trouve  «  partout,  dans  une  immensité  et  vastitude  très 
grande,  celui  »  qu’elle  ne  possédait  plus  mais  qui  l’avait 
«  abîmée  en  lui  »3.  Et  telle  est  la  seule  «  extase  »  quelle  juge 
«  parfaite  »,  extase  qui  ne  «  s’opère  que  par  la  foi  nue,  la  mort  à 
toutes  choses  créées,  même  aux  dons  de  Dieu  »,  lesquels  «  étant 
des  créatures,  empêchent  l’âme  de  tomber  dans  le  seul  incréé»4. 
On  pourrait,  plus  profondément,  dire  qu’elle  n’admet  pas  1  extase 
transitoire  mais  accepte  seulement  une  «  extase  permanente  »  ou 
absorption,  en  Dieu,  de  l’âme  anéantie 5.  Mme  Guyon  estime 
qu’elle  retrouve  en  tout  cela  la  doctrine  de  saint  Jean  de  la  Croix. 
Elle  allègue  des  textes  solidement  choisis6  et  oppose  avec  rigueur 

1.  Cf.  M.  Masson,  op.  cit.,  p.  143,  Lettre  de  Fénelon  à  Mme  Guyon,  s.  d. 
(1689)  :  «  Pour  l’illusion  qui  peut  sans  doute  se  mêler  jusque  dans  les  choses 
les  plus  parfaites,  je  crois  qu’on  en  verra  toujours  les  marques;  mais  une 
personne  qui  la  craint,  qui  se  défie  d  elle-même,  qui  [...]  marche  par  le  che¬ 
min  de  la  foi  toute  nue  et  toute  obscure,  ne  trouvera  que  Dieu,  parce  qu  elle 
outrepasse  tout  autre  objet  distinct.  »  Non  souligné  dans  le  texte. 

2.  Cf.  M.  Masson,  op.  cit..  p.  246-247. 

3.  Vie...  op.  cit.,  éd.  citée,  1. 1,  p.  267,  partie  I,  c.  xxvm,  §  5. 

4.  Cf.  Fie.  op.  cit.,  éd.  citée,  t.  I,  p.  86,  partie  I,  chap.  ix,  §  10. 

5  Cf  Les  Justifications  de  Madame  J.-M.-B.  de  la  Mothe  Guion,  écrites  par 
elle-même...  A  Cologne...  1720.  t.  1,  p.  179,  XV,  Non-Désir  :  a  11  y  a  une 
manière  d’aller  à  Dieu  par  voie  d’élévation  au-dessus  de  soi  ;  et  celle-là  est 
accompagnée  d’extases  et  de  ravissements.  Il  y  a  une  autre  manière  de  sortir 
de  soi  par  voie  d’anéantissement  et  de  nudité;  et  celle-là  n’a  point  d’extase  : 
c'est  une  voie  toute  de  mort;  et  par  cette  mort  l’âme  sort  de  soi  et  passe  par 
une  extase  permanente  en  son  divin  Objet...  »  Cp.  Vie,  op.  cit.,  éd.  citée, 
t.  I,  p.  82,  partie  I,  chap.  ix,  §  1. 

6.  Cf.  Justifications,  op.  cit.,  éd.  citée,  t.  I,  p.  255  sq.,  ô05  sq.,  349;  Vie,  op. 
cit.,  éd.  citée,  t.  Il,  p.  39,  P.  II,  chap.  iv,  §  8,  t.  III,  p.  158,  P.  III,  chap.  xiv, 
§6.  —  Cf.  en  particulier.  Justifications,  t.  II,  p.  276,  note  b,  cette  remar¬ 
quable  analyse  :  «  ...Pour  bien  entendre  ceci,  il  faut  faire  attention  qu  avant 
les  dernières  épreuves,  que  le  B.  Jean  de  la  Croix  appelle  nuit  de  L'esprit, 
Dieu  ensuite  de  la  nuit  du  sens  ou  de  la  première  purification,  se  communique 
à  l’àme  d’une  manière  beaucoup  plus  parfaite  qu’il  n'avait  jamais  fait;  ainsi 
qu’il  est  marqué  dans  le  Cantique.  Mais  plus  cette  faveur  est  pure  et  sublime, 
plus  l’absence  de  l’Epoux  et  la  purification  qui  suit,  devient  terrible  :  car  il 
ne  se  montre  que  pour  fuir  avec  plus  de  rigueur.  Il  faut  aussi  faire  attention 
que  nous  avons  dit,  que  ce  qui  rend  les  épreuves  plus  terribles,  c’est  cette 
absence  de  l’Epoux  jointe  à  l’expérience  de  ses  misères,  aux  effroyables  peines 
intérieures,  aux  persécutions  extérieures  des  hommes  et  des  démons  :  tout 
cela  joint  ensemble  est  quelque  chose  de  si  terrible,  que  qui  ne  l’a  pas  éprouvé 
ne  l’imaginera  jamais.  L’absence  de  l’Epoux  est  bien  appelée  nuit  et  mort, 
parce  qu’il  est  la  lumière  et  la  vie  de  l’âme. ..  » 

M.  Delacroix  observe  avec  raison  :  Etudes...  op.  cit.,  p.  240-241,  que  les 
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«  la  voie  de  lumière  distincte  »  et  «  la  voie  de  la  foi  »  K  Elle  sait 
«  qu’il  est  de  très  grande  conséquence  d’empêcher  les  âmes  de 
s’arrêter  aux  visions  et  aux  extases  ;  parce  que  cela  les  arrête 
presque  toute  leur  vie  »2.  C’est  sans  doute  encore  l’influence  de 
saint  Jean  de  la  Croix  quelle  subit,  lorsqu’elle  constate,  avec  la 
purification  passive,  un  extrême  élargissement  de  son  expérience. 
«  Sitôt  que  mon  esprit  fut  éclairé  sur  la  vérité  de  cet  état  »,  dit- 
elle,  «  mon  âme  fut  mise  dans  une  largeur  immense...  Aupara¬ 
vant  tout  se  recueillait  et  concentrait  au  dedans,  et  je  possédais 
Dieu  dans  mon  fond  et  dans  l’intime  de  mon  âme;  mais  après, 
j’en  étais  possédée  d’une  manière  si  vaste,  si  pure  et  si  immense, 
qu’il  n’y  a  rien  d’égal.  Autrefois,  Dieu  était  comme  renfermé  en 
moi  et  j’étais  unie  à  lui  dans  mon  fond  :  mais  après,  j’étais  comme 
abîmée  dans  la  mer  même  » :i.  Et  elle  explique  ensuite  comment, 
aux  pensées  qui  se  «  perdaient  »  naguère  «  mais  en  manière 
aperçue  »  a  succédé  un  complet  oubli  de  nous-mêmes  par  nous- 
mêmes  et  après  que  Dieu,  écrit  Fénelon,  a  «  peu  à  peu  arraché  à 
l’àme  tout  son  senti  ou  aperçu  »  \ 

Il  n’y  a  pas  lieu  de  rechercher  ici  dans  quelle  mesure  l’expé¬ 
rience  de  Mme  Guyon  et  la  pensée  fénelonienne  ont  déformé  le 
système  de  saint  Jean  delà  Croix®.  En  fait,  Fénelon  et  Mme  Guyon 
sont  allés  droit  à  l’essence.  Oublions  les  particularités  d’un  voca¬ 
bulaire  nouveau  et,  chez  Mme  Guyon,  un  accent  sombre,  une  aspi¬ 
ration  à  un  néant  et  à  une  mort  qui  ne  sont  plus  ni  le  néant  ni 
la  mort  auxquels  songeait  saint  Jean  de  la  Croix.  Fénelon  et 
Mme  Guyon  n’en  sont  pas  moins  les  deux  êtres  qui,  pour  la  pre¬ 
mière  fois,  ont  donné  à  la  doctrine  de  saint  Jean  de  la  Croix  un 

nombreuses  citations  des  Justifications,  à  la  rédaction  desquelles  Fénelon  n’a 
pas  été  étranger,  ne  nous  doivent  pas  faire  croire  que  Mme  Guyon  ait  lu, 
durant  la  période  de  formation,  tous  les  textes  allégués. 

1.  Justifications...,  op.  cit.,  éd.  citée,  t.  I,  p.  322. 

2.  Vie,  op.  cit.,  éd.  citée,  t.  I,  p.  82,  partie  I,  chap.  ix,  §  1.  Cp.  Justifi¬ 
cations,  op.  cit.,  éd.  citée,  1. 1,  p.  255  sq.  Cf.  Delacroix,  Etudes,  op.  cit.,  p.  152  : 

«  Elle  s’est  toujours  défiée  de  l’extraordinaire;  la  voie  de  lumière  lui  parait 
très  incertaine  et  très  inférieure  à  la  voie  passive  en  foi  qu’elle  veut  avoir 
suivie...  »  EtM.  Delacroix  ajoute  que  si  importants  qu’aient  été  chez  elle  les 
phénomènes  extraordinaires,  ce  n’est  point  «  sur  des  faits  de  ce  genre  qu  elle 
s’est  appuyée...  »  (Id.,  ibid.). 

3.  Vie,  op.  cit.,  éd.  citée,  t.  II,  p.  32,  partie  II,  chap.iv,  §2. 

4.  M.  Masson,  op.  cit.,  p.  241. 

b.  M.  Seillière  estime  que  M“8  Guyon  a  subi  aussi  l’influence  de  sainte  Cathe¬ 
rine  de  Gênes  ;  Cf.  Madame  Guyon  et  Fénelon  précurseurs  de  Rousseau,  Paris, 

^  918,  p.  7.  On  sait  d’autre  part  l’influence  qu’elle  a  subie  de  sainte  Jeanne  de 
Chantal  et  de  saint  François  de  Sales.  Cf.  Delacroix  ;  Etudes...  op.  cit., 
p.  243  sq. 
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prolongement  de  caractère  métaphysique.  Par  eux,  par  Mme  Guyon 
surtout,  une  notion  delà  foi  pure  et  de  l’anéantissement  intérieur 
s’est  propagée  au  delà  de  l’Eglise  catholique  et  dans  des  groupes 
spirituels  qui,  s’ils  n’ont  sans  doute  pas  connu  profondément 
Jean  de  la  Croix,  l’ont  du  moins  inséré  dans  une  tradition  de 
catholiques  persécutés  où  il  serait  inexact  de  l’enfermer,  mais 
d’où  il  serait  non  moins  faux  de  l’exclure  1.  II  y  a  plus.  Fénelon 

1.  Il  est  intéressant  de  voir  le  nom  et  l’influence  de  Jean  de  la  Croix  vi¬ 
vants  encore  chez  des  spirituels  violemment  hostiles  au  catholicisme.  Cf. 
Lettre  de  Fleischbein.  31  décembre  1763,  ap.  Chavannes  :  Jean-Philippe  Du- 
toit...,  Lausanne,  1863,  p.  210-211  :  «  J’ai  écrit  que  je  croyais  tout  ce  que  les 
saints  mystiques  de  l’Eglise  catholique  ont  cru,  mais  que  pour  cela  je  n’étais 
pas  papiste.  Je  ne  me  soumettrai  en  effet  jamais  au  pape...  Ce  clergé,  dont 
l’esprit  persécuteur  et  intrigant  s’est  révélé  par  une  multitude  de  crimes,  ne 
permettrait  jamais  à  une  personne  adonnée  à  la  vie  intérieure  de  lire  les  livres 
mystiques,  et  en  particulierceuxde  Mm<)  Guyon  qu’il  rejettecomme  hérétiques. 
Si  une  telle  personne  se  faisait  catholique,  elle  serait  bientôt  espionnée  et 
persécutée,  comme  l’ont  été  Mrae  Guyon,  Jean  de  la  Croix,  Molinos,  le  Père 
La  Combe,  Fénelon  et  tant  d’autres.  11  n’y  a  donc  pas  moyen  de  faire  réel¬ 
lement  profession  de  la  religion  catholique.  J’écris  ceci  afin  que,  lorsque  je 
ne  serai  plus,  cette  feuille  serve  de  témoignage...  » 

Une  étude  historique  concernant  Poiret,  Dutoit,  le  comte  de  Fleischbein, 
Charles-Hector  de  Saint-George  de  Marsay  (cf.  l’autobiographie  inédite  de  ce 
dernier,  conservée  en  Suisse  aux  Archives  du  château  de  Changins)  et  les  ermi¬ 
tages  tels  que  ceux  qui  furent  créés  par  Poiret  à  Rheinsburg  en  1688  ou,  par 
Fleischbein,  à  Hayn,  devrait  s’appliquer  à  démêler  ce  qui,  par  delà  l'influence 
de  Mme  Guyon,  rejoint  saint  Jean  de  la  Croix  lui-même.  Poiret.  à  la  fin  de 
l’Avis  liminaire  de  son  édition  de  la  «  Théologie  germanique  »  [cf.  La  Théo¬ 
logie  reelle  vulgairement  ditte  la  Théologie  germanique...  Amsterdam,  1700], 
renvoie  à  Jean  de  la  Croix  et  «  aux  premiers  livres  de  ses  divines  œuvres.  » 
Le  paragraphe,  3  de  la  Lettre  touchant  les  auteurs  mystiques ,  ibid.,  est  con¬ 
sacré  à  Jean  de  la  Croix.  Poiret  énumère  les  auteurs  qui  lui  paraissent  déri¬ 
ver  de  Jean  de  la  Croix  et  en  arrive  à  Matthieu  Weyer,  qu’il  caractérise 
ainsi  :  «  Enfin  un  auteur,  et  même  un  tableau  original  et  vivant  du  carac¬ 
tère  de  Jean  de  la  Croix  sur  la  matière  de  la  Purification  passive  et  rigou¬ 
reuse,  est  Matthieu  Weyer,  particulier  qui  mourut  à  Wesel  en  1630.  homme 
de  douleur  et  homme  éclairé  d’en  haut...  »  ( Loc .  cit.,  p.  23).  Jurieu  lui  même 
qui,  dans  son  Traité  historique  contenant  le  Jugement  d'un  protestant,  sur  la 
Théologie  mystique,  attaque  violemment  les  mystiques,  et  l’abus  qu’ils  font 
des  images  :  («  toute  leur  théologie  dit-il,  «  est  pleine  d’images,  de  noces, 
de  mariage,  de  liquéfactions,  d’abîmes  où  ils  se  plongent,  etc.  »,op.  cil.,  seconde 
édition,  s.  1.,  1700,  p.  31),  établit  une  distinction  entre  la  mystique  qui  est  un  allé- 
gorisme  et  celle  qui  conduit  à  l’union  avec  Dieu,  «  d’essence  à  essence,  sans 
images  et  sans  milieu  »  (Id.,  p.  8).  «  Quand  on  en  est  là  «  (à  l’état  de  con¬ 
templation),  écrit-il,  )'  selon  le  Bienheureux  Jean  de  la  Cour  )>  (sic),  o  la  médi¬ 
tation  devient  un  moyen  bas  et  un  moyen  de  boue.  »  {kl.,  p.  27).  Dans  un 
opusculè  inédit  de  Marsay  concernant  Mm°  de  Rottenhof  (ms.  qui  m’a  ôté  obli¬ 
geamment  communiqué  par  M.  le  Pasteur  Yiénot,  cf.  p.  20  sq.),  il  est  fait 
allusion  à  la  nécessité  de  la  purification  de  la  nuit  obscure. 

Une  enquête  de  ce  type  aurait  une  portée  générale.  Elle  conduirait  celui 
qui  l’entreprendrait  à  reconstituer  un  milieu  spirituel  encore  ignoré.  Elle  nous 
amènerait  d’autre  part  à  mieux  connaître  l’histoire  des  rapports  de  Leibniz  et 
de  Poiret,  à  mieux  pénétrer  la  belle  correspondance,  encore  inédite,  de  Leib¬ 
niz  et  de  Morell  (Bibliothèque  Royale  de  Hanovre,  99  [»•),  à  mieux  classer 
quelques  écrits  de  Leibniz  lui-même. 
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et  Mme  Guyon  ont  nettement  compris  que  saint  Jean  de  la  Croix 
est  étranger  à  toute  expérience  qui  ne  renierait  pas  les  révélations 
et  les  visions.  Et,  en  effet,  si  unies  qu’elles  soient  finalement,  si 
parentes  qu’elles  soient  aussi  dans  leur  plus  profond  développe¬ 
ment,  l’expérience  de  sainte  Térèse  et  celle  de  saint  Jean  de  la 
Croix  divergent.  Que  sainte  Térèse  ait  dépassé  les  paroles  et  les 
visions,  elle  n’en  a  pas  moins  combiné  l’expérience  ineffable  et 
un  langage  divin  qui  s’articule.  Peu  importe  ici  que  M1De  Guyon 
ait  eu,  elle  aussi,  une  expérience  chargée  de  troubles  patholo¬ 
giques.  Dans  la  mesure  où  elle  a  compris  saint  Jean  de  la  Croix, 
elle  adhère  à  une  ligne  idéale  qui  est  la  seule  qui  compte  pour 
elle.  M.  Delacroix  a  raison  de  dire,  à  propos  du  mysticisme  de 
Mme  Guyon,  que  c’est  à  l’Eglise  «  de  juger  ce  qui  s’accorde  ou  non 
avec  l’idée  qu’elle  se  fait  de  la  sainteté  et  de  l’expérience  chré¬ 
tienne  »  E  Mais  il  a  raison  aussi  de  marquer  que  seul  celui  qui 
n’aurait  pas  lu  attentivement  «  les  mystiques  approuvés,  ou  tout 
au  moins,  certains  d’entre  eux  »,  pourrait  «  ignorer  ce  par  qùoi 
Mme  Guyon  leur  est  semblable  » 1  2.  Ce  sont  les  étrangetés  du  lan¬ 
gage  de  Mme  Guyon  et  le  drame  de  sa  vie  qui  ont  fait  méconnaître 
le  substrat  de  sa  doctrine.  De  même,  et  inversement,  c’est  parce 
que  la  pensée  de  Jean  de  la  Croix  nous  est  arrivée  mutilée  et 
déformée  que  l’intuition  fondamentale  n’y  est  pas  aisément  discer¬ 
nable.  Cette  intuition,  qu’on  le  veuille  ou  non,  est  ressaisie  de 
façon  aiguë,  à  travers  la  tradition  mystique  catholique,  par 
Fénelon  et  Mme  Guyon,  quelle  qu’ait  pu  être  la  doctrine  qui  s’y 
ajoute  et  dont  Jean  de  la  Croix  n’est  nullement  responsable.  Cette 
doctrine  est  par  elle-même  de  si  grande  portée,  et  si  inattendu 
est  le  langage  qui  la  recouvre,  que  nous  n’avons  pas  le  droit  de 
percevoir,  à  travers  le  guyonisme  ou  le  fénelonisme,  la  pensée 
de  Jean  de  la  Croix.  Mais  il  était  indispensable  de  noter,  à  propos 
d’un  exemple  significatif,  que  la  mystique  de  Jean  de  la  Croix, 
plus  intimement  que  toute  autre  expérience  catholique,  rejoint  la 
vie  spirituelle  de  ceux,  à  quelque  confession  qu’ils  appartiennent 
et  qu’ils  soient  ou  non  attachés  à  un  dogmatisme  déterminé,  qui 
ont  chassé  de  leur  pensée  toute  représentation  et  même  toute 
notion  de  Dieu  et  se  sont  perdus  en  une  Foi  qui,  en  un  autre  sens 
que  la  raison  mais  aussi  puissamment  qu’elle,  élimine  les  pensées 
médiocres,  l’anthropomorphisme  grossier,  les  puérilités,  le  con- 


1.  Delacroix,  Etudes,  op.  cit.,  p.  240. 

2.  Delacroix,  Etudes,  op.  cit.,  p.  240.  Cf.  Henri  Bremond,  Apologie  pour 
Fénelon,  Paris,  1910,  p.  32-34  et  379. 
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tenu  empirique  arbitraire.  Par  là  même,  la  doctrine  de  saint  Jean 
de  la  Croix  est  liée,  non  seulement  à  l’histoire  de  la  spiritualité 
et  de  la  mystique,  mais  à  l’histoire  des  idées  religieuses  et,  plus 
généralement  encore,  à  l’histoire  de  la  pensée.  L’état  théopa- 
thique  où  nous  serons  conduits  ne  nous  fera  pas  découvrir  un  Dieu 
à  peine  dégagé  de  l’expérience  humaine.  Ce  ne  sera  pas  le  Dieu 
fait  homme  en  qui  Jean  de  la  Croix  s’abîmera  mais,  autant  que  sa 
culture  métaphysique  le  lui  permettra,  le  Dieu  incompréhensible 
et  sans  bornes.  Quelles  que  puissent  être  par  ailleurs  leurs  affir¬ 
mations,  ceux  des  mystiques  qui,  comme  sainte  Térèse,  ont  eu 
un  entretien  avec  un  Seigneur,  maître  de  leur  activité,  ordonna¬ 
teur  de  leur  pensée,  se  situent  sur  un  autre  plan  et,  en  dépit 
d’eux-mêmes,  sur  un  plan  humain1.  Jean  de  la  Croix  voudrait 
instaurer  en  nous  une  vie  divine,  au  sens  strict  du  mot.  Il  est  de 
ceux  qui  ont  cru  éprouver  une  expérience  de  l’infini  et,  selon  la 
remarque  de  M.  de  Hügel,  peut  être  compté  comme  l'un  des 
plus  grands  parmi  ceux-là2.  C’est  cette  expérience  qu’il  faudrait 
surprendre  à  sa  source  et  en  nous  fondant,  pour  remonter  jusqu’à 
elle,  sur  les  textes  mêmes,  réfléchis  en  leur  pureté  native. 


I 

r 

L’introduction  au  livre  II  de  la  Montée  du  Mont  Carmel  résume, 
en  un  schéma  limpide,  le  monde  nouveau  que  figure  la  deuxième 
strophe  du  poème  de  la  «  Noche  »  : 

A  oscuras  y  segura 

En  la  sécréta  escala  disfrazada, 

j  Oh  dichosa  ventura! 

A  oscuras  y  en  celada 
Estando  ya  mi  casa  sosegada3. 


1.  M.  G.  Belot  (La  Triple  origine  de  Vidée  de  Dieu,  Revue  Philosophique, 
décembre  1908,  p.  607)  note  avec  raison  qu’il  y  aurait  avantage  à  discerner 
chez  les  mystiques  si  leurs  états  se  rapportent  exactement  à  Dieu  ou  au 
Christ.  En  ce  qui  concerne  Jean  de  la  Croix,  et  avec  les  nuances  que  nous 
essayons  de  marquer  dans  le  VIe  paragraphe  du  présent  chapitre,  la  réponse 
n’est  pas  douteuse. 

2.  Fritz  von  Hügel,  op.  cil.,  t.  I,  p.  343. 

3.  «  Dans  l’obscur  et  assurée  — Par  l’échelle  secrète  [je  sortis]  déguisée  — 
Oh!  l’heureuse  fortune!  —  Dans  l’obscur  et  en  cachette  —  Alors  que  ma  de¬ 
meure  était  apaisée.  » 
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C’est  d’une  «  heureuse  fortune  »  qu’il  est  question,  ici  encore,  — 
plus  précieuse  que  celle  qui  nous  arrachait  au  monde  sensible  l. 
Les  «  imperfections  spirituelles  »  et  «  les  appétits  de  propriété 
dans  le  spirituel  »  s’en  sont  allés2.  Nous  sommes  entrés  «  dans 
cette  obscurité  intérieure  qui  est  le  dénuement  spirituel  de  toutes 
les  choses,  aussi  bien  sensuelles  que  spirituelles,  prenant  appui 
seulement  en  Foi  pure  et  montant  par  elle  à  Dieu  »  3 4.  Démarche 
mystérieuse,  qui  nous  fait  sortir  «  de  toute  limite  naturelle  et 
rationnelle  »  et  pénétrer  «jusqu’au  profond  de  Dieu  »/f. 

L’âme  a  cheminé  en  foi,  —  assurée  et  dans  l’obscur.  Elle 
«  sortit  »  «  par  cette  nuit  spirituelle  »,  «  sa  demeure  étant  apai¬ 
sée  »  —  «  Estando  ya  su  casa  sosegada  » 5.  Apaisement  plus  subtil 
que  celui  dont  témoignait  la  première  strophe,  et  que  recouvre 
une  lutte  moins  âpre.  Aussi,  remarque  finement  Jean  de  la  Croix, 
l’âme  ne  dit-elle  pas  «  qu’elle  sortit  ici  avec  des  angoisses  », 
ainsi  qu’elle  fît  <c  dans  la  première  nuit  du  sens  ».  «  Car  »,  ajoute- 
t-il,  «  pour  aller  dans  la  nuit  du  sens  et  se  dénuder  du  sensible, 
des  angoisses  d’amour  sensible  étaient  nécessaires...  Mais  pour 
achever  d’apaiser  la  demeure  de  l’esprit,  se  requiert  seulement 
Y  affirmation  des  puissances  et  de  tous  les  goûts  et  appétits  spi¬ 
rituels  en  pure  Foi.  Et,  cela  fait,  l’âme  s’unit  avec  l’Aimé  en  une 
union  de  simplicité  et  pureté  d’amour  et  ressemblance  »6.  Le  mot 
afirmaciôn  n'est  pas  choisi  au  hasard.  Jean  de  la  Croix  ne  nous 
propose  pas  une  destruction  de  notre  être.  Il  nous  avait  demandé 


1.  E.  C.,  t.  I,  p.  97;  Subida,  livre  II.  Inlrod. 

2.  Id.,  ibid  :  «  En  esta  segunda  Canciôn  canta  el  aima  la  dichosa  ventura 
que  tuvo  en  desnudar  el  esplritu  de  todas  las  imperfecciones  espîrituales  y 
apetitos  de  propiedad  en  !o  espiritual...  » 

3.  Id.,  ibid.,  et  p.  98  :  «  lo  cual  le  fué  muy  mayor  ventura,  por  la  mayor 
dificultad  quehay  en  sosegar  esta  casa  de  la  parte  espiritual,  y  poder  entrar 
en  esta  oscuridad  interior,  que  es  la  espiritual  desnudez  de  todas  las  cosas, 
asi  sensualcs,  eomo  espirituales,  solo  estribando  en  pura  Fe  y  subiendo  por 
ella  â  Dios.  » 

4.  Id.,  ibid.,  ip.  98  :  «  ...saliendo  de  todo  limite  natural  y  racional  para 
subir  por  esta  Divina  escala  delaFe,  que  escala  y  pénétra  hasta  lo  profundo 
de  Dlos.  » 

3.  E.  C.,  t.  I,  p.  98,  Subida,  livre  II,  Introduction  :  «  Y  asi  dice  que  tam- 
bién  saliô  por  esta  Noche  espiritual  «  Estando  ya  su  casa  sosegada  ». 

6.  Id.,  ibid.  :  «  Que  por  eso  no  dice  que  saliô  aqui  con  ansias,  como  en 
la  primera  Noche  del  sentido.  Porque  para  ir  en  la  Noche  del  sentidoydes- 
nudarse  de  lo  sensible,  eran  manester  ansias  de  amor  sensible...  Pero  para 
acabar  de  sosegar  la  casa  del  espiritu,  sôlo  se  requiere  afirmaciôn  de  las 
potencias  y  de  todos  los  gustos  y  apetitos  espirituales  en  pura  Fe.  Lo  cual 
hecho  se  junta  el  aima  con  el  Amado  en  una  union  de  sencillez  y  pureza  de 
amor  y  semejanza.  »  Le  mot  afirmaciôn  n’est  pas  souligné  dans  le  texte. 
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de  mortifier  notre  vie  sensible  et,  à  certains  égards,  de  l’éteindre. 
Mais  notre  vie  spirituelle  ne  se  refoule  pas,  elle  s'épanouit  et, 
pour  parler  comme  Jean  de  la  Croix,  s’affirme.  Il  est  certes 
capital  de  noter  ce  rythme  d’affirmation  en  une  voie  qui  semble 
d’abord  négation  stricte.  Mais  qu’est-ce  que  cette  affirmation 
dans  la  Foi  pure,  sinon  une  négation  de  tout  ce  qui  apparaît 
comme  la  normale  expression  de  notre  être  normal  ?  Négation 
que  traduit  métaphoriquement  l’épaisse  ténèbre  : 

A  oscuras  y  segura1. 

Nul  espoir  maintenant  de  dominer  par  notre  regard  intérieur 
l’anéantissement  qui  s'accomplit.  Dans  la  nuit  des  sens  demeu¬ 
raient  l’entendement  et  la  raison.  Mais  par  la  nuit  de  l’esprit  tout 
nous  est  ôté,  dans  l’entendement  aussi  bien  que  dans  les  sens  2. 

Telle  est  l’intuition  fondamentale.  Rien,  en  définitive,  ne  s’y 
ajoutera.  La  Foi,  en  son  essence,  est  une  sorte  de  catégorie  mys¬ 
tique.  Et  tout,  même  l'état  théopathique,  s’accomplira  grâce  à 
elle. 

Foi  que  toute  formule  trahirait,  et  que  ne  circonscrit  pas  un 
dogmatisme.  Mystère  et  élan  de  la  vie  profonde. 

Cette  Foi  rejoindra,  il  est  vrai,  un  donné  théologique.  Et  Jean 
de  la  Croix  nous  rappelle  que,  selon  les  théologiens,  la  foi  est  une 
habitude  de  l’âme,  tout  ensemble  certaine  et  obscure3.  Qu’entend- 
il  ici  par  certitude  ?  Un  consentement  de  l’âme  à  une  parole 
entendue,  parole  dont  la  signification  nous  est  aussi  inintelligible 
qu’à  un  aveugle-né  la  qualité  d’une  couleur4.  Et,  de  la  sorte,  se 
combinent  la  plus  grossière  soumission  à  une  autorité  externe  et 
une  intime  élaboration  à  laquelle  ne  préexiste  aucune  matière. 

Aspirons  à  retrouver  le  travail  qui  s’accomplit  dans  les  profon¬ 
deurs.  Ne  songeons,  ni  à  un  morcellement  des  textes  de  l’Ecri¬ 
ture,  ni  à  un  édifice  dogmatique.  La  pensée  ne  se  limitera  pas  à 

1.  «  Noche  oscura  »,  strophe  n,  vers  1. 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  99,  Subida,  livre  II,  Introduction  :  «  Y  asi  en  la  noche 

el  sentido  todavia  queda  alguna  luz,  porque  queda  el  entendimiento  y 

razôn,  que  no  se  ciega.  Pero  esta  Noche  espiritual,  que  es  la  Fe,  todo  lô 
priva,  asi  en  entendimiento  como  en  sentido.  »  Gp.  le  chapitre  xxvi  des  «  Ins¬ 
titutions  »,  pseudo-taulériennes. 

3.  E.  G.,  t.  I,  p.  102,  Subida,  livre  II,  cap.  n  :  «  La  Fe  dicen  los  teôlogos 
que  es  un  hâbito  del  aima  cierto  y  oscuro.  » 

4.  Id.,  t.  I,  p.  102-104;  id.,  ibul. 
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un  texte  qui  nous  opprimerait  ni  ne  se  concentrera  sur  un  dogme. 
Le  système  de  Jean  de  la  Croix  implique  une  absorption  dans 
l  incompréhensible  et  dans  1  informulé.  L’âme  doit  entrer  dans 
«  l'abîme  de  la  Foi  ».  Et  elle  n’y  peut  entrer  que  si  elle  se  meut 
dans  la  nuit.  La  Foi  est  abyssale1 * 3 4.  Elle  exige  que  nous  nous  refu¬ 
sions  à  poser  devant  nous  une  représentation  ou  une  notion  de 
Dieu.  Il  semble  à  Jean  de  la  Croix  que  dans  une  âme  ainsi 
«  résignée,  nue,  anéantie  »-,  Dieu  ne  rencontrera  nul  obstacle  à 
son  action.  Et  ici,  il  est  vrai,  la  foi  d’ordre  dogmatique  recouvre 
la  foi  d’ordre  mystique.  Car  qu’est  ce  Dieu  qui  agit  en  nous?  Et 
d’où  vient  que  nous  parvenions  même  à  le  nommer,  puisque  notre 
Foi  est  au  dessus  de  tout  ce  que  nous  pouvons  «  entendre, 
goûter,  sentir,  imaginer?  »  L  Le  croyant  naïf  vient  ici  au  secours 
du  mystique  intrépide.  Et  pourtant,  la  cohérence  interne  n’est  pas 
brisée  :  ce  Dieu,  que  Jean  de  la  Croix  allègue,  il  ne  le  trouve 
qu’au  plus  profond  de  son  expérience.  Qu’il  se  soit  ou  non 
trompé  lorsqu’il  se  sent  transmué  par  lui,  il  ne  nous  demande  pas, 
du  moins  dans  sa  construction  purement  spirituelle,  de  présup¬ 
poser  par  artifice  ce  qui  ne  peut  être  qu’un  fait  d’expérience.  Il 
nous  prie  seulement  d’adopter  une  attitude  psychique  :  l’âme  se 
devra  «  vider  parfaitement  et  volontairement  de  tout  ce  qui  peut 
être  contenu  en  elle,  aussi  bien  pour  ce  qui  est  surnaturel  que 
pour  ce  qui  est  naturel  »  \  rejetant  toute  notion,  tout  sentiment, 
toute  imagination,  ne  s’appuyant  qu’en  la  Foi  obscure. 

Cette  obscurité  de  la  Foi  est-elle  aussi  totale  que  le  feraient 
croire  d’abord  le  symbolisme  de  la  nuit  et  la  description  de 
l’expérience  ?  Jean  de  la  Croix  accepte,  dans  l’ordre  dialectique, 
un  donné  initial  qui,  en  définitive,  n’est  pas  un  produit  de  la  Foi 
abyssale.  Il  ne  se  demandera  pas  si  la  notion  d’Etre  absolu  n’est 
pas  une  notion  que  notre  Foi  doit  rejeter  comme  naturelle  et 
anthropomorphique.  Il  n’ira  pas  jusqu’à  user  dans  sa  terminolo- 


1.  E.  C.,  t.  T,  p.  106,  182,  234,  289,  Subida,  livre  II,  cap.  ni,  xvi,  xxvii, 
livre  III,  cap.  vi. 

2  Id,  t.  I,  p.  107,  Subida,  livre  II,  cap.  ni  :  «  ...porque  à  Dios  quién  le 
quitarâ  que  no  haga  lo  que  él  quisiere  en  el  aima  resignada  desnuda  y  a- 
niquilada?  » 

3.  ld.,  ibid  :  «  ...Y  no  arrimândose  â  cosa  de  las  que  entiende,  gusta  y 
siente  y  imagina.  Porque  todo  aquelloes  tiniebla  que  la  harâ  errar  6  detener'; 
y  la  Fe  es  sobre  todo  aquel  entender  y  gustar  y  sentir  é  imaginât’.  » 

4.  E.  C.,  t.  I,  p.  107,  Subida,  livre  II,  cap.  ni  :  «  ...ha  de  vaciarse  per- 
fecta  y  voluntariamente  de  todo  lo  que  puede  caber  en  ella,  ahora  sea  de 
arriba,  ahora  de  abajo  segun  el  afecto,  digo,  y  voluntad,  en  cuanto  es  de  su 
parte...  » 
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gie,  comme  l’ont  fait  Eckhart  et  Suso  par  exemple,  du  Rien1 
comme  du  seul  objet  en  lequel  nous  nous  puissions  réfugier. 
Par  une  soumission  de  la  Foi  mystique  à  la  Foi  dogmatique,  il 
considérera  l’Etre  absolu  comme  un  et  triple2.  Mais,  plus  pro¬ 
fondément,  il  admet  l’Etre,  part  de  l’Etre  et  n’ajoute  rien  à 
l’Etre.  Il  repousse  tout  ce  qu’il  pourrait  pressentir  de  ce  Dieu 
qu’il  pose,  car  il  sait  que  rien  de  tout  cela  n’est  Dieu.  Il  adhère  à 
une  parole  de  saint  Paul,  parole  d’essence  mystique  :  «  Il  faut  que 
celui  qui  s’approche  de  Dieu  croie  qu’il  est  » 3 4 5.  Et  il  commente, 
en  accentuant  encore  la  signification  mystique  :  «  à  celui  qui  doit 
s  approcher  de  Dieu  et  s’unir  à  Dieu,  il  convient  de  croire  son 
être  »  \  Il  ajoute,  prolongeant  le  texte  paulinien  :  «  celui  qui  doit 
arriver  à  s’unir  en  une  union  avec  Dieu,  ne  doit  pas  aller  en 
s  appuyant  au  goût,  au  sens,  à  l’imagination,  mais  en  croyant 
son  être,  lequel  n’est  perméable  ni  à  l’entendement,  ni  à  l’appétit, 
ni  à  l’imagination,  ni  à  aucun  autre  sens  et,  en  cette  vie,  ne  se 
peut  savoir  en  sa  vraie  nature  ;  bien  au  contraire,  le  plus  haut 
que  l’on  puisse  ici  sentir,  entendre,  goûter  de  Dieu  est  infiniment 
distant  de  ce  qu’est  Dieu  et  du  fait  de  le  posséder  purement  » s. 
Croyance  absolue,  en  quelque  sorte,  acte  de  volonté,  pourrait-on 
dire,  si  la  volonté  elle-même  n’évoquait  une  démarche  distincte. 
«  Nous  ne  saisissons  de  lui  autre  chose  si  ce  n’est  quü  est,  mais 
non  pas  ce  qu’il  est  »,  écrivait  Maimonide 6. 

Ni  saint  Paul,  ni  saint  Jean  de  la  Croix  ne  soutiendraient  que 


1.  Cf.  Eckhart,  cité  par  Delacroix:  Essai...,  op.  cit.,  p.  174,  note  1  : 
«  Spriche  iah  ouch  :  got  ist  ein  wesen,  ez  ist  niht  wâr  :  er  ist  ein  uberswe- 
bende  wesen  und  ein  überwesende  nihtheit.  »  Cp.  Seuse.  éd.  Bihlmeyer, 
éd.  citée,  passirn  et  p.  184  [Leben  Seuses,  chap.  li  ],  1.  20-23  :  «  Eya,  wa  ist  nu 
daz  wa  der  blossen  gôtlichen  sunheit?  Daz  ist  in  dem  bildrichen  lieht  der 
gôtlichen  ainikeit,  und  daz  ist  nasinem  namlosen  namen  ein  nihtekeit...  » 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  132,  Subida,  livre  II,  chap.  viii. 

3.  Hebr.  XI,  6  :  «  Tnaxeùaat  yàp  §eü  rov  Trpoaep^ofxevov  xù)  0etï),  oti  sVuv...  » 

4.  E.  C.,  t.  I,  p.  107,  Subida,  livre  II,  cap.  ni  :  «  Quiere  decir;  al  que  se  ha 
de  ir  allegando  y  uniendo  â  Dios,  conviénele  que  créa  su  ser.  » 

5.  E.  C.,  t.  I,  p.  107,  Subida,  livre  III,  cap.  ni  «:  ...elque  se  ha  devenir 
â  juntar  en  una  union  con  Dios,  no  ha  de  ir  entendiendo  ni  arrimândose  al 
gusto,  ni  al  sentido,  ni  â  la  imaginaciôn,  sino  creyendo  su  ser,  que  no  cae 
en  entendimiento,  ni  apetito,  ni  imaginaciôn,  ni  otro  algûn  sentido,  ni  en  esta 
vida  se  puede  saber  cômo  es;  antes  en  ella  en  lo  mâs  alto  que  se  puede 
sentir,  entender,  gustar  de  Dios,  dista  infinitamente  de  lo  que  es  Dios  y  del 
poseerle  puramente.  » 

6.  Maimonide,  op.  cit-,  éd.  citée,  t.  I,  p.  241,  Première  partie,  chap.  lviii. 
Cp.  Ibn  Hazm,  cité  par  Horten  (Die  philosophischen  Problème  der  spekulativen 
Theologen  in  Islam...  Bonn.  1912,  p.  113)  :  «  Es  gibt  keine  Antwort  auf  die 
Frage  ;  was  ist  Gott?  Nur  Gott  weiss  die  Antwort.  » 
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pour  démontrer  Dieu  il  faut  croire  premièrement  qu’il  y  a  un 
Dieu,  car  ils  ne  confondraient  pas  ainsi  deux  «  ordres  ».  Mais 
saint  Paul  a  parlé  de  ceux  qui  veulent  «  s’approcher  de  Dieu  », 
saint  Jean  de  la  Croix  de  ceux  qui  doivent  s’unir  à  Dieu.  Et  ici  il 
s’agit,  non  pas  d’une  connaissance  mais,  pour  ainsi  dire,  d’une 
préperception. 

Préperception  qu’on  eût  voulu  pourtant  moins  dogmatique. 
L’Etre,  tel  que  le  pose  Jean  de  la  Croix,  est  une  somme  de  la  Foi, 
bien  plus  qu’une  introduction  à  la  Foi.  Mais  la  Foi,  ainsi,  se  con¬ 
centre.  Et  rien  ne  dispersera  ce  qui  aura  été  unifié.  Jean  de  la 
Croix  ne  mêlera  pas  à  la  Foi  en  un  Dieu  incompréhensible  une 
adhésion  à  ce  qui  n’est  pas  Dieu.  Et  son  expérience  résidera  en 
une  élimination  de  plus  en  plus  stricte  de  tout  ce  qui  qui  n’est 
pas  Dieu. 

Sans  doute  sera-t-il,  plus  ou  moins  consciemment,  soumis  à 
une  raison  sévère  qui  refoulera  toujours  ces  données  médiocres 
dont  la  foi  pure  et  la  réflexion  critique  se  détournent  également. 
Mais  il  sera,  dans  les  profondeurs  de  son  être,  avant  tout  guidé 
par  une  Foi  pure  envahissante.  Cette  Foi  le  dominera  et  l’enve¬ 
loppera.  Par  son  éclat,  elle  ne  laissera  subsister  aucune  autre 
lumière  L  Ne  songeons  pas  à  un  entendement  qui  se  nierait  lui- 
même  par  une  destruction  brutale.  Car  ainsi  l’être  naturel  serait 
comprimé,  mais  non  dépassé.  La  Foi,  telle  que  la  pose  Jean  de  la 
Croix,  agit  en  nous  comme  une  puissance  plastique.  Elle  informe 
un  être  nouveau.  Elle  sera  «  l’objet  surnaturel  »  de  l’entende¬ 
ment2.  Et  Jean  de  la  Croix  estime  qu’elle  accomplit  l’entende¬ 
ment,  bien  loin  qu  elle  le  ruine.  Ce  n’est  donc  pas  parce  qu’il  est 
une  puissance  vaine  que  l’entendement  proprement  humain  se 
trouble.  Il  en  est  de  l’intelligence,  non  encore  informée  par  la 
Foi,  comme  de  ces  splendeurs  naturelles  que  nous  regardons 
d’un  regard  encore  étranger  à  la  vie  théopatbique  et  qui  devien¬ 
nent  laideurs  dès  que  nous  leur  opposons  l’essence  divine3. 

Des  thèmes  d’école,  que  son  expérience  ranime,  aidentici  Jean 

1.  E.  C.,  t.  I,  p.  102,  Subida,  L.  Il,  cap.  n  :  «  Asi  la  luz  de  la  Fe,  por  su 
gran  exceso,  oprime  y  vence  â  la  de  nuestro  entendimiento.  » 

2.  Id.,  t.  I,  p.  116,  id.,  livre  II,  cap.  v  :  «  Habiendo,  pues,  de  tratar  de 
iaducir  las  très  potencias  del  aima...  en  esta  Noche  espiritual...  necesario  es 
primero  dar  â  entender  en  este  capitulo,  cômo  las  très  virtudes  teologales,  Fe, 
Esperanza  y  Caridad,  que  tienen  respecto  a  las  très  dichas  potencias  como 
propios  objetos  sobrenaturales...  » 

3.  Cf.,  pour  ces  deux  modes  de  perception,  supra,  livre  IV,  ch.  i,  et  infra, 
livre  IV,  ch.  iv. 
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de  la  Croix.  11  allègue  le  Rayon  de  ténèbre  dionysien.  Il  allègue 
aussi  un  texte  de  la  «  Métaphysique  »  d’Aristote,  texte  depuis 
longtemps  transformé  en  exemple  figé.  Et  il  l’examine  avec  tant 
de  soin  que  nous  devons  citer  les  lignes  entières. 

«  Aristote  »,  lisons-nous,  «  dit  que  tout  comme  les  yeux  de  la 
chauve-souris  se  comportent  en  face  du  soleil,  lequel  les  trans¬ 
forme  totalement  en  ténèbres,  ainsi  se  comporte  notre  entende¬ 
ment  en  face  de  ce  qui  est  le  plus  lumineux  en  Dieu  et  qui  pour 
nous  est  totalement  ténèbres.  Il  dit  plus  encore  :  à  savoir  que  plus 
les  choses  de  Dieu  sont  elles-mêmes  élevées  et  claires,  plus  elles 
sont  pour  nous  inconnues  et  obscures»1.  La  pensée  aristotéli¬ 
cienne  est  ici  modifiée  de  façon  importante,  puisqu’ Aristote  parle 
seulement  de  l’éblouissement  ressenti  par  notre  intelligence 
devant  les  «  choses  qui  sont  par  leur  nature  les  plus  splendides 
de  tous  ».  Mais  c’est  bien  là  une  splendeur  qu’Aristote  en  son 
langage  eût  appelée  divine. 

De  toute  manière  Aristote  a  noté  le  choc  d’un  entendement 
ébloui  et  de  choses  qui  sont  en  elles-mêmes  toute  lumière.  Mais 
il  ne  peut  que  constater  notre  limite.  Il  n’admettrait  pas  que  l’on 
en  triomphât  par  des  modalités  inintelligibles.  Et  il  n’y  a  rien 
de  commun  entre  dire  que  notre  intelligence  est  éblouie  par  une 
lumière  qui  la  dépasse  et  affirmer  que  cet  au  delà  de  notre  raison 
sera  atteint  par  une  négation  de  toute  notre  activité  rationnelle. 

Laissons  ces  difficultés  et  considérons  la  pensée  de  Jean  de  la 
Croix  en  elle-même.  Puisqu’une  force  nouvelle  dont  il  faudra  véri¬ 
fier  l’excellence  nous  affranchit,  semble-t-il,  des  ordinaires  condi¬ 
tions  de  la  pensée,  c’est  vouloir  renoncer  à  toute  suprise,  que  pré- 


1.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  130-131,  Subida,  livre  II,  ch.  vu  :  «  Aristôteles  dice  que 
de  la  mesma  manera  que  los  ojos  del  murciélago  se  han  con  el  Sol,  el  cual 
totalmente  le  hace  tinieblas,  asi  nuestro  entendimiento  se  hâ  à  lo  que  es  mâs 
luz  en  Dios,  que  totalmente  nos  es  tiniebla.  Y  dice  mâs,  que  cuanto  las 
cosas  de  Dios  son  en  si  mâs  altas  y  mâs  claras,  son  paranosotros  mâs  igno- 
tas  y  oscuras.  »  Cp.  E.  G.,  t.  II,  p.  59  et  73,  Noche  del  Espiritu,  com¬ 
ment.  du  vers  1  de  la  strophe  i.  Cf.  Aristote  :  Métaphysique  A.  eX.  1.  993b  7 
—  11  :  «  Iatoç  oè  xat  rîjç  ^aXeTroxTjXOç  oüarjç  xaxà  oûo  xpoirouç,  oùx  ev 
toÎç  Tupâypaaiv,  àXX’  sv  f|ptv  xô  airiov  ècmv  auxïjç.  "ûdirep  yàp  xat  xà  rwv  vux- 
xep£8wv  oppaxa  ixpoç  xo  cpéyyoç  ëj^st  xo  pe0’  r,p!pav,  oüxto  xat  xrjç  ï)pexépa; 

6  voüç  TT oôç  xà  xrj  cpuast  csavspwxaxa  -jràvxujv.  »  Cp.  saint  Thomas 
d’Aquin  :  Comment,  in  Met  Arist.',  Lect.  1  :  «  ...  Et  est  sensus  quod  quæ 
maxime  natura  sua  intelligibilia  sunt,  nihilominus  obscura  sunt  quoad  nos 
nec  pervia  intellectui,  sicut  noctuæ  invisibilis  est  sol,  quantumcunque  natura 
sua  visibilis.  »  Et  Summa  Theologica,  Pars  I,  Q.  I,  Art.  v,  Ad  primum  :  «  Ad 
primum  ergo  dicendum,  quod  nihil  prohibet  id  quod  est  cerlius  secundum 
naturam,  esse  quoad  nos  minus  certum  propter  debilitatem  intellectus  nostri, 
qui  se  habet  ad  manifestissima  naturæ,  sicut  oculus  noctuæ  ad  lumen  solis, 
ut  dicitur  in  secundo  Metaph.  » 


UNE  CRITIQUE  DES  APPREHENSIONS  DISTINCTES  461 

tendre  deviner  l’expérience  qui  s’instaure,  grâce  à  un  entendement 
qui  se  refuse  à  nous  suivre  en  une  région  où  se  trouvent  niées  ses 
exigences.  Dès  lors,  l’obscurité  menace  de  nous  envelopper.  Elle 
envahira  doublement  notre  entendement,  lequel  atteindra  par  la 
Foi  une  réalité  qui  le  dépasse  et  ignoreratotalement  les  conditions 
de  cette  vie  nouvelle.  Il  y  aura  ainsi  obscurité  dans  la  connais¬ 
sance  mystique.  D’autre  part,  tandis  que  l’entendement  sera 
absorbé  dans  une  vie  contemplative  il  ne  pourra,  par  une  consé¬ 
quence  en  quelque  sorte  mécanique,  continuer  d’adhérer  aux 
choses.  Et  il  y  aura  obscurité  dans  la  connaissance  normale. 

Ce  n’est  pas  par  artifice  que  nous  retrouvons  ici  quelque  chose 
du  platonisme.  La  propédeutique  à  la  mystique,  telle  qu’elle  est 
conçue  par  Jean  de  la  Croix  est  partiellement,  sans  que  celui-ci 
en  soit  sans  doute  conscient,  d’essence  platonicienne.  Dès  lors,  il 
ne  sera  pas  inutile  de  nous  demander,  en  examinant  quelques 
aspects  du  platonisme,  jusqu'où  vont  aller  les  analogies  et  où 
commenceront  les  différences. 

La  purification,  telle  que  l’entend  Platon,  affranchit  l’âme  de  la 
«  folie  du  corps  »  fi  l’habitue  à  se  recueillir  en  elle-même1 2 3,  la 
dégage,  pour  ainsi  dire,  «  du  corps  tout  entier))8.  Platon  réclame 
le  détachement  de  l’âme,  moins  pour  des  raisons  morales  que 
pour  des  raisons  métaphysiques4.  Le  corps  ne  parvient  pas  à 
se  dépasser  lui-même  ;  et  la  sagesse  que  nous  ne  pouvons  voir,  pour 
laquelle  nous  éprouverions  de  terribles  amours  5,  est  inaccessible  à 
nos  sens6 *.  Mais,  dès  qu’elle  se  manifeste  à  notre  esprit,  dès  que 
l’Idée  nous  pénètre,  nous  sommes  éblouis  et  hésitons  pourtant  à 

1.  Platon  :  Phédon,  67  A  :  «  xat  odxto  psv  xaOapot  à7raXXaxTopevot  xvjç  xoü 
cuopaxoi ;  àc9poa')V7)ç...  »  Cp.  Phèdre,  93  C  :  «  ..  xaôapot  dvxsç  xat  àcr/jpavxoi 
xouxou,  o  vùv  acôpa  T.epioipovxeç  ovopâÇopsv,  daxpéou  xpoitov  os8eap.su pivot.  » 
Cp.,  d'un  autre  point  de  vue,  les  textes  des  Lois,  X,  cf.  892  A  et  896  C,  sur  la 
priorité  et  la  prééminence  de  l’ame. 

2.  ld.,  Phédon.  65  D.  Cf.  id.,  67  C  :  «  ...  ^wptÇstvdxt  pâXtara  cc-k'o  xoü  atüpaxoç 
xr,v  tjiu^r'v.  »  Rohde,  citant  ce  passage  (cf.  Psyché ,  Freiburg  in  Br.,  éd.  de 
1910,  t.  il,  p.  288,  note  2),  ajoute  :  «  Ganz  im  Sinne  achter  Mystik.  Das  ist 
die  Abgeschiedenheit  des  Menschen,  der  GoU  schauen  will,  von  M.  Eckhart 
redet.  » 

3.  Platon  :  Phédon,  66  A  :  «  ...  àitaXXaystç  o  xt  pâXtaxa  ocpOaXptwv  te  xat 
wxtov  xat  ü)ç  s-jroç  e’crcs'tv  ^uprravxoç  xoù  crupjtaxoç. . .  » 

4.  Cf.  pourtant  Phédon,  passim,  et  spécialement  66  B,  C,  D,  E,  et  67  A. 

5.  Platon  :  Phèdre,  93  D  :  «  ...  oetvotx;  yàp  av  TTaps'tx.ev  epwxaç,  e’t  xtxotoüxov 
lauxr <;  (de  la  sagesse)  èvapye;  eiowXov  rrapet^Exo  etç  otjfiv  ’tov...  » 

6.  Platon  reconnaît,  il  est  vrai,  que  la  vue  est  le  plus  subtil  de  nos  sens  ; 

et  pourtant  la  sagesse  ne  peut  être  saisie  grâce  à  elle  :  «  (i  tppovr(atç  ooy 

ôpâxat.  a  Cf.  Phèdre,  93  ü. 
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sacrifier  les  données  de  nos  sens.  Il  faudra  choisir  cependant  : 
ou  accepter  de  ne  rien  connaître,  ou  au  contraire  renoncer  à  l’ap¬ 
parence  sensible,  pour  atteindre  à  l’état  de  pure  intelligence  alors 
que  seules  les  Idées  soutiennent  notre  pensée  L 

Comment  l’âme  pourrait-elle,  durant  la  première  phase  de 
sa  régénération,  s’accommoder  de  l’obscurité  empirique  ?  Com¬ 
ment  aimerait-elle  les  ténèbres  que  lui  offre  le  monde  ?1 2  Le  phi¬ 
losophe  ne  peut,  du  moins  d'abord,  abaisser  son  regard  vers  ces 
ombres;  il  ne  les  peut  considérer,  tandis  que ‘sa  pensée  méta¬ 
physique  s’oriente  vers  une  direction  toute  nouvelle.  11  n’y  a 
point  là  destruction  volontaire,  ni  artificiel  dédain.  Et  ces 
ombres  sont  non  seulement  hors  de  lui,  mais  en  lui-même. 
Ombres  et  songes  désormais  sa  vie  sensible  et  les  formes  infé¬ 
rieures  de  sa  pensée3. 

Pourtant,  si  le  corps  est,  à  certains  égards,  méprisé  par  Platon, 
il  est,  à  d’autres  égards,  considéré  comme  apportant  une  ébauche 
concrète  à  la  pensée  et  un  prétexte  à  l’évocation  de  l’Idée  4.  Il 
appartient  au  philosophe  de  vivre  parmi  les  ombres,  de  les 
ordonner  et  de  les  discipliner5.  Si  le  monde  sensible  et  la  con¬ 
naissance  ordinaire  ressemblent  à  des  ombres,  ce  n’est  pas,  comme 
l’exigerait  ici  le  rythme  mystique,  parce  que  la  raison  est  vaine, 
mais  c’est  parce  que  nos  habitudes  mentales  nous  empêchent  de 
découvrir  la  raison  vraie  et  limpide,  laquelle  est  la  fonction  maî¬ 
tresse.  Equilibre  que  détruira  le  rayon  dionysien.  Entre  l’ombre 
que  Platon  entrevoit  et  la  ténèbre  spirituelle  on  ne  trouverait  nul 
accord  6. 

La  conversion  telle  que  Platon  la  comprend  est  difficile  et 
pénible,  mais  normale.  Elle  n’implique  pas  une  torsion  de  notre 
intelligence,  mais  au  contraire  l’épanouissement  de  notre  plus 

1.  Paton,  République,  VI,  511  B,  C. 

2.  Id.,  id..  Vil,  517  D,  E. 

3.  Id.,  id.,  VIT,  533,  B,  G,  D. 

4.  Platon  :  Phèdre,  249  D  et  E,  250,  etc.,  et  Banquet,  passim.  Cf.  le  mot  pro¬ 
fond  de  Plotin  :  Ennéades  IV,  vm,  1  :  «  ...  Xstraxat  Stj  -f)puv  b  0eioç  nXâriov, 
oç  'noXXà  xexat  xxXà  rapt  <j/uyyjç  el'ra...  xt  ouv  Azyzi  ô  cptXotrotpoç  ooxoç;  ou  raù- 
xov  XlytoV  uavra^TÎ  cpavstxat...  » 

5.  Platon  :  République,  VII,  519  D,  520  C. 

6.  Nous  envisageons  à  dessein,  dans  ces  quelques  lignes  concernant  Pla¬ 
ton.  non  le  Platon  qui  nous  révèle  l’examen  des  Dialogues  techniques,  — 
Parménide,  Philèbe,  etc.,  —  mais  le  Platon  que  pouvait  méditer  plus  ou  moins 
obscurément  un  Mystique  spéculatif  du  xvi®  siècle. 
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haute  raison.  L’Idée  peut  troubler  d’abord  notre  conscience,  mais 
ne  la  ruine  pas.  De  même  encore,  la  lumière  de  l’Idée  substan- 
tifie  les  choses  mêmes  ;  elle  nous  apporte  des  notions  où  nous 
reconnaîtrions  le  prototype  du  monde.  Entre  ce  qui  naît  toujours 
sans  être  jamais  et  ce  qui  est  toujours  sans  être  jamais  né 1,  il  y  a 
harmonie  ;  le  démiurge  a  contemplé  le  modèle  éternel2.  Le  monde 
est  une  pâle  diminution  de  l’essence  indivisible;  mais  la  vision 
directe  de  l’Idée  nous  révélerait  une  Beauté  que  le  monde  annonce 
déjà. 

Tels  mystiques,  qui  ont  surtout  retenu  de  la  pensée  dionysienne 
l’idée  d’une  connaissance  par  agnosie,  ne  sont  pas  par  hasard 
épris  d’images  nocturnes  ;  la  contemplation  qu’ils  insèrent  en  un 
Rayon  de  ténèbre  traduit  la  descente  en  nous  d’une  Beauté  qui  n’a 
plus  rien  de  commun  avec  le  monde 3. 


II 


Une  double  conviction  guide  sans  doute  Jean  de  la  Croix.  D’une 
part,  la  pensée  dionysienne  et  ses  prolongements  lui  apprennent 

1.  Platon  :  Timée,  27  D  :  «  saxiv  ouv  o rj  xax’  iprjV  SôÇav  Tipoxov  Staipsxéov 
tocos'  xi  xo  ov  âei,  yévejtv  SI  oox  s^ov,  xat  xt  xo  yiyvogevov  jxèv  àst,  ov  Se 
oooétcote.  » 

2.  Id.,  id.,  29  A  :  «  ...  et  piv  oq  xa^oç  Èaxiv  oos  ô  xonpo;  Ô  xe  SïjptoupYÔç 
àyaGoç,  OTjÀov  (bç  Tzpoç  xo  at'Stov  Ep^sîtev...  ixavr l  Sq  aacpÈç  ô'xi  irpoç  xc 

?  T  ^ 

atot ov...  » 

3.  Les  textes  par  lesquels  le  pseudo-Denys  signale  au  passage  [cf.  Noms 
divins,  IV,  4,  Hiérarchie  céleste,  XIII,  3]  le  caractère  déficient  qui  arrête,  dan6 
les  corps  illuminés,  l’action  du  soleil,  traduisirent  sans  doute,  à  la  façon  d’un 
support  concret,  pour  les  Mystiques  épris  d’images  nocturnes,  le  manque 
moral  qui,  lors  de  l’irradiation  en  nous  du  Rayon  divin,  se  produit  en  notre 
être.  On  pourrait  certes  lire  le  pseudo-Denys  et  retenir  surtout  l’enseignement 
de  sa  comparaison  de  Dieu  et  du  Soleil  (cf.  surtout  Noms  Divins.  IV,  4),  ce 
qu'ont  fait,  par  exemple,  ceux  qui,  comme  Bérulle  et  Gibieuf  [cf.  E.  Gilson  : 
La  liberté  chez  Descartes  et  la  Théologie,  Paris,  1913,  p.  168,  169,  note  1. 
193-194],  croyaient  ainsi  retrouver  un  vivant  platonisme.  On  pourrait  n’en 
retenir  également  que  la  diffusion,  par  voie  descendante,  et  de  hiérarchie 
en  hiérarchie,  d’une  Lumière  divine  [cf.  surtout  Hiérarchie  céleste,  XIII,  3]. 
Mais  il  y  aurait  à  rechercher,  travail  non  encore  tenté,  comment,  par  les 
mysticismes  allemand,  anglais,  néerlandais,  puis,  par  Jean  de  la  Croix,  l’ac¬ 
cent,  a  été  mis,  non  seulement  sur  la  connaissance  par  agnosie,  mais  sur 
la  limite  irrémédiable,  inhérente  à  tout  ce  qui  n’est  pas  Dieu,  limite  qui  con¬ 
cerne  non  seulement  l’âme,  mais  le  monde  lui-même.  Nous  retrouvons  ainsi, 
en  des  termes  nouveaux,  et  sur  le  plan  doctrinal,  le  problème  que  l’étude  des 
symboles  nous  suggérait.  Problème  que  l’état  des  connaissances  ne  permet 
pas  encore  de  poser  historiquement. 
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l’excellence  d'un  Dieu  sans  manière  d’être.  De  l’autre,  une  expé¬ 
rience  que  les  thèmes  néoplatoniciens  ont  soutenue  et  peut-être 
instaurée  lui  dit  la  valeur  d’un  croissant  dénuement.  Jean  de  la 
Croix,  en  la  doctrine  qu’il  nous  propose,  ignore  l’hésitation.  Il 
sait,  par  une  vie  éprouvée,  que  celui  qui  abandonne  «  son  che¬ 
min  »  entre  dans  «  le  chemin  »,  que  de  «  passer  au  terme  et  laisser 
son  mode  est  entrer  dans  le  terme  qui  n’a  pas  de  mode  et  qui  est 
Dieu  » 1 .  Il  sait  que  l’âme  qui  «  en  est  arrivée  à  cet  état,  n’a  elle- 
même  ni  modes  ni  manières  »,  bien  que,  ajoute-t-il,  «  l’âme 
enferme  en  soi  tous  les  modes,  ainsi  qu’il  advient  de  celui  qui  n’a 
rien  et  qui,  par  là  même,  possède  tout.  Car,  en  ayant  courage 
pour  dépasser,  intérieurement  et  extérieurement,  son  naturel 
limité,  l’âme  entre  sans  limite  dans  le  surnaturel,  lequel  n’a 
aucun  mode,  ayant  en  substance  tous  les  modes...  Par  consé¬ 
quent,  en  perdant  de  vue  tout  ce  qu’elle  peut  savoir  et  entendre 
spirituellement  et  naturellement,  1  âme  doit  désirer  de  tout  son 
désir  arriver  à  ce  qu’elle  ne  peut  savoir  en  cette  vie  et  qui  ne 
peut  tomber  en  son  cœur.  Et,  laissant  en  arrière  tout  ce  qu’elle 
goûte  et  sent  spirituellement  et  sensuellement,  et  tout  ce  qu’elle 
peut  goûter  et  sentir  en  cette  vie,  elle  doit  désirer  de  tout  son 
désir  venir  à  ce  qui  excède  tout  sentiment  et  goût  »2. 

En  des  pages  de  cette  sorte,  Jean  de  la  Croix  exprime  sa  plus 
intime  pensée.  Toute  affirmation  d’ordre  dogmatique,  même  celle 
de  l’Etre  total,  apparaît  comme  secondaire  à  côté  de  cette  aspi¬ 
ration  à  la  ruine  de  la  vie  sensible  et  de  l’entendement  normal. 
Conscience  qui  se  simplifie  et  qui,  à  mesure  qu’elle  se  dénue. 
éprouve  un  élargissement.  L’âme  se  libère  des  conditions  men- 


1.  E.  C.,  t,  ï,  p.  108 ,  Sukicla,  livre  II,  cap.  in  :  «...  Por  tanto  en  este  camino 
ô  por  mejor  decir  :  pasar  al  término  y  dejar  su  modo,  es  entrar  en  et  término 
que  no  tiene  modo,  que  es  Uios.  »  Gp.  Gckhart,  éd.  Pfeiffer,  éd.  citée,  t.  It, 
p.  66  :  «  ...  Wan  swer  got  suochet  in  wîse,  der  nîmet  die  wtse  unde  lât  got, 
der  in  der  wîse  verborgen  ist.  Aber  swer  got  suochet  âne  wtse,  der  nimet.  in 
als  er  in  ime  selber  ist...  Swer  daz  leben  frâgete  tiïsend  jâr  :  war  umbe  lebes 
tû?  Soit  ez  antwürten,  ez  sprèche  niht  anders  wan  :  ich  lebe  dar  umbe 
daz  ich  lebe...  Swâ  créature  endet,  da  beginnet  got  ze  sînne  ». 

2.  E.  C .,  t.  I.  p.  108-109,  Subida,  livre  II,  cap.  n  ;  «  ...  Porque  el  aima  que 
â  este  estado  llega,  ya  no  tiene  modos  ni  maneras...  aunque  en  si  encierra 
todos  los  modos,  al  modo  del  que  no  tiene  nada,  que  lo  tiene  todo.  Porque 
teniendo  ânimo  de  pasar  de  su  limitado  natural  interior  y  exteriormente, 
entra  sin  limite  en  lo  sobrenatural,  que  no  tiene  modo  alguno.  teniendo  en 
sustancia  todos  los  modos...  Por  tanto,  trasponiéndose  â  todo  lo  que  espt- 
ritual  y  naturalmente  puede  saber  y  entender,  ha  de  desear  el  aima  con 
todo  deseo  venir  â  aquello  que  en  esta  vida  no  puede  saber  ni  caer  en  su 
corazôn.  Y  dejando  atrâs  todolo  que  espiritual  y  sensualmente  gusta  y  siente, 
y  puede  gustar  y  sentir  en  esta  vida,  ha  de  desear  con  todo  deseo' venir  â 
aquello  que  excede  todo  sentimiento  y  gusto.  » 
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taies  qui  la  lient  et,  dans  cette  épreuve  d’une  solitude  envahis¬ 
sante,  croit  s’insinuer  dans  le  tout.  Les  modes  eux-mêmes,  qui 
sont  niés  pour  tout  ce  qui  concerne  notre  pensée  claire,  se 
retrouvent  «  en  substance  »  dans  l’Etre  sans  mode  qui  s’instaure. 
Un  immense  désir  de  transcender  notre  nature  s’empare  de  nous. 
Désir  et  audace.  Rêve  d’atteindre  ce  moment  de  notre  développe¬ 
ment  intérieur  où  sera  dépassé  tout  ce  qui  est  «  sentiment  et 
goût  ».  Le  surnaturel  n’est  plus  dès  lors  conçu  en  fonction  d’un 
phénoménisme  supra-sensible.  Il  ne  nous  doit  apporter  aucun 
donné  nouveau.  Il  exclut  notre  manière  d’éprouver  et  de  com¬ 
prendre.  Il  est  le  règne  du  non-savoir1. 

Tout  ici  émane  de  l’amour.  Mais  qu’est  l’amour  ?  Jean  de  la  Croix 
n’en  donnera  nulle  définition  plus  profonde  que  celle  qu’il  nous 
apporte  en  cet  admirable  chapitre  iv  ^du  livre  II  de  la  Subida 
où  il  décrit  le  schéma  de  l’union  avec  Dieu.  «  L’amour  »,  dit-il, 
«  c’est  travailler  à  se  dépouiller  et  se  dénuder  pour  Dieu  de  tout 
ce  qui  n’est  pas  Dieu  »2.  Ainsi  devinons-nous  maintenant  ce  qui 
était  l’inguérissable 'misère  de  l’appétit.  Nous  étions,  par  l’appétit 
de  Dieu,  conduits  au  delà  de  toute  appréhension  distincte.  Mais 
cet  appétit  même  ne  nous  donnait  pas  la  force  de  nous  détruire 
héroïquement.  Seul  l’amour  nous  peut  amener  à  vaincre  en  nous- 
mêmes  tout  ce  qui  n’est  pas  l’être  nouveau  qui  va  s’épanouir. 
Comment  pourtant  savoir  «  ce  qui  n’est  pas  Dieu  »  et  comment 
travailler,  avec  une  si  jeune  ardeur,  pour  un  Dieu  que  j’ignore  ? 
Une  expérience  croissante  est  ici  sans  doute  la  seule  réponse  :  à 
l’origine,  la  joie  de  nous  sentir  délivrés  du  monde  et  de  notre 
désir —  première  strophe  de  la  «  Noche  »  —  puis,  la  joie  encore 
de  nous  sentir  délivrés  de  nos  formes  de  pensée  —  deuxième 
strophe  de  la  «  Noche  »  ;  et  la  troisième  strophe,  dont  l’accent 
triomphant  et  sûr  marque,  mieux  que  tout  autre  moment  du  poème, 
l’inflexible  démarche  de  l’âme  : 

En  la  Noche  dichosa 
En  secreto,  que  nadie  me  veia, 

Ni  yo  miraba  cosa, 

Sin  otra  luz,  ni  guia, 

Sino  la  que  en  el  corazôn  ardia. 

1.  E.  G.,  t.  I,  p.  108,  Subida ,  livre  IT,  cap.  m  :  «  ...  Y  asi  sobre  todo  se  ha 
de  pasar  al  no  saber.  »  Cp.  Eckhart,  éd.  Pfeiffer,  éd.  citée,  t.  II,  p.  25  :  «  Soit 

<  dû  got  gôtlich  wizzen,  sô  muoz  din  wizzen  komen  in  ein  lûter  unwizzen  und 
in  ein  vergezzen  dîn  selbes  und  aller  crèatûren.  » 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  114,  Subida,  livre  II,  cap.  iv  :  «  ...  porque  el  amor  es  obrar 
jen  despojarse  y  desnudarse  por  Dios  de  todo  lo  que  no  es  Dios,..  » 

Bàuuzi.  —  Saint  Jean  de  la  Croiv. 

I  .  » 
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Mais  voici  que  cetf.e  nuit  nous  conduit  vers  un  Etre  qui  m’attend, 
et  «  là  où  personne  ne  paraissait»1.  Un  Etre  surgit,  mais  que 
seul  découvre  un  désir  intérieur.  Il  ne  se  trouve  pas  au  delà  de 
moi,  mais  en  mon  moi  qui  s’élargit. 

Un  donné  théologique,  que  complique  peut-être  une  intuition 
métaphysique,  sous-tend  ici  la  pensée  de  Jean  de  la  Croix  :  Dieu 
réside  à  l’intérieur  de  toutes  les  choses,  au  point  que  s’il  cessait 
de  les  soutenir,  «  elles  s’annihileraient  aussitôt  » Union  subs¬ 
tantielle  et  permanente.  Ce  n’est  pas  d’une  telle  union  qu’il  va 
s’agir,  mais  d’une  union  de  ressemblance,  laquelle  se  produit 
lorsque  les  deux  «  volontés  »,  la  divine  et  l’humaine,  n’ont  rien 
qui  n’aboutisse  à  une  conformité  parfaite.  Une  telle  union 
s’obtiendra  donc  par  l’expérience  et  ne  peut  s’obtenir  que  par  elle. 
La  transformation  d’amour  en  Dieu  ne  s’ajoutera  pas  à  la  destruc¬ 
tion  en  nous  de  tout  ce  qui  n’est  pas  Dieu  ;  cette  destruction  une 
fois  achevée,  la  transformation  ne  peut  pas  ne  pas  s  accomplir. 


d.  «  Noche  oscura  »,  strophe  xv  : 

Aquesta  me  guiaba 

Mas  cierto  que  la  Iuz  de  medio  dia, 

Adonde  me  esperaba 
Quien  yo  bien  me  sabia 
En  parte  donde  nadie  parecia 

2.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  411-1 1^,  Subida,  livre  II,  cap.  iv  :  «  Para  entender,  pues, 
cuâl  sea  esta  union  de  que  vamos  tratando,  es  de  saber  que  Dios  en  cual- 
quiera  aima,  aunque  sea  en  la  del  mayor  pecador  del  mundo,  mora  y  asiste 
sustancialmente.  Y  esta  manera  de  uniôn  siempre  esta  hecha  entre  Dios  y 
todas  '.as  cosas,  digo  criaturas,  en  la  cual  les  estâ  conservando  el  ser  que 
tienen  ;  de  manera  que  si  de  ellas  en  esta  manera  faltase,  luego  se  aniqui- 

larian  y  dejarian  de  ser.  »  ,  Q  T , 

Comment  faut-il  interpréter  :  «  ...  todas  las  cosas,  digo  criaturas1?  »  L  ana¬ 
lyse  de  l’emploi  du  mot  criatura  nous  pourrait  peut-être  instruire.  Jean  de  la 
Croix  se  sert  généralement  du  mot  criatura,  sans  y  joindre  un  adjectif.  Il 
écrit  parfois  «  criaturas  corporales  »  (cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  70,  Subida,  livre  I, 
cap  ix)  Il  écrit  aussi  «  criaturas  »  «  superiores  é  inferiores  »,  «  celestiales  », 
«  terrenas  »  (ld.,  t.  I,  p.  128,  Subida,  livre  II.  cap.  vix).  Un  texte  important  du 
«  Cântico  »  (strophes  iv  et  v  et  leur  commentaire),  montrerait  que  par  «  cria¬ 
turas  »  Jean  de  la  Croix  entend,  et  le  monde  des  éléments  et  le  monde  des 
corps  célestes  (cf.,  en  particulier,  ld.,  t.  II,  p.  512  et  513).  Il  lui  arrive  d’écrire 
«  criaturas  racionales  »  pour  désigner  les  anges  et  les  hommes  (ld..,  t.  II, 
p.  517,  «  Cântico  »,  Introd.  au  comment,  de  la  strophe  vii).  «  Criatura  », 
dans  son  acception  la  plus  large,  signifie  sans  doute  pour  Jean  de  la  Croix 
chose  créée.  Cf.  le  sens  de  sentiment  créé,  de  pensée  créée,  par  opposition  à 
l’incréé,  ap.  E.  C.,  t.  I,  p.  406,  Subida,  livre  III,  cap.  xlvi  «  ...  el  gusto  espi- 
ritual  que  es  criatura...  »  Cp.  E.  C .,  t.  III,  p.  94  :  «  ...  sino  en  el  gusto  y  sua- 
vidad  espiritual  que  es  criatura..  » 

Le  mot  criaturas  est  donc,  dans  certains  cas,  synonyme  de  cosas.  bt  1  ex¬ 
pression  «  digo  criaturas  »  peut  être  considérée  ici  comme  une  réticence, 
comme  une  réserve  de  prudence. 
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Certes,  Jean  de  la  Croix  nous  dit  que  l’être  surnaturel  ne  nous 
est  communiqué  «  que  par  amour  et  par  grâce  »,  que  cette  grâce 
n’est  pas  chez  nous  tous  et  que  ceux  d’entre  nous  qui  y  participent 
n’y  participent  pas  au  même  degré,  les  uns  ayant  de  plus  hauts  et 
les  autres  de  moindres  degrés  d’amour1.  Mais  la  communication 
par  grâce  est  un  effet  du  dépouillement  intérieur  entrepris  :  «  De 
manière  »,  écrit  Jean  de  la  Croix,  «  que  l’âme  n’a  pas  besoin  de  faire 
plus  que  se  dénuerde  ces  contrariétés  et  dissimilitudes  naturelles 
pour  que  Dieu,  qui  lui  est  communiqué  naturellement  par  nature, 
lui  soit  communiqué  surnaturellement  par  grâce  »  2.  En  définitive, 
l’union  s’accomplira  par  suite  d’un  lien  de  causalité  interne,  et 
sans  qu’il  y  ait  à  faire  appel  à  une  intervention  arbitraire.  L’analyse 
du  fait  contemplatif  donnera  un  contenu  concret  à  ces  vues 
théoriques. 

L’effort  qui  nous  prépare  à  l’union  apparaît  comme  riche  en 
prolongements  métaphysiques  ou  au  contraire  comme  médiocre, 
selon  que  nous  y  discernons  l’intrépide  destruction  de  nos 
grossières  représentations  et  de  nos  basses  notions  ou  que  nous 
y  démêlons  une  soumission,  que  ne  fonde  aucune  critique 
préalable,  à  un  donné  théologique  et  à  des  schémas  d’école.  On 
comprend  qu’à  un  mystique  catholique  la  Foi  en  Dieu  soit  une 
Foi  en  un  Dieu  un  et  triple 3 4.  Mais  l’obscurité  qu’une  telle  proposition 
recèle  n’est  pas  du  même  type  que  celle  qui  accompagne  la 
croyance  en  un  Dieu  dénué  de  toute  manière  d’être  et  situé  au 
delà  de  toute  appréhension  distincte.  L’on  ne  résout  pas  la  diffi¬ 
culté  en  disant  que  la  foi  est  «  consentement  de  l’âme  à  ce  qui 
entre  par  l’ouïe  »  \  L’accord  entre  une  héroïque  négation  de  tout 
ce  qui  est  en  nous  donnée  perceptible  et  une  docilité  à  une  révé¬ 
lation  formulée  n’est  nullement  défini  par  Jean  de  la  Croix.  On 
aimerait  d’autre  part  qu’il  ne  s’astreignît  pas  à  un  schéma  psycho¬ 
logique  aussi  banal  que  le  schéma  des  trois  puissances  —  enten¬ 
dement,  mémoire,  volonté.  L’idée  que  la  foi,  l’espérance  et  la 

1.  E.  C.,  t,  I,  p.  112-113,  Subida,  livre  II,  cap.  iv  :  «  Porque  éste  no  se  comu- 
nica  sino  por  amor  y  gracia  en  la  cual  no  todas  las  aimas  estân  ;  y  las  que 
estân,  no  en  igual  grado,  porque  unas  estân  en  menos  y  otras  en  mâs  grado 
de  amor.  » 

2.  ld.,  t.  I,  p.  113,  id.  ibid  :  «  De  manera  que  el  aima  no  hâ  menester  mâs 
de  desnudarse  de  estas  contrariedades  y  disimilitudines  naturales  para  que 
Dios  que  se  le  estâ  comunicando  naturalmente  por  naturaleza,  se  le  comu- 
nique  sobrenaturalmente  por  gracia.  » 

3.  Loc.  cit. 

4.  Loc.  cit. 
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charité  sont  les  «  objets  surnaturels  » 1  de  l’entendement,  de  la 
mémoire  et  de  la  volonté,  si  elle  conduit  Jean  de  la  Croix  aux  plus 
profondes  conceptions,  prolonge  une  psychologie  dénuée  d’origi¬ 
nalité  et  aboutit  à  un  cadre  mystique  lui-même  timide.  Il  faut 
prendre  nettement  conscience  de  ces  limites,  si  l’on  veut  goûter 
ensuite  le  système  en  sa  beauté.  Jean  de  la  Croix,  nous  avons 
pressenti  pour  quelles  raisons,  ignore  la  recherche  proprement 
philosophique2  ;  peut-être  a-t-il  également,  en  ce  qui  concerne  les 
points  qui  n’étaient  pas  renouvelés  par  son  expérience,  accueilli 
sans  critique  les  schémas  théologiques  qui  lui  étaient  offerts. 
Singulier  mélange  de  pensée  hardie  et  de  docilité  sans  culture.  On 
pourrait,  il  est  vrai,  se  demander  si  Jean  de  la  Croix  n’a  pas 
maintenu  les  puissances  et  les  vertus  pour  éviter  une  trop  com¬ 
plète  liquéfaction  de  l’âme  en  Dieu,  pour  se  séparer  aussi  de  ceux 
des  mystiques  qui  voyaient,  dans  l’exercice  des  vertus,  une 
activité  inférieure. 

Cette  architecture  prudente  est  fondamentale  chez  Jean  de  la 
Croix.  Qu’elle  qu’en  soit  soit  l’origine,  elle  autorise  ensuite  toutes 
les  audaces.  Que  devient,  en  fait,  le  donné  théologique  que  notre 
consentement  accueille  ?  11  est  habilement  reioulé,  car  l’union  est 
seule  en  cause,  la  Foi  pure  en  est  le  moyen  propre,  et  cette  Foi 
n’est  pas  l’adhésion  minutieuse  à  des  articles  dogmatiques,  mais 
l’élan  informulé  et  véhément  vers  un  Dieu  que  je  pose  sans  le 
connaître.  En  définitive,  rien  ne  me  peut  unir  à  Dieu,  sinon  ce 
que  la  Foi  obscure  et  abyssale  provoque  en  moi.  Et  cette  Foi 
m’interdit  de  m’attacher  à  une  créature  quelconque,  qu’elle  soit 
angélique  ou  humaine  :  «  Quel  Ange  assez  élevé  en  être  »,  dit 
admirablement  Jean  de  la  Croix  commentant  un  Psaume  ;  «  quel 
Saint  assez  élevé  en  gloire  sera  assez  grand  pour  être  le  chemin 
proportionné  et  suffisant  pour  venir  à  toi?  »3.  Plus  profondément, 
elle  m’interdit  de  m’attacher  à  un  donné  psychique  quelconque. 
Et  c’est  ainsi  qu’elle  produit  la  ténèbre,  cette  ténèbre  d’où  nous 
voudrions  sortir  et  qui  nous  tient 4.  Mais  comment  un  Mystique, 

1.  Loc.  cit. 

2.  Cf.  supra ,  livre  II,  chap.  n. 

3.  E.  C.,  t.  I,  p.  128,  Subida,  livre  II,  cap.  vii  :  «  ...  Porque  i  que  dios  habrâ 
tan  grande  ?  es  â  saber  :  i  que  Angel  tan  levantado  en  ser  y  que  santo  tan 
levantado  en  gloria,  sera  tan  grande  que  sea  camino  proporcionado  y  bas- 
tante  para  venir  â  tl?  »  Gp.  Psaumes,  LXXVII,  14. 

4.  Cf.  la  pathétique  résistance  du  Disciple  d’Eckhart  et  l’âpre  réponse  du 
Maître  :  «  ...  Sol  ich  denne  zemàle  slàn  in  einem  dunsternüsse  ?  —  Jâ  sicher- 
liche,  dû  enkanst  niemer  baz  gestân  denne  daz  dû  dich  zemâle  setzest  in  ein 
dunsternüsse  und  in  ein  unwizzen.  —  Ach,  herre,  muoz  ez  ailes  abe,  mac  dâ 
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c’est-à-dire  un  être  dont  la  pensée  s’enrichit  par  l’expérience, 
pourra-t-il  finalement  discerner  ce  qui  est  Dieu  et  ce  qui  n’est 
pas  Dieu  ? 

Jean  de  la  Croix  nous  rappelle  que  l’entendement  et  l’imagina- 
gination  sont  par  eux-mêmes  impuissants  à  nous  fournir  les  élé¬ 
ments  d’une  immédiate  union  avec  Dieu.  Mais  il  allègue  un 
entendement  et  une  imagination  si  pauvrement  conçus  que  ce  ne 
sont  pas  ses  arguments  qui  nous  convaincront  d’une  telle 
impuissance  f  Son  originalité  n’est  pas  en  cette  pâle  critique  de 
nos  limites.  Elle  réside  en  un  rejet  sans  nuances.  Parla  en  effet 
Jean  de  la  Croix  se  sépare  de  tous  les  écrivains  spirituels  qui 
seraient  tentés  de  découvrir  une  anologie  entre  notre  vie  cons- 
cientielle  et  l'Etre  divin.  Un  saint  Bonaventure,  rentrant  en  soi- 
même  et  s’efforçant  d’y  voir  Dieu  comme  à  travers  un  miroir2, 
approfondissait  la  féconde  méthode  de  l’illumination  et  du  vestige 
divins.  Et  certes,  Jean  de  la  Croix  accorde  qu’il  y  a  une  trace  de 
Dieu  dans  les  créatures;  mais  une  trace  n’implique  pas  une 
«  ressemblance  essentielle  »  ".  Les  choses  ne  sont  intelligibles 
que  par  Dieu,  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  Dieu  devienne 
intelligible  par  les  choses.  Et  l’esprit  humain  non  encore  divinisé 
n’est  pour  Jean  de  la  Croix  qu’un  être  sans  ressemblance  avec 
Dieu.  On  pourrait  ajouter  que  rien  d’autre  part  ne  nous  prouve  que 
si  Dieu  est  un  esprit  parfait  il  doive,  ainsi  que  le  croit  Bonaventure, 
être  doué  de  mémoire,  d’intelligence  et  de  volonté  4.  Jean  de  la 
Croix  admettrait  que  la  mémoire  nous  ramène  à  l’éternité,  mais 
il  nous  rappellerait  que  dès  lors  il  la  faut  déprendre  des  choses, 
—  que  l’intelligence  conduit  à  la  vérité,  mais  il  poserait  que  dès 
lors  il  la  faut  arracher  à  toutes  les  formes  particulières  auxquelles 
elle  s’attache.  Doit-on  pour  cela,  comme  il  l’exige  encore,  aveugler 
notre  entendement,  faire  le  vide  en  notre  mémoire?  Saint  Bona- 


dekein  widerkêr  sîn  ?  —  Nein,  entriuwen,  dà  enmac  kein  rehtiu  widerkêr 
sîn.  d  (Pfeiffer,  éd.  citée,  t.  II,  p.  26). 

1.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  129,  Subida,  livre  II,  cap.  vu. 

2.  Cf.  saint  Bonaventure,  éd.  citée,  t.  V,  p.  303,  col.  1,  ltinerarium...  cap.  m  : 
«  ...  hinc  est,  quod  iam  tertio  loco,  ad  nosmetipsos  intrantes...,  conari  debe- 
mus  per  spéculum  videre  Deum...  » 

3.  E.  C.,  t.  I,  p.  128,  Subida,  livre  II,  cap.  vu  :  «...  Porque  aunque  es  verdad 
que  todas  ellas  tienen  (como  dicen  los  teôlogos)  cierta  relaciôn  â  Dios  y  rastro 
de  Dios  unas  mâs  y  otras  menos,  segûn  su  mâs  ô  menos  principal  ser  ;  de 
Dios  â  ellas  ningun  respecto  hay  ni  semejanza  esencial.  » 

4.  Saint  Bonaventure,  éd.  citée,  t.  V,  p.  305,  col.  1,  ltinerarium...  cap.  iii  : 
«  Si  igitur  Deus  perfectus  est  spiritus,  habet  memoriam,  intelligentiam  et 
voluntatem...  » 
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venture  répondait  par  avance  que  déjà  notre  mémoire  garde  des 
notions  éternelles  que  ni  les  sens  ni  aucune  expérience  grossière 
ne  lui  ont  transmises  1.  «  Vide  igitur  quomodo  anima  Deo  est  pro- 
pinqua...  Voyez  donc  combien  l’âme  est  proche  de  Dieu...  »2. 

Écouterons-nous  la  douce  persuasion  du  métaphysicien  de 
l’ Itinerarium?  Certes,  nous  sentons,  que  Jean  de  la  Croix  ne 
triomphe  des  obstacles  que  grâce  à  certaines  vues  très  courtes, 
qu’il  ne  se  demande  même  pas  si  une  philosophie  plus  subtile  ne 
pourrait  se  substituer  à  celle  qu’il  considère  comme  établie,  qu’il 
se  soumet  à  une  technique  philosophique  élémentaire  à  laquelle 
il  confère  arbitrairement  une  valeur  universelle.  Est-il  sûr  pourtant 
que  notre  intime  liberté  soit  mieux  respectée  par  toute  méthode 
mixte  qui,  ayant  dès  l’abord  conçu  Dieu  à  notre  ressemblance, 
n’a  pas  de  peine  à  nous  faire  remonter  jusqu’à  lui?  Lorsque  saint 
Jean  de  la  Croix  nous  dit  au  contraire  qu’aucune  analogie  ne 
peut  être  extraite  de  notre  activité  conscientielle  et  que  Dieu  est 
seul,  nous  sommes  certains  de  ne  pas  voir  altérées  nos  notions. 
On  ne  nous  demandera  pas  de  les  fausser  et  de  les  infléchir.  On 
exigera  plus,  puisqu'on  nous  priera  de  les  rejeter  toutes  et  totale¬ 
ment.  Mais,  en  cet  abandon  suprême,  il  y  a  un  plus  grand  amour 
de  la  Raison  que  dans  l’illusoire  confiance  en  un  Dieu  qui  serait 
nôtre  et  que  nous  aurions  construit  avec  des  notions  humaines. 

Peut-on,  il  est  vrai,  parler  d’une  vie  nouvelle,  alors  que  notre 
lucide  et  précieux  instrument  d’analyse  se  trouve  repoussé?  Ce 
n’est  pas  parce  que  la  Foi  nous  dit  «  des  choses  que  nous  n’avons 
jamais  vues  ni  comprises,  soit  en  elles-mêmes,  soit  en  leurs 
ressemblances  »  3,  que  nous  leur  devons  soumettre  notre  lumière 
naturelle. 

La  Foi  pourtant,  telle  que  Jean  de  la  Croix  la  décrit,  n’est  pas, 
même  lorsqu’il  la  limite  à  un  donné  théologique,  la  médiocre 
clarté  dont  nous  nous  contentons  d’ordinaire,  habitude  morne, 
grossier  mélange  de  notions  philosophiques  déformées  et  de 
mythologie  matérielle.  Faible  triomphe  de  la  pensée  religieuse 
que  ce  Dieu  que  toute  raison  désavouerait  et  où  la  Foi  pure 

1.  Saint  Bonaventure,  éd.  citée,  t.  V,  p.  303,  chap.  i,  Itinerarium  :  cap.  m  : 
«  ...  Ex  secunda  apparet,  quod  ipsa  »  (la  mémoire)  «  non  solum  habet  ab 
exteriori  formari  per  phantasmata,  verum  etiam  a  superiori  suscipiendo  et 
in  se  habendo  simplices  formas,  quæ  non  possunt  introire  per  portas  sen- 
suum  et  sensibilium  phantasias.  » 

2.  Id.,  t.  Y,  p.  305,  c.  1  ;  id.,  ibid. 

3.  E.  C.,  t.  I,  p.  103,  Subida,  livre  II,  cap.  n  :  «  Que  »  (la  Foi)  «  nos  dice 
cosas  que  nunca  vimos  ni  entendimos  en  si,  ni  en  sus  semejanzas,  pues  no  la 
tienen.  » 
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discernerait  un  arbitraire  amoindrissement  du  mouvement  spi¬ 
rituel  ! 

Par  contre,  la  plus  haute  vie  mystique  à  laquelle  nous  conduira 
Jean  de  la  Croix  ne  sera  pas  distincte  de  la  Foi.  Une  intime 
ressemblance  est  pressentie  entre  la  Foi  et  Dieu1.  C’est  dire  que 
l’effort  pour  nous  promouvoir  au  delà  de  toute  manière  d’être  est 
considéré  comme  devant  nous  faire  entrer  en  Dieu 2. 

La  Foi  est  un  abîme 3 4.  Elle  est  «  pure  »  \  elle  est  «  obscure  »5 6  ; 
elle  est  au-dessus  de  toute  donnée  perceptible.  Jean  de  la  Croix 
adhère  à  un  Etre  qu’il  ne  conçoit  pas  ;  bien  plus,  il  aime  un  Etre 
qu'il  ne  sent  pas.  Inversement,  s’il  devine  en  lui  une  image  ou 
une  idée  de  Dieu,  si  l’amour  qui  l’anime  laisse  en  lui  une  suavité, 
il  sait  que  rien  de  tout  cela  n’est  Dieu®.  Et  certes,  il  ne  lui  appar¬ 
tient  pas  de  ne  plus  surprendre  en  lui  des  pensées  errantes.  Il  lui 
est  permis  du  moins  de  les  enfouir  dans  l’abîme  de  la  Foi. 


III 


Il  faut  suivre  Jean  de  la  Croix  en  son  minutieux  effort  pour 
nous  libérer  de  tout  ce  qui  peut  «  tomber  avec  clarté  dans  l’enten¬ 
dement  intimement  apaisé,  et  calmé  et  posé  en  foi  » 7.  Effort  de 
conversion  des  appréhensions  de  l’entendement  à  l’unité  de  la  foi. 

L’entendement  est  considéré  comme  pouvant  recevoir  ses 
notions  grâce  à  deux  voies  :  la  voie  naturelle  etla  voie  surnaturelle8. 

1.  Id.,  t.  I,  p.  132,  id.,  livre  II,  cap.  viii  :  «  La  cual  solo  es  el  prôximo  y 
proporcionado  medio  para  que  el  aima  se  una  con  Dîos  ;  porque  es  tanta  la 
semejanza  que  hay  entre  ella  y  Dios  que  no  hay  otra  diferencia  sino  ser  visto 
Dios  ô  creldo.  » 

2.  Cf.  Tauler,  éd.  Vetter,  éd.  citée,  p.  452  3S-36  :  «  ...  Do  tut  der  geist  einen 
ûber  swank  in  das  gôtlich  abgründe.  » 

3.  Cf.  supra ,  p.  457,  note  1,  et  les  textes  allégués  ibid. 

4.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  pp.  98,  99,  231,  Subida,  livre  II,  lntrod.,  et  cap.  xxn. 

5.  Id.,  t.  I,  pp.  182,  229,  Subida,  livre  II,  cap.  xvi,  xxn. 

6.  Id.,  t.  III,  p.  93  ;  cp.  t.  I,  p.  405,  Subida,  livre  III,  cap.  xlv,  loc.  cit. 

7.  E.  C.,  t.  I,  p.  132,  Subida,  livre  II,  cap.  vm  :  «  De  lo  dicho  se  colige  que, 
para  que  el  entendimiento  esté  dispuesto  para  esta  Divina  union,  ha  de  que- 
dar  lirnpio  y  vaclo  de  todo  lo  que  puede  caer  en  sentido,  y  desnudo  de  todo  lo 
que  puede  caer  con  claridad  en  el  entendimiento  intimamente  sosegado  y 
acallado  y  puesto  en  Fe...  » 

8.  Id.,  t.  I,  p.  135,  Subida,  livre  II,  cap.  ix  :  »  Es,  pues,  de  saber  que  por 
dos  vias  puede  el  entendimiento  recibir  noticias  é  inteligencias  :  la  una  es 
natural  y  la  otra  sobrenatural.  » 

Le  mot  noticia  va  jouer  un  rôle  capital  dans  la  doctrine  de  Jean  de  la 
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La  voie  naturelle  est  assurée,  tantôt  parles  «  sens  corporels  », 
tantôt  par  un  travail  interne  sur  lequel  Jean  de  la  Croix  ne 
s’explique  pas1.  La  voie  surnaturelle  résume  tout  ce  que  l’enten¬ 
dement  reçoit  «  par  delà  sa  capacité  et  son  habileté  naturelles  » 2. 
Des  connaissances  qui  nous  arrivent  par  voie  naturelle  Jean  de  la 
Croix  estime  n’avoir  pas  à  nous  donner  l’exposé.  11  déclare  en 
avoir  fait  une  étude  convenable  dans  le  premier  livre  de  la  Montée, 
lorsqu’il  décrivait  la  Nuit  du  sens  3.  Aveu  précieux,  et  qui  nous 
montre  à  quel  point  les  opérations  intellectuelles  sont  ramenées 
par  Jean  de  la  Croix  à  un  donné  sensible.  Il  n’est  pas  surprenant 
que  nous  cherchions  en  vain  dans  sa  doctrine  une  critique  des 
limites  de  l’intelligence.  Certes,  l’entendement  est  posé  comme 
«  considérant  »  les  «  formes  et  images  intelligibles  »  que  la 
mémoire  et  la  fantaisie  lui  fournissent,  comme  «  jugeant  »  à  leur 
sujet,  comme  «  composant  »  et  inventant  des  images  neuves  en 
analogie  avec  celles  qu’il  «  connaît  »  dans  le  «  réceptacle  »  qui  lui 
est  ainsi  transmis  4.  Un  remarquable  passage,  qui,  il  est  vrai,  con¬ 
cerne  seulement  le  mécanisme  de  certaines  paroles  intérieures5, 
fait  allusion  à  la  souplesse  du  travail  conceptuel  en  un  entende¬ 
ment  qui  serait  «  quelque  peu  libre  de  l’opération  des  sens  et  qui, 
sans  aucune  aide  surnaturelle  »,  pourrait  aller  plus  loin  que  nous 
ne  le  supposons  6.  La  raison,  enfin,  dont  Jean  de  la  Croix  n’étudie 

Croix.  Nous  le  traduirons  par  notion  ou  par  connaissance,  bien  que  ni  l’un  ni 
l’autre  de  ces  deux  termes  ne  lui  corresponde  ici  exactement.  Il  est  regret¬ 
table  que  l’ancienne  acception  du  mot  notice  ne  puisse  plus  guère  être  ranimée. 

1.  E.  C.  t.  I,  p.  135.  Subida,  livre  II,  cap.  ix  :  «  ...  La  natural  es  todo 
aquello  que  el  entendimiento  puede  entender,  ahora  por  via  de  los  sentidos 
corporales,  ahora  por  via  de  si  mismo.  »  Les  éditions  antérieures  écrivent  : 
«  ahora  después  de  ellos  por  si  mismo.  » 

2  .E.  C.,  t.  I,p,  135,  Subida ,  livre  II,  cap.  ix  :  «...  La  sobrenatural  es  todo 
aquello  que  se  da  al  entendimiento  sobre  su  capacidad  y  habilidad  natural.  » 

3.  Id.,  t.  I,  p,  137,  id.,  livre  II,  cap.  x  :  «  De  las  cuales,  porque  habemosya 
tratado  en  el  libro  primero,  donde  encaminamos  al  aima  en  la  Noche  del 
sentido,  no  lo  diremos  aqui  porque  alli  dimos  doctrina  congrua  para  el  aima 
acerca  de  ellas. 

4.  E.  C.,  t.  I,  p.  166-167,  Subida,  livre  II,  cap.  xiv  :  «  Porque  este  sentido 
de  la  fantasia  junto  con  la  memoria,  es  como  un  archivo  y  receptâculo  del 
entendimiento,  en  que  se  reciben  todas  las  formas  é  imâgenes  inteligibles, 
y  as!  como  si  fuese  un  espejo  las  tiene  en  si  habiéndolas  recibido  por  via  de 
los  cinco  sentidos,  6 ,  como  decimos,  sobrenaluralmente,  y  ansi  las  représenta 
al  entendimiento,  y  alli  el  entendimiento  las  considéra  y  juzga  de  ellas.  Y  no 
solo  puede  eso,  màs  aün  puede  componer  é  imaginar  otras  â  la  semejanza  de 
aquéllos  que  alli  conoce.  » 

5.  Cf.,  sur  ce  point,  infra,  p.  539. 

6.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  254-255,  Subida ,  livre  II,  cap.  xxvii,  et  infra,  p.  539, 
où  le  texte  se  trouve  cité. 
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pas  la  nature,  est  du  moins  nettement  refoulée  hors  du  domaine 
des  sens  ;  et  c’est  elle  peut-être  qui  affranchirait  des  sens  un 
entendement  que  n’aurait  pas  régénéré  la  contemplation.  Mais  les 
textes  ne  nous  fournissent  pas  de  quoi  conclure. 

Une  étude  spécialement  consacrée  à  l’entendement  et  à  ses 
possibilités  eût-elle  amené  Jean  de  la  Croix  à  préciser  ce  que 
serait  un  travail  proprement  intellectuel,  et  étranger  cependant 
à  la  vie  contemplative  proprement  dite  ?  Il  est  difficile  de  répondre 
avec  certitude.  Pourtant,  à  propos  de  certaines  paroles  inté¬ 
rieures  encore,  Jean  de  la  Croix  parle  de  l’entendement  «recueilli», 
«  uni  »  en  la  vérité,  et  de  l’Esprit  divin,  qui  est  uni  avec  l’en¬ 
tendement  «  en  cette  vérité,  comme  il  l’est  toujours  avec  toute 
vérité.  » 1  Doctrine  de  souveraine  importance  et  qui,  si  elle  s'était 
explicitée  en  son  œuvre  comme  elle  le  fut  sans  doute  en  sa  vie 
profonde,  eût  peut-être  conduit  Jean  de  la  Croix  à  une  théorie  de 
la  vérité,  et  à  une  contemplation  laquelle,  cette  fois,  eût  peut-être 
harmonieusement  prolongé  notre  pensée  normale2.  Malhereuuse- 
mentjean  de  la  Croix  n’a  pas  suivi  cette  voie  royale.  Ce  qui  nous 
est  fourni  est  pauvre  :  l’expérience  sensible  sous  son  aspect  le  plus 
vulgaire,  mise  à  la  base  de  la  vie  intellectuelle3.  Seront  dès  lors 
haïs,  avec  la  même  force,  la  vie  sensible  et  le  mécanisme  mental 
qui  en  est  le  prolongement  affiné.  Seule  la  raison  —  mais  ici  les 
données  nous  manquent  tout  à  fait  —  est  devinée  comme  un  ordre 
où  l’àme  s’exprime  en  sa  pureté  primordiale.  Les  conséquences 
sont  limpides  :  une  étroite  psychologie  de  l’entendement  sera  à 
l’origine  d’un  trop  facile  renoncement  à  nos  fonctions  mentales. 
Et  le  dédain  de  notre  activité  de  perception  conduira  aisément 
au  dédain  de  notre  activité  intellectuelle. 

Mais  Jean  de  la  Croix  découvre  un  autre  entendement,  par 
delà  celui  qui  préside  à  nos  opérations.  A  cet  entendement 
idéal  il  se  rend  docile  :  entendement  libéré  des  sensations  et  des 
images.  Et  c’est  parce  qu’il  juge  que  seule  la  contemplation  nous 
en  peut  approcher,  qu’il  se  voue  à  cette  contemplation  même. 
Dès  lors,  l’entendement  en  son  type,  en  son  idéale  intellection 
loin  des  images  et  des  formes,  non  seulement  n’est  pas  méprisé, 
mais  est  aimé,  et  c’est  pour  l’atteindre  enfin  que  toute  une  tâche 

1.  Cf.  Infra ,  p.  539  où  le  texte  se  trouve  cité. 

2.  Cf.,  notre  Introduction  aux  Aphorismes  de  Saint  Jean  de  la  Croix. 

3.. Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  102,  Subida,  livre  II,  cap.  ii  :  «  De  donde  ninguna  cosa 
de  suyo  puede  saber  »  [l'entendement]  «  sino  por  via  natural,  locualessôlo 
lo  que  alcanza  por  solos  los  sentidos.  » 
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héroïque  s’accomplit.  Rêve  que  Jean  de  la  Croix  sait  inacces¬ 
sible1,  mais  qu’il  juge  sans  doute  partiellement  réalisable2.  Et  la 
longue  épreuve  que  vont  lui  faire  subir  tant  d’appréhensions 
vaines  amènera  Jean  de  la  Croix  à  s’épanouir  en  un  entendement 
qui  imitera  en  quelque  sorte  l’entendement  idéal  et  qui  sera  l’en¬ 
tendement  passif3.  On  peut  se  demander  d’autre  part  si  Jean  de 
la  Croix  ne  retrouve  pas  ici  partiellement  le  rythme  thomiste  et 
si  l’entendement  posé  en  foi  n’est  pas,  par  rapport  à  l’entende¬ 
ment  normal  ce  que,  dans  la  philosophie  thomiste,  l’entende¬ 
ment  est  à  la  raison  :  repos  en  face  du  mouvement,  possession  en 
face  de  l’acquisition4. 


1.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  129,  Subida,  livre  II,  cap.  vii. 

2.  En  une  page  dont  M.  Brunschvicg  (Spinoza  et  ses  contemporains , 
Paris,  1923,  p.  360-361)  a  marqué  l’importance,  Fénelon  a  montré  à  quel 
point  les  difficultés  soulevées  par  la  notion  de  contemplation  passive  pro¬ 
viennent,  chez  de  nombreux  mystiques,  d’une  certaine  philosophie  de  l’en¬ 
tendement  :  «  Il  est  vrai  que  plusieurs  mystiques  »,  écrit  Fénelon  ( Explication 
des  maximes  des  Saints  sur  la  vie  intérieure,  éd.  citée,  art.  XXIX,  Vray,  p.  262), 
«  ont  supposé  que  cette  contemplation  étoit  miraculeuse,  parce  qu'on  y  con¬ 
temple  une  vérité  qui  n’a  point  passé  par  les  sens  et  par  l’imagination.  Il  est 
vrai  aussi  que  ces  Mystiques  ont  reconnu  un  fonds  de  ljàme  qui  operoit  dans 
cette  contemplation  sans  aucune  opération  distincte  des  puissances.  Mais 
ces  deux  choses  ne  sont  venues  que  de  la  Philosophie  dont  ces  Mystiques 
étoient  prévenus.  Tout  ce  grand  mystère  s’évanouit  dès  qu’on  suppose  avec 
saint  Augustin  que  nous  avons  sans  miracle  des  idées  intellectuelles  qui 
n’ont  point  passé  par  les  sens,  et  quand  on  suppose  d’un  autre  côté  que  le 
fonds  de  l’âme  n’est  point  réellement  distingué  de  ses  puissances.  Alors  toute 
la  contemplation  passive  se  réduit  à  quelque  chose  de  très  simple  et  qui  n’a 
rien  de  miraculeux.  C’est  un  tissu  d’actes  de  foi  et  d’amour  si  simples,  si  directs, 
si  paisibles,  et  si  uniformes,  qu’ils  ne  paroissent  plus  aux  personnes  igno¬ 
rantes  qu’un  seul  acte,  ou  même  qu’ils  ne  paroissent  faire  aucun  acte,  mais 
un  repos  de  pure  union...  » 

3.  Cf.  E.  C.,  1. 1,  p.  164,  266,  Subida,  [livre  II,  cap.  xm,  cap.  xxx. 

4.  Cf.  saint  Thomas  d’Aquin  •  Summa  Theologica,  Parsl,  Q.  lxxix,  art.  VIII, 
ad  Resp.  Cp.  Quæstiones  disputatæ  de  veritate,  Q.  xv,  art.  I  :  «  Perfectio... 
spiritualis  naturæ  in  cognitione  veritatis  consisfit  :  unde  sunt  quædam  subs- 
tantiæ  spirituales  superiores,  quæ  sine  aliquo  motu  vel  discursu  statim  in 
prima  et  subita  sive  simplici  acceptione  cognitionem  obtinent  veritatis,  sicut 
est  in  angelis  :  ratione  cujus  intellectum  deiformem  habere  dicuntur.  Quædam 
vero  sunt  inferiores,  quæ  ad  cognitionem  veritatis  perfectam  venire  non 
possunt  nisi  per  quemdam  motum,  quo  ab  uno  in  aliud  discurrunt,  ut  ex 
cognitis  in  incognitorum  notitiam  perveniant;  quod  est  proprie  humanarum 
animarum.  Et  inde  est  quod  ipsi  angeli  intellectuales  substantiæ  dicuntur, 
animæ  vero  rationales.  Intellectus  enim  simplicem  et  absolutam  cognitionem 
designare  videtur  ;  ex  hoc  enim  aliquis  intelligere  dicitur  quod  interius  in 
ipsa  rei  essentia  veritatem  quodammodo  legit  ;  ratio  vero  discursum  quem¬ 
dam  désignât,  quo  ex  uno  in  aliud  cognoscendum  anima  humana  pertingit 
vel  pervenit...  Et  sicut  motus  comparatur  ad  quietem  et  ut  ad  principium  et 
ut  ad  terminum,  ita  et  ratio  comparatur  ad  intellectum  ut  motus  ad  quietem, 
et  ut  generatio  ad  esse...  »  Cp.  Summa  Theologica,  loc.  cit.  supra  :  «...  l’atet 
ergo  quod  ratiocinari  comparatur  ad  intelligere,  sicut  moveri  ad  quiescere  vel 
acquirere  ad  habere  ;  quorum  unum  est  perfecti,  aliud  autem  imperfecti.  » 
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Sans  doute  entrevoyons-nous  maintenant  la  secrète  courbe  de 
la  doctrine.  Un  effort  nouveau  nous  fera  pénétrer  plus  avant.  Le 
dédain  du  sens  et  de  notre  mécanisme  mental,  vécu  par  un  mys¬ 
tique  qui  expérimente  une  foi  pure  et  une  contemplation  où  il 
croit  transcender  les  sens  et  la  conscience,  l’aide  à  triompher 
de  tout  ce  qui,  dans  la  vie  spirituelle,  serait  représentation 
claire.  Certes,  Jean  de  la  Croix  acceptera,  avec  trop  de  com¬ 
plaisance,  d’appeler  surnaturelles  des  appréhensions  qui  se 
séparent  d’une  vie  naturelle  grossièrement  définie.  Mais,  de  ce 
surnaturel  ainsi  arbitrairement  constitué  en  fait  il  se  détourne,  et 
un  autre  monde  surnaturel,  le  seul  auquel  il  adhère,  surgira 
lorsque  s’évanouiront  les  appréhensions  illusoires.  La  grandeur 
de  la  doctrine  de  saint  Jean  de  la  Croix  doit  être  cherchée  ici,  et 
non  en  une  trop  pauvre  critique  de  notre  travail  conceptuel. 
Grandeur  qu’il  faut  percevoir  en  sa  vraie  qualité,  à  bien  des 
égards  encore  naïve.  Car  ces  appréhensions  surnaturelles  dont 
Jean  de  la  Croix  va  se  détacher,  il  n’en  nie  pas  systématique¬ 
ment  l’origine  divine.  Mais,  divines  ou  humaines,  elles  sont 
illusoires  en  tant  qu’elles  nous  apparaissent. 

Partons  donc  du  «  surnaturel  »,  tel  qu’il  est  en  général 
appréhendé  par  les  spirituels.  Jean  de  la  Croix  divise  les 
appréhensions,  qui  parviennent  surnaturellement  à  l'entende¬ 
ment,  en  deux  catégories  :  les  unes  seront  corporelles,  les 
autres,  spirituelles.  Les  appréhensions  corporelles  se  diviseront 
à  leur  tour  :  les  unes  nous  arriveront  par  la  voie  des  «  sens  cor¬ 
porels  extérieurs  »,  les  autres  par  la  voie  des  «  sens  corporels 
intérieurs  »,  c’est-à-dire  par  le  travail  des  images.  D’autre  part, 
les  appréhensions  spirituelles  seront  elles-mêmes  dissociées  : 
les  unes  seront  «  distinctes  et  particulières  ».  les  autres,  «  con¬ 
fuses,  obscures  et  générales  ».  Une  sous-division  sera  intro¬ 
duite  à  l’intérieur  des  appréhensions  spirituelles  distinctes,  et 
nous  isolerons  de  la  sorte  les  visions  spirituelles,  les  révélations 
spirituelles,  les  locutions  spirituelles,  les  sentiments  spirituels. 
En  revanche,  ce  que  Jean  de  la  Croix  appelle  «  l’intelligence 
obscure  et  générale  »  résidera  en  une  attitude  unique,  «  la  con¬ 
templation  qui  se  donne  en  Foi  » 1. 

1.  E.  C.,  t.  I,  p.  135-136,  Subida,  livre  II,  cap.  ix  :  «...  Las  espirituales  son 
también  en  dos  maneras  :  unas  son  distintas  y  particulares,  y  otras  confusas, 
oscuras  y  generales  ....  La  inteligencia  oscura  y  general  esta  en  una  sola  » 
manera],  «  que  es  la  contemplaciôn  que  se  daen  Fe.  » 

L’association  des  trois  adjectifs  :  confuso,  oscuro,  general,  qu’elle  soit  impli- 
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Attilude  que  Jean  de  la  Croix  juge  régulatrice.  «  En  cette  Foi 
nous  devons  poser  lame  »,  écrit-il,  «  la  conduisant  jusqu’à  elle  » 
par  toutes  les  appréhensions  surnaturelles  distinctes,  «  com¬ 
mençant  »  par  les  plus  humbles  et  la  «  dépouillant  »  d’elles 
toutes  l.  Il  semblerait  dès  lors  que  Jean  de  la  Croix  considérât 
comme  normal,  chez  les  spirituels,  un  point  de  départ  à  l’intérieur 
des  appréhensions  surnaturelles  distinctes.  Tel  est  du  moins 
sans  doute  le  résumé  de  son  expérience  de  directeur  spirituel  et, 
puisqu’il  va  s’agir  de  l’ensemble  des  phénomènes  classés,  peut- 
être  devrons-nous  songer  çà  et  là  à  une  expérience  d’introspec¬ 
tion. 

De  toute  manière,  nous  assistons  à  la  mise  en  présence  d’une 
connaissance  générale  et  obscure  —  et  de  multiples  données 
partielles.  L’essence  de  la  doctrine  résidera  en  cette  mise  en  pré¬ 
sence  elle-même,  plutôt  qu’en  une  description  des  phénomènes. 
En  fait,  le  schéma  proposé  est  celui  qu’une  tradition  théologique 
a  rendu  banal  2.  La  distribution  des  visions  et  des  paroles  en 
ce  corporelles  »,  «  imaginaires  »,  ce  intellectuelles  »,  est-elle 
fournie  à  Jean  de  la  Croix  par  les  théologiens  ?  Lui  vient-elle  de 
sainte  Térèse,  laquelle  semble  bien  avoir  inséré  en  des  cadres 
commodes  une  expérience  que  les  schémas  d’école  n’ont  pas 
constituée  ?3.  Jean  de  la  Croix  accepte,  là  comme  en  d’autres 
cas,  des  données  qui  lui  paraissent  claires  et  insinue,  en  une 
armature  qu’il  ne  se  soucie  pas  de  renouveler,  de  fines  analyses 
qui  ne  sont  elles-mêmes  souverainement  précieuses  que  dans  la 


cite  ou  explicite,  est  permanente,  chaque  fois  que  Jean  de  la  Croix  fait  allu¬ 
sion  à  la  contemplation  en  tant  qu’elle  est  une  connaissance.  L’adjectif 
general  fait  son  apparition  technique  dans  le  passage  précité;  nous  le  retrou¬ 
vons,  associé  à  l’adjectif puro,  id.,  1. 1,  p .  148,  Subida,  livre  II.  cap.  xi,  à  l’ad¬ 
jectif  amoroso,  Id.,  f.  I,  p.  154,  id.,  livre  II,  cap.  xn  :  «  [...]  una  noticia 
amorosa  general.  »  Confuso  est,  tantôt  associé  à  general  et  oscuro  tout 
ensemble,  comme  dans  le  texte  fondamental  allégué  ci-dessus  (Id . ,  1. 1,  p.  135- 
136),  tantôt  associé  à  oscuro  seul.  (Cf.  ld.,  t.  I;  p.  169,  370,  Subida,  livre  II, 
cap.  xiv,  livre  III,  cap.  xxxn.  Cf.  aussi  Id.,  t.  1,  p.  281,  Subida,  livre  III, 
cap.  ii  :  «  [...]  aquella  noticia  confusa,  universal,  pura  y  sencilla...  »  Con¬ 
fuse,  obscure,  générale,  universelle ,  amoureuse,  pure,  simple,  la  notion  que 
nous  apporte  la  contemplation  est,  tout  ensemble,  tout  cela.  Ces  divers 
adjectifs  nous  deviendront  peu  à  peu  perméables.  Mais  nous  ne  devrons 
jamais  oublier  que  les  textes  concernant  expressément  la  notion  dont  il  s’agit, 
ou  ont  disparu,  ou  n’ont  jamais  été  composés.  Cf.  sur  cette  dernière  question, 
supra,  livre  1,  Les  Textes,  p.  14-15. 

1.  E.  C.,  t.  I,  p.  136,  Subida,  livre  II,  cap.  ix  :  «  En  èsta  habemos  de  poner 
el  aima,  encaminôndola  â  ella  por  todas  esotras,  comenzando  por  las  pri¬ 
meras,  y  desnudândola  de  ellas.  » 

2.  Cf.  Delacroix  ;  Etudes...  op.  cit..  p.  434-435. 

3.  Cf.  Id..  id.,  p,  435, 
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mesure  où  nous  retrouvons  le  problème  théorique  qu’elles 
animent. 

Jean  de  la  Croix  examine  d’abord  les  appréhensions  surnatu¬ 
relles  distinctes  transmises  par  les  «  sens  corporels  extérieurs  »  l 2. 
Visions  corporelles  qui  montrent  aux  spirituels  ce  que  Jean  de  la 
Croix  appelle  naïvement  «  des  figures  et  personnages  de  l’autre 
vie  »,  saints,  anges  bons  et  mauvais,  lumières  et  splendeurs 
extraordinaires  \  Paroles  extraordinaires,  entendues  corporelle¬ 
ment,  tantôt  dites  par  les  personnages  eux-mêmes,  tantôt  arti¬ 
culées  sans  que  nous  voyions  qui  les  prononce3 4 5.  Notons  cette 
dernière  remarque.  Elle  fixe  un  point  contesté.  M.  Bernard  Leroy 
avait  cru  pouvoir  dire  en  effet  que  les  sujets  n’ont  jamais  d’hallu¬ 
cinations  auditives  verbales  de  caractère  psycho-sensoriel  qui  ne 
soient  accompagnées  d’une  hallucination  visuelle.  Bref,  l’hallu¬ 
cination  auditive,  si  aucune  hallucination  visuelle  ne  la  complète, 
serait  une  hallucination  psychique  ou  pseudo-hallucination,  non 
une  hallucination  psycho-sensorielle'*.  M.  Delacroix  avait  fait 
observer  au  contraire  qu’une  telle  interprétation  ne  se  pouvait 
concilier  avec  le  témoignagede  sainte  Térèse  L  Elle  ne  se  concilie 
pas  non  plus  avec  cette  courte  allusion  de  Jean  de  la  Croix.  Et 
l’on  en  peut  conclure  que  les  Mystiques  entendent  parfois  des 
paroles  auriculaires,  sans  que  celles-ci  soient  liées,  au  même 
moment,  à  des  hallucinations  visuelles. 

Jean  de  la  Croix  poursuit  l’énumération  des  hallucinations 
psycho-sensorielles.  Parfums  que  l’odorat  accueille,  sans  que 


1.  E.  C.,  t.  I,  p.137,  Subida,  livre  II,  cap.  x  :  «...  lo  que  habemos  de  tratar 
en  el  présenté  capitulo.  sera  de  aquellas  nolicias  y  aprehensiones  que  sola- 
mente  pertenecen  al  entendimiento  sobrenaturalemente  por  via  delos  sentidos 
corporales  exteriores...  » 

2.  Id.,  ibid  :  «  Porque  acerca  de  la  vista  se  le  suelen  représenter  figuras  y 
personajes  de  la  otra  vida...  » 

3.  ld.,  t.  I,  p.  137-138;  id.,  ibid. 

4.  Cf.  Eugène  B.ernard  Leroy  :  Le  langage,  Paris,  1905,  p.  203-204  :  «...  si 
le  sujet  a  une  apparition,  dans  laquelle  il  voit  un  personnage  surnaturel, 
et  si,  en  môme  temps,  il  entend  des  paroles  qui  lui  semblent  être  prononcées 
parle  personnage,  ces  paroles  seronl  considérées  comme  auriculaires,  quels 
que  soient  leurs  caractères  intrinsèques;  mais  quels  que  soient  également 
leurs  caractères  intrinsèques,  elles  seronl  considérées  comme  imaginaires 
s’il  n’y  a  eu  au  moment  où  elles  sont  entendues  aucune  apparition  à  laquelle 
elles  puissent  être  attribuées.  En  somme  les  paroles  imaginaires  sont  des 
hallucinations  verbales  isolées  ou  simples,  les  paroles  auriculaires  sont  des 
hallucinations  verbales  associées  à  des  hallucinations  visuelles.  »  Cité  par 
Delacroix,  Eludes...  op.  cit.,  p.  432. 

5.  Cf.  Delacroix  :  Etudes...  op,  cit.,  p.  433. 
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nous  sachions  d’où  ils  procèdent1,  saveurs  suaves  et,  dans  le 
toucher,  «  grandes  délices  »,  parfois  si  fortes,  ajoute  Jean  de  la 
Croix,  «  que  toutes  les  moelles  et  les  os  semblent  jouir,  s’épa¬ 
nouir  et  se  baigner  dans  les  délices  » 2.  Ainsi  se  comporte  ordi¬ 
nairement,  continue-t-il,  cette  «  onction  de  l’esprit  qui  va  de 
l’esprit  lui-même  jusqu’aux  membres  des  âmes  pures.  Et  ce  plai¬ 
sir  du  sens  est  très  ordinaire  chez  les  spirituels,  parce  qu’il  pro¬ 
cède  plus  ou  moins  chez  eux,  et  en  chacun  selon  sa  manière,  de 
l’affection  et  de  la  dévotion  de  l’esprit  sensible  » s. 

Texte  précieux,  car  il  nous  laisse  deviner,  chez  Jean  de  la  Croix 
lui-même,  une  richesse  sensuelle  qu’a  transposée  le  lyrisme  et 
qu’a  sublimée  la  doctrine.  Jean  de  la  Croix  a-t-il  jamais  éprouvé 
des  hallucinations  visuelles  ou  auditives  d’ordre  psycho-senso¬ 
riel  ?  11  nous  semblait  que  l’expérience  d’introspection  n’avait  pas 
ici  nourri  la  doctrine 4.  Rien,  certes,  ne  nous  interdit  de  supposer 
une  totale  victoire  de  l’esprit  sur  le  corps,  soulevant  jusqu’aux 
plus  grossières  torpeurs  de  l’être.  Hypothèse  peu  vraisemblable 

1.  E.  C.,  t.  I,  p.  138,  Subida,  livre  II,  cap.  x  :  «  En  el  olfato  sienten  â 
veces  olores  suavîsimos  sensiblemente,  sin  saber  de  dônde  proceden.  »  On 
remarquera  que  l’hallucination  olfactive  est  considérée,  elle  aussi,  comme 
pouvant  se  produire  indépendamment  d’une  hallucination  visuelle  concomi¬ 
tante.  Parish  \ï)ber  die  Trugwahrnehmung...  ap.  Schr.  d.  G.  f.ps.  Forschung.  t. 
718,  Sammlung  II,  Leipzig,  1894,  p.  24],  fait  observer  qne  les  hallucinations 
olfactives  de  caractère  agréable  sont  rares.  En  ce  qui  concerne  les  spirituels 
pourtant,  on  devine  des  hallucinations  olfactives  de  caractère  suave  ou,  au 
contraire,  pénible,  selon  la  qualité  des  états  traversés.  Un  très  beau  cas  d’hal¬ 
lucination  olfactive  —  à  base  de  perception  visuelle  et  d’éléments  olfactifs 
perçus  —  avec  oscillation  de  données  scatologiques  liées  à  des  états  de 
démonopathie,  et  de  données  empruntées  aux  parfums  les  plus  suaves  lors¬ 
que  l’extase  divine  se  produit,  nous  est  fourni  par  quelques-uns  des  textes 
qui  sont  relatifs  à  Christine  de  Stommeln  et  Pierre  de  Dace.  Cf.  Acta  Sanc- 
torum,  22junti,  t.  IY,  p.  270-430,  et  particulièrement  p.  289-295;  Gôrres  :  Die 
Christliche  Mystik,  Regensburg  (1836-1842),  t.  III,  p.  448  ;  Huysmans  :  La  Cathé¬ 
drale ,  Paris,  1898,  p.  430-433.  L’intérêt  général  des  faits  qui  concernent  Pierre 
de  Dace  et  Christine  de  Stommeln  est  signalé  par  Renan  [Une  idylle  monacale 
au  X1IP  siècle  :  Christine  de  Stommeln,  ap.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mai  1880), 
et  par  Remy  de  Gourmont  :  La  Culture  des  Idées,  Paris,  1900,  p.  165-170.  Cf. 
aussi  :  Wollersheim  :  DasLeben  der  eckstatischen  und  stigmatischen  Christine 
von  Stommeln ,  Coin,  1859,  et  Preger  :  op.  cit .,  t.  I,  p.  47  sq. 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  138,  Subida,  livre  II,  cap.  x  :  «  También  en  el  gusto 
acaece  sentir  muy  suave  sabor  y  en  el  tacto  grande  deleite,  y  à  veces  tanto, 
que  parece  que  todas  las  médulas  y  huesos  gozan  y  florecen,  y  se  banan 
en  deleite.  »  Cp.  Id.,  t.  I,  p.  176,  Subida,  livre  II,  cap.  xv;  «...  y  en  el  tacto 
grandisimo  deleite.,.  » 

3.  ld.,  ibid  :  «  cual  suele  ser  lo  que  se  llama  unciôn  del  espiritu,  que  pro¬ 
cédé  de  él  â  los  miembros  de  las  aimas  limpias.  Y  este  gusto  del  sentido 
es  muy  ordinario  en  los  espirituales,  porque  del  afecto  y  devociôn  del  espi¬ 
ritu  sensible  les  procédé  mâs  6  menos  â  cada  cual  en  su  manera.  » 

4.  Cf.  supra,  livre  III,  cliap.  i.  , 
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néanmoins,  lorsqu’elle  s’applique  à  des  hallucinations  de  ce  type. 
En  revanche,  la  surabondance  de  l’émoi  cénesthésique  est 
affirmée  à  la  façon  d’un  phénomène  éprouvé,  et  sans  que  l’on 
puisse  discerner  exactement  s’il  s’agit  d’un  trouble  cénesthé¬ 
sique  prolongeant  une  hallucination  tactile,  de  sensations  cénes- 
thésiques,  émanant  d’un  ébranlement  affectif,  ou  enfin  d’hal¬ 
lucinations  cénesthésiques  proprement  dites1.  Les  rectifications 
de  Y  Edition  critica  nous  permettent  en  tout  cas  de  démêler 
ici  la  vraie  pensée  de  Jean  de  la  Croix.  Ces  troubles  du  corps 
entier  ne  sont  pas  notés  comme  un  fait  d’exception  ;  ils  sont  dits 
«  très  ordinaires  »  chez  les  spirituels,  et  le  texte  authentique 
montre  que  Jean  de  la  Croix  songe  ici  à  des  âmes  «  pures  »2. 

Jean  de  la  Croix  ne  nie  pas  que  ces  diverses  sortes  d’appréhen¬ 
sions  puissent  accéder  «  aux  sens  corporels  par  voie  de  Dieu»3 4 5. 
Mais  son  attidude  est  nette  :  nous  les  devons  repousser  totale¬ 
ment,  «  sans  chercher  à  examiner  si  elles  sont  bonnes  ou  mau¬ 
vaises  »  \  Plus,  en  effet,  elles  sont  «  extérieures  et  corporelles  », 
moins  sûrement  elles  sont  de  Dieu6.  Dieu  se  communique  à  l’es¬ 
prit  plus  proprement  et  ordinairement  qu’au  sens6.  Et,  chaque 
fois  que  le  sens  corporel  se  fait  juge  des  choses  spirituelles, 
«  pensant  qu’elles  sont  comme  il  le  sent  »7 8,  il  se  trompe,  quelle 
que  puisse  être  la  vérité  sous-jacente.  Les  choses  qui  lui  semblent 
spirituelles,  remarque  Jean  de  la  Croix,  diffèrent  de  l’esprit,  «  au¬ 
tant  que  de  l’âme  le  corps,  et  de  la  raison  la  sensualité.  Car  le 
sens  corporel  est  aussi  ignorant  des  choses  rationnelles,  je 
veux  dire  spirituelles,  et  même  plus,  que  l’est  une  bête  de 
somme  des  choses  rationnelles.  Et  ainsi  celui  qui  estime  de  telles 
choses  erre  beaucoup  et  se  met  en  grand  péril  d’être  trompé  ;  et, 
pour  le  moins,  il  aura  en  lui  total  empêchement  d’aller  au  spiri¬ 
tuel  » s. 

1.  Dans  la  mesure  du  moins  où  l’on  peut  parler  d’hallucinations  cénesthési¬ 
ques.  Cf.,  in  Traité  de  Psychologie  de  Georges  Dumas,  t.  I,  Paris,  1923,  les 
remarques  de  L.  Barat  et  I.  Meyerson,  p.  531-532. 

2.  Cf.  supra,  p.  478,  et  note  3. 

3.  E.  C.,  t.  I,  p.  138,  Subida  livre  II,  cap.  x  :  «  Y  es  de  saber,  que  aunque 
todas  esotras  cosas  pueden  acaecer  à  los  sentidos  corporales  por  via  de 
Dios...  » 

4.  Id.,  ibid.  :  «...  sin  querer  examinar  si  son  buenas  ô  malas.  » 

5.  Id.,  ibid.  :  «  Porque  asi  como  son  mâs  exteriores  y  corporales,  asi  tanto 
menos  ciertas  son  de  Dios.  » 

6.  Id.,  ibid. 

7.  Id.,  ibid.  :  «...  pensando  que  son  asi  como  él  lo  siente...  » 

8.  E.  C.,  t.  I,  p.  138,  Subida,  livre  II,  cap.x  :  «...  siendo  ellas  tan  diferentes 
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Supposons  que  Dieu  suscite  en  nous  certaines  représentations 
grossièrement  sensibles.  Nous  les  devons  rejeter  néanmoins  :  car 
si  Dieu  nous  les  donne,  c’est  afin  que  nous  les  repoussions1. 
Et  Jean  de  la  Croix  précise  de  la  plus  fine  manière  son  analyse. 
S’il  s’agit  d’une  communication  divine,  —  qu’elle  soit  corporelle 
ou  qu’au  contraire  elle  fasse  partie  des  plus  intimes  faveurs  — , 
«  au  moment  même  où  elle  paraît  ou  se  sent,  elle  tait  son  premier 
effet  dans  l’esprit,  sans  que  l’âme  ait  le  temps  de  délibérer  pour 
savoir  si  elle  accepte  ou  non  »2. 

Il  faut  donner  aux  mots  âme  et  esprit  la  valeur  intérieure  que 
leur  confère  Jean  de  la  Croix.  Cet  effet  qui  se  produirait  dans 
l’esprit,  je  le  pose  par  un  acte  de  foi,  je  ne  le  saisis  pas  directe¬ 
ment,  car  alors  il  serait  senti  et  n'appartiendrait  plus  à  l’esprit. 
«  C’est  chose  »,  dit  Jean  de  la  Croix,  «  qui  se  fait  et  opère  passi¬ 
vement  dans  l’esprit  »3.  Que  donc  le  spirituel  rejette  «  les  yeux 
fermés  »  ces  prestiges,  —  «  sean  de  quien  fueren  »  —  «  qu’ils 
soient  de  qui  l’on  voudra  »4. 

Gardons-nous  de  ne  pas  laisser  leur  couleur  encore  médiévale 
à  des  pages  hardies  et  profondes,  mais  qu’écrit  un  être  qui  n’est 
pas  encore  délivré  des  craintes  et  du  tremblement,  qui  croit  au 
démon  et  qui,  en  même  temps  qu’au  Dieu  ineffable,  adhère  au 
Dieu  de  la  foi  collective.  Le  plus  rare  mérite  de  Jean  de  la  Croix 
sera  de  sacrifier  de  plus  en  plus  héroïquement  des  données  dont 
il  ne  nie  pas  dès  l’abord  une  origine  divine  possible.  Il  repousse 
un  Dieu  alourdi  par  une  grossière  matière.  Mais  il  ne  rejette  pas, 
d’un  regard  hautain,  les  humbles  témoins  qu’il  rencontre,  spiri¬ 
tuels  torturés  qui  s’enlisent  dans  des  communications  sensibles. 


como  el  cuerpo  del  aima,  y  como  la  sensualidad  de  la  razôn.  Porque  tan 
ignorante  es  el  sentido  corporal  de  las  cosas  racionales,  digo  espirituales,  y 
aûn  mâs,  como  un  jumento  de  las  cosas  racionales.  Y  asi  yerra  mucho  el  que 
las  taies  cosas  estima,  y  se  pone  en  gran  peligro  de  ser  enganado  ;  y  por  lo 
menos  tendra  én  si  total  impedimento  para  ir  â  lo  espiritual.  » 

1.  Id.,  1. 1,  p.  139;  id.,  ibid  :  «  Porque  dado  caso  que  algunos  »  [s.  e.  «  repre- 
sentaciones  »  et  «  sentimientos  »]  sean  de  Dios,  no  por  eso  se  hace  â  Dios 
agravioni  se  déjà  de  recibir  el  efectoy  fruto  que  Dios  quiere  hacer  por  ellos 
al  aima,  porque  ella  los  deseche  y  no  los  quiera.  » 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  139-40,  Subida,  livre  II,  cap.  x  :  «...  en  ese  mismo  punto 
que  parece  ô  se  siente,  hace  su  primer  efecto  en  el  espiritu,  sin  dar  lugar  à 
que  el  aima  tenga  tiempo  de  deliberaciôn  en  quererlo  6  no  quererlo.  » 

3.  Id t.  I,  p.  140  id.,  ibid  :  «  Porque  asi  como  Dios  da  aquellas  cosas  sobre- 
naturalmente  sin  diligencia  bastante  ni  habilidad  del  aima,  asi  sin  diligen- 
cia  y  habilidad  de  ella  hace  Dios  el  efecto  que  quiere  con  las  taies  cosas  en 
ella  ;  porque  es  cosa  que  se  hace  y  obra  pasivamente  en  el  espiritu.  » 

4.  Id.,  t.  I,  p,  142,  id.,  ibid.  :  «  Por  tanto  le  conviene  al  aima  desecharlas  â 
ojos  cerrados,  sean  de  quien  fueren.  » 
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Il  allègue  un  texte  évangélique  qu’il  transpose  de  façon  émou¬ 
vante  :  «Parce  que  tu  as  été  fidèle  dans  les  petites  choses,  je  t’éta¬ 
blirai  dans  les  grandes  »  x.  Dieu,  en  effet,  exerce  l’âme  de  manière 
à  lui  donner  d’abord  «  des  choses  très  extérieures  et  basses  », 
sensibles,  «  conformément  à  son  peu  de  capacité  »a.  Si  c’est 
d’un  cœur  sobre  qu’elle  les  traverse,  elle  s’élèvera  jusqu’à  la  Foi 
pure. 

Mais  elle  subira  auparavant  d’autres  épreuves.  Jean  de  la  Croix 
nous  proposant  ici  la  synthèse  d’expériences  diverses  et  non  pas 
seulement  l’histoire  d’un  cas,  suivra  une  marche  qui  ira  de  lexté- 
rieur  à  l’intérieur,  des  hallucinations  grossières  aux  hallucina¬ 
tions  plus  subtiles.  Celles  qu’il  rencontre,  au  moment  précis 
où  il  quitte  «  les  sens  corporels  extérieurs  »  concernent  «  deux 
sens  corporels  intérieurs  »,  «  l’imaginative  et  la  fantaisie  » 3. 
Mais,  alors  que  la  mortification  des  appréhensions  naturelles 
relatives  aux  objets  externes,  a  été  approfondie,  la  mortification 
de  l’imagination  n’a  pas  encore  été  envisagée  par  Jean  de  la  Croix 
de  façon  spéciale.  Il  lui  paraît  dès  lors  indispensable  de  l’étudier 
en  elle-même,  avant  d’entreprendre  l’analyse  des  appréhensions 
imaginaires  surnaturelles. 


Les  chapitres  xi,  xn  et  xm  du  livre  11  de  la  Montée  du  Mont 
Carmel 4,  où  se  trouve  exposé,  en  fonction  de  la  vie  spirituelle, 
le  mécanisme  de  1’  «  imaginative  »  et  de  la  «  fantaisie  »,  c’est-à- 
dire  de  l’activité  discursive  par  voie  d'image  et  de  l’activité  plas¬ 
tique  configurant  l’image  à  ce  qui  est  imaginé  5  sont,  —  avec  les 
pages  connexes  de  la  JSuit  obscure  et  de  la  «  Vive  flamme 


1.  E.  C.,  t.  I,  p.  142,  Subicla,  livre  II,  cap.  x.  Gf.  Matth.  XXV,  21. 

2.  Id.,  ibid.  :  «  Porqueel  senor  de  tal  manera  va  probando  al  aima  y  levan- 
tândola,  que  primero  la  da  cosas  muy  exterioresy  bajas,  mas  segûn  el  sentido, 
conforme  â  su  poca  capacidad.  » 

3.  E.  C.,  t.  I,  p.  146,  Subida,  livre  II.  cap.  xi  :  «  Es,  pues,  de  saber  que 
los  sentidos  de  que  aqui  particularmente  hablamos,  son  dos  sentidos  corpo- 
rales  interiores,  qus  se  llaman  imaginativa  y  fantasia...  » 

4.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  145-165;  chap.  xn  ,  xm,  et  xiv  des  éditions  ordinaires 

5.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  146.  Subida ,  livre  U  cap.  xi  :  «  V,Sj  pues,  de  saber  que 
los  sentidos  de  que  aquî  particularmente  hablamos,  son  dos  sentidos  corpo- 
rales  interiores,  que  se  llaman  imaginativa  y  fantasia,  los  cuales  ordenada- 
mente  sirven  el  uno  al  otro  :  porque  el  uno  discurre  imaginando  y  el  otro 
forma  la  imagen  â  lo  imaginado,  fantasiando...  » 

Baruzi.  —  Saint  Jean  de  la  Croix. 
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d’amour  »  l,  —  parmi  les  textes  les  plus  célèbres  de  l’œuvre  de 
Jean  de  la  Croix.  Mais  la  théorie  de  la  méditation  qui  s’y  trouve 
impliquée  a  été  encore  imparfaitement  pénétrée  par  la  critique. 
Elle  ne  prend  sa  signification  que  lorsque  nous  en  reconstituons 
les  conditions  historiques  et  techniques.  Quelques-unes  d’entre 
elles  nous  sont  déjà  connues.  D’autres  doivent  être  examinées  de 
plus  près. 

Jean  de  la  Croix  nous  avertit  qu’il  ne  distinguera  pas  dans  son 
analyse  l’imaginative  proprement  dite  et  la  fantaisie.  Non  qu’il  ne 
tienne  compte  de  ces  nuances  techniques,  mais  parce  qu’il  juge 
que  les  différences  qui  sont  en  cause  ne  modifient  en  rien  le  pro¬ 
blème  abordé  2.  Problème  que  nous  devons  poser  strictement 
dans  les  termes  où  Jean  de  la  Croix  l’aperçoit. 

11  sera  question  des  «  imaginations  »  et  des  «  fantaisies  »,  c’est- 
à-dire  des  «  formes  »  qui,  «  avec  image  ou  figure  de  corps  »,  se 
réfléchissent  dans  les  «  sens  corporels  intérieurs  »3.  Représenta¬ 
tions  qui  pourront  être  de  deux  sortes  :  surnaturelles,  c’est-à-dire 
par  voie  passive  et  sans  qu’il  y  ait  travail  des  centres  d’images,  — 
naturelles,  c’est-à-dire  par  voie  active  et  par  le  travail  des 
centres4 5.  Jean  de  la  Croix  donne  le  nom  de  méditation  à  une 
fonction  qui  utilise  directement  ces  centres 3  et,  pourrait-on 
ajouter,  qu’il  s’agisse  de  l’imagination  «  surnaturelle  »  ou  de 
l’imagination  naturelle.  La  méditation,  telle  qu’il  l’entend,  con¬ 
cerne  la  vie  des  images,  et  non  pas  la  vie  des  idées. 

Rappelons-nous  les  remarques  d’ordre  historique  que  l’examen 
de  certaines  modalités  de  la  méditatation  nous  avait  suggérées6. 
Qu’ils  fussent  d’ordre  affectif  ou  d’ordre  représentatif,  les  thèmes 
de  méditation  nous  apparaissaient  ici  comme  des  thèmes  d’école, 


1.  Cf.  Ici.,  t.  Il,  p.  28-35  et  655-664,  Noche  del  Sentido,  comment,  du  vers  1 
de  la  strophe  i  ;  «  Llama  »,  comment,  du  vers  3  de  la  strophe  in. 

2.  Cf.  E.  C.,  t.  1,  p.  146,  Subicla,  livre  II,  cap.  xi. 

3.  E.  C.,  t.  I,  p.  146,  Subida,  livre  II,  cap.  xi  :  «  De  aqui,  pues,  es  que 
todo  lo  que  estos  sentidos  pueden  recibir  y  fabricar,  se  llaman  imaginaciones 
y  fantasias,  que  son  formas  quecon  imageny  figura  de  cuerpo  se  representan 
â  estos  sentidos.  »  Pour  l’expression  de  «  sens  corporels  intérieurs  »,  cf.  le 
texte  cité  plus  haut,  p.  481,  note  3. 

4.  Id.,  ibid. 

5.  Id.,  ibid. 

6.  Cf.  supra,  p.  384  et  suivantes. 
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que  l’effort  religieux  renouvelle  certes,  mais  qui  ne  viennent 
pourtant  jamais  remuer  une  activité  proprement  intellectuelle. 
Jean  de  la  Croix,  pour  deux  raisons  très  nettement  discernables, 
ignore  tout  d’une  méditation  conçue  comme  une  recherche  théo¬ 
rique  :  d’une  part,  la  méditation  spirituelle  à  laquelle  il  songe  est 
sans  doute  uniquement  construite  selon  le  type  ignatien  1 2  ;  de 
l’autre,  il  se  conforme  à  une  psychologie  qui  fait  de  la  plus  haute 
activité  mentale  d’ordre  normal  un  banal  aboutissement  de  la  vie 
des  images.  Et,  lorsqu’il  écrit  que  l’exercice  de  la  méditation  est 
«  totalement  sensible  »a,  il  résume  à  la  fois  un  bas  exercice  spi¬ 
rituel  et  une  grossière  conception  de  la  pensée  normale.  Certes, 
il  veut  avant  tout  insister  ainsi  surle  caractère  «  insensible»  de  la 
contemplation.  Ce  qui  est  «  insensible  »  n’est  pas  toujours  divin, 
mais  rien  de  ce  qui  est  divin  ne  se  trouve  situé  sur  le  plan  sen¬ 
sible  3 4.  En  définitive,  Jean  de  la  Croix  part  d’un  donné  conscient 
et  pré-mystique  médiocre.  Les  êtres  auxquels  il  songe  de  la  sorte 
ne  sont  ni  des  penseurs  ni,  au  sens  profond  du  mot,  des  spirituels. 
Or,  par  là  même,  l’épanouissement  mystique  auquel  il  nous  con¬ 
duit  se  substitue  à  une  vie  mentale  qui  ne  s’est  pas  exprimée 
elle-même.  Cet  épanouissement  apparaîtrait  même  comme  arbi¬ 
traire  si,  par  une  singulière  revanche  de  l’activité  créatrice,  Jean 
de  la  Croix  n’était  arrivé  à  faire  une  profonde  critique  de  la  médi¬ 
tation,  sans  pourtant  avoir  su  ce  qu’est  la  méditation  véritable. 

Il  ne  sépare  pas  pensée  discursive,  voie  des  sens  et  méditation. 
Tirera-t-on  argument  du  fait  que  Jean  de  la  Croix  se  serve  par¬ 
fois  de  l’expression  de  «  discours  imaginaire  »  \  fasse  allusion  au 

1.  Cf.  E.  C.,  t.  Il,  p.  655,  «  Llaraa  »,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  m  :  «  Y 
para  que  mejor  entendamos  esto,  es  de  saber,  que  el  estado  de  principiantes 
es  meditar  y  hacer  actos  discursivos.  En  este  estado,  necesario  le  es  al  aima 
que  se  le  dé  materia  para  quediscurra...  »  Ici.,  t.  II,  p.  656,  id. ,  ibid.  :  «...  Que 
si  antes  »  [avant  la  contemplation  ]  «  la  daba  materia  para  meditar  y  medi- 
taba  ;  que  ahora  antes  se  la  quite...  » 

2.  Cf.  Id.,  t.  I,  p.  4SI,  Subicla,  livre  II,  cap.  xi  :  «  ...  porque  habiendo 
estado  habituada  el  aima  al  otro  ejercicio  delà  meditaciôn,  que  es  totalmente 
sensible,  no  echa  de  ver  ni  casi  siente  estotra  novedad  insensible  que  es  ya 
pura  de  espiritu.  » 

3.  Cf.  ce  texte  fondamental  de  la  «  Llama  »,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  ni, 
E.  C.,  t.  Il,  p.  656  ;  «Y  como  quiera  que  naturalmente  todas  las  operaciones 
que  de  suyo  puede  hacer  el  aima  no  sean  sino  por  el  sentido,,  de  aqui  es 
que  ya  Dios  en  este  estado  «  [l’état  contemplatif]  «  es  el  agente,  y  el  aima 
es  la  paciente...  » 

4.  Cf.  E.  C t,  I,  p.  339,  Subida,  livre  III,  cap.  xxm  :  «  Y  es  de  notar  que 
por  bienes  sensuales  entendemos  aqui  todo  aquello  que  en  esta  vida  puede 
caer  en  el  sentido  de  la  vista,  del  oido,  del  olfato,  gusto  y  tacto,  y  de  la 
fàbrica  interior  del  discurso  imaginario,  que  todo  pertencee  â  los  sentidos 
corporales  interiores  y  exteriores.  » 
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«  discours»  de  l'imaginative  et  de  la  fantaisie1  ?  Et  ne  dira-t-on 
pas  dès  lors  qu’il  songe  d’autre  part  à  un  «  discours  »  plus  vaste 
que  celui  qu’il  considère  en  fait?  Vain  détour,  puisque  de  ce  dis¬ 
cours,  à  l’heure  où  il  nous  veut  montrer  l’ébauche  d’une  transfor¬ 
mation  intérieure  totale,  il  ne  nous  parle  pas  2.  Pensée  discursive, 
voie  des  sens,  méditation,  sont  donc  bien,  chez  lui,  intimement 
liées.  Mais  il  n’en  dépasse  pas  moins  l’étroite  psychologie  à 
laquelle  il  s’astreint.  Il  pose  en  effet  si  nettement  en  face  l’un  de 
l’autre  un  état  de  méditation  et  du  sens,  un  état  de  contemplation 
et  de  l’esprit,  que  l’on  pourra  ne  rien  retenir  de  la  technique 
médiocre  dont  il  se  contente  et  approfondir  seulement  les  deux 
termes  -  limite,  d’une  pensée  discursive  ou  méditation,  d’une 
vie  de  l’esprit  ou  contemplation.  Telle  sera  la  synthèse  qui 
s’accomplira  dans  Y  Explication  des  maximes  des  Saints  sur  la 
Vie  intérieure  3.  Telle  sera  la  signification  que  prendra  partielle- 
lement,  pour  tout  esprit  moderne  réfléchi,  l'opposition  de  la  pen¬ 
sée  normale  et  de  la  mystique  proprement  dite  ;  telle  sera  aussi, 
en  dépit  des  insuffisances  techniques,  la  doctrine  meme  de  Jean 
de  la  Croix. 

Nous  retrouvons  ici,  mais  cette  fois  il  la  faut  examiner 
jusqu’en  son  fond,  la  question  que  nous  avions  cru  pouvoir 
étudier  d’abord  en  fonction  du  premier  livre  de  la  Montée.  Qu’est, 
pour  Jean  de  la  Croix,  nous  demandions-nous,  la  phase  qui 
précède  la  contemplation  ?*  Il  nous  paraissait  peu  vraisemblable 
qu’une  doctrine  qui,  par  essence  et  dès  l'origine,  est  une  doctrine 
de  dénuement,  se  fût  accommodée,  en  des  phases  antérieures  et 
non  analysées,  d’une  méditation  conçue  comme  une  voie  du  sens. 
Du  moins  une  telle  méditation  eût-elle  été  décrite  simplement 
comme  un  fait  qui  est  très  généralement  constaté  chez  les  spiri¬ 
tuels.  Mais  une  autre  méthode  eût  été  proposée,  déjà  en  harmonie 
avec  les  phases  ultérieures,  et  les  appelant  en  quelque  sorte. 
Pourtant,  la  méditation,  avec  les  modalités  médiocres  en  lesquelles 
Jean  de  la  Croix  l’enferme,  non  seulement  semble  précéder  la 


1.  ld.,  t.  I,  p.  166,  id.,  livre  II,  cap.  xiv  :  «  Ya  que  habemos  tratado  de  las 
aprehensiones  que  naturalmente  puedeen  si  recibir  el  aima,  y  en  ellasobrar 
con  su  discurso  la  imaginativa  y  fantasia...  » 

2.  Il  ne  traite  pas  expressément  la  question.  Les  données  les  plus  fermes 
à  cet  égard  se  trouvent  ap.  Subida,  livre  II,  cap.  xxvii;  cf.  E.  C.,t.  I,  p..251  sq. 

3.  Cf.  Fénelon  :  Explication...  Ed.  Gherel,  éd.  citée,  p.  243-246,  art.  XXI, 
Vray. 

4.  Cf.  supra,  livre  IV,  chapitre  I. 
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nuit  du  sens,  mais  lui  survit.  Par  une  inconséquence  qui  n’est 
peut-être  qu’à  demi-inconsciente,  Jean  de  la  Croix  laisse  sous- 
jacente  à  une  expérience  de  dénuement  sensible  une  discipline 
qui  s’appuie  sur  les  images.  Et  c’est  seulement  après  que  la  nuit 
du  sens  a  parachevé  son  oeuvre  que  s’élabore  ce  que  l’on  pourrait 
appeler  une  nuit  de  la  «  fantaisie  »  et  de  «  l’imaginative  ».  Tel 
est  du  moins  le  plan  extérieur.  Et  Jean  de  la  Croix  rappelle  que# 
les  «  considérations  et  formes  et  modes  de  méditations  »  sont 
«  nécessaires  »  aux  «  commençants  »,  que  ceux-ci  trouvent  en  de 
tels  exercices  des  «  moyens  éloignés  »  pour  s’unir  à  Dieu,  moyens 
par  où  ils  «  doivent  passer  d'ordinaire  »,  mais  où  ils  ne  se  doivent 
jamais  tenir1. 

La  méditation,  telle  que  l’entend  Jean  de  la  Croix,  serait-elle 
donc,  du  moins  dans  la  plupart  des  cas,  un  point  de  départ 
nécessaire  ?  Certes,  si  elle  était  conçue  avec  ampleur,  elle  appa¬ 
raîtrait  comme  la  normale  propédeutique  à  la  contemplation. 
Mais  on  ne  discerne  pas  comment  un  être,  qui  se  condamne  à 
une  mortification  de  la  vie  sensible  telle  que  nous  la  décrit  le 
premier  livre  de  la  Subida  pourrait,  au  même  moment,  se  soumettre 
à  l’exaltation  de  l’imagination  sensorielle  que  nous  impose  une 
technique  du  type  ignatien.  Ou  bien  donc  Jean  de  la  Croix  a 
volontairement  atténué,  par  crainte  d’être  considéré  comme  un 
Illuminé,  sa  pensée  profonde  ;  ou  il  n’a  pas  su  qu’une  nuit  des  sens 
exige,  au  même  moment,  une  pensée  qui  se  refuse  aux  représen¬ 
tions  grossières. 

Il  n’est  pas  sûr  que  Jean  de  la  Croix  ait  aussi  faiblement  compris 
son  propre  système.  En  fait,  la  méditation  dont  il  nous  donne  le 
schéma  est  reçue  du  dehors.  En  dépit  de  l’apparence,  elle  n’est 
exigée,  à  aucun  moment,  par  les  lois  profondes  de  la  doctrine. 
Quand  Jean  de  la  Croix  nous  dit  que,  de  même  que  les  choses 
créées  ne  peuvent  avoir  quelque  proportion  avec  l’Etre  de  Dieu, 
les  choses  imaginées  d’après  elles  ne  nous  peuvent  servir  de 
moyen  immédiat  d’union  et  nous  aident  «  même  beaucoup  moins  » 
que  les  premières 2,  non  seulement  il  oppose  aux  formes  ordinaires 


1.  E.  C.,  t.  I.  p.  147,  Subida,  livre  II,  cap.  xi  :  «  Porque  aunque  â  los  prin 
cipiantes  son  necesarias  estas  consideraciones  y  formas  y  modos  de  medita- 
ciones,  para  ir  enamorando  y  cebando  al  aima  por  el  sentido  (como  después 
diremos),  y  ansi  les  sirven  de  medios  remotos  para  unirse  con  Dios,  por  los 
cuales  ordinariamente  han  de  pasar  las  aimas  para  llegar  al  término...;  pero 
ha  de  ser  de  manera  que  pasen  por  ellos,  y  no  se  estén  siempre  en  ellos...» 
Gp.  Id.,  t.  I,  p.  150,  ibid  ;  cf.  infra,  p.  487  el  note  1.  —  Cf.  aussi  les  textes 
de  la  «  Llama  »,  cités  supra,  p.  483,  note  1. 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  147,  Subida,  livre  II,  cap;  xi  :  «  Y  por  cuanto  todas  las 
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de  la  vie  religieuse  un  échec  final,  mais  il  signale  la  radicale 
insuffisance  d’une  technique.  Objectera-t-on  qu’il  considère  la 
méditation  comme  la  normale  discipline  des  commençants  et 
que  les  précautions  qu’il  prescrit  à  ceux  qui  la  quittent  montrent 
la  valeur  qu’il  lui  confère  ?  On  peut  répondre  que  Jean  de  la  Croix 
entend  remédier  ainsi  à  une  faiblesse  et  songe  au  secours  que 
les  commençants  attendent  des  procédés  élémentaires.  Et,  s’il 
souffre  de  constater  l’inquiétude  de  ceux  qui  sont  déjà  en  fait  au- 
dessus  de  la  méditation  et  qui  pourtant  s’y  enlisent  encore,  il 
déplore  non  moins  fortememt  de  voir  les  faux  élus  abandonner  la 
méditation,  qu’ils  devraient  maintenir.  En  définitive,  la  méditation 
est  un  donné  historique  qu'il  accueille;  elle  ne  prolonge  pas  le 
travail  intérieur  de  sa  pensée. 

Que,  dès  lors,  des  spirituels  qui  sont  déjà  dans  le  repos  con¬ 
templatif  ne  puissent  sans  dommage  revenir  à  une  méthode  médi¬ 
tative  dont  nous  savons  le  caractère  médiocre,  Jean  de  la  Croix 
n’a  pas  de  peine  à  le  démontrer.  C’est  vouloir  «  refaire  »,  nous 
dit-il,  «  ce  qui  se  trouve  fait  » L.  Que  ces  spirituels  apprennent,  au 
contraire,  à  se  tenir,  «  avec  attention  et  advertance  amoureuse 
en  Dieu,  en  cette  quiétude  »,  et  ne  se  donnent  «  rien  par  l’imagi¬ 
nation,  ni  par  l’œuvre  de  cette  imagination»2.  Certes,  l’état  du 
repos  des  puissances  devra  être  envisagé  en  lui-même  et  indé¬ 
pendamment  d’une  plus  ou  moins  profonde  conception  de  la 
méditation.  Nul  doute  pourtant  que  l’analyse  qui  en  est  faite  par 
un  saint  Jean  de  la  Croix  et  par  une  sainte  Térèse  ne  soit  partielle¬ 
ment  déterminée  par  le  souci  qu’ils  ont  d’opposer,  à  une  «  médi¬ 
tation  imaginaire  »3  qu’ils  n’aiment  pas,  la  douceur  de  la  paix 
et  le  silence.  Jean  delà  Croix  accorde  d’ailleurs  que  la  discipline 
obtenue  par  la  méditation  prépare  de  loin  «  l’esprit  au  spirituel  » 


cosas  criadas...  no  pueden  tener  alguna  proporciôn  con  el  ser  de  Dios,  de 
ahl  se  sigue  que  todo  lo  que  se  imaginare  â  semejanza  de  ellas,  no  puede 
servir  de  medio  prôximo  para  la  union  con  él,  antes,  como  decimos,  rnucho 
menos.  » 

1.  E.  C.,  t.  I,  p.  149,  Subida,  livre  II,  cap.  xi  :  «...  y  es  dejar  lo  mâs  por 
lo  menos  y  desandarlo  andado,  y  querer  volver  â  hacer  lo  que  esta  hecho.  » 
Gp.  Id.,  t.  II,  p.  639,  «  Llama  »,  strophe  iu,  comment,  du  vers  3  :  «...  y  asi 
no  entendiendo  estos  los  grados  de  oraciôn  ni  vias  del  esptritu,  no  echan  de 
ver  que  aquellos  actosquc  ellos  dicen  que  haga  el  aima  y  aquel  caminar  con 
discurso  esta  ya  hecho  ..  » 

2.  Id.,  t.  I,  p.  149,  Subida,  livre  II,  cap.  xi  :  «  A  estos  taies  se  les  ha  de 
decir  que  aprendan  â  estarse  con  atenciôn  y  advertencia  amorosa  en  Dios 
en  gquella  quietud,  y  no  se  den  nada  por  la  imaginacion  ni  por  la  obra  de 
ella...  » 

3.  Id.,  t.  I,  p.  150,  id.,  ibid  «...  la  dicha  meditaciôn  imaginaria...  » 
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«  par  le  sens  »  lui-même  et  nous  amène  à  détruire  «  toutes  les 
autres  formes  et  images  basses,  temporelles  et  séculières,  et 
naturelles  »L  Sorte  de  guérison  de  l’image  par  l’image.  Mais  c’est 
là  une  concession  paresseuse  que  Jean  de  la  Croix  fait  à  une 
technique  qui  lui  apparaît  comme  le  donné  moyen  d’où  partent 
les  spirituels  dont  il  est  contemporain.  Donné  auquel  en  même 
temps  il  s’attache  avec  ténacité.  Et  il  nous  demande,  en  une 
distinction  célèbre,  de  n’abandonner  la  méditation  qu’après  avoir 
constaté  les  trois  signes  suivants1 2  : 

lp  Le  spirituel  doit  s’apercevoir  «  qu’il  ne  peut  méditer  ni 
opérer  avec  l’imagination  »  et  qu’il  ne  jouit  pas  d’un  tel  travail 
comme  auparavant,  mais  qu’il  «trouve  »  au  contraire  «  sécheresse 
en  ce  qui  naguère  avait  coutume  de  fixer  le  sens  »  et  produire  un 
«  suc  »3.  Inversement,  si  le  suc  et  la  facilité  accompagnent  son 
effort  discursif,  le  spirituel  ne  doit  pas  renoncer  à  la  méditation, 
sauf  dans  le  cas  où  lame  se  trouverait  déjà  «  en  la  paix  et  la 
quiétude»  du  repos  des  puissances4. 

2°  Le  deuxième  signe  apparaîtra  lorsque  le  spirituel  remarquera 
qu’il  ne  ressent  «  aucun  désir  »  d’appliquer  l’imagination  ni  le 
sens  «  à  d’autres  choses  particulières,  extérieures  ni  intérieures  » 5. 
Peu  importent  quelques  oscillations  de  fait  ;  c’est  du  désir  qu’il 
s’agit6. 

3°  «  Le  troisième  signe,  et  le  plus  certain  »,  sera  noté  lorsque 
l’âme  trouvera  plaisir  «  à  être  seule  »,  «  avec  attention  amoureuse 
à  Dieu,  sans  particulière  considération  »,  dans  un  état  de  «  paix 
intérieure  »,  «  quiétude  »  et  «  repos  »,  «  sans  actes  »  des  «  puis- 


1.  E.  C.,  t.  I,  p.  150,  Subida,  livre  II,  cap.  xi  :  «  ...  porque  aunque  no 
sirven  las  aprehensiones  de  estas  potencias  para  medio  prôximo  de  union  à 
los  aprovechados,  todavia  sirven  de  medios  remotos  â  los  principiantes  para 
disponer  y  habilitar  el  espiritu  â  lo  espiritual  por  el  sentido,  y  para  de 
camino  vaciar  todas  las  otras  formas  é  imâgenes  bajas,  temporales  y  secu- 
lares  y  naturales.  »  Cf.  Id.,  t.  I,  p.  150.  Cf.,  supra,  p.  485,  note  1. 

2.  E.  C.,  t.  1,  p.  150,  Subida.  livre  II,  cap.  xi  :  «  Las  senales  que  ha  de  ver 
en  si  el  espiritual  para  dejar  la  meditaciôn  discursîva  son  très.  » 

3.  Id.,  ibid.  :  «  La  primera  es  ver  en  si  que  ya  no  puede  meditar  ni  obrar 
con  la  imaginaciôn,  ni  gusta  de  ella  como  antes  solia  ;  antes  halla  ya 
sequedad  en  lo  que  antes  solia  fijar  el  sentido  y  sacar  jugo.  » 

4.  Id.,  Ibid.  :  «  Pero  en  tanto  que  hallare  jugo  y  pudiere  discurrir  en  la 
meditaciôn,  no  la  ha  de  dejar,  si  no  fuere  cuando  su  aima  se  pusiere  en  la 
paz  y  quietud  que  se  dice  en  la  tercera  senal.  » 

5.  E.  C.,  t.  I,  p.  150,  Subida,  livre  II,  cap,  xi  :  «  La  segunda  es  cuando  ve 
que  no  le  da  ninguna  gana  de  poner  la  dicha  imaginaciôn  ni  el  sentido  en 
otras  cosas  particulares  exteriores  ni  interiores.  » 

6.  Id.,  Ibid. 
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sances  —  mémoire,  entendement,  volonté,  —  du  moins  sans  actes 
discursifs,  c’est-à-dire  sans  mouvement  d’une  chose  à  l’autre  »  mais 
seulement  en  une  «  connaissance  »  «  générale  et  amoureuse  », 
«  sans  particulière  intelligence  d’autre  chose  »  h 

Jean  de  la  Croix  ajoute  que  ces  trois  signes  se  doivent  produire 
simultanément,  pour  que  le  spirituel  puisse  «  oser  avec  sécurité 
quitter  l’état  de  méditation  et  du  sens,  et  entrer  dans  l’état  de 
contemplation  et  de  l’esprit  »1 2. 

Supposons  que  le  premier  signe  soit  donné  sans  le  deuxième. 
L’impossibilité  de  méditer  viendra  peut-être  simplement  alors 
d’un  défaut  de  notre  attention3.  Si  maintenant  le  troisième  signe 
fait  défaut,  l’impossibilité  dont  témoigne  le  premier  signe  ou  le 
dégoût  dont  témoigne  le  deuxième,  seront  peut-être  dus  à  uns 
mélancolie,  et  non  à  cette  paix  profonde  qu’il  faut  discerner4 5. 
Nous  la  discernons  fort  mal,  il  est  vrai,  d’abord,  l’âme  habituée  à 
la  méditation  ne  pouvant  remarquer  une  quiétude  dont  les  moda¬ 
lités  échappent  à  une  introspection  normale. 

Il  fallait  reproduire,  en  ses  termes  mêmes,  une  analyse  que 
toute  simplification  déformerait.  La  conclusion  quenousprévoyions 
s’impose  à  nous  :  une  méditation  conçue  comme  un  travail 
«  totalement  sensible  »  conduit  à  ne  reconnaître  la  pensée  véritable 
qu’en  une  vie  «  insensible  » s.  Certes,  une  interprétation  plus 
subtile  nous  sollicite  :  par  méditation  Jean  de  la  Croix  n’entend-il 
avant  tout  une  pensée  qui  s’aperçoit  elle-même,  donc  un  exercice 
«  sensible  »,  par  contemplation  une  pensée  qui  ne  s’aperçoit  pas 
elle-même  et  échappe  par  suite  à  toute  donnée  «  sensible  »?  Et, 
par  là  même,  la  méditation  s’étendrait  en  fait  à  un  plan  plus 
vaste  qu’on  ne  le  pourrait  croire  d’abord.  Mais  cette  hypothèse 
n’expliquerait  pas  l’insistance  avec  laquelle  Jean  de  la  Croix 
assimile  la  méditation  à  une  fonction  de  l’imaginative  et  de  la 
fantaisie.  Il  se  peut  qu’au  plus  profond  de  son  être  Jean  de  la 


1.  E.  C.,  t.  I,  p.  150,  Subida,  livre  II,  cap.  xi  :  «  La  tercera  y  mâs  cierta  es 
si  el  aima  gusta  de  estarse  â  solas  con  atenciôn  amorosa  â  Dios  sin  parti- 
cular  consideraciôn  en  paz  interior  y  quietud  y  descanso  y  sin  actos  y  ejerci- 
cios  de  las  potencias,  memoria,  entendimiento  y  voluntad,  â  lo  menos  dis- 
cursivos,  que  es  ir  de  uno  en  otro,  sino  solo  con  la  noticia  y  advertencia 
general  y  amorosa  que  decimos,  sin  particular  inteligencia  de  otra  cosa.  « 

2.  Id.,  Ibid.  :  «  Estas  très  seriales  ha  de  ver  en  sî  juntas  por  lo  menos  el 
espiritual  para  atreverse  seguramente  â  dejar  el  estado  de  meditaciôn  y  del 
sentido  y  entrar  en  el  de  contemplaciôn  y  del  esptrltu.  » 

3.  Id.,  Ibid. 

4.  Id.,  Ibid. 

5.  Cf.  supra,  p.  482-483. 
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Croix  désigne  surtout,  par  le  passage  de  la  méditation  à  la  con¬ 
templation,  le  fait  d’aller  d’une  pensée  qui  se  saisit  elle-même  à 
une  pensée  qui  s’absorbe  et  s’abîme;  mais  les  plus  fines  nuances 
de  son  analyse  ne  font  pas  qu’il  ait  su  s’élever  au-dessus  d’une 
grossière  notion  de  la  méditation.  La  recherche  intellectuelle,  au 
sens  créateur  du  mot,  ne  fait  pas  partie  du  rythme  spirituel  tel 
qu’il  l’expose.  La  pensée  discursive  ne  traduit  pas  pour  lui  le 
discours  de  la  raison  stricte.  En  doit-on  conclure,  comme  nous 
l’avons  plusieurs  fois  laissé  entendre,  que  la  méditation,  en  dépit 
de  l’apparence,  n’est  pas  pour  Jean  de  la  Croix  le  nécessaire 
point  de  départ  du  mouvement  qu’il  décrit?  Un  texte  capital, 
que  nous  avons  déjà  signalé  l,  fait  allusion  à  ces  «  âmes  nom¬ 
breuses  »  qui  sont  «  aussitôt  placées  en  contemplation  et  amour  », 
sans  que  des  actes  de  méditation,  ou  en  tout  cas  sans  que  de 
nombreux  actes,  aient  précédé2.  Peut-être  Jean  de  la  Croix  fut-il 
de  ces  spirituels  qui  n’ont  pas  connu  la  phase  méditative  et  peut- 
être,  à  cause  d’une  expérience  insuffisante,  s’est-il  contenté  d’un 
schéma  reçu  du  dehors.  De  toute  manière,  sa  doctrine  est  en 
défaut.  Car  elle  nous  devrait  expliquer  ce  qu’a  été  l’effort  spirituel 
avant  la  minute  où  s’est  produite  l’entrée  dans  la  contemplation 
et  dans  l’amour.  Dira-t-on  qu’une  telle  minute  peut  succéder 
immédiatement  à  une  vie  d’incroyance?  Quelles  sont  alors  les 
diverses  modalités,  non  seulement  d’une  phase  pré-mystique, 
mais  d’une  vie  pré-religieuse  ?  Jean  de  la  Croix  néglige  le  drame 
de  la  conversion  morale,  de  même  qu’il  méconnaît  le  développe¬ 
ment  de  la  recherche  intellectuelle. 

Nous  ne  devons  pas  abandonner  l’hypothèse  qu’un  texte  aussi 
précieux  nous  a  léguée.  11  se  peut  que  Jean  de  la  Croix,  lorsqu’il 
décrit  la  voie  de  méditation  et  de  discours,  résume  l’expérience 
spirituelle  normale  plus  que  la  sienne  propre.  Et  l’on  compren¬ 
drait  mieux  de  la  sorte  que  la  méditation,  telle  qu’il  l’entend,  fût 
étrangère  à  l’essence  de  sa  pensée.  En  même  temps,  et  par 
contre,  la  confrontation  qu’il  fait  entre  une  pensée  qui  n’est  pas 
encore  contemplative  et  la  contemplation  elle-même,  l'amène  à 
poursuivre  simultanément  deux  fins  de  très  inégale  signification. 
D’une  part,  il  fait  succéder  à  une  méditation  qui  n’est  pas,  en  défi¬ 
nitive,  un  exercice  où  la  pensée  véritable  puisse  se  reconnaître, 


1.  Cf.  supra,  livre  IV,  chap.  i,  p.  393. 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  154,  Subida,  livre  II,  cap.  xn  :  «  ...  lo  cual  »  (l’habitude  que 
produit  la  méditation)  «  Dios  también  sueîe  hacer  en  muchas  aimas  sin  medio 
de  estos  actos  (â  lo  menos  sin  haber  precedido  muchos)  poniéndolas  luego 
en  contemplaciôn  y  amor.  « 
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une  contemplation  qui  triomphe  aisément  de  grossières  moda¬ 
lités  spirituelles  ;  de  l’autre,  il  approfondit  l’opposition  entre  une 
pensée  discursh  e  en  général,  une  voie  de  méditation  et  de  dis¬ 
cours,  et  une  voie  de  contemplation  et  d’esprit.  Dès  lors,  peu 
importe  que  la  méditation  envisagée  soit  médiocre,  si  les  pages 
de  Jean  de  la  Croix,  en  dépit  des  insuffisances  techniques,  nous 
amènent  à  poser  le  problème  même  de  la  pensée  discursive.  Si 
bien  que  Jean  de  la  Croix  fait,  en  un  sens,  cette  critique  de  la 
pensée  normale  qu’une  médiocre  psychologie  et  de  médiocres 
données  spirituelles  lui  interdisaient  cependant. 

Supposons  donc  un  être  qui  ait  constaté  en  soi  les  signes 
simultanés  où  Jean  de  la  Croix  reconnaît  la  preuve  d’une  contem¬ 
plation  commençante.  Un  tel  être  a  épuisé  «  tout  le  bien  spiri¬ 
tuel  »  qu’il  devait  trouver  «  par  voie  de  méditation  et  de 
discours  »  «  dans  les  choses  de  Dieu  » 1.  Pour  parler  plus  rigou¬ 
reusement,  il  a  en  lui,  à  ce  moment,  «  l’esprit  de  la  méditation  en 
substance  et  habitude  »'2.  En  effet,  dit  Jean  de  la  Croix,  «la  fin  de 
la  méditation  et  du  discours  dans  les  choses  de  Dieu  consiste  à 
tirer  quelque  notion  et  amour  de  Dien  »  ;  chaque  fois  que  la  médi¬ 
tation  nous  y  amène,  un  acte  est  produit  ;  et  de  nombreux  actes 
de  «  ces  connaissances  amoureuses  »  en  arrivent  à  se  prolonger 
tellement  qu’il  se  crée  une  habitude  de  l’âme3 4.  Habitude  qui, 
ne  l’oublions  pas,  peut  se  constitùer  sans  l’intervention  des 
actes  de  méditation,  et  par  une  directe  entrée  dans  la  contempla¬ 
tion  \  De  toute  manière,  le  substantiel  et  le  permanent  rempla¬ 
cent  maintenant  la  vie  discontinue,  et  la  succession  des  pensées. 
Une  «  notion  amoureuse  et  générale  »  se  substitue  à  des  notions 
distinctes  et  particulières  et,  —  dit  Jean  de  la  Croix  imitant  ici 
le  langage  de  sainte  Térèse,  —  celui  qui  se  pose  ainsi  en  oraison 

1.  E.  C.,  t.  I,  p.  155,  Subida,  livre  II,  cap  xii  :  «  ...  todo  el  bien  espiritual 
que  habia  »  (l’âme)  «  de  haliar  en  las  cosas  de  Bios  por  via  de  meditacicm  y 
discurso.  » 

2  E.  C.,  t.  I,  p.  154,  Subida,  livre  II,  cap.  xii  :  »  ...  La  segunda  »  [cosa] 
«  es  porque  ya  el  aima  en  este  tiempo  tiene  el  esplritu  de  la  meditacicm  en 
sustancia  y  hâbito.  » 

3.  ld.,  Ibid.  :  «  Porque  es  de  saber  que  el  fin  de  la  meditacicm  y  discurso 
en  las  cosas  de  Dios  es  sacar  alguna  noticia  y  amor  de  Bios  ;  y  cada  vez 
que  por  la  meditaciôn  el  aima  la  saca  es  un  acto  ;  y  as!  como  muchos  actos 
en  cualquier  cosa  vienen  â  engendrai’  hâbito  en  el  aima,  as!  muchos  actos 
de  estas  noticias  amorosas...  vienen  por  el  uso  â  continuarse  tanto,  que  se 
hace  hâbito  en  ella...  » 

4.  Id.,  Ibid.,  cf.  supra,  p.  489,  note  2. 
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est  comme  celui  «  à  qui  l’eau  est  arrivée  et  qui  boit  sans  effort  et 
en  suavité  »  :  il  ne  lui  est  pas  nécessaire  d’employer  les  «  aque¬ 
ducs  »  des  «  anciennes  considérations,  formes  et  figures  »  l. 

L’âme  est  maintenant  cc  en  acte  de  notion  confuse,  amoureuse, 
pacifique  et  apaisée  ».  Elle  ne  peut,  sans  fatigue  extrême,  obéir  à 
ceux  qui  la  veulent  ramener  à  la  méditation  et  aux  notions  parti¬ 
culières2.  Et  de  nombreux  spirituels,  à  l’heure  où  ils  commencent 
d’entrer  en  cet  état,  s’infligent  un  tourment  de  cette  sorte  :  «  pen¬ 
sant  que  toute  l’affaire  pour  eux  est  d’aller  en  discourant,  et 
entendant  des  particularités  par  images  et  formes,  c’est-à-dire 
par  l’écorce  de  l’esprit  ;  comme  ils  n’en  trouvent  pas  de  telles  en 
cette  quiétude  amoureuse  et  substantielle  en  laquelle  l’âme  se 
veut  tenir,  état  où  ils  n’entendent  rien  de  clair,  ils  jugent  qu’ils 
vont  se  perdant  et  qu’ils  perdent  leur  temps  ;  ils  cherchent  à 
nouveau  l’écorce  du  discours,  et  ne  la  trouvent  pas,  parce  qu’elle 
est  abandonnée  déjà;  et  ainsi,  ils  ne  jouissent  pas  de  la  substance, 
ne  trouvent  pas  non  plus  la  méditation,  et  se  troublent  eux-mêmes, 
pensant  qu’ils  retournent  en  arrière  et  se  perdent.  Et,  à  la  vérité, 
ils  se  perdent,  mais  non  comme  ils  pensent,  parce  qu’ils  se  perdent 
en  ce  qui  concerne  leur  propre  sens,  leur  première  manière  de 
sentir  et  d’entendre  ;  et  c’est  marcher,  en  gagnant  l’esprit  qui 
leur  est  offert.  Ici,  c’est  lorsqu’ils  vont  en  entendant  moins  qu’ils 
vont  en  entrant  plus  dans  la  nuit  de  l’esprit...  cette  nuit  par  où  ils 
doivent  passer  pour  s’unir  avec  Dieu  au-dessus  de  tout  savoir  »  3. 


1.  E.  C.,  1. 1,  p.  154,  Subida,  livre  II,  cap  xn  :  «  y  asi  lo  que  el  aima  antes 
iba  sacando  en  veces  por  su  trabajo  de  meditar  en  noticias  particulares  ya 
como  decimos  por  el  uso  se  ha  hecho  en  ella  hâbito  y  sustancia  de  una 
noticia  amorosa  general  no  distinta  ni  particular  como  antes.  Por  lo  cual,  en 
poniéndose  en  oraciôn,  ya  como  quien  tiene  allegada  el  agua  bebe  sin  tra¬ 
bajo  en  suavidad,  sin  ser  necesario  sacarla  por  los  arcaduces  de  las  pasadas 
consideraciones  y  formas  y  figuras.  »  Cp.  ld.,  t.  I,  p.  179,  Subida,  livre  II, 
cap.  xv  :  «  Y  esto  se  créa,  que  si  Nuestro  Senor  no  hubiese  de  llevar  al 
aima  al  modo  de  la  misma  aima...  nunca  le  comunacaria  el  abuudancia  de 
su  espiritu  por  estos  arcaduces  tan  angostos  de  formas  y  figuras  y  particu¬ 
lares  inteligencias...  »  Cf.  sainte  Térèse  :  «  Vie  »,  cap.  xiv  et  suivants. 

2  E.  C.,  t.  I,  p.  154,  Subida,  livre  II,  cap.  xn  :  «  De  manera  que  luego  en 
poniéndose  delante  de  Dios  se  pone  en  acto  de  noticia  confusa,  amorosa, 
pacificay  sosegada...  Y  esta  es  la  causa  porque  el  aima  siente  mucho  trabajo 
y  sinsabor,  cuando  estando  en  este  sosiego  la  quieren  hacer  meditar  y  tra- 
bajar  en  particulares  noticias.  » 

3.  E.  C.,  t.  I,  p.  155,  Subida,  livre  II,  cap,  xii  :  «  ...  que  pensando  que  todo 
el  negocio  esta  en  ir  discurriendo  y  entendiendo  particularidades  por  imâ- 
genes  y  formas,  que  son  la  corteza  del  espiritu,  como  no  las  hallan  en 
aquella  quietud  amorosa  y  sustancial  en  que  se  quiere  estar  su  aima,  donde 
no  entienden  cosa  clara  ;  piensan  que  se  van  perdiendo  y  que  pierden 
tiempo,  y  vuelven  à  buscar  la  corteza  del  discurso,  locual  no  hallan,  porque 
esta  ya  ’quitada;  y  as!  no  gozan  la  sustancia  ni  hallan  meditaciôn,  y  tür- 
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De  telles  pages,  si  subtiles  et  profondes,  et  qu’il  faut  lire  sans 
les  mutiler,  font  comprendre  l’énigme  qui  nous  arrêtait.  Jean  de  la 
Croix  n’a  pas  su  ce  que  peut  être  la  pensée  discursive  elle-même, 
mais  il  a  si  bien  pénétré  la  vie  contemplative  qu’il  a,  par  con¬ 
traste,  discerné  avec  une  extrême  acuité  ce  qui  manque  à  une 
pensée  que  nulle  contemplation  n’a  encore  vivifiée. 

Sa  doctrine  est  ici  très  complexe.  Il  s’agit,  pour  lui,  de  mar¬ 
quer  avec  plus  de  netteté  combien  est  nécessaire,  au  contem¬ 
platif  qui  va  quitter  la  méditation,  la  connaissance  générale  et 
amoureuse,  c’est-à-dire  le  troisième  des  signes  prescrits.  Sans 
cette  connaissance,  l’âme  «  ne  ferait  rien  et  n’aurait  rien  »  :  elle 
serait  privée  de  la  méditation,  —  exercice  des  puissances  sensi¬ 
tives  ;  —  de  la  contemplation,  — par  laquelle  «  l’âme  a  ses  puis¬ 
sances  spirituelles  (mémoire,  entendement,  volonté)  rendues 
actuelles  ( actuadas )  ».  Grâce  aux  puissances  sensitives,  l’âme 
peut  «  chercher  et  élaborer  les  notions  des  objets  »  ;  grâce  aux 
puissances  spirituelles,  elle  peut  «  se  réjouir  en  l’objet  des  notions 
déjà  reçues  »,  et  sans  qu’il  y  ait  «  travail  »,  «  inquisition  »,  ou 
«  discours  ».  Et  il  y  a  la  môme  différence  entre  ce  «  discours  »  et 
cette  «  contemplation  »,  qu’entre  l’œuvre  qui  s’accomplit  et 
l’œuvre  qui  est  accomplie,  l’effort  pénible  de  la  route  et  le  «  repos  », 
la  «  quiétude  »  que  nous  trouvons  «  au  terme  ».  Supposons  une 
âme  qui  ne  serait  retenue,  ni  par  la  recherche  à  laquelle  se  livrent 
les  puissances  sensitives,  ni  par  le  regard  simple  sur  ce  qui  est 
reçu  et  élaboré  dans  les  puissances  spirituelles  ;  une  telle  âme 
serait  doublement  oisive,  et  l’on  ne  voit  pas  à  quoi  elle  pourrait 
être  employée.  Un  premier  fait  est  donc  établi  :  la  nécessité,  à 
l'heure  où  nous  renonçons  à  la  méditation  et  au  discours,  d’une 
connaissance  générale  et  amoureuse  b 


banse  â  si  mesmos  pensando  que  vuelven  atrâs,  y  que  se  pierden .  Y  â  la 
verdad  se  pierden,  aunque  no  como  ellos  piensan)  porque  se  pierden  â  los 
propios  sentidos  y  à  la  primera  manera  de  sentir  y  entender  :  lo  cual  es  irse 
ganando  al  espiritu  que  se  les  va  dando.  En  el  cual,  cuanto  ellos  van 
menos  entendiendo,  van  entrando  mâs  en  la  noche  del  esprfritu...  por  donde 
han  de  pasar  para  unirse  con  Dios  sobre  todo  saber.  » 

1.  E.  C.,  t.  I,  p.  155-156,  Subida,  livre  II,  cap.  xn  :  «  Pero  diremos  ahora 
sola  una  razôn  con  que  se  vea  claro  cômo,  en  caso  que  el  conlemplativo 
baya  de  dejar  la  via  de  meditaciôn  y  discurso,  de  es  necesaria  esta  adver- 
tencia  ô  noticia  amorosa  en  general  de  üios  :  y  es,  porque  si  el  aima 
entonces  no  tuviese  esta  noticia  6  asistencia  en  Dios,  seguirse  hia  que  ni 
haria  nada  ni  tendria  nada  el  aima  ;  porque  dejando  la  meditaciôn,  médian  te  la 
cual  obra  el  aima  discurriendo  mediante  las  potencias  sensitivas,  y  faltân- 
dole  también  la  contemplaciôn,  que  es  la  noticia  general  que  deciamos,  en  la 
cual  tiene  el  aima  actuadas  sus  potencias  espirituales,  que  son  memoria, 
entendimiento  y  voluntad.  unidas  ya  en  esta  noticia  como  obrada  y  recibida 
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Pourtant,  une  telle  conception  de  la  contemplation  est  encore 
élémentaire.  Elle  concerne  une  phase  précise  —  le  moment  où  le 
spirituel  abandonne  la  méditation,  —  et  les  cas  les  plus  vulgaires, 
c’est-à-dire  les  modifications  qui  ne  se  dérobent  pas  à  l’analyse. 
Jean  de  la  Croix  ne  veut  pas  négliger  d’autres  cas,  où  la  connais¬ 
sance  générale  est  «  si  subtile  et  délicate  »  qu’elle  n’est  pas  per¬ 
méable  au  moi  que  pourtant  elle  pénètre  1.  Et,  lorsqu’elle  est  «  en 
soi  plus  claire  et  pure  et  simple  et  parfaite  »,  elle  est  étrangère  à 
toutes  les  «  notions  particulières  »  sur  lesquelles  «  l’entendement 
ou  le  sens  pouvaient  avoir  prise  »,  rebelle  à  tout  sentir  et,  en  défi¬ 
nitive,  obscure2.  Lorsqu’au  contraire  «  elle  se  trouve  dans 
l’entendement,  moins  pure  et  moins  simple  »,  elle  paraît  à  cet 
entendement  même  «  plus  claire  et  de  plus  appréciable  volume  ». 
Elle  est  en  effet  ainsi  enveloppée  «  de  quelques  formes  intelli¬ 
gibles  auxquelles  peuvent  se  heurter  plus  aisément  l’entendement 
ou  le  sens  » 3. 

Une  comparaison,  que  lui  lègue  une  longue  tradition,  aide 
Jean  de  la  Croix  à  préciser  sa  pensée  :  le  rayon  de  soleil  qui  entre 
dans  une  chambre  est  d’autant  plus  «  palpable,  sensible  et  clair  » 


en  ellas,  faltarle  hia  necesariamente  todo  ejercicio  acerca  de  Dios...  Porque 
mediante  las  potencias  sensitivas...  puede  ella  discurrir.  buscar  y  obrar  las 
noticias  de  los  objetos  :  y  mediante  las  potencias  espirituales  puede  gozarse 
en  el  objeto  de  las  noticias  ya  recibidas  en  estas  potencias,  sin  que  obren 
ya  las  potencias  con  trabajo,  inquisiciôn,  ô  discurso.  Y  asi  la  diferencia 
que  hay  del  ejercicio  que  el  aima  hace  acerca  de  las  unas  y  de  las  otras 
potencias,  es  la  que  hay  entre  ir  obrando  y  gozar  de  la  obra  hecha...  ô  la  que 
hay  entre  el  trabajo  de  ir  caminando  y  el  descanso  y  quietud  que  hay  en  el 
término...  Y  si  en  alguna  manera  de  ejercicio,  ahora  sea  acerca  del  obrar 
con  las  potencias  sensitivas  en  la  meditaciôn  y  discurso,  ahora  acerca  de  lo 
y  a  recibido  y  obrado  en  las  potencias  espirituales ,  que  es  la  contemplaciôn  y 
noticia  senciila  que  habemos  dicho,  no  estuviese  el  aima  empleada,  estando 
ociosa  de  las  unas  y  de  las  otras,  no  habla  de  dônde  ni  por  dônde  se 
pudiese  decir  que  estaba  el  aima  empleada.  Es,  pues,  luego  necesaria  esta 
noticia  para  haber  de  dejar  la  via  de  meditaciôn  y  discurso.  » 

1.  E.  C.,  t.  I,  p.  156,  Subida,  livre  11,  cap.  xn  :  «  Pero  conviene  aqui  saber 
que  esta  noticia  general  de  que  vamos  hablando,  es  â  veces  tan  sutil  y  deli- 
cada...,  que  el  aima,  aunque  esta  empleada  en  ella,  no  la  echa  de  ver  ni  la 
siente.  » 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  157,  Subida,  livre  II,  cap.  xn  :  «  ...  Y  aquesto  sucede 
mas...  cuando  ella  en  si  es  mâs  clara,  y  pura  y  senciila  y  perfecta  ;y  entonces 
lo  es,  cuando  ella  embiste  en  el  aima  mâs  limpia  y  âjena  de  otras  inteli- 
gencias  y  noticias  particulares,  en  que  podia  hacer  presa  el  entendimiento 
6  sentido...  Y  esta  es  la  causa  por  donde,  estando  ella  mâs  pura  y  perfecta 
y  senciila,  menos  la  siente  el*  entendimiento,  y  mâs  oscura  le  parece.  » 

3.  Id.,  ibid  :  «  Y  asi  por  el  contrario,  cuando  ella  esta  en  el  entendimiento 
menos  pura  y  simple,  mâs  clara  y  de  mâs  tomo  le  parece  al  entendimiento, 
por  estar  ella...  envuelta  en  algunas  formas  inteligibles  en  que  puede  tropezar 
mâs  el  entendimiento  ô  sentido.  » 
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qu’il  est  «  plus  peuplé  d’atomes  et  de  poussières  ».  En  revanche, 
si  le  rayon  est  pur  de  cette  matière  où  il  s’insère,  il  paraît  «  moins 
palpable  et  plus  obscur  ».  Supposons-le  entièrement  dénué,  il 
sera  totalement  imperceptible,  car  alors  «  le  donné  visible  lui  fera 
défaut»  ;  l’œil  ne  trouvera  pas  une  «  qualité  visible  »  où  s’appuyer; 
«  car  la  lumière  »,  ajoute  Jean  de  la  Croix,  «  n’est  pas  objet 
visible  de  la  vue,  mais  le  milieu  grâce  auquel  celle-ci  voit  le 
visible  ».  Et,  par  suite,  si  ne  se  trouvent  pas  «  les  éléments 
visibles  en  lesquels  le  rayon  et  la  lumière  se  réfléchissent  »,  rien 
ne  se  verra.  Admettons  donc  un  rayon  qui  traverserait  une  pièce 
sans  rencontrer  un  milieu  corporel  quelconque;  nous  ne  l’aper¬ 
cevrions  pas,  et  il  serait  pourtant,  «  en  lui-même,  plus  pur  et  lim¬ 
pide  »  que  celui  qui  ne  nous  apparaissait  que  dans  la  mesure  où  il 
était  «  plein  de  choses  visibles  ».  De  la  même  manière,  la  lumière 
spirituelle  n’est  pas  appréhendée  par  la  «  vue  de  l’âme  »,  c’est-à- 
dire  l’entendement;  elle  est,  en  effet,  étrangère  à  «  toutes  les 
formes  intelligibles  qui  sont  objets  proportionnés  à  l’entende¬ 
ment».  Et,  dès  lors,  l’entendement  «  ne  la  sent  ni  ne  la  voit  ». 
Lorsque  la  destruction  des  formes  accoutumées  est  poussée  au 
degré  extrême,  seule  la  ténèbre  est  perçue  L 
Tel  est  du  moins  le  rythme  dionysien,  et  il  est  malaisé  de  dis¬ 
cerner  si  Jean  de  la  Croix,  en  un  schéma  de  ce  type,  de  même 
que  dans  le  lyrisme  et  le  symbolisme  qui  le  commentent,  a  cons¬ 
tamment  traduit  une  expérience  ou  n’a  pas  surtout  donné  une 
cohérence  aussi  parfaite  que  possible  à  un  thème  doctrinal.  Jean 
de  la  Croix  est  peut-être  plus  fidèle  à  la  fraîcheur  de  l’expérience, 
lorsqu’il  essaye  de  décrire  d’autres  modalités  de  la  contempla- 

1.  E.  C.,  t.  I,  p.  157-158,  Subida,  livre  II,  cap.  xii  :  «  ...  vemos  que  cuanlo 
el  dicho  rayo  esta  mâs  poblado  de  âtomos  y  motas,  mucho  mâs  palpable, 
sensible  y  mâs  claro  le  parece  â  la  vista  del  sentido...  Y  también  vemos  que 
cuando  él  esta  mâs  puro  y  limpio  de  aquellas  motas  y  âtomos,  menos  pal¬ 
pable  y  mâs  oscuro  le  parece  al  ojo  material...  Y  si  del  todo  el  rayo  estu- 
viese  puro  y  limpio  «le  todos  los  âtomos  y  motas...  del  todo  pareceria  oscuro 
é  imperceptible  el  dicho  rayo  â  los  ojos,  por  cuanto  alli  faltan  los  visibles, 
que  son  los  objetos  visibles  de  la  vista;  y  ansi  el  ojo  no  halla  visibles,  en  que 
reparar ,  porqne  la  luz  no  es  objeto  visible  de  la  vista  sino  el  medio  con  que 
ve  lo  visible  :  y  asi,  si  le  faltaren  los  visibles  en  que  el  rayo  6  la  luz  hagan 
réflexion,  no  se  verâ...  »  [Hypothèse  du  rayon  dénué  de  toute  matière]  «  ...  y 
con  todo  eso  el  rayo  estaria  en  si  mâs  puro  y  mâs  limpio,  que  cuando  por 
estar  lleno  de  cosas  visibles,  se  veia  y  sentia  mâs  claro.  De  la  misma 
manera  acaece  acerca  de  la  luz  espiritual  en  la  vista  del  aima,  que  es  el 
entendimiento,  en  el  cual  esta  general  noticia...  embiste  tan  pura  y  sencilia- 
mente,  y  tan  desnuda  ella  y  ajena  de  todos  las  formas  inteligibles,  que  son 
objetos  proporcionados  del  entendimiento,  que  él  no  la  siente  ni  echa  de  ver. 
Antes  â  veces  (que  es  cuando  ella  eslâmâs  pura)  le  hace  tinieblas  porque  le 
enajena  de  sus  acostumbradas  luces,  de  formas  y  fantasias,  y  entonces  sien- 
tése  bien  y  échase  de  ver  la  tiniebla.  » 
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tion  commençante.  Il  note  en  effet,  à  côté  delà  violente  irruption 
du  rayon  de  ténèbre,  une  insinuation  qui  ne  trouble  pas,  avec  une 
force  comparable,  notre  être  naturel.  L’âme,  alors,  ne  «  sent  pas 
la  ténèbre  »,  «  ne  voit  pas  »  non  plus  «  la  lumière  »  ;  «  elle  n’ap¬ 
préhende  rien  qu’elle  sache,  de  ce  monde  nouveau,  ni  de 
l’autre  »L  Et,  de  la  sorte,  l’âme  demeure  <c  parfois  comme  en  un 
un  grand  oubli  ».  Elle  ne  «  sut  pas  où  elle  entrait  ni  ce  qui  s’était 
produit  »  ;  et  il  lui  a  semblé  «  que  le  temps  n’avait  point  passé  en 
elle  »2.  De  nombreuses  heures  s’écoulent  peut-être  en  un  tel 
oubli,  et  il  se  peut  qu’à  l’âme  qui  revient  à  elle  tout  cela  «  ne 
paraisse  pas  un  moment  ou  ne  paraisse  rien  »3.  De  même  que  la 
ténèbre  était  provoquée  par  l’extrême  pureté  de  la  lumière  divine, 
une  influence  plus  douce,  mais  étrangère,  cette  fois  encore,  aux 
modalités  qui  dominaient  l’âme  lorsqu’elle  «  opérait  dans  le 
temps  »,  «  laisse  celle-ci  en  oubli  et  sans  le  temps  »  \  L’âme,  en 
effet,  a  été  «  unie  en  intelligence  pure,  laquelle  n’est  pas  dans  le 
temps  ;  et  c’est  là  l’oraison  brève  de  laquelle  il  est  dit  qu’elle  pénètre 
les  cieux  parce  qu’elle  n’est  pas  dans  le  temps  » 3.  «  Elle  pénètre 
les  cieux  »  parce  que  l’âme,  en  un  tel  état,  «  est  unie  en  intelli¬ 
gence  céleste  »  6.  Et  Jean  de  la  Croix  résume  les  deux  faits  qui, 
sans  que  nous  le  sachions,  se  produisent  ainsi  en  nous  :  «  éléva¬ 
tion  de  l’esprit  à  l’intelligence  céleste  »,  «  abstraction  de  toutes 
les  choses  et  formes  et  figures  ainsi  que  du  souvenir  d’elles 
toutes  »7. 


Les  rectifications  de  YEdiciôn  critica  apportent  ici  des  préci- 


1.  E.  C.,  t.  I,  p.  4  58.  Subida,  livre  II,  cap.  xn  :  «  Mas  cuando  esta  luz  Divina 
no  embiste  con  tanta  fuerza  en  el  aima,  ni  siente  tiniebla,  ni  ve  luz,  ni  apre- 
hende  nada  que  ella  sepa,  de  acâ  ni  de  alla.  » 


2.  E.  C.,  t.  158,  Subida,  livre  II,  cap.  xii  ;  «  Y  por  tanto  se  queda  el  aima 
â  veces  como  en  un  olvido  grande,  que  ni  supo  dônde  se  entraba,  ni  qué 
se  habia  hacho,  ni  le  pareciô  haber  pasado  por  ella  tiempo.  » 

3.  Id.,  Ibid.  :  «  de  donde  puede  acaecer,  y  asi  es,  que  se  pasen  muchas  horas 
en  este  olvido,  y  al  aima  cuando  vuelve  en  si,  no  le  parezca  un  momento  ô 
que  no  le  parezca  nada.  » 

4.  Id.,  t.  I,  p.  159,  id.,  Ibid.  :  «  ...  por  donde  el  aima  obraba  en  tiempo.  y 
asi  la  déjà  en  olvido  y  sin  tiempo.  » 


5.  E.  C.,  t.  I,  p.  159,  Subida,  livre  II,  cap.  xii  :  «  porque  ha  estado  unida 
en  inteligencia  pura,  que  no  esta  en  tiempo  ;  y  es  la  oraciôn  breve  de  quien 
se  dice  que  pénétra  los  cielos,  porque  no  es  en  tiempo.  » 

6.  Id.,  ibid.  :  «  Y  pénétra  los  cielos,  porque  la  tal  aima  esta  unida  en  inte¬ 
ligencia  celestial...  » 

7.  Id.,  t.  I,  p.  159-160,  id.,  ibid.  :  «  ...  levantamiento  de  mente  â  inteli¬ 
gencia  celestial...  abstracciôn  de  todas  las  cosas  y  formas  y  figuras  y  raemo- 
rias  de  ellas.  » 
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sions  d’ordre  métaphysique  qu’il  faut  retenir.  La  mystique  eckhar- 
tienne  aspirait  à  nous  libérer  du  temps  et  du  lieu1.  Mais  Jean  de 
la  Croix,  par  le  symbole  de  la  nuit  et  par  la  technique  des  purifi¬ 
cations  successives,  s’il  nous  arrache  aux  choses  et  aux  formes, 
ne  met  pas  l’accent,  du  moins  en  apparence,  sur  un  lieu  et  un 
temps  qui  nous  oppriment.  Or  ici,  en  une  page  que  les  éditeurs 
avaient  mutilée,  le  thème  essentiel  réside  en  une  abstraction  hors 
du  temps.  L’oubli  qui  se  produit  est  dit  «  sin  tiempo  ».  Il  est 
étranger  au  temps.  L’âme  est  unie  «  en  intelligence  pure  »  c’est-à- 
dire,  cette  fois  encore,  hors  du  temps.  Qu’est  exactement  cette 
absorption  ?  Jean  de  la  Croix  remarque  que  l’âme  demeure  par¬ 
fois  de  longues  heures  en  un  tel  oubli.  Ne  songeons  donc  pas  à 
quelque  brusque  modification  d’ordre  somatique.  Ne  songeons 
pas  non  plus  à  l’oraison  que  Térèse  caractérise  par«  un  sommeil 
des  puissances  »  2  et  où  les  puissances,  qui  ne  comprennent  pas 
comment  elles  opèrent,  opèrent  cependant.  Car  ici,  du  moins 
dans  les  cas  extrêmes,  tout  ce  qui  est  naturel  cesse  d’agir3. 
L’oraison  que  Térèse  désigne  sous  le  nom  d’oraison  d’union4 5  res¬ 
semblerait  davantage  à  l’oubli  dont  parle  Jean  de  la  Croix.  Mais 
l’union  décrite  par  Térèse  s’épanouit  —  lorsqu’elle  n’est  pas  frag¬ 
mentaire  —  en  une  suspension  simultanée  des  puissances,  laquelle 
ne  peut  guère  dépasser,  selon  Térèse  encore,  la  durée  d’une 
demi-heure  s.  Nous  ne  retrouverions  donc  pas  les  longues  heures 
d’oubli  auxquelles  fait  allusion  Jean  de  la  Croix.  De  toute 
manière,  la  confrontation  serait  illusoire.  En  effet,  les  deux  des¬ 
seins  sont  nettement  hétérogènes.  Sainte  Térèse  aspire  à  démêler, 
à  travers  le  progrès  mystique,  des  états  d’oraison,  et  à  les 
classer.  Saint  Jean  de  la  Croix  nous  conduit  à  une  contemplation 
d’un  type  unique  qu’il  veut  approfondir  de  plus  en  plus. 

Revenons  au  texte  de  Jean  de  la  Croix.  En  fait,  et  dans  les  cas- 
limite,  Dieu  «  abstrait  l’âme,  avec  particularité,  de  l’exercice  d 

1.  Cf.  supra,  p.  316,  et  note  4. 

2.  a  Vie  »,  cap.  xvi,  éd.  citée,  f°  63  v°  :  «  ...  es  un  sueno  de  las  poten- 
çias,  q  ni  del  todo  se  pierden,  nj  ëtienden  como  obran...  » 

3.  E.  C.,  t.  I,  p.  160,  Subida,  livre  II,  cap.  xii  :  «  Pero  es  de  saber.  que  no 
se  ha  de  entender  que  esta  noticia  ha  de  causar  por  fuerza  este  olvido  para 
ser  como  aqui  decimos  :  que  eso  solo  acaece  cuando  Dios  con  particularidad 
abstrae  al  aima  dei  ejercicio  de  todns  las  potencias  naturales  y  espîrituales, 
lo  cual  acaesce  las  menos  veces,  porque  no  siempre  esta  noticia  ocupa  toda 
el  aima.  « 

4.  «  Vie  »,  cap.  xvm. 

5.  Id.,  ibid.  —  Cf.  Œuvres  complètes...,  tr.  citée,  t.  I,  p.  223. 
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toutes  les  puissances  naturelles  et  spirituelles  »b  Alors  seule¬ 
ment  se  produit  l’oubli  dont  il  s’agit.  Puisqu’en  même  temps  un 
tel  oubli  se  peut  prolonger  de  longues  heures,  c’est  qu’il  ne  s’ac¬ 
compagne  pas  d’une  violente  rupture  de  notre  équilibre  intérieur. 
La  parole  du  Cantique  des  Cantiques  que  Jean  de  la  Croix  allègue  : 
«  Je  dors  et  mon  cœur  veille  » 1  2,  fait  deviner  le  repos  d’une  acti¬ 
vité  jugée  inférieure,  et  une  action  d’une  autre  sorte,  une  veille 
dont  l’àme  s’assure,  «  si  elle  voit  »,  dit  Jean  de  la  Croix,  «  qu’elle 
n’a  plaisir  à  penser  à  aucune  chose,  haute  ni  basse  » 3. 

Cette  dernière  remarque  suffirait  à  montrer  qu’il  y  a  ici  regard 
sur  soi-même  en  même  temps  qu’absorption.  Jean  de  la  Croix 
ajoute  que  ces  extrémités  sont  rares  et  que  la  connaissance  géné¬ 
rale,  pour  être  telle  qu’il  l'a  dite,  n’a  pas  besoin  «  de  causer  par 
force  un  tel  oubli  »  4.  Il  suffit  que  notre  entendement  puisse  s’abs¬ 
traire  «  d’une  connaissance  particulière  quelconque —  temporelle 
ou  spirituelle  »  —  et  que  la  volonté  n’éprouve  aucun  goût  à  cet 
égard5.  Si  c’est  l'entendement  seul  qui  est  pris,  nulle  conscience 
parfois  ne  nous  en  avertit6.  Mais  si  la  volonté,  ce  qui  est  presque 
toujours  le  cas,  est  à  son  tour  ébranlée,  l’âme  pressent,  à  la  con¬ 
dition  qu’elle  le  désire  considérer,  ce  qui  se  passe  en  elle  :  saveur 
d’amour,  sans  que  l’âme  entende  «  particulièrement  ce  qu’elle 
aime  »7.  «  Et, pour  cela»,  elle  «  appelle»  une  telle  connaissance, 
«  connaissance  amoureuse  et  générale  »8.  Il  y  aurait  donc  pour 
l’âme  une  tâche  délicate  que  Jean  de  la  Croix  nous  laisse  entre¬ 
voir  :  réfléchir  un  amour  et  une  connaissance  qui,  sans  que  nous 

1.  Cf.  supra,  p.  496,  note  3. 

2.  Cf.  Cantique  des  Cantiques,  V,  2. 

3.  E.  C.,  t.  I,  p.  160,  Subida,  livre  II.  cap.  xii  :  «  el  indicio  que  hay  para 
conocer  si  el  aima  esta  empleada  en  esta  inteligencia  sécréta  es,  si  ve  que 
no  gusta  de  pensar  en  cosa  alguna  alta  ni  baja.  » 

4.  Id.,  ibid.  :  «  Pero  es  de  saber,  que  no  se  ha  de  entender  que  esta  noticia 
ha  de  causar  por  fuerza  este  olvido  para  ser  como  aqui  decimos.  »  Loc.  cit. 

5.  Id.,  ibid.,  et  p.  160  :  «  Y  para  que  sea  la  »  [noticia]  «  que  basta  en  el 
caso  que  vamos  tratando,  basta  que  el  entendimiento  esté  abstraido  de 
cualquiera  noticia  particular,  ahora  temporal,  ahora  sea  espiritual,  y  que 
no  tenga  gana  la  voluntad  de  pensar  acerca  de  unas  ni  de  otras  cosas...  » 

6.  E.  C.,  1. 1,  p.  161,  Subida,  livre  II,  cap.  xu  :  «...  cuando  esta  noticia  sôlo  se 
aplica  y  comunica  al  entendimiento,  que  es  cuando  à  veces  el  aima  no  lo  echa 
de  ver.  » 

7.  Id .,ibid.  :  «  Porque  cuando  juntamente  se  comunica  â  la  voluntad,  que 
es  casi  siempre,  poco  ô  mucho  no  déjà  el  aima  de  entender,  si  quiere  mirar 
eu  ello,  que  esta  ocupada  y  empleada  en  esta  noticia  :  por  cuanto  se  siente 
con  sabor  amor  en  ella,  sih  saber  ni  entender  particularmente  lo  que  ama.  » 

8.  Id.,  ibid.  :  «  Y  por  eso  la  llama  noticia  amorosa  y  general.  » 

Buiuzi.  —  Saint  Jean  de  la  Croix.  32 
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sachions  particulièrement  ce  que  nous  aimons,  s’épanouissent  en 
nous.  Amour  et  connaissance  nous  meuvent  au  delà  de  tout  ce 
qui  est  limité  —  et  par  suite  au  delà  de  toute  notion  et  de  tout 
amour  de  Dieu. 

Lorsque  l’âme  adhère  vraiment  à  ce  mode  de  connaissance, 
lorsqu’est  dépassé  un  repos  contemplatif  encore  vacillant 1,  rien 
ne  s’opère  par  les  puissances  et,  selon  une  énergique  expression 
de  Jean  de  la  Croix,  «  s’opèrent  dans  l’âme,  sont  déjà  opérées  en 
elle,  l’intelligence  et  la  saveur  »  et  cela,  sans  que  l’âme  fasse 
rien  d’elle-même,  mais  seulement  par  une  attention  amoureuse  à 
Dieu,  «  sans  vouloir  sentir  ni  voir  rien  de  plus  que  se  laisser 
porter  par  Dieu.  »  Dieu,  en  définitive,  se  communique  passivement 
ainsi,  «  de  même  qu’à  celui  qui  a  les  yeux  ouverts  et  à  qui  passi¬ 
vement,  sans  qu’il  fasse  plus  que  tenir  les  yeux  ouverts,  se  com¬ 
munique  la  lumière  » 2. 

Le  texte  rectifié  nous  permet  d’aller  ici  bien  au  delà  des  sché¬ 
mas  que  nous  ont  ordinairement  légués  les  mystiques.  Cette  infu¬ 
sion  de  la  lumière  nous  conduit  à  cc  entendre  passivement»3 4. 
Qu’est-ce  alors  que  la  cessation  de  toute  opération  ?  L’âme 
«  n’opère  pas,  non  qu’elle  n’entende  pas,  mais  parce  qu’elle 
entend  ce  que  ne  lui  coûte  pas  son  industrie  »  ;  elle  reçoit  ce  qui 
lui  est  donné,  «  ainsi  qu’il  arrive  dans  les  illuminations  et  illus¬ 
trations  ou  inspirations  de  Dieu  »  \ 

Ces  données  nouvelles  et  capitales  nous  sont  fournies  par  l’une 
des  notes  manuscrites  du  P.  Andrés  de  la  Encarnacion  5.  Elles  ne 
se  retrouvent  pas  sur  les  manuscrits  que  nous  possédons  actuel- 

1.  Cf.  E.  C.,  t,  I,  p.  163,  Subicla,  livre  II,  cap.  xm. 

2.  Id.,  t.  I,  p.  164,  id.,  ibkl.  :  «  ...  pero  puesta  el  aima  en  ella,  y  a 
habemos  dicho  que  el  aima  no  obra  nada  con  las  potencias ;  que  enfonces 
antes  es  verdad  decir  que  se  obra  en  ella  y  que  esta  obrada  la  inteligencia  y 
sabor,  que  no  que  obre  ella  alguna  cosa,  sino  solamente  tener  advertida  el 
aïma  con  amor  â  Dios.  sin  querer  sentir  ni  ver  nada  mâs  que  dejarse 
llevar  de  Dios;  en  lo  cual  pasivamente  se  le  comunica  Dios  as!  como  al 
que  tiene  los  ojos  obiertos,  que  pasivamente  sin  hacer  él  mâs  que  lenerlos 
abierlos  se  le  comunica  la  luz.  » 

3.  E.  C.,  t.  I,  p.  164,  Subida,  livre  II,  cap.  xm  :  «  1'  este  recibir  la  luz  que 
sobrenaturalmente  se  le  infunde,  es  entender  pasivamente...  » 

4.  Id.,  ibid.  :  «  pero  dicese  que  no  obra,  no  porque  no  entienda,  sino  porque 
entiende  lo  que  no  le  cuesta  su  tndustria,  sino  solo  recibir  lo  que  le  dan  como 
acaece  en  las  iluminaciones  é  illustraciones  6  inspiraciones  de  Dios.  » 
Cf.  Eckhart,  éd.  Pfeiffer,  éd.  citée,  t.  II,  p.  17  :  «  Und  swenne  sich  aber  der 
geist  üebet  in  rehter  triuwe,  so  underwindet  sich  got  des  geistes  unde  des 
werkes  unde  denne  sô  schouwet  unde  lidet  der  geist  got.  »’ 

5.  Cf.  B.  N.  AJ.,  ms.  3653,  Previo  5,  f°  2  v°. 
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lement.  Elles  émanent  peut-être  de  ce  manuscrit  transcrit  par  le 
P.  Juan  Evangelista,  manuscrit  dont  Andrés  de  la  Encarnaciôn 
nous  a  dit  la  valeur  particulière1.  De  toute  manière,  un  critique 
tel  que  Andrés  de  la  Encarnaciôn  ne  les  a  pas  introduites  artificiel¬ 
lement2. 

Jean  de  la  Croix  conçoit  donc  très  nettement  la  notion  d’une 
supra-intellection.  Chezlui,  il  est  vrai,  nous  le  savons,  l'idée  d’un 
repos  des  puissances  est  en  partie  déterminée  par  une  médiocre 
appréciation  de  l’intellection  normale.  Un  repos  auquel  aspire  une 
âme  opprimée  par  une  méditation  grossièrement  entendue;  voilà, 
peut-être,  en  un  sens,  la  contemplation  telle  que  Jean  de  la  Croix 
la  discerne.  Mais  de  plus  hauts  pressentiments  le  retiennent.  Il 
devine,  par  delà  la  pensée  qui  se  cherche,  la  pensée  qui  se  con¬ 
temple  elle-même.  Et,  quelles  que  soient  les  pauvretés  auxquelles 
l’astreint  une  culture  philosophique  élémentaire,  c’est  bien  à  cette 
opposition  essentielle  qu’il  aboutit.  Le  philosophe  et  le  critique 
le  peuvent-ils  suivre,  non  seulement  en  des  confrontations  de 
notions  où  se  retrouvent  leurs  préoccupations  familières,  mais 
dans  le  monde  nouveau  où  il  s'installe  ?  Certains  états  éprouvés 
les  y  aideront  peut-être.  Songeons  à  notre  jouissance  spéculative, 
lorsque,  dans  un  silence  intérieur,  et  après  de  longues  études  de 
détail,  nous  apparaît  en  sa  beauté  totale  la  pensée  d’un  métaphy¬ 
sicien.  Nous  demeurons,  immobiles,  regardant  sans  discontinuité 
la  même  vérité  enfin  conquise.  Nous  ne  cherchons  plus  à  l’éclairer 
par  des  enquêtes  qui  nous  conduiraient  en  dehors  d’elle.  Nous  la 
contemplons,  et  toutes  ses  richesses  se  déroulent.  On  seraittenté, 
il  est  vrai,  de  songer  plutôt  à  un  paysage  où  notre  rêverie  s’abîme, 
à  une  œuvre  d’art  que,  d’un  même  regard  prolongé,  nous  péné¬ 
trons  de  mieux  en  mieux,  et  où  cependant  nulle  activité  de  con¬ 
sciente  analyse  n’intervient.  Mais  on  n’expliquerait  pas  ainsi  plei- 
I  nement  l’idée  d’une  mtellection  passive.  La  comparaison  de  la 
j  lumière,  et  de  la  sagesse  divine,  de  l’âme  et  des  yeux  ouverts,  si 


1.  Cf.  supra,  p.  10,  note  4. 

2.  Le  P.  Gerardo  de  San  Juan  de  la  Cruz  remarque  à  ce  sujet  E.  C  ,  t.  I, 
p.  164,  note  2  :  «  ...  No  dice  dicho  Padre  en  que  manuscrito  lo  hallô  ;  mas 

!  advierte  en  uno  de  sus  apuntes  que  todos  los  manuscrites  en  general  tralan 
,  aquellos  pârrafos  omitidos.  Este,  sin  embargo,  no  se  halla  en  ninguno  de 
;  los  que  yo  he  podido  hallar.  Nada  mas  puedo  decir  acerca  de  su  autenti- 
cidad.  »  Au  t.  111  de  YEdiciôn  critica,  p.  582,  il  revient  sur  la  question  et 
conclut  :  «  A  pesar  de  esta  autoridad  »  —  l’autorité  d’Andrés  de  la  Encar- 
!  naciôn  —  «  continûo  dudando  que  sea  »  [le  paragraphe  dont  il  s’agit] 
j  «  genuino  ». 
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elle  ne  doit  pas  être  prise  en  son  apparence  grossière,  résume  un 
postulat  réaliste  qui,  si  opposé  qu'il  soit  à  nos  exigences  intellec¬ 
tuelles,  n’en  domine  pas  moins  la  pensée  de  Jean  de  la  Croix.  Ne 
compliquons  pas  artificiellement  des  notions  qui  ont,  à  certains 
égards,  un  caractère  élémentaire.  L  ame,  à  ce  degré,  comprend 
passivement,  c'est-à-dire  reçoit  ce  qu’on  lui  «  donne  »,  ainsi  qu’il 
advient  des  illuminations,  des  illustrations  ou  des  inspirations  de 
Dieu.  Assimilation  qui  est  riche  de  conséquences.  Le  prophétisme 
et  l’inspiration  ne  diffèrent,  pour  Jean.de  la  Croix,  de  l’état  mys¬ 
tique,  que  dans  la  mesure  où  ils  nous  révéleraient  un  tissu  phéno¬ 
ménal,  c’est-à-dire  dans  la  mesure  où  ils  seraient  illusoires.  L’es¬ 
sence  du  mysticisme,  de  même  que  l'essence  du  prophétisme, 
nous  conduit  au  delà  du  plan  sensible1. 

Jean  de  la  Croix  nous  explique-t-il  ce  qui,  en  ce  passage  de  la 
pensée  discursive  à  la  pensée  contemplative,  est  le  résultat  d’une 
attidude  choisie,  ce  qui,  au  contraire  nous  dépasse  ?  Il  note  que 
nous  recevons  «  librement  »  «  la  connaissance  générale  et  con¬ 
fuse  de  Dieu»  2.  Cette  notion  de  liberté  désigne  bien  plutôt  ici 
une  déchéance  possible,  un  retour  vers  la  matière,  qu’un  refus, 
au  sein  de  la  pureté  même,  d’une  lumière  que  rien  ne  nous  dérobe. 
Mais  elle  pose,  en  face  de  l’influence  divine,  l’activité  de  l’homme, 
et  exclut  toute  force  qui  nous  dompterait.  Plus  profondément, 
mais  pour  les  mêmes  raisons,  la  contemplation  qui  s’établit  en 
nous  émane  d’une  sorte  de  suprême  attention  à  nous-même. 
Pour  que  la  lumière  divine  nous  arrive  plus  «  simplement  et 
abondamment  »  il  suffira,  dit  Jean  de  la  Croix,  que  la  volonté  n’ait 
pas  «  le  souci  d’interposer  d’autres  lumières  plus  palpables  con¬ 
cernant  d’autres  notions  ou  formes  ou  figures  de  discours  quel¬ 
conque;  car  rien  de  cela  n’est  semblable  à  cette  sereine  et  lim¬ 
pide  lumière  » 3.  Dès  lors,  tout  désir  «  d’entendre  et  considérer 
en  une  telle  phase  des  choses  particulières,  quand  même  elles 
seraient  plus  spirituelles,  empêcherait  la  lumière  subtile,  simple 
et  générale  de  l’esprit  ».  Et  Jean  de  la  Croix  conclut  de  façon 
rigoureuse  que  si  l’âme  «  achève  de  se  purifier  et  vider  de 

1.  Cf.  infra,  p.  521  sq. 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  164,  Subida,  livre  II,  cap.  xm,  fin  du  texte  transmis  par  le 
P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn  :  «  Aunque  aqui  libremente  recibe  la  voluntad 
esta  noticia  general  y  confusa  de  Bios...  » 

3.  E.  C.,  t.  I,  p.  164,  Subida,  livre  II,  cap.  xiii  :  c..  solamente  es  necesario 
para  recibir  mâs  sencilla  y  abundantemente  esta  Divina  luz,  que  no  cure 
de  interponer  otras  luces,  mâs  palpables  de  otras  noticias  6  formas  ô  figuras 
de  discurso  alguno  ;  porque  nada  de  aquello  es  semejant.e  â  aquella  serena 
y  limpia  luz.  » 
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toutes  les  formes  et  images  saisissables,  elle  se  trouvera  en 
cette  pure  et  simple  lumière,  se  transformant  en  elle  en  état 
de  perfection.  Cette  lumière,  en  effet,  ne  manque  jamais  dans 
l’àme  mais,  à  cause  des  formes  et  voiles  des  créatures  dont  l’âme 
est  couverte  et  embarrassée,  ne  se  répand  pas  en  elle.  Enlevez  au 
contraire  totalement  ces  empêchements  et  voiles,  demeurez  en 
la  pure  nudité  et  pauvreté  d’esprit,  aussitôt  l’âme,  maintenant 
simple  et  pure,  se  transformerait  en  la  simple  et  pure  sagesse 
divine,  qui  est  le  Fils  de  Dieu.  Car  quand  le  naturel  fait  défaut  à 
l’âme  déjà  éprise  d'amour,  aussitôt  le  divin  s’y  répand  naturelle¬ 
ment  et  surnaturellement,  afin  qu’il  n’y  ait  point  de  vide  dans  la 
nature  » 1. 

La  contemplation  nous  introduit  ainsi,  non  en  un  monde  qui 
surgirait  tout  à  coup,  mais  dans  notre  secret  le  plus  intime,  et 
qui  déjà  était  en  nous  alors  que  nous  nous  cherchions  où  nous  ne 
sommes  pas.  Le  texte  rectifié  nous  en  assure:  cette  lumière  ne 
fait  jamais  défaut  dans  l’âme.  Mais  elle  se  dérobe,  perdue  sous 
les  voiles.  Jamais  la  pensée  de  Jean  de  la  Croix  ne  nous  est  plus 
nettement  apparue.  La  méthode  de  négation  etde  refus,  qui  nous  a 
déjà  arrachés  au  monde  sensible,  nous  fait  triompher  maintenant 
des  notions  limitées.  Et,  ainsi  qu’en  témoigne  un  précieux  adverbe 
que  les  éditeurs  avaient  supprimé,  le  divin  s’insinue  naturelle¬ 
ment 2,  et  non,  pas  seulement  par  voie  surnaturelle,  en  une  âme 
purifiée. 

Ainsi,  présence,  immanence  en  nous  tous  d’une  lumière  ; 
infaillible  découverte  de  cette  lumière,  lorsque  les  obstacles  sont 
levés 3  ;  en  d’autres  termes,  naturel  épanouissement  du  divin  en 
nous  ;  liberté,  en  face  de  cet  élargissement  de  notre  conscience. 


1.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  164-163,  Subida,  livre  II,  cap.  xiii  :  «  De  donde  si  qui- 
siese  enfonces  entender  y  considérai'  cosas  particulares,  aunque  mâs  espiri- 
tuales  fuesen,  impediria  la  luz  sutil  y  sencilla  general  del  espiritu...  De 
donde  se  sigue  claro,  que  como  el  aima  se  acabe  bien  de  purificar  y  vaciar 
de  todas  las  formas  é  imâgenes  aprehensibles,  se  quedarâ  en  esta  pura  y 
sencilla  luz,  transformândose  en  ella  en  estado  de  perfecciôn.  Porque  esta 
luz  nunca  falla  en  el  aima  ;  pero  por  las  formas  y  vélos  de  criaturas  con  que 
el  aima  esta  velada  y  embarazada,  no  se  le  infunde  ;  que  si  quitase  estos 
impedimentos  y  vélos  del  todo...  quedândose  en  la  pura  desnudez  y  pobreza 
de  espiritu,  luego  el  almaya  sencilla  y  pura  se  transformaria  en  là  sencilla 
y  pura  sabiduria  Divina  que  es  el  Hijo  de  Dios.  Porque  faltando  lo  natural 
al  aima  ya  enomorada,  luego  se  infunde  lo  Divino  natural  y  sobrenatural- 
mente  para  que  no  se  dé  vacio  en  la  naturaleza.  » 

2.  Cf.  note  précédente. 

3.  Pour  le  problème  de  la  Grâce,  cf.  infra,  livre  IV,  chap.  iii  :  L’Expérience 
abyssale. 
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et  élimination  de  tout  ce  qui  nous  contraindrait  au  divin  ;  telles 
sont  les  conditions  auxquelles  se  soumet  la  connaissance  géné¬ 
rale  et  obscure.  Peut-être  Jean  de  la  Croix,  s’il  eût  étudié  en  son 
fond  une  telle  connaissance,  eût-il  construit  une  métaphysique  de 
la  mystique.  Il  est  émouvant  de  le  voir  annoncer  quatre  lois  à  cet 
égard  un  exposé  systématique  qui  ne  nous  est  pas  parvenu1. 
Comment,  à  l’heure  où  nous  nous  trouvons  amenés,  par  l’atten¬ 
tive  lecture  du  texte,  au  seuil  des  plus  hardies  intuitions,  songe¬ 
rions-nous  à  une  œuvre  inachevée  ?  L’hypothèse  de  la  mutilation 
—  plus  encore  qu’au  moment  où  nous  examinions  seulement  l’état 
des  manuscrits  2  —  s'impose  à  nous. 

Revenons  maintenant  à  la  méditation,  telle  que  l’entend  Jean 
de  la  Croix,  et  dont  les  modalités  naturelles  sont  refoulées  par 
une  contemplation  naissante.  On  ne  comprendrait  pas  comment 
il  croit  pouvoir  expliquer,  selon  un  même  rythme  psychologique, 
la  pensée  discursive  et  la  méditation  d’une  part,  les  visions  ima¬ 
ginaires  d’autre  part,  si  l’on  ne  gardait  présente  en  soi  la  gros¬ 
sière  représentation  qu’il  se  fait  de  notre  pensée  normale.  Objec- 
tera-t-on,  ici  encore,  que  nous  n’avons  pas  le  droit  de  conclure 
ainsi,  que  Jean  de  la  Croix  nous  donne  le  schéma  de  la  méditation 
religieuse,  non  l’analyse  de  la  méditation  en  général,  et  que  nous 
ne  savons  s'il  n’a  pas  connu  une  méditation  d’une  autre  sorte, 
proprement  intellectuelle  ?  L' objection  n’est  pas  valable ,  car  s'il 
a  connu  une  méditation  de  ce  type,  le  fait  de  n'avoir  pas  appro- 


4.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  lao,  Subida,  livre  II,  cap.  xii  :  «...  y  después  hemos  de 
tratar  de  propôsito  de  ésto,  cuando  hablemos  de  esta  noticia  general  y  con- 
fusa  en  su  lugar,  que  sera  después  de  todas  las  aprehensiones  particulares 
del  entendimiento.  »  Id.,  t.  1,  p.  161,  id.,  ibid.  :  a  De  esta  Divina  noticia  hay 
mucho  que  decir,  asi  de  ella  en  si  como  de  los  efectos  que  hace  en  los  con- 
templativos  :  todo  lo  dejamos  para  su  lugar,  porque  aun  lo  que  habemos 
dicho  en  éste  no  habia  para  que  alargarnos  tanto,  si  no  fuera  por  no  dejar 
esta  doctrina  algo  mâs  confusa  de  lo  que  queda,  y  es  cierto  que  yo  confieso 
lo  queda  mucho.  »  ld.,  t.  I,  p.  228,  id.,  livre  II,  cap.'xxii  :  «  ...  lo  cual  ha  de 
ser  cuando  tratâremos  delà  inteligencia  mlstica,  confusa  y  oscura  que  queda 
por  decir,  donde  diremos  cômo  mediante  esta  noticia  amorosa  y  oscura,  se 
junta  Dios  con  el  aima  en  alto  grado  y  Divino...  »  Id.,  t.  I,  p.  370,  id., 
livre  III,  cap.  xxxii  :  «  Dejados  pues  para  después  los  bienes  penosos  por 
cuanto  pertenecen  â  la  noche  pasiva,  donde  habemos  de  hablar  de  ellos,  y 
también  los  sabrosos  que  decimos  ser  de  cosas  confusas  y  no  distintas,  para 
tratar  â  la  postre,  por  cuanto  pertenecen  à  la  noticia  general,  confusa,  amo¬ 
rosa,  en  que  se  hace  la  union  del  aima  con  Dios,  la  cual  dejamos  en  el  libro 
segundo,  difiriéndola  para  tratar  â  la  postre,  cuando  haciamos  division 
entre  las  aprehensiones  del  entendimiento...  »  Le  dernier  texte  fait  une  évi¬ 
dente  allusion  à  la  Noche  oscura.  Mais  ni  pour  ce  texte  même,  ni  pour  les 
précédents,  l’état  actuel  de  la  Noche  ne  suffit  à  résoudre  les  difficultés. 

2.  Cf.  supra,  livre  I,  Les  Textes ,  p.  12  et  suivantes. 
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fondi  grâce  à  elle  la  méditation  religieuse  prouve  qu'il  n  a  pas 
deviné  le  rythme  total  de  la  recherche  intellectuelle.  On  ne  sau¬ 
rait  trop  le  redire  :  la  pensée  discursive  résume,  pour  lui,  l’inser¬ 
tion,  dans  l’entendement  qui  le  considère  et  le  juge,  d’un  méca¬ 
nisme  d’images.  Par  surcroît,  la  méthode  ignatienne,  qui  sans 
doute  a  spécialement  retenu  son  attention,  transforme  en  un 
intense  effort  d’imagination  sensorielle  les  exercices  spirituels. 
Empirisme  vulgaire,  identification  de  la  méditation  et  d’une  fonc¬ 
tion  de  l’imaginative  et  de  la  fantaisie,  caractère  énergiquement 
sensoriel  de  l’effort  religieux  dans  la  phase  pré-contemplative,  ce 
sont  là,  pour  Jean  de  la  Croix,  des  données  qui  convergent,  dans 
la  mesure  où  il  décrit  l’état  humain  qu’il  n’aime  pas  et  auquel  il 
nous  veut  arracher.  Dès  lors,  la  pensée  discursive  et  la  médita¬ 
tion  d’une  part,  les  visions  imaginaires  d’autre  part,  appartiennent, 
au  même  titre,  à  l’imaginative  et  à  la  fantaisie,  à  ce  que  Jean  de 
la  Croix  appelle  un  sens  l.  Misérable  façon  de  se  représenter  la 
vie  religieuse  normale.  Mais,  par  contre,  nous  devinons  que  nous 
nous  trouverons  d’emblée,  pour  tout  ce  qui  concerne  l’épreuve 
des  visions  imaginaires,  en  face  d’un  hautain  refoulement  des 
images.  Et  ce  refoulement  se  poursuivra,  même  lorsqu’il  s’agira 
de  visions  plus  subtiles.  Jean  de  la  Croix,  qui  ignore  ce  qu’est 
l’effort  spéculatif  en  sa  beauté  nue,  n’acceptera  jamais  en  revanche 
qu’une  contemplation  inexprimable  laisse  pénétrer  en  elle  ce  qui 
ne  s’accorderait  pas  avec  une  connaissance  générale  et  obscure. 
Et  le  problème  vaut  que  nous  l’examinions  en  lui-même. 


La  pensée  mystique  ne  nous  apparaît  presque  jamais  en  sa 
pureté.  Une  expérience  fragmentaire  et,  en  quelque  sorte,  dis¬ 
continue,  dissimule  la  contemplation  obscure  que  le  vrai  mysti¬ 
cisme  suppose.  Pourtant,  avons-nous  le  droit  de  déterminer  la 
nature  d’un  vrai  mysticisme,  selon  un  idéal  théorique  que  ne  con¬ 
firmeraient  peut-être  point  les  analyses  des  mystiques  eux-  mêmes  ? 
On  pourrait  répondre  qu’il  est  parfois  permis  de  dépasser  l’his¬ 
toire  et  de  retrouver,  dans  l’absolu  des  notions,  une  clarté  que 


1.  E.  C.,  t.  I,  p.  166,  Subida,  livre  II,  cap.  xiv  :  «  Ya  que  habemos  tratado 
de  las  aprehensiones  que  naturalmente  puede  en  si  recibir  el  aima,  y  en 
ellas  obrar  con  su  discurso  la  imaginativa  y  fantasia,  conviene  aqui  tratar 
de  las  sobrenaturales,  que  se  llaman  visiones  imaginarias,  que  también 
por  estar  ellas  debajo  de  imagen,  y  forma  y  figura,  pertenecen  â  estesentido 
ni  mâs  nimenos  que  las  nalurales.  » 
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trouble  la  dispersion  des  choses.  L’histoire,  en  effet,  ne  saurait  à 
elle  seule  nous  fournir  une  définition  du  mysticisme.  Elle  nous 
offre,  en  une  confusion  que  devra  résoudre  la  critique,  des  moda¬ 
lités  sans  doute  irréductibles  :  d’une  part,  des  grâces  que  les  mys¬ 
tiques  décrivent  avec  une  subtile  minutie  ;  puis,  une  aperception 
inexprimable,  qu’ils  affirment  supérieure  à  tout  ce  qui  n’est  pas 
elle,  mais  qu’ils  n’ont  pas,  en  général,  l’audace  de  déclarer 
inconciliable  avec  tout  ce  qui  serait  une  appréhension  distincte. 

Dès  lors,  une  contradiction  intime  détruit  par  avance  la  solidité 
théorique  du  mysticisme.  Gomment  accorder  à  la  pensée  mys¬ 
tique  une  valeur  supra-rationnelle,  lorsque  nous  la  voyons  en  fait 
redouter  le  vide  de  la  contemplation  et  se  perdre  en  une  vague 
série  de  représentations  où  sont  niées  toutes  les  conditions  de 
l’expérience  humaine  sans  que  soit  conquise  une  expérience 
métaphysique  ?  On  nous  parle  de  la  méditation  comme  d’une 
phase  dépassée.  Mais  de  quelle  méditation  s’agit-il  ?  Est-ce  de 
l’effort  abstrait  du  philosophe  ?  Est-ce  de  l’oraison  moyenne  du 
religieux  ?  Certes,  les  grands  mystiques  ne  se  sontpasbornésà  une 
superposition  aussi  simple.  La  méditation  dont  ils  triomphent 
s’exprime  dans  l’oraison  ordinaire  et  traduit  le  rythme  plus 
général  de  notre  pensée  rationnelle.  Mais,  lorsqu'ils  dédaignent 
l’entendement,  sont-ils  assurés  d’en  avoir  critiqué  le  pouvoir  et 
distendu  les  limites?  Ont-ils,  avant  de  conclure  à  notre  impuis¬ 
sance,  recomposé  les  systèmes  les  plus  hardis? Et  ont-il  vu,  alors 
seulement,  surgir  la  contemplation  ?  Ne  serait-ce-pas  plutôt  la 
lassitude  de  la  méditation  commune  qui  les  a  portés  à  une 
oraison  plus  intense  ?  Que  les  Mystiques  aient  sans  cesse  protesté 
contre  l’insuffisance  de  la  pensée  discursive,  ils  n’en  ont  pas 
moins  surtout  dépassé  une  méthode  précise  de  l’oraison.  Ils 
croyaient  détruire  un  mode  de  connaissance,  et  tel  était  en 
effet  leur  désir  ;  mais  ils  expérimentaient  seulement  une  oraison 
plus  complexe. 

Et  de  cette  oraison  même  ils  ne  percevaient  pas  toujours  les 
exigences.  Lorsque  sainte  Térèse,  par  exemple,  soudainement 
saisie  «  d’un  vif  sentiment  de  la  présence  de  Dieu  »  \  déclare  que 
ce  n’est  pas  là  une  vision,  mais  peut-être  «  ce  que  l’on  appelle 
théologie  mystique  »2,  elle  compare  arbitrairement  un  état  isolé 

_  1.  «  Vie  »  cap.  x,  éd.  citée,  f°  38  r°  :  «  acaeçiame  en  esta  rrepresentaçion 
q  açia  de  ponerme  cavecristoq  e  dicho,  y  an  algunas  veçes  leyëdo  venjrme 
a  deshora  vn  sentimjento  delà  presençia  de  Dios. ..  » 

2.  Id.,  ibid.  :  «  Esto  no  era  manera  de  vision  creo  lo  llaman  mistica  teo- 
loxia...  » 
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à  l’expérience  mystique  la  plus  haute.  Ailleurs,  il  est  vrai,  elle 
prétend  ignorer  jusqu’aux  termes  mêmes  de  la  théologie  mys¬ 
tique1.  11  se  peut  qu’elle  exagère  à  dessein.  Elle  a  confondu  en 
tout  cas  une  donnée  de  caractère  affectif  et  un  concept  où  se 
résume  une  plus  complexe  expérience.  Et  certes,  toutes  les 
notions  mystiques,  môme  les  plus  subtiles,  doivent  pouvoir  être 
vécues.  Mais  représentons-nous  alors  une  vie  profonde,  que  des 
signes  encore  grossiers  seraient  impuissants  à  nous  rendre  per¬ 
méable.  Sainte  Térèse  n’a  pas  ignoré  une  telle  vie.  Mais  elle  ne  l’a 
sans  doute  expérimentée  que  fort  tard  en  sa  totalité  et  a  gardé  çà 
et  là  des  habitudes  mentales  ou  somatiques  qui  ne  conviennent 
qu’à  des  moments  qu’elle  a  déjà  dépassés.  Parfois  elle  s’étonne 
que  quelques-unes  d’entre  elles  s’effacent.  Ainsi  fait-elle  des  ravis¬ 
sements,  qu’elle  voit  presque  disparaître  lors  du  mariage  spiri¬ 
tuel2 3.  Mais  en  même  temps  elle  maintient  ce  qui  normalement 
devrait  s’évanouir.  Par  exemple,  lorsqu’elle  veut  nous  faire  pres¬ 
sentir  la  grandeur  du  mariage  spirituel,  elle  allègue  encore,  une 
vision  imaginaire  dans  la  phase  initiale,  une  vision  intellectuelle 
lorsque  le  mariage  lui-même  s’accomplit.  Visions  dont  elle  dit  la 
puissance  et  la  délicatesse  8,  mais  qui  n’en  sont  pas  moins  incon¬ 
ciliables  avec  la  contemplation  où  elle  atteint.  Et,  pour  qu’elle 
n’éprouve  pas  le  besoin  de  trouver  un  mot  ignoré,  il  faut  qu’elle 
n’ait  que  partiellement  abandonné  ce  qui  pourtant  ne  peut  plus 
vivre.  De  là  le  charme  de  sa  recherche  intérieure.  Sainte  Térèse, 
malgré  des  habitudes  de  perception  surnaturelle  concrète,  arrive 
à  une  vie  mystique  absolue  qui  tend  à  exclure  tous  les  états  dis¬ 
tincts.  Elle  est  amenée,  par  l’expérience  toute  seule,  à  détruire 
un  mode  de  connaissance  qu’elle  chérit.  Telle  est  la  spontanéité 
de  sa  pensée  que  ses  diverses  formes  d'intuition,  à  mesure 
qu’elles  s’approfondissent,  se  suppriment  elles-mêmes.  Et  ce 
n’est  pas  un  idéal  doctrinal  qui  affine  ainsi  sa  spiritualité.  Les 
hiérarchies  s’établiront  par  l’ampleur  même  des  transformations 
obtenues.  Comment  ne  devinerait-on  par  suite  une  sorte  d’effort 
impuissant  pour  maintenir,  lors  des  conquêtes  suprêmes,  les  per¬ 
sistantes  réminiscences  des  périodes  plus  humbles? 

La  caducité  de  l’œuvre  mystique  proviendrait  donc  d’un  double 
manque.  Les  mystiques  qui  ont  systématisé  leur  expérience  ont 
cru  à  tort  qu’il  suffirait  d’indiquer  d’un  trait  sommaire  les  limites 


1.  «  Vie  »,  cap.  xvm.  Cf.  Œuvres  complètes...,  tr.  citée,  t.  I,  p.219. 

2.  Cf.  Las  Moradas,  Se'ptimas  Moradas,  Capüulo  tercero,  éd.  citée,  p.  297. 

3.  Las  Moradas,  Séptimas  Moradas,  Capitulo  segundo,  éd.  citée,  p.  281-283. 
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de  notre  pensée  proprement  humaine.  Ils  n’ont  pas  vu  que  toute 
construction  mystique  devait  être  précédée  d'une  stricte  analyse 
de  notre  rythme  normal.  Et,  d’autre  part,  ils  n’ont  pas  su  projeter 
un  univers  qui  fût  uniquement  et  intégralement  mystique.  Ils 
n’ont  pas  su  discerner  quels  sont  les  éléments  qui  s’y  sont  mêlés 
par  rencontre,  quels  sont  ceux  au  contraire  qui  s’y  unissent  par 
un  lien  intime.  Leurs  habitudes  grossières  leur  font  croire  que  le 
surnaturel  est  perceptible  selon  une  paradoxale  transposition  de 
notre  expérience  normale.  Mais  les  révélations,  les  visions,  les 
sentiments  et  les  goûts  spirituels  ne  nous  initient  pas  à  la  con¬ 
naissance  mystique. 

Nul  sans  cloute  parmi  les  mystiques  n’a  édifié  tout  ensemble 
une  critique  de  notre  pouvoir  rationnel  et  un  système  mystique 
dégagé  de  toute  contradiction  interne.  Saint  Jean  de  la  Croix,  que 
ne  guide  point  une  pensée  philosophique  originale,  ne  peut  tenter 
le  premier  travail.  Ici,  il  est  disciple  et  ne  crée  point.  Par  contre, 
il  discerne  que  la  mystique  n’est  pas  encore  constituée,  que  per¬ 
sonne  n’en  a  bâti  la  Somme.  Dès  lors,  c’est  là  qu’il  invente  et  orga¬ 
nise.  11  démêle  et  classe  les  faits.  11  ne  nous  livre  qu’en  le  trans¬ 
posant  le  secret  de  ses  angoisses  personnelles  ;  et,  comme  les 
premières  phases  du  progrès  spirituel  sont  exposées  par  lui  à 
l’heure  où  le  point  de  vue  suprême  est  atteint,  toutes  nos  plus 
brûlantes  sollicitudes  s’effaceront  devant  l’unique  question  :  ce 
chemin  mène-t-il  à  la  contemplation  où  je  suis  arrivé  et  d’où  je 
vois  le  monde  en  une  harmonie  que  vous  ne  pouvez  comprendre  ? 

Grâce  à  ce  parti  pris  déductif  d’où  lui  vient  sa  puissance,  saint 
Jean  de  la  Croix  a  entrevu  le  plus  profond  mysticisme.  Non  seu¬ 
lement  il  repoussera  les  choses  et  tous  les  prestiges  naturels.  Mais 
il  n’accueillera  pas  l’émoi  des  faveurs  surnaturelles.  Peut-être  lui 
eût-il  été  quelquefois  plus  doux  d’exalter  les  dons  spirituels  qui 
tressaillaient  au  fond  de  son  être.  Et  pourtant,  la  contemplation  le 
dirigeait  vers  de  plus  mystérieuses  clartés.  Au  nom  de  cette 
découverte  ultime,  il  avait  le  droit  de  sacrifier  les  lumières  plus 
troubles.  Nous  avons  déjà  vu  Jean  de  la  Croix  s’abstraire  de  l’uni¬ 
vers  sensible  et  du  monde  de  ses  pensées.  Nous  l’avons  vu  repousser 
les  hallucinations  psycho-sensorielles.  Il  ira  maintenant  par  delà 
le  rythme  où  se  complaisent  d’ordinaire  les  Mystiques.  Il  n’écou¬ 
tera  point  les  paroles  intérieures,  n’adhérera  point  aux  visions  ou 
aux  révélations,  fussent-elles  extraordinairement  subtiles  ;  il  ne  se 
laissera  même  pas  fléchir  par  l’ébranlement  affectif  de  l’oraison. 

Observons-le  tandis  qu’il  se  roidit.  Ce  n’est  pas  sécheresse  doc¬ 
trinale,  et  qui  montre  une  expérience  médiocre.  Telles  faveurs 
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dont  il  se  déprend  lui  furent  accordées.  Lorsqu’il  décide  de  les 
refouler,  ce  n’est  pas  par  un  décret  abstrait  et  qui  ne  concerne 
que  l’intelligence.  Il  donne  la  mort  à  son  être  même. 

Comment,  il  est  vrai,  attester  que  Jean  delà  Croix  nous  apporte 
ici  le  témoignage  de  luttes  personnelles  ?  Et  n’avons-nous  déjà 
pressenti  qu'il  est  de  ceux  dont  il  a  dit  que  Dieu  les  plonge  aussi¬ 
tôt  dans  la  contemplation  et  dans  l’amour?1 

Saint  Jean  de  la  Croix  ne  permet  pas  que  nous  pénétrions  avec 
lui  en  sa  vie  secrète.  Et  quelle  grandeur  en  ce  silence  !  Ne 
croyons  pas  cependant  que  sa  rigueur  soit  le  signe  d’une  paix 
intérieure.  D’où  lui  vient  en  effet  ce  regard  voilé?  D’où  cette 
mélodie  monochrome  et  cet  uniforme  thème  du  renoncement? 
Quand  de  même  il  se  détachait  du  monde  sensible,  était-ce  un 
univers  appauvri  qu’il  oubliait,  et  non  pas  la  plainte  cendrée  des 
oliviers,  l’offrande  des  orangers,  le  long  style  du  cyprès? 

Les  prodiges  dont  il  se  détourne  ont-ils  ébranlé  son  âme  ?  Il  ne 
choisit  pas  parmi  eux  et  ne  se  demande  pas  s’il  en  est  qu’il  pour¬ 
rait  regarder  sans  péril.  Il  les  repousse  tous  ensemble  et  l’ampleur 
du  sacrifice  laisse  poindre  parfois  une  douceur  imprévue.  Par 
exemple,  il  méprisera  les  visions  corporelles  ;  mais  il  n’imitera 
pas  la  condescendance  de  ceux  qui,  rebelles  aux  bizarreries  de 
l’hallucination  psycho-sensorielle,  adhèrent  avec  confiance  à 
telles  visions  qu’ils  jugent  plus  élevées. 

N’altérons  point  pourtant  le  mystère  de  son  âme.  Il  serait  vain 
d’y  vouloir  lire.  Si  ample  d'ailleurs  va  se  manifester  la  doctrine 
que  toutes  les  énigmes  se  trouveront  éclaircies.  Jean  de  la  Croix 
rencontra-t-il  de  plus  douloureux  obstacles  dans  l’épreuve  des 
visions  imaginaires  que  dans  l’épreuve  des  visions  corporelles  ? 
Questions  insaisissables  dont  nous  n’avons  pas  à  déplorer  l’inac¬ 
cessibilité.  Mais  voici  l’admirable  transparence  d’une  pensée  :  Jean 
de  la  Croix  s’attaquera  à  tout  ce  qui  est  généralement  considéré 
comme  une  expérience  surnaturelle.  Les  suavités  de  l'oraison 
s’évanouissent  aussi  bien  que  les  plus  subtiles  visions.  Et,  dès 
lors,  se  devine  la  lutte  qui  se  dissimule  par  delà  l’harmonie  du 
système.  Jean  de  la  Croix  nous  transmet-il,  lorsqu’il  édifie  sa  cri¬ 
tique  des  appréhensions  distinctes  quelque  chose  de  soi-même? 
Problème  limpide  désormais.  C’est  le  drame  total  de  sa  vie  qu’il 
nous  livre,  puisque  ce  sont  toutes  les  faveurs  perceptibles  qu’il 
sacrifie.  Il  importe  de  rechercher  maintenant  si  ce  fut  là  décision 
de  la  volonté  ou  construction  théorique. 


1.  Cf.  supra,  j).  489. 
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En  accueillant  avec  plus  ou  moins  de  complaisance  les  visions 
et  les  révélations,  les  Mystiques  n’écoutent  pas  seulement  le  cri 
de  leur  sensibilité.  Ils  réduisent  tout  à  coup  aux  proportions  d’une 
aventure  une  pensée  où  s’annonçait  une  intuition  de  l’univers. 

Ne  reprochons  pas  au  mysticisme  d’adhérer  à  un  monde  qu’il 
ne  prouve  pas.  Autant  vaudrait  lui  refuser  l’être.  Mais  nous  avons 
le  droit  d’exiger  que  les  lois  d’une  logique  interne  soient  respec¬ 
tées.  S’il  y  a  une  connaissance  mystique  et  si  nous  pouvons,  par 
elle,  du  moins  au  fond  d’une  expérience  personnelle,  dépasser  la 
sphère  de  la  nature,  nous  ne  devons  pas,  au  même  moment,  nous 
absorber  en  un  phénoménisme  supra-sensible.  Or,  les  visions,  les 
révélations,  les  sentiments  et  les  goûts  spirituels  sont  des  phéno¬ 
mènes  encore.  Nous  continuons  ainsi  de  nous  soumettre  en  appa¬ 
rence  aux  conditions  de  la  conscience  ;  mais,  par  un  paradoxe 
étrange,  nous  conservons  une  fonction  perceptive  qui  s’exerce  à 
vide  et  n’appréhende  nulle  matière.  Double  scandale,  dont  s’in¬ 
digne  notre  raison,  qui  y  surprend  une  parodie  de  son  mécanisme, 
et  dont  s’alarme  notre  rêve  mystique,  qui  n’y  discerne  point  l’ab¬ 
solu. 

Saint  Jean  de  la  Croix  se  détourne  de  tout  cet  arbitraire  con¬ 
tenu.  Il  ne  s’attarde  pas  à  discerner,  par  exemple,  comment  une 
vérité  partielle  pourrait  être  incluse  en  des  visions 1.  On  com¬ 
prend  qu’une  sainte  Térèse  qui  extrait  scs  desseins2,  sa  force3  et 
jusqu’à  ses  notions 4  de  visions  de  plus  en  plus  hautes,  se  demande 
anxieusement  si  elle  obéit  à  des  prestiges.  Comment  négligerait- 


1.  Cf.  E.  C..  t.  I,  p.  168,  Subida,  livre  II,  cap.  xiv  :  «  No  me  detengoen  dar 
doctrina  de  indicios  para  que  se  conozcan  cuâles  visiones  son  de  Dios  y 
cuâles  no,  pues  mi  intento  aqui  no  es  ese,  sino  solo  instruir  el  entendi- 
miento  en  ellas  para  que  no  se  embarace  ni  impida  para  la  union  de  la 
Divina  Sabidurîa  con  las  buenas,  ni  sea  enganado  con  las  falsas.  »  Cp.  ld., 
t.  I,  p.  178-179  et  300,  id .,  livre  II,  cap.  xv  et  livre  III,  cap.  xn. 

2.  Les  «  Relations  spirituelles  »  sont  particulièrement  significatives  à  cet 
égard  (cf.  par  exemple,  les  Relat.  XLVI1I,  LV,  LIX,  ap.  Œuvres  complètes... 
Trad.  des  Carmélites,  trad.  citée,  t.  II,  p.  273,  306-307,  310-311).  Voir,  dans 
la  «  Vie  »,  cap.  xxxiii-,  le  rôle  des  paroles  divines  lors  de  l’intrépide  Fon¬ 
dation  de  San  José  d’Avila.  Cp.  Id.,  chap.  xxxvi.  CL  Delacroix  -.Etudes,  op. 
cit.,  p.  93-94. 

3.  Cf.  «  Vie  »,  cap.  xix,  trad.  citée,  t.  I,  p.  235,  cap.  xxv,  trad.  citée,  t.  I, 
p.  324,  cap.  xxvi,  trad.  citée,  t.  I,  p.  330,  etc. 

4.  Voir,  parmi  une  foule  d’autres  exemples,  le  très  beau  récit  de  la  «  Vie  », 
cap.  xl,  où  Térèse  eut  la  très  nette  vision  de  son  âme  comme  en  un  clair 
miroir. 
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elle  d’approfondir  une  voie  qui  s’impose  à  elle  ?  Mais  Jean  de  la 
Croix  n’accorde  pas  que  l’on  examine  en  son  apport  distinct  une 
voie  qu’il  considère  comme  mauvaise. 

Sainte  Térèse,  au  contraire,  quelles  que  soient  ses  réserves, 
estime  qu’elle  reçoit  ainsi  un  enseignement  qui  la  dépasse.  «J’ap¬ 
pelle  mien  »,  dit-elle,  «  ce  que  je  n’ai  point  appris  par  révéla¬ 
tion  »  l 2.  Ce  n’est  pas  là  insuffisance  critique.  Elle  déteste  la  médio¬ 
crité  de  ces  malades  qui  croient  voir  tout  ce  qu’ils  pensent  -.  Elle 
note  avec  la  plus  fine  précision  l’absorption  dolente  et  léthargique 
de  ces  natures  immobiles  qui,  dès  qu’une  pensée  les  hante,  ne 
s’en  peuvent  libérer3 4.  Elle  retrouve,  sur  un  autre  plan,  des  fai¬ 
blesses  analogues,  en  la  vie  surnaturelle  :  et  ce  sont  des  visions 
qui  demeurent  sans  que  lame  en  dégage  un  profit  \  des  ravisse¬ 
ments  qui  ne  sont  que  des  défaillances  et  qui  ressemblent  à  des 
hébétements5. 

Elle  juge  que  les  vraies  visions  sont  toutes  différentes.  Et  sans 
doute  s’estime-t-elle  assurée  de  ne  pas  prendre  pour  un  don  sur¬ 
naturel  une  exaltation  de  la  vie  des  images,  puisqu’elle  a  une  ima¬ 
gination  normale  assez  faible.  Argument  que  la  psychologie  ne 
confirmerait  pas 6,  mais  auquel  on  pressent  qu’elle  songe  sou- 


1.  «  Vie  »,  cap.  xxxix,  éd.  citée,  f®  188  v°  :  «  No  llamo  mjo  lo  q  es  bueno  q 
ya  se  no  av  cosa  en  mj  sino  lo  que  tan  sin  mereçerlo  me  a  dado  el  Senor ; 
sino  llamo  hicho  de  mj  no  ser  dado  a  entender  en  rrevelacion  » 

2.  Cf.  Moradas,  Cuartas  Moradas,  cap.  ni,  éd.  citée,  p.  98-99  ;  «...  también 
podria  haber  algunas  de  tan  flaca  cabeza  y  imaginaciôn,  como  yo  las  he 
conocido,  que  todo  lo  que  piensan,  les  parece  que  lo  ven.  »  Gp.  ld.,  Moradas 
sextas,  cap.  ix,  éd.  citée,  p.  243-244,  un  texte  dont  les  données  sont  également 
fort  précieuses. 

3.  Fundaciones,  cap.  vi.  Cf.  trad.  des  Carmélites,  tr.  citée,  t.  III,  p.  111-112. 

4.  Id..  ibid.  ;  cl.  trad.  citée,  t.  III,  p.  113-114.  Sainte  Térèse  parle  de  ceux 
qui,  sans  avoir  le  tempérament  mélancolique,  sont  incapables,  lorsque  des 
états  surnaturels  les  atteignent,  de  ne  s’y  point  arrêter  indéfiniment.  Elle 
remarque  que  cette  lenteur  spirituelle  provient,  «  ou  d’une  grande  débilité 
corporelle,  ou,  ce  qui  est  bien  pis,  d’une  grande  faiblesse  d'imagination.  » 
Loc.  cil.,  p.  114.  Gf.  Fundaciones,  loc.  cit..  éd.  citée,  f°  19  r®  :  «  ...  y  q  esto 
naçe...  o  de  flaqça  grade  corporal  u  de  la  ymajinaçion  q  es  muy  peor...  » 

5.  Cf.  Moradas  Cuartas  Moradas,.  Capitulo  tercero,  éd.  citée,  p.  96-97. 

6.  Gf.  Delacroix,  Etudes,  p.  12  [sur  la  «  riche  imagination  subliminale  » 
de  sainte  Térèse];  p.  116  :  [à  propos  de-«  la  vision  du  Christ  irrité  »,  vision 
t  antérieure  à  la  phase  mystique  »  et  qui  «  prouve  quelque  aptitude  aux 
automalismes  visuels  »].  Gf.  Georges  Petit  :  Essai  sur  une  variété  de  pseudo- 
liallucinations.  Les  Autoreprésentations  aperceptives,  Bordeaux,  1913,  p.  33  : 
«  L...  me  donne  des  images  diverses,  des  images  de  choses,  de  gens  ou 
d'événements  que  je  connais  déjà  ou  qui  me  sont  inconnus...,  par  exemple 
l’image  d'un  paysage  que  je  n’ai  jamais  vu. . .  C’est  d’autant  plus  curieux..., 
que  je  n’ai  pas  d’imagination  visuelle,  ce  qui  m’a  beaucoup  gênée  pour  le 
dessin  et  la  peinture...  »  Gp.  ld.,  p.  37  :  «  ...  Quelquefois  11  m’envoie  des 
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vent1.  Elle  sait,  d’autre  part,  que  «  la  souveraine  perfection  ne 
consiste  pas  dans  les  consolations  intérieures,  ni  dans  les  sublimes 
ravissements,  ni  dans  les  visions,  ni  dans  l’esprit  de  prophétie  »  2. 
Une  voie  quelle  est  obligée  de  vérifier3,  et  dont  tant  de  théolo¬ 
giens  lui  contestent  l’excellence,  est  chose  qu’elle  subit  plutôt 
qu’elle  ne  la  choisit.  Elle  justifie  des  grâces  dont  elle  doute  et 
qu’elle  accepte  parfois  avec  frayeur4.  Mais  le  mariage  spirituel  lui- 
même  lui  est  annoncé  par  une  «  vision  imaginaire  » 5.  Les  Sep¬ 
tièmes  Demeures  ne  détruisent  pas  en  elle  les  connaissances  dis¬ 
tinctes  6. 

Sainte  Térèse  a,  de  la  sorte,  laissé  vivre  au  fond  d’elle-mcme 
des  états  qui  ne  peuvent  coïncider  avec  une  expérience  mystique 
vraiment  pure  7 .  Si  une  âme  telle  que  la  sienne,  aussi  nettement 
douée  pour  la  plus  intense  vie  spirituelle,  a  cependant  maintenu 


idées  musicales,  car  II  est  très  musicien...  C’est  d’autant  plus  bizarre  que  je 
n’ai  aucune  imagination  musicale.  » 

Il  arrive  à  sainte  Térèse,  par  la  précision  qu’elle  apporte  à  son  analyse, 
de  souligner  le  caractère  hallucinatoire  de  ses  visions.  C’est  ainsi  qu’elle  note 
(«  Vie  »,  cap.  xxix,  trad.  citée,  t.  I,  p.  369),  que  si  nous  cherchons  à  con¬ 
sidérer,  en  une  vision  imaginaire  d<  Jésus-Christ,  quelque  détail,  Jésus-Christ 
disparaît.  Pour  le  problème  concernant  la  possibilité  de  concentrer  l’atten¬ 
tion  sur  un  détail  d’une  hallucination,  cf.  Eugène-Bernard  Leroy  :  Nature  des 
Hallucinations,  Revue  Philosophique,  juin  1967. 

1.  Cf.  «  Vie  »  cap.  iv,  et  trad.  citée,  t.  I,  p.  72.  Le  passage  concerne  la 
phase  pré-mystique,  mais  caractérise  les  traits  permanents  d’une  nature. 

2.  Cf.  Fundaciones,  cap.  v,  éd.  citée,  f°  15  r°  et  v°  :  «  ...  ë  lo  q  esta  la  suma 
perfeçiô  claro  esta  q  no  es  en  rregalos  ÿteriores  nj  en  grades  arrobamjëtos 
nj  visiones  ni  en  espiritu  de  profeçia...  » 

3.  Cf.  ap.  Œuvres  complètes...  Trad.  des  Carmélites,  trad.  citée,  t.  II,  p.  221, 
Relation  111. 

4.  Cf.  «  Vie  »,  cap.  xix,  xxm,  xxvm,  et  passim. 

5.  Cf.  Moradas,  Séptimas  Moradas,  Capitulo  segundo  [toc.  cit.,  éd.  citée: 
p.  281.  Noter  ap  «  Vie  »,  cap.  xxvm,  deux  textes,  et  cap.  xxix,  un  texte,  quf 
permettent  de  pressentir  que  l’Humanité  de  Jésus-Christ  lui  apparaît  ains1 
qu’une  Humanité  glorifiée  :  cf.  trad.  citée,  t.  I,  p.  354,  358,  370. 

6.  Cf.  Moradas,  Séptimas  Moradas,  Capitulo  primero,  éd.  citée,  p.  276-277. 

7.  Il  ne  faut  pas  oublier,  il  est  vrai,  qu’à  travers  tout  le  progrès  mystique 
sainte  Térèse,  par  un  travail  à  la  fois  conscient  et  subconscient,  a  été  amenée 
à  mettre  d'accord  son  expérience  profonde  et  les  exigences  de  la  foi  dog¬ 
matique.  «  Sainte  Thérèse,  plongée  dans  le  Dieu  ineffable  »,  écrit  M.  Delacroix, 
«  édifie  au  dehors  d’elle  le  Dieu  précis  de  l’Ecriture,  qui  lui  parle  en  paroles 
imaginaires  et  intellectuelles  et  qu’elle  voit  en  visions  imaginaires  et  intel¬ 
lectuelles  ;  l'humanité  de  Jésus-Christ  l’accompagne  à  tous  les  degrés  d’orai¬ 
son.  Le  Dieu  personne,  le  Dieu  homme  lui  paraît  exprimer  exactement  le 
Dieu  ineffable.  Les  deux  théophanies  sont  simultanées.  »  (Cf.  Delacroix  : 
Remarques  sur  «  Une  mystique  moderne  »,  ap.  Archives  de  Psychologie,  t.  XV. 
p.  350,  Genève.  1915).  Ne  pourrait-on  se  demander  pourtant  si  la  théophanie 
qui  se  conforme  au  «  Dieu  précis  de  l’Ecriture  »  n'a  pas,  chez  sainte  Térèse, 
à  bien  des  égards  étouffé  l’autre  ?  Cp.  Delacroix  :  Etudes...,  op.  cit.,  p.  74-75» 
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en  elle  les  visions  et  les  révélations,  est-ce  seulement  par  suite 
de  tares  nerveuses  ?  N’est-ce  pas  encore  parce  qu’en  dépit  d’elle- 
même  elle  a  mêlé  une  méditation  grossièrement  conçue  et  une 
contemplation  imparfaitement  pénétrée  ?  C’est  donc  le  conflit 
entre  la  méditation  telle  qu’elle  s’offre  à  sainte  Térèse  et  saint 
Jean  de  la  Croix  et  la  contemplation  proprement  dite,  qu’il  fau¬ 
drait  pouvoir  saisir  à  l’état  pur.  N’y  parviendrait-on  en  confron¬ 
tant,  avec  l’attitude  contemplative,  l’œuvre  maîtresse  où  s’épa¬ 
nouit  la  méditation,  —  les  Exercices  spirituels  d’Ignace  de  Loyola  ? 
Plus  précisément  :  quel  serait  l'effet  produit  sur  une  âme  contem¬ 
plative  par  l’emploi  réfléchi  de  la  méthode  des  Exercices ? 

Sainte  Térèse  a  toujours  blâmé  les  théologiens  étroits  qui  jugent 
de  façon  abstraite  des  états  où  seule  l’expérience  nous  permet 
d’atteindre.  Son  anxiété  fut  accrue  par  les  obstacles  qu’elle  ren¬ 
contra  auprès  de  directeurs  ignorants  des  voies  spirituelles.  Or, 
—  même  si  l'on  admet  une  importante  phase  antérieure,  de  carac¬ 
tère  franciscain,  et  où  s’exercent  également  des  influences  domi¬ 
nicaines  qui  ne  cessèrent  d'ailleurs  pas,  ensuite1;  même  si  l’on 
devine,  à  travers  le  récit  autobiographique,  que  la  direction  des 
Jésuites  a  d’abord  signifié,  pour  Térèse,  un  dur  renoncement 
à  la  méthode  d’oraison  telle  qu  elle  s’exprime  chez  un  Osuna 
ou  un  Bernardino  de  Laredo  2,  —  un  fait  s’impose  à  l’historien  : 
Térèse  fut  comprise  par  les  Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus3  qui, 
au  milieu  de  l’empirisme  religieux,  avaient  hérité  d’une  méthode 
ferme.  Méthode  si  riche  et  accueillante  que  l’ardeur  mystique  da 
sainte  Térèse  n’y  fut  point  blessée.  Le  P.  de  Prâdanos  approuve 
la  spiritualité  de  Térèse  et  désire  qu’elle  soit  plus  approfondie4. 
Il  demande  que  chaque  jour  Térèse  fasse  oraison  «  sur  un  point 
de  la  passion  »5.  Quelques  semaines  plus  tard,  François  de  Bor- 
gia  confirme  le  conseil  donné.  Mais  il  n’exige  une  oraison  fondée 
sur  un  point  de  la  passion  que  dans  la  première  phase  du  recueil¬ 
lement.  Il  ajoute  que  si,  après  cela,  et  sans  qu'il  y  ait  effort.  Dieu 


1.  Cf.  Fl.  P.  Felipe  Martin  :  Santa  Teresa  de  Jésus  y  la  Orden  de  Predicadores, 
Esludios  historié  os...,  Avila,  1909,  op.  cit. 

2.  Cf.  «  Vie  »  cap.  xxiii,  et  trad.  citée,  t.  I,  p.  297-300;  et  G.  Etchegoyen, 
op.  cit.,  p.  84  sq.  —  Cf.  supra ,  p.  91,  note  2. 

3.  «  Vie  «,  cap.  xxiii,  cf.  trad.  citée,  t.  1,  p.  290,  293,  300. 

4.  Id.,  ibid.,  trad.  citée,  t.  I,  p.  301. 

3.  Id.,  ibid..  id.,  t.  I,  p.  302.  Cf.  éd.  phototypique  citée,  f°  101  r°  :  «  dijome 
uviese  cada  dia  oraçion  en  vn  paso  de  lapasion...  » 
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emporte  son  esprit,  Térèse  le  lui  doit  abandonner  sans  résis¬ 
tance  h 

Voilà  des  textes  révélateurs,  et  d’une  extrême  précision. 
Sainte  Térèse  fut  encouragée  à  accentuer  son  oraison,  mais  selon 
le  rythme  ignatien.  Et,  comme  il  y  avait  médiocre  accord  entre 
la  méthode  des  Exercices  et  la  contemplation  qui  s’établissait  en 
sainte  Térèse,  une  conciliation  subtile  fut  inventée  par  François 
de  Borgia  :  que  la  plus  intrépide  contemplation  surgisse,  mais  à 
l’occasion  d’un  point  précis  et  d’un  support  concret.  Non  seule¬ 
ment  il  n’y  a  pas  oubli  des  images,  mais  ce  sont  les  images  qui 
doivent  d’abord  fixer  la  pensée. 

Sainte  Térèse  n’était  nullement  faite  pour  suivre  la  méthode 
nettement  plastique  d’Ignace  de  Loyola.  Même  en  s’y  conformant 
extérieurement,  elle  eût  donné  aux  mots  un  sens  nouveau.  Le 
«  point  de  la  passion  »  qu’elle  méditait  absorbait  son  âme  pro¬ 
fonde. 

On  ne  peut  certes  affirmer  que  les  Exercices  spirituels  de 
Loyola  aient  troublé  sainte  Térèse  en  son  expérience  mystique. 
Ils  l’engageaient  cependant  à  dissoudre  en  quelque  sorte  la  con¬ 
templation.  Elle  aurait  eu  besoin  de  s’échapper  hors  des  formes, 
et  on  l’y  ramenait.  Elle  aurait  dû  lutter  contre  un  développe¬ 
ment  morbide  de  paroles  et  de  visions,  et  on  lui  recomman¬ 
dait  d’appliquer  ses  sens  aux  divers  thèmes  de  la  réflexion  spi¬ 
rituelle.  Elle  aurait  dû  s’élever  jusqu’à  la  conception  d’un  Dieu 
insaissisable  et  on  lui  proposait  un  Evangile  réduit  à  des  actions 
distinctes. 

Que  Térèse  ait  ou  non  «fait»,  à  proprement  parler,  les  Exercices-, 
elle  a  d’abord  été  puissamment  dirigée  par  des  maîtres  que  les 
Exercices  avaient  modelés.  Singulière  préparation  à  l'oubli  des 
formes  et  des  êtres  que  les  Préludes  de  Loyola  concernant  la 
«  Composition  en  voyant  le  lieu  !  »  s  Ignace  de  Loyola  obtient  que 
notre  esprit  retrouve  le  lieu  réel  des  événements  concrets  et 
construise  le  lieu  idéal  des  vérités  intemporelles.  Il  oriente  notre 
activité  totale  vers  un  effort  de  représentation.  Et,  par  autant 
d’expériences  d'approche,  il  demande  que  nous  appliquions 
nos  sens,  non  pas  en  bloc  et  dans  une  combinaison  sommaire, 
mais  l’un  après  l’autre,  avec  une  énergie  chaque  fois  renouvelée, 
à  l’objet  médité.  Feux  aperçus,  cris  entendus,  larmes  et  amer- 


1.  «  Vie  ».  cap.  xxiv,  cf.  trad.  citée,  t.  I,  p.  306. 

2.  Cf.,  sur  ce  point,  supra,  p.  90,  note  4. 

3.  Cf.  supra,  p.  292,  note  3. 
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tûmes  goûtées,  flammes  caressées1,  voilà  comment  les  Exercices 
engagent  une  sainte  Térèse  à  analyser  la  pensée  de  l’Enfer.  Et 
que  pour  de  nombreux  êtres,  ce  soit  là  un  artifice  verbal,  la  chose 
est  évidente.  Mais,  pour  ceux  qui  travaillent  à  produire  en  eux  la 
composition  de  lieu,  l'application  des  sens,  le  colloque,  et  qui 
ensuite  croient  pouvoir  se  perdre  dans  la  contemplation  mystique, 
quelle  tentation  d’y  promouvoir  les  formes  et  les  images  naguère 
si  violemment  goûtées!  Si  l’obscure  nuit  n’en  est  cependant  pas 
altérée,  ce  sera  grâce  à  une  richesse  psychologique  d’exception. 
Mais  la  doctrine  ne  pourra  prétendre  à  l’absolue  pureté.  Telle 
sera,  à  bien  des  égards,  la  vie  spirituelle  de  sainte  Térèse.  Et 
c’est  contre  ce  mélange  d’une  contemplation  imparfaite  et  d’une 
méditation  «  imaginaire  »  indiscrètement  prolongée  que  luttera 
sans  cesse  Jean  de  la  Croix. 

Le  mystique  qui  laisse  croître  en  son  âme  les  visions,  les  révé¬ 
lations,  les  paroles,  se  détourne  de  la  voie  contemplative.  C’est  là, 
pour  Jean  de  la  Croix,  non  pas  une  affirmation  dont  il  ne  saurait 
donner  la  preuve,  mais  un  théorème  qu’il  se  propose  de  démon¬ 
trer.  Il  ne  repousse  pas  avec  impiété  la  descente  possible  de 
Dieu  en  nous.  Mais  il  ne  veut  pas  que  nous  ayons  de  cette  pré¬ 
sence  possible  une  perception  claire.  Nous  n’avons  pas  à  nous 
demander  si  telle  vision  est  illusoire  ou  réelle.  En  tant  quelle 
m'apparaît,  elle  est  fausse.  Car  elle  nous  ramène  à  la  sphère  des 
phénomènes. 

Une  méthode  critique  est  dès  lors  déterminable.  Les  visions  et 
les  paroles  sont  fausses  dans  la  mesure  où  elles  sont  extérieures. 
Il  n’y  a  plus  ainsi  une  différence  essentielle  entre  les  diverses 
appréhensions  surnaturelles  de  caractère  distinct.  Toutes  sont  en 
dernière  analyse  «  extérieures  »,  puisqu’elles  enferment  en  des 
limites  un  Dieu  qui  ne  nous  peut  visiter  qu’en  se  cachant  au  delà 
de  notre  pensée. 

Nous  apportent-elles  une  connaisance  ?  La  clarté  des  données 
qu’elles  nous  livrent  nous  prouverait  que  nous  ne  dépassons  pas 
l’entendement  humain.  Seule  une  obscure  lumière  qui  s’insinue¬ 
rait  en  nous  sans  que  nous  la  saisissions  nous  aiderait  à  vaincre 
notre  moi. 

Par  suite,  l’attentif  examen  des  visions,  en  concentrant  notre 
attention  sur  le  phénomène  et  non  sur  l’essence  secrète,  accentue 
encore  une  extériorité  dont  il  faudrait  au  contraire  nous  délivrer. 


1.  Cf.  supra,  p.  92,  note  3. 

Baruzi.  —  Saint  Jean  de  la  Croix. 
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La  plus  stricte  analyse  des  données  représentatives  ne  nous  peut 
en  rien  convaincre  de  la  vérité  d’une  vision.  Encore  une  fois,  une 
vision  est  fausse  en  tant  qu’elle  est  mêlée  à  la  série  des  phéno¬ 
mènes.  Si  notre  regard  s’est  interposé  entre  Dieu  et  notre  âme 
lointaine,  nous  avons  brisé  l’élan  mystique. 

Tout  critère  intellectuel  est  donc  fragile  et  sainte  Térèse  ne 
démentirait  pas  ici  saint  Jean  de  la  Croix.  Lorsqu’elle  allègue  la 
souveraine  beauté  des  paroles,  la  soudaineté  de  leur  irruption  et 
notre  impuissance  à  égaler  par  un  effort  naturel  les  pensées  qui 
nous  sont  ainsi  transmises1,  elle  sait  qu’elle  n’a  pas  trouvé  l’argu¬ 
ment  décisif.  Et,  bien  qu’elle  ne  puisse  expliquer  par  un  méca¬ 
nisme  humain  la  richesse  de  telles  visions,  à  la  fois  «  imaginaires  » 
et  «  intellectuelles  »,  l’image  venant  illuminer  l’âme  et  fixer  en 
nous  le  souvenir  de  la  notion  que  l’entendement  reçoit  au  même 
instant2 3,  ce  ne  sont  pas  les  splendeurs  devinées  qui  la  persuade¬ 
raient  d’une  influence  surnaturelle.  Mais  elle  s’aventure  en 
d’autres  régions.  Après  le  heurt  douloureux  des  paroles  ou  des 
visions,  l’âme  est-elle  régénérée  ou  affaiblie?  Pourquoi  tantôt  le 
dégoût  et  la  lassitude,  tantôt  la  force  et  l’audace  ?  Pourquoi,  d’autre 
part,  l’accord  est-il  permanent  entre  la  qualité  des  visions  et 
l’efficace  de  leur  passage  ? 8 

C’est  donc  un  critère  expérimental  que  sainte  Térèse  invoque 
avant  tout.  Saint  Jean  de  la  Croix  admettra  avec  elle  que  les 
visions  démoniaques  laissent  en  nous  une  sécheresse  et  une 
vanité  ;  il  célébrera,  avec  autant  de  force  que  sainte  Térèse,  l’hu¬ 
milité,  capable  à  elle  seule  de  détruire  la  malignité  des  illusions 
et  d’augmenter  encore  le  don  des  faveurs  authentiques4.  Mais  il 
discerne  aussi  les  regards  torves,  la  molle  et  lâche  ferveur,  la 
volonté  encerclée  en  l’amour  de  soi-même,  où  peu  d’êtres  sau¬ 
ront  deviner  le  vice  profond,  et  qui  prolongent  pourtant  des 
grâces  trompeuses 5 * *.  II  est  d’autre  part  trop  ami  des  problèmes 

1.  Cf.  «Vie  »,  cap.  xxv  ;  Moradas ,  Aloradas  sextas,  Capitulo  tercero,  éd. 
citée,  p.  176  sq. 

2.  Cf.  «  Vie  »,  cap.  xxvm  ;  cf.  trad,  citée,  t.  I,  p.  360. 

3.  Cf.  Moradas,  Moradas  sextas,  Capitulo  octavo,  éd.  citée,  p.  231-232. 

4.  E.  G.,  t.  I,  p.  230,  238.  235,  266,  Subida,  livre  II,  cap.  xxii,  xxiv,  xxvii, 
xxx.  Cp.  sainte  Térèse  :  Fundaciones,  cap.  vii  ;  Camino  de  Perfecciôn, 
cap.  xxxix  ;  Moradas,  Moradas  sextas,  Capitulo  Décimo,é d.  citée,  p.  257. 

5.  E.  C.,  t.  I,  p.  256,  Subida,  livre  II,  cap.  xxvii  :  «  Y  aun  las  que  son 

del  demonio,  algunas  veces  son  dificullosas  de  conocer,  porque  aunque  es 

verdad  que  ordinariamente  dejan  la  voluntad  seca  acerca  del  amor  de  Dios 
y  el  ânimo  inclinado  â  vanidad,  estimaciôn  ô  complacencia,  todavia  algunas 

veces  pone  en  al  ânimo  una  falsa  humildad  y  afïciôn  fervorosa  de  voluntad 
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théoriques  pour  se  contenter  d’un  critère  qui  se  fonde  sur  l’ac¬ 
tion.  Une  chose  n’est  pas  nécessairement  bonne  parce  qu’elle 
produit  de  bons  effets  ;  encore  moins  serait-elle,  à  cause  de  cela, 
divine. 

Sainte  Térèse,  il  est  vrai,  ne  songe  pas  à  un  bienfait  de  caractère 
élémentaire.  Il  s’agit  d’une  intime  transformation  de  l’esprit.  Un 
jour,  par  exemple,  elle  comprend,  grâce  à  une  vision  intellectuelle 
très  rapide,  comment  les  trois  Personnes  de  la  Trinité  «  sont  une 
même  chose  »*.  Et  voici  que  désormais  elle  ne  peut  «  penser  à 
l’une  des  trois  divines  Personnes  sans  voir  aussitôt  qu’elles  sont 
trois  » a.  Découverte  peut-être,  mais  découverte  vécue,  et  qui 
s’incorpore  à  tout  l’être.  Les  problèmes  dont  les  théologiens 
apportent  des  solutions  abstraites  demeurent  schématiques  pour 
elle3.  Pourquoi  le  Fils  s’est-il  incarné,  et  non  pas  le  Père  ou 
l’Esprit?4  Pourquoi  Dieu,  pour  y  trouver  sa  complaisance,  a-t-il 
choisi  nos  âmes,  de  préférence  à  ses  autres  créatures  ? 5  Elle  ne 
dédaigne  pas  les  constructions  doctrinales  que  de  tels  mystères 
suggèrent.  Mais  elle  ignore  tout  de  ces  mystères  eux-mêmes, 
tant  qu’elle  n’a  pas  reçu  l’enseignement,  d’une  délicatesse  extrême, 
et  qui  vaudra  pour  elle  seule.  Enseignement  qui  se  maintiendra 
en  son  âme,  à  la  manière  d’une  présence  parfois  indéfectible. 
Les  très  hautes  visions,  les  très  hautes  paroles  sont  chez  sainte 
Térèse  un  mode  de  la  pensée.  Et  peut-être,  en  ce  cas,  se  sert-elle 
des  termes  simples  de  «  paroles  »  ou  de  «  visions  »  pour  traduire 


fundada  en  amor  propio,  que  â  veces  es  menester  que  la  persona  sea  harlo 
espiritual  para  que  lo  entienda.  » 

1.  «Relation»  du  28  août  1575,  Relation  xxxvi  ap.  Œuvres  complètes..., 
trad.  des  Carmélites,  trad.  citée,  t.  II,  p.  262.  Cf.  Obras,  éd.  Siiverio  de  Santa 
Teresa,  éd.  citée,  t.  II,  p.  74-75  :  «  Habiendo  acabado  de  comulgar  el  dia 
de  San  AgusLin,  yo  no  sabré  decir  cômo,  se  me  diô  a  entender,  y  casi  a 
ver,  sino  que  fué'cosa  inteletual  y  que  pasô  presto,  cômo  las  très  Personas 
de  la  Santisima  Trinidad,  que  yo  trayo  en  mi  aima  esculpidas,  son  una.  » 

2.  Id.,  ibid.  éd.  Siiverio  de  Santa  Teresa,  éd.  citée,  t.  II,  p.  75  :  «  He  que- 
dado  de  aqui  a  no  poder  pensar  ninguna  de  las  très  Personas  Divinas,  sin 
entender  que  son  todas  très...  » 

3.  Relation  de  date  incertaine,  Relat.  LX1,  ap.  OEuvres  complètes... ,  trad. 
citée,  t.  II,  p.  313. 

4.  Cf.  Trad.  citée,  t.  II,  p.  266,  Relation  XLII,  1575  (Monastère  de  Séville). 
Cf.  Obras...,  éd.  Siiverio  de  Santa  Teresa,  éd.  citée,  t.  U,  p.  79  :  «...  Entre 
ellas  »  [les  choses  auxquelles  elle  songe]  «  era  como  habia  la  Persona  del  Hijo 
tomado  carne  humana  y  no  las  demâs.  » 

5.  ld.,  t.  II,  p.  265,  Relation  XLI,  1575  (même  monastère).  Ed.  Siiverio  de 
Santa  Teresa,  éd.  citée,  t.  II,  p.  78  :  «  También  entend!  algunas  cosas  de 
la  causa  porque  Bios  se  deleita  con  las  aimas  mâs  que  con  otras  criaturas, 
tan  delicadas  que,  aunque  el  entendimiento  las  entendiô  de  presto,  no  las 
sabré  decir.  » 
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en  langage  clair  des  états  indéfinissables.  Non  seulement  alors  elle 
ne  voit  ni  n’entend  des  sens,  non  seulement  elle  a  dépassé  le  plan 
des  images,  mais  c’est  avec  une  douceur  à  peine  perméable  que 
s’insinue  en  elle  la  sagesse  nouvelle  :  «  Quelques-unes  de  ces 
lumières  »,  dit-elle,  «  arrivent  à  l’âme  d’une  manière  si  secrète 
que  l’entendement  les  perçoit  à  peu  près  comme  une  personne 
endormie,  ou  à  moitié  éveillée,  entend  les  paroles  qu’on  lui 
adresse  »  1. 

Ce  n’est  pas  seulement  par  soumission  à  une  tradition  théolo¬ 
gique  que  sainte  Térèse  use  de  termes  empruntés  à  la  vie  senso¬ 
rielle,  môme  lorsqu'il  n’y  a  ni  formes  aperçues,  ni  mots  entendus. 
Les  paroles  intellectuelles  sont  peut-être  des  articulations  de 
pensées,  une  sorte  de  doctrine  en  mouvement.  Les  visions  intel¬ 
lectuelles  sont  peut-être  le  thème  inépuisable,  que  les  paroles 
intellectuelles  commentent  virtuellement,  sans  que  ce  commen¬ 
taire  s’explicite  jamais  en  un  langage2. 

Voilà  les  visions  et  les  paroles  qu’il  importe  de  confronter  avec 
la  doctrine  de  Jean  de  la  Croix,  et  non  pas  les  hallucinations 
grossières  que  sainte  Térèse  éprouva  à  ses  heures3,  et  dont  il  est 
trop  évident  que  Jean  de  la  Croix  se  détourne. 

Il  se  déprend  cependant  de  ces  hallucinations  subtiles  comme 


1.  Cf.  Trad.  citée,  Relation  XLI1  (1575),  t.  Il,  p.  266.  —  Cf.  Obras...  Ed.  Sil- 
verio  de  Santa  Teresa,  éd.  citée,  t.  Il,  p.  79  :  «  No  sabré,  como  digo,  decir 
cosa  de  esto,  que  pasan  algunas  tan  en  secreto  de  et  aima,  que  parece  el 
entendimiento  entiende  como  una  persona  que,  dormiendo  o  medio  dormida, 
le  parece  entiende  lo  que  se  habla.  » 

2.  Le  texte  décisif  se  trouve  ap.  «  Vie  »,  chap.  xxvii  (cf.  trad.  citée,  t.  I, 
p.  639-340). 

3.  Ces  hallucinations  grossières  furent  en  grande  partie  provoquées  chez 
sainte  Térèse  par  la  crainte  très  vive  qu’elle  eut  d’être  trompée  par  le  démon 
(cf.  «  Vie  »,  cap.  xxm,  trad.  citée,  t.  I,  p.289,  et passim),  crainte  que  venaient 
accentuer  encore  les  opinions  défavorables  de  beaucoup  de  Directeurs  ou 
Conseillers  (cf.  «  Vie  »,  cap.  xxm,  trad.  citée,  t.  I,  p.  299,  et  passim).  Noter, 
par  exemple,  les  gestes  de  conjuration  que  certains  confesseurs  l’engagent, 
à  tenter  lorsque  les  visions  apparaîtront  ( Id .,  cap.  xxix,  id..  t.  I,  p.  37 J -372) . 
Il  semble  «  parfois  »  à  Térèse  «  que  les  démons  jouent  à  la  balle  avec  son 
«  âme  »  ( ld .,  cap.  xxx,  id.,  t.  1,  p.  389).  Cf.  éd.  citée,  t°  131  r°  et  v»  :  «  y  es 
ansi  q  mea  acaeçido  parecerme  q  andan  los  demonios  comojugandoa  la  pe¬ 
lota  con  el  aima...  »  Un  jour  elle  a  une  vision  de  caractère  démoniaque, 
qu’elle  dit  avoir  été  constatée  par  deux  Religieuses  :  «  Elles  sentirent  une 
très  mauvaise  odeur,  comme  dé  soufre  »  {Id.,  cap.  xxxi,  id.,  t.  1,  p.  401-402) . 
Cf.  éd.  citée,  f°  136  v°  :  «  ...  olieron  va  olor  muy  malo  como  de  piedra 
açufre.  »  —  Les  démons  viennent  la  tourmenter  dans  son  oratoire,  et  se 
posent  parfois  sur  le  livre  de  prières.  On  ne  peut  comparer  que  d’un  point 
de  vue  tout  extérieur  des  visions  de  ce  genre,  oü  s’exprime  surtout  l’effroi 
de  n’être  pas  dans  la  bonne  voie,  et  les  visions  constructives,  qui  permettent 
à  sainte  Térèse  d’élaborer  sa  doctrine. 
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de  toutes  les  autres,  et  selon  des  nuances  qu’il  faut  soigneusement 
marquer. 

★ 

*■  * 

Examinons  d’abord  comment  Jean  de  la  Croix  envisage  les 
«  visions  imaginaires  ».  Visions  plus  fines  que  les  visions  corpo¬ 
relles  et  qui,  nous  dit-il,  plus  souvent  que  celles-ci  atteignent  les 
spirituels  déjà  arrivés  à  la  voie  du  progrès1.  Elles  ne  diffèrent  pas 
des  visions  corporelles  pour  ce  qui  est  des  «  images  »  et  «  es¬ 
pèces»2.  Elles  peuvent  être  démoniaques  aussi  bien  que  divines2. 
Elles  peuvent  aussi  émaner  uniquement  du  sujet  lui-même4. 

Peu  importent  à  Jean  de  la  Croix  ces  questions  d’origine,  que 
d’autres  jugeraient  capitales,  et  qui  sont  cependant  négligeables 
en  une  construction  telle  qu’il  l’entend.  Que  les  visions  soient 
vraies  ou  fausses,  elles  sont  mauvaises  si  je  m’y  arrête.  L’union 
divine  exige  qu’il  y  ait  quelque  ressemblance  entre  les  deux 
termes  que  l’on  voudra  joindre  5.  L’âme  qui  demeurerait  enserrée 
en  des  formes  et  des  images  serait  distante  d’un  Dieu  qui  exige 
une  âme  dénuée,  comme  Dieu  même,  de  mode  et  de  manière  8. 
Il  y  a  irréductibilité  d’essence  entre  la  vision  imaginaire,  qui  est 
soumise  à  des  manières  et  des  modes  limités,  et  la  substance 
divine,  laquelle  est  au-dessus  de  tous  les  modes  et  de  toutes  les 
figures,  échappe  à  toute  limite,  à  toute  intelligence  distincte  et 
particulière  7. 

Mais  d’autre  part  Jean  de  la  Croix  estime  que  Dieu  peut,  par 
l’entremise  des  visions  imaginaires,  agir  au  fond  de  nos  âmes.  Si 
donc,  se  demande-t-il,  les  visions,  fussent-elles  divines,  doivent 
être  repoussées,  pourquoi  Dieu  nous  les  envoie-t-il  ?8 


1.  E.  C.,  t.  I,  p.  167,  Subicla,  livre  II,  cap.  xiv.  Gp.  ld.,  t.  II,  p.  54.  Noche 
dei  Espiritu,  Par.  II. 

2.  Id.,  t.  I,  p.  167,  Subida,  livre  II,  cap.  xiv  :  «  ...  y  éstas,  como  decimos, 
no  se  dil'erencian  de  las  que  entran  por  los  sentidos  exteriores  en  cuanto 
imâgenes  y  especies.  » 

3.  Id.,  ibid. 

4.  ld.,  t.  II,  p.  54,  Noche  del  Espiritu,  Par.  II.  Cp.,  en  ce  qui  concerne  le 
souvenir  des  appréhensions  surnaturelles  distinctes  :  Id.,  t.  I,  p.291,  Subida, 
livre  III,  cap.  vn  :  «  De  donde  muchas  veces  pensarâ  que  son  las  cosas  de 
Dios,  y  no  sera  sino  su  fantasia.  » 

5.  E.  C.,  t.  I,  p.  169,  Subida.  livre  II,  cap.  xiv. 

6.  Id.,  t.  I,  p.  168,  id.,  ibid. 

7.  Id.,  ibid. 

8.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  172,  199,  301,  Subida,  livre  11,  cap.  xiv,  xvhi,  livre  Illj 
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Ne  nous  étonnons  pas  d’un  langage  où  tant  de  hardiesse  s’allie 
à  une  timidité  réaliste.  Il  faut  laisser  à  Jean  de  la  Croix  ses  moda¬ 
lités  naïves. 

Du  travail  divin  qui  s’accomplit  peut-être  en  nous  nous  ne 
devons  pas  être  les  témoins  humains.  «  Voir  »  Dieu,  alors  même 
que  ce  ne  serait  pas  des  yeux  du  corps,  c’est  confondre  l’ébranle¬ 
ment  que  sa  descente  profonde  a  laissé  en  notre  nature  charnelle 
avec  la  mystérieuse  efficace  de  sa  présence  lointaine.  Dieu  a 
cependant  voulu  ces  représentations,  où  il  met  à  l’épreuve  notre 
force.  S’il  pouvait,  sans  nous  transmuer,  s’insinuer  en  notre  être, 
il  se  révélerait  par  un  acte  unique.  Mais  ces  deux  «  extrêmes  », 
l’humain  et  le  divin,  le  sens  et  l’esprit,  ne  peuvent  en  général 
s’unir  d’emblée1.  Dès  lors,  Dieu  doit  réformer  notre  être  total  et 
commencer  cette  résurrection  jusqu'en  notre  chair  profonde. 
Voilà  pourquoi  il  régénère  d’abord  les  sens  en  leur  offrant  des 
objets  naturels  parfaits  :  la  liturgie  accomplie  de  la  messe,  la 
beauté  d’une  grande  parole,  l’examen  des  choses  saintes,  la 
rigueur  de  l’ascétisme  2.  A  une  nature  ainsi  redressée  il  accorde 
ensuite  des  joies  surnaturelles.  Et,  des  visions  corporelles,  ou  de 
ces  visions  plus  affinées  que  les  théologiens  nomment  «  imagi¬ 
naires  »,  le  vrai  Religieux  extrait  la  valeur  spirituelle.  Parfois 
d’ailleurs  Dieu  ne  s’astreint  pas  à  une  aussi  prudente  méthode. 
Et  Jean  de  la  Croix  ne  donne-t-il  pas  un  témoignage  de  sa  propre 
expérience,  sans  doute  plus  audacieuse  et  moins  lente,  lorsqu’il 
parle  de  ces  mystiques  qui  n’ont  pas  traversé  une  série  d’états 
et  ne  se  sont  pas  élevés  peu  à  peu  des  faveurs  extérieures  aux 
faveurs  intimes,  mais  au  contraire  ont  en  quelque  sorte  absorbé 
l’extérieur  dans  l’intérieur3  et,  pour  tout  dire,  le  bienfait  des 
visions  en  l’effusion  contemplative  ?  Pourtant  la  voie  ordinaire, 
observe-t-il,  implique  cette  mystérieuse  sublimation  de  notre  être 
à  travers  les  épreuves  de  notre  vie  sensible4.  De  toute  manière, 
un  jour  vient  où  les  voies,  que  Jean  de  la  Croix  appelle  énergi- 


cap.  xii,  et  les  chapitres  xv  et  xvi  du  livre  II  de  la  Subida,  qui  sont  une 
réponse  à  cette  question. 

1.  E.  C.  t.  I,  p.  175,  Subida.  livre  II,  cap.  xv  :  «  ...  No  porque  no  quisiera 
Dios  darle  luego  en  el  primer  acto  la  sustancia  del  espiritu,  si  los  dos  extre- 
mos,  cuales  son  humano  y  divino,  sentido  y  espiritu,  de  via  ordinaria  pudie- 
ran  juntarse  y  convenir  con  un  sôlo  acto..."  » 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  175,  Subida,  livre  II,  cap.  xv. 

3 .Id.,  t.  I,  p.  176,  id.,  ibid. 

4.  E.  C.,  t.  I,  p.  176,  Subida,  livre  II,  cap.  xv  :  «  pero  la  via  ordinaria  es 
conforme  â  lo  dicho.  » 
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quement  «  les  voies  de  la  chair  »  \  ne  sont  plus  conciliables  avec 
la  vie  spirituelle.  C’est  qu’en  vérité  elles  ne  le  furent  jamais,  et 
que  tout  ce  qui  peut  être  compris  par  les  sens  n’est  pas  le  pur 
esprit1 2 3.  Si  notre  âme  n’était  alourdie,  Dieu  ne  se  communiquerait 
jamais,  dit  Jean  de  la  Croix,  par  ces  «  canaux  si  étroits  de  formes, 
de  figures  et  d’intelligences  particulières,  à  l’aide  desquels  il 
donne  soutien  à  l’âme  comme  par  des  miettes  »s. 

Cette  misère  n’est  pourtant  pas  sans  remède.  Les  hommes  qui 
ne  voient  pas  qu’une  épreuve  est  exigée  croiront  que  Dieu  se 
manifeste  en  des  apparences.  Et  ils  s’attacheront  à  des  images 
qui  sont  l’illusion  dont  Dieu  demande  que  nous  nous  séparions. 
Mais  ceux  au  contraire  qui  ne  les  regarderont  pas  lorsqu’elles 
surgiront  ne  laisseront  pas  mourir,  dans  l’hypothèse  d’une  origine 
divine,  l’influence  délicate  qui  demeurera  cachée  à  leur  con¬ 
science. 

Notre  âme  sera  de  la  sorte  renouvelée  «  passivement  »  4 5,  et  sans 
qu’un  effort  positif  intervienne.  Notre  effort  consistera  à  nier  la 
vision  à  moins  que  —  et  Jean  de  la  Croix  remarque  qu’il  en  est 
ainsi  fréquemment  —  nous  ne  parvenions  à  «  l’empêcher  »  s.  Mais 
Dieu,  qui  est  esprit,  se  donnera  à  l’esprit,  par  delà  notre  volonté 
et  par  delà  notre  conscience. 

En  m’attachant  aux  données  qui  m’apparaissent,  non  seulement 
je  détruis  la  foi,  qui  ne  se  peut  extraire  des  choses  sensibles  6, 
mais  je  détruis  même  le  bienfait  spirituel  que  Dieu  me  destinait. 
L’esprit  ne  peut  s’insinuer  en  moi  que  si  je  nie  tout  le  sensible. 
Je  dois  donc  nier  la  vision  elle-même  en  son  apparence.  Dira-t-on 


1. E.C,,  t.  I,  p.  177,  id..  ibid  :  «  Por  lo  cual  comunmente  se  dice  un  adagio 
espiritual  :  Gustato  spiritu,  desipit  omnis  caro.  Acabado  de  recibir  el  gusto 
y  sabor  del  espiritu,  toda  carne  es  desabrida,  esto  es,  no  aprovechan  ni 
entran  en  gusto  todas  las  vias  de  la  carne...  »  Cp.  Christi  Imitatio,  lib.  lit, 
cap.  xxiii,  9  :  «  Ut  gustata  suavitate  supernœ  felicitatis,  pigeât  de  terrenis 
cogitare.  » 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  177,  Subida,  livre  II,  cap.  xv  :  «  ...  porque  si  es  espiritu 
ya  no  cae  en  sentido,  y  si  es  tal  que  puede  comprehenderlo  el  sentido,  ya  no 
es  puro  espiritu.  » 

3.  Id.,  t.  I,  p.  179,  id.,  ibid  ;  «  Y  esto  se  créa,  que  si  Nuestro  Senor  no 
hubiese  de  llevar  al  aima  al  modo  de  la  misma  aima,  [...]  nunca  le  comuna- 
caria  él  abundancia  de  su  espiritu  por  estos  arcaduces  tan  angostos  de  for¬ 
mas  y  figuras  y  particulares  inleligencias,  pormedio  de  las  cuales  da  el  sus- 
tento  al  aima  por  migajas.  » 

4.  Cf.  E.  C.,  1. 1,  p.  170  et  171,  178,  Subida,  livre  II;  cap.  xiv  et  xv. 

5.  Id.,  t.  I,  p.  178,  Subida,  livre  II,  cap.  xv  :  «  ...  aunque  impida  » 
[l’âme]  «  y  pueda  impedir  la  vision,  lo  cual  acaece  mucbas  veces  ...  ». 

6.  Id.,  t.  I,  p.  140-141,  id.,  livre  II,  cap.  x,  et  passim. 
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que  c’est  me  priver  de  la  grâce  qu’elle  m’apporte  peut-être  ?  Mais 
cette  grâce  ne  dépend  pas  de  mon  adhésion  à  la  forme  sensible. 
Tout  au  contraire,  dans  la  mesure  où  j’estime  la  réalité  distincte 
qui  s’offre  à  moi,  je  me  dérobe  à  toute  influence  profonde.  A 
l’heure  même  où  il  y  a  présence  de  la  vision  dans  mon  imagina¬ 
tion,  l’âme,  s’il  s’agit  d’une  vision  d’origine  divine,  absorbera 
— •  par  une  sorte  de  nécessité  et  sans  que  les  puissances  fassent 
aucune  opération  —  les  forces  surnaturelles.  En  se  délivrant  de 
l’écorce  sensible,  non  seulement  l’âme  ne  se  privera  pas  de  cette 
efficace  divine,  mais  elle  assurera  en  nous  l’avènement  spirituel. 
Tout  ce  que  l’âme  peut  appréhender  d’une  vision  imaginaire 
véridique  n’est  qu’intelligence  particulière.  Mais  l’essence  de  la 
vision  imaginaire  ne  se  révèle  pas  en  des  apparences  limitées. 

Dès  lors,  toute  œuvre  «  active  »  interdira  l’œuvre  «  passive  » 
que  Dieu  accomplit  en  nous.  Cette  œuvre  passive  aboutit  à  la 
création  de  l’esprit.  L’œuvre  active  est  d’un  autre  ordre,  «  et  plus 
basse  ».  L’œuvre  de  Dieu,  en  effet,  est  «  passive  et  surnaturelle  »  ; 
l’œuvre  de  l’âme  est  «  active  et  naturelle  »  ;  et  celle-ci  nous 
amènerait  à  «  éteindre  l’esprit  »a.  Les  puissances  ne  peuvent, 
par  elles-mêmes,  «  faire  réflexion  et  opération,  sinon  sur  quelque 
forme  ou  figure  ou  image  »,  c’est-à-dire  sur  T  «  écorce  »  ou  1’  «  ac¬ 
cident  »  au  delà  desquels  il  faut  aller  pour  trouver  la  «  substance» 
ou  1’  «  esprit  »1  2.  L’esprit  ne  s’unit  pas  avec  les  puissances  de 
l’âme  en  véritable  intelligence  et  amour  —  à  moins  que  ne  cesse 
l’opération  des  puissances  3.  Non  que  cette  opération  soit  sans  rap¬ 
port  avec  la  voie  divine  qui  la  dépasse  ;  la  fin  de  tout  notre 
«  exercice  »  est  de  recevoir  dans  l’âme  «  la  substance  entendue  et 
aimée  »  des  «  formes  » 4.  Et  se  résument  de  la  sorte  le  travail  des 

1.  E.  C.,  1. 1,  p.  302,  Subida,  livre  III,  cap.  xii  :  «  Y  asi,  si  entonces  el 
aima  quiere  obrar  de  suyo,  de  fuerza  (en  cuanto  en  si  es)  ha  de  impedir  con 
su  obra  activa  la  pasiva  que  Dios  le  esta  comunicando,  que  es  el  espiritu, 
porque  se  pone  en  su  propia  obra,  que  es  de  otro  género  y  mâs  baja  que  la 
que  Dios  le  comunica,  porque  la  de  Dios  es  pasiva  y  sobre  natural,  y  ladelalma 
activa  y  natural,  y  esto  séria  apagar  el  espiritu.  » 

Le  très  important  passage  auquel  nous  nous  référons  ici  est,  de  l’aveu 
même  de  Jean  de  la  Croix  (cf.  Id.,  t.  I,  p.  301,  id..  ibid.),  un  complément  des 
chapitres  xv  et  xvi  du  livre  II  de  la  Subida. 

2.  Id.,  t.  I,  p.  302,  id.,  ibid.  :  « .  porque  las  potencias  del  aima  no 

pueden,  de  suyo,  hacer  réflexion  y  operaciôn,  sino  sobre  alguna  forma  ô 
figura  6  imagen,  y  esta  es  la  corteza  y  accidente  de  la  sustancia  y  espiritu 
que  hay  debajo  de  la  tal  corteza  y  accidente.  » 

3.  E.  C.,  t.  I,  p.  302,  Subida ,  livre  III,  cap.  xii  :  «  La  cual  sustancia  y  espi¬ 
ritu  no  se  une  con  las  potencias  del  anima  en  esta  verdadera  inteligencia  y 
amor,  sino  cuando  ya  cesa  la  operaciôn  de  las  potencias.  » 

A  Id.,  ibid.  :  «  Porque  la  pretensiôn  y  fin  de  la  ta)  operaciôn  iîo  es  sino 
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fonctions  mentales  normales,  aussi  bien  que  le  travail  qui  s’opère 
en  nous  à  l’occasion  de  phénomènes  d’exception.  Doctrine 
exquise,  et  que  les  mots  trop  grossiers  ont  peine  à  traduire  exac¬ 
tement.  Elle  s’applique  ici  aux  appréhensions  surnaturelles  de 
l’imaginative  ;  mais  nous  devinons  qu’elle  s’étend  aux  appréhen¬ 
sions  distinctes,  quelles  qu’elles  soient. 

Il  s’agit  en  effet  d’une  méthode  féconde,  et  où  l’on  aurait  tort  de 
découvrir  seulement  une  critique  de  l’expériencp  mystique.  Cer¬ 
taines  conséquences,  que  Jean  de  la  Croix  va  dégager  lui-mème, 
le  conduiront  à  des  hardiesses  qu’il  considérera  sans  effroi.  Non 
seulement  le  monde  sensible,  la  pensée,  et  le  précaire  tissu  des 
visions  sont  devinés  en  une  lointaine  pénombre  mais  aussi  — 
même  en  tant  qu’elle  rapporte  des  paroles  divines  —  l’Ecriture. 
Par  une  contradiction  dont  il  n’est  peut-être  pas  entièrement  dupe, 
Jean  de  la  Croix  adhère  sans  critique  à  un  donné  scripturaire, 
tout  en  protestant  contre  l’interprétation  charnelle  qu’en  four¬ 
nirent  parfois  les  êtres  que  la  Bible  elle-même  met  en  scène.  De 
ces  êtres  l’existence,  avec  tout  ce  qu’elle  implique,  est  acceptée 
par  lui  comme  un  fait  historique.  Cette  soumission  à  un  donné 
non  critiqué  dépend  elle-même  d’une  docilité  plus  générale.  Le 
Dieu  «  immense  et  profond  » i,  qu’aucune  vision,  aucune  révéla¬ 
tion  ne  sauraient  traduire,  est  pourtant  bien,  pour  Jean  de  la 
Croix,  le  Dieu  qui,  dans  l’Ancien  Testament,  insère  en  des  paroles 
sa  pensée.  Mais,  puisque  Jean  de  la  Croix  tire  argument  des 
erreurs  que  commirent,  à  l’occasion  des  textes  que  la  Bible  nous 
livre,  les  Prophètes  qui  s’astreignirent  au  sens  et  à  l’écorce,  alors 
qu’ils  auraient  dû  aller  jusqu’à  l’esprit,  n’est-ce  pas  une  manière 
de  nous  proposer,  au  sujet  de  la  Bible  tout  entière,  et  des  textes 
quels  qu’ils  soient,  une  méthode  spirituelle?  La  chose  n’est  pas 
sans  signilication.  Et  c’est  à  l’apparition  d’un  critère  moral  en 
exégèse  que  nous  allons  assister. 


«  Je  ne  sais  pourquoi  l’àme  désire  si  fortement  que  ces  paroles 
se  trouvent  véritables.  Elle  souffrirait  moins,  je  le  crois,  à  être 
surprise  en  quelques  mensonges.  Comme  si,  en  cela,  elle  pouvait 
davantage  !  Elle  ne  dit  que  ce  qu  on  lui  dit.  Il  y  a  une  certaine 

venir  â  recibir  en  el  aima  la  sustancia  entendida  y  amada  de  aquellas  for¬ 
mas.  » 

1.  E.  C.,  t.  I,  p.  187,  Subida,  livre  II,  cap.  xvii  :  «  La  causa  de  eslo  es, 
porque  como  Bios  es  inmenso  y  profundo  ....  » 
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personne  qui,  en  un  tel  cas,  se  rappelait  bien  des  fois  le  prophète 
Jonas  appréhendant  que  Ninive  ne  fût  point  détruite.  Après  tout, 
comme  il  s’agit  de  l’esprit  de  Dieu,  il  est  juste  que  lame  lui  garde 
cette  fidélité  de  désirer  qu’il  ne  soit  point  trouvé  menteur,  lui  la 
suprême  vérité.  Aussi,  grande  est  sa  joie  quand,  après  mille 
détours  et  en  des  choses  si  difficiles,  elle  voit  l’événement 
accompli  » i. 

Ces  lignes  de  sainte  Térèse  traduisent  l'illusion  des  révélations 
et  des  visions.  Si  nous  cherchons  la  réalisation  temporelle  de 
paroles  que  nous  jugeons  divines,  c’est  l'aspect  humain  que  nous 
éternisons.  Nous  sommes  avides  d’en  constater  la  «  vérité  ».  Mais, 
comme  nous  sommes  incapables  de  dépasser  la  sphère  sensible, 
nous  nous  faisons  de  cette  vérité  une  représentation  tout  empi¬ 
rique. 

Jean  de  la  Croix  nous  montre  les  prophètes  qui,  aux  heures  où 
les  envahissait  le  matérialisme  religieux,  attendaient  des  signes 
tangibles,  alors  qu’ils  auraient  dû  se  refuser  à  toute  clarté  ter¬ 
restre  :  «  Hélas!  Hélas!  Hélas!  Seigneur  »,  s’écriait  Jérémie, 
«  n’as-tu  pas  d’aventure  trompé  ce  peuple  et  Jérusalem  en 
disant  :  la  paix  viendra  sur  vous;  et  voici  que  le  couteau  est  venu 
jusqu’à  l’âme?  »2  Et,  devant  la  guerre  qui  surgissait,  le  peuple 
protestait  ;  <c  Nous  attendions  la  paix  et  il  n’y  a  pas  de  bien  de 
paix  » 3 4.  Le  peuple  et  le  prophète  jugeaient  ici  du  même  point  de 
vue  charnel.  Même  aveuglement  encore  chez  les  deux  disciples 
d’Emmaüs  qui  marchaient  tristement  et  murmuraient  :  «  Nous 
espérions  qu’il  rachèterait  lui-même  Israël  »  \  Ainsi  leur  âme 
était  ébranlée.  Car  ils  avaient  songé  à  une  domination  tempo¬ 
relle. 

1.  Moradas,  Moradas  sextas,  Capilulo  tercero,  éd.  citée,  p.  172-173  :  «  No 
sé  en  que  va  esto,  que  tiene  en  tanto  el  aima,  que  salgan  estas  palabras 
verdaderas,  que  si  â  la  mesma  persona  latomasen  en  algunas  mentiras,  no 
creo  sentiria  tanto  ;  como  si  ella  en  esto  pudiese  mâs,  que  no  dice  sino  lo 
que  la  dicen.  Infinitas  veces  se  acordaba  cierta  persona  de  Jonâs,  profeta, 
sobre  esto,  cuando  temia  no  habia  de  perderse  Ninive.  En  fin,  como  es  espi- 
ritu  de  Dios,  es  razôn  se  le  tenga  esta  fidelidad,  en  desear  no  le  tengan  por 
falso,  pues  es  la  suma  verdad.  Y  ans!  es  grande  la  alegria,  cuando  después 
de  mil  rodéos,  y  en  cosas  dificultosisimas  lo  ve  cumplido.  » 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  190,  Subida,  livre  II,  cap.  xvn  ;  Jérémie,  IV,  10  :  «  Ay, 
ay,  ay,  Senor  ^  por  ventura  has  enganado  â  este  pueblo  y  â  Jerusalén, 
diciendo  :  Paz  vendrâ  sobre  vosotros  ;  y  véis  aqui  ha  venido  cuchillo  hasta 
el  aima  ?  » 

3.  Id.,  ibid.  ;  Jérémie,  VIII,  15  :  «  Esperado  hemos  la  paz,  y  no  hay  bien 
de  paz.  » 

4.  E.  C.,  t.  I,  p.  192,  Subida,  livre  II,  cap.  xvii,  Luc,  XXIV,  21  :  «  Nosotros 
esperâbamos  que  habia  de  redimir  â  Israël.  » 
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Qu’est-ce  donc  que  croire  ?  Ce  n’est  pas  discerner  la  clarté  litté¬ 
rale  des  mots  et  des  images,  ni  traduire  en  événements  terrestres 
des  prédictions  qui  empruntent  pourtant  à  notre  vie  toute  leur 
force.  Que  signifient  dès  lors  des  textes  dont  la  transposition 
n’est  saisissable  que  lorsque  l’échec  du  sens  littéral  nous  a 
avertis  de  notre  erreur  ? 

Jean  de  la  Croix  dirait  sans  doute  que  nous  devons  considérer 
les  textes  scripturaires,  où  un  enseignement  divin  nous  est  trans¬ 
mis,  à  la  façon  des  visions  authentiques.  Dans  les  deux  cas,  nous 
découvrons  la  traduction,  en  termes  humains,  d’une  substance 
incommensurable  avec  nos  moyens  de  connaître.  En  elles-mêmes, 
les  visions  sont  «  abîme  et  profondeur  d’esprit  » 1.  Mais,  iso¬ 
lées  en  leur  forme  d’apparition,  elles  brisent  la  continuité  inté¬ 
rieure. 

Croire  n’implique  donc  pas,  pour  Jean  de  la  Croix,  une  timi¬ 
dité,  mais  au  contraire  une  hardiesse.  Nous  nous  élançons  coura¬ 
geusement  par  delà  tout  ce  qui  apparaît.  Visions  qui  s’ébauchent 
devant  mon  regard  intérieur  ou  textes  entendus  en  leur  littéra¬ 
lité,  au  total  c’est  la  même  confusion  entre  un  Dieu  qui  est  inac¬ 
cessible  et  des  figures  tout  humaines.  Fussions-nous  d’ailleurs 
témoins  des  faits  surnaturels,  ce  n’est  pas  d’eux  que  doit  émaner 
notre  certitude.  Devant  le  Christ  transfiguré,  saint  Pierre  songe 
aux  oracles  des  Prophètes,  qu’il  trouve  un  appui  plus  sûr  que  la 
vision  du  Thabor,  et  qu’il  regarde  comme  la  lampe  qui  luit  dans 
un  lieu  obscur2.  Telle  est  la  Foi  ;  elle  nous  commande  de  ne  nous 
point  pencher  vers  les  clartés  limpides  ;  que  ce  soient  nos 
propres  visions  ou  qu’il  s’agisse  de  celles  que  nous  transmet 
l'Ecriture,  nous  ne  devons  pas  nous  arrêter  à  ce  qui  nous  appa¬ 
raît. 

Que  ceux  qui  devineraient  en  une  telle  esquisse  de  la  Foi  la 
courbe  de  leur  âme  hésitent  encore  à  s’y  reconnaître.  Car  si  la  foi, 
telle  que  les  croyants  vulgaires  la  vivent,  les  porte  au  delà  des 
apparences,  c’est  moins  par  la  découverte  d’un  ordre  nouveau 
que  parce  que  la  destruction  de  l’ordre  ancien  n’a  rien  qui  les 
surprenne  à  l’excès.  Du  monde  naturel  ils  se  détachent  volon¬ 
tiers  :  ils  sont  pleinement  étrangers  aux  habitudes  d’esprit  que 
créent  en  nous  les  disciplines  et  les  méditations  strictement  sou- 

1.  E.  C.,  t.  I,  p.  192,  Subida,  livre  II,  cap.  xvn  :  «  ...  porque  ellos  todos  » 
[«  los  dichos  y  revelacioncs,  »]  «  son  abismo  y  profundidad  de  espîritu.  » 

2.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  172-173  et  247,  Subida,  livre  II,  cap.  xiv  et  xxv. 
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mises  à  la  nature1.  Mais  si  surgissait  un  prodige,  qu’ils  fussent 
amenés  à  estimer  surnaturel,  ils  abandonneraient  la  Foi  pour  s’at¬ 
tacher  charnellement  à  ces  signes  sensibles  qu’ils  attendent  et 
qu’ils  aiment.  Par  contre,  la  Foi  pure,  telle  que  l’entend  Jean  de  la 
Croix,  ne  nous  conduit  pas  seulement  par  delà  les  données  de 
notre  pensée  normale;  c’est  par  delà  le  monde  surnaturel  qu’elle 
s’élance.  La  Foi  doit  demeurer  la  foi  obscure,  même  et  surtout 
lorsque  les  prodiges  qui  nous  semblent  surnaturels  réclament  de 
toutes  parts  notre  adhésion.  La  Foi,  naguère  encore  peut-être  obs¬ 
tacle  à  l’audace  de  mon  imagination  et  de  ma  raison,  m’apparaît 
comme  le  plus  puissant  moyeu  de  me  dépasser  incessamment 
moi-même,  et  de  remplacer  indéfiniment  le  sens  littéral  par  le 
sens  caché,  la  modalité  qui  s’offre  à  moi  par  le  mystère  lointain 
qui  se  dérobe. 

C’est  dire  qu’elle  est  une  méthode  intellectuelle  très  exacte¬ 
ment  définissable.  Méthode  qui  consiste  à  ne  jamais  accepter  les 
données  perceptibles,  m’ apparussent-elles  comme  incontestable¬ 
ment  surnaturelles.  Nous  nous  vouons,  par,  delà  tout  ce  qui 
surgit,  à  l'obscur  et  inaccessible  Dieu  que  nous  ne  pouvons 
deviner  que  dans  la  nuit. 

On  démêle  les  conséquences  d’une  telle  discipline.  Toute  la 
perception  et  toute  la  pensée  se  trouvent  régénérées.  Croire  n’est 
pas  et  ne  peut  être  voir.  Cette  élémentaire  notion  de  la  théo¬ 
logie  devient,  pour  un  Jean  de  la  Croix,  le  thème  primordial  de 
toute  la  doctrine.  Croire  consiste  à  transcender  incessamment 
l'expérience.  Le  monde  des  phénomènes  n’est  pas  le  monde  réel, 
le  monde  des  visions  et  des  révélations  n’est  pas  le  monde  surna¬ 
turel  et  sans  doute  Jean  de  la  Croix  dirait-il  aussi  que  les  textes 
bibliques  eux-mêmes,  en  leur  littéralité,  ne  sont  pas  la  parole 
divine2.  Fn  définitive,  le  monde  sensible,  les  visions,  le  langage 
constituent  l’apparence. 

Il  faut  croire,  c’est-à-dire  ne  jamais  adhérer  à  l’interprétation 
temporelle  et  terrestre  ;  bref,  il  ne  faut  jamais  voir.  Toute  critique 
littérale,  toute  soumission  aux  formes  d’une  parole  ou  d’une  révé¬ 
lation,  traduisent  notre  perception  normale  et,  en  définitive, 

1.  Et  en  ce  sens  l’on  peut  dire  que,  dans  les  religions  supérieures  aussi,  la 
foi  est,  pour  le  croyant  vulgaire,  «  imperméable  à  l’expérience.  »  Gp.  Lévy- 
Bruhl  :  Les  Fonctions  mentales  dans  les  sociétés  inférieures,  Paris,  1910,  p.  61-68. 
et  Durkheim  :  Les  Formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse,  Paris,  1912,  p.  515. 

2.  Non  qu’il  soit  partisan,  au  sens  banal  du  mot,  d’une  interprétation 
spirituelle.  Et  sans  doute  eût-il  souscrit  à  ces  lignes  de  Pascal  :  a  Deux  erreurs  : 
1°  prendre  tout  littéralement  ;  2°  prendre  tout  spirituellement.  »  (Cf.  Pensées, 
éd.  citée,  section  X;  §J>48). 
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notre  vision.  La  croyance  s’oppose  à  la  vision.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  Dieu  et  le  Ciel  qu’il  faut  «  croire  »,  mais  le  message 
divin  qu’il  faut  contempler  dans  l’obscurité,  message  fixé  de 
l’Ecriture  ou  message  instable  des  grâces  surnaturelles  i. 

Par  une  mystérieuse  alchimie,  la  Foi  mystique  rejoint  partielle¬ 
ment  ici  la  raison  critique.  Mais,  alors  que  la  raison  critique  désa¬ 
grège  les  phénomènes  et  parvient  à  dissocier  par  l’analyse  ce  qui 
est  illusoire  et  ce  qui  est  fondé,  la  foi  mystique  aspire  avant  tout 
à  dépasser  le  point  de  vue  de  l’analyse.  La  raison  critique  va  en 
deçà  de  l’apparence  ;  aucune  synthèse  dont  elle  ne  cherche  à 
démêler  le  mystère.  La  Foi  mystique,  au  contraire,  va  au  delà  de 
1  apparence.  Elle  reprocherait  aux  faits  aperçus,  non  pas  d’être 
trop  obscurs,  mais  d'être  trop  nets  et  tranchés.  Elle  nous  com¬ 
mande  de  les  projeter  en  un  lointain  inaccessible.  Foi  mystique 
et  raison  critique  s’accordent  du  moins  en  une  élimination  de 
toute  expérience  pseudo-surnaturelle.  Une  telle  expérience 
répugne  à  l’essence  de  la  foi  mystique  autant  qu’à  l’essence  de  la 
raison  critique. 

Les  rectifications  de  1  ’Ediciôn  critica  nous  permettent  de  dis¬ 
cerner  avec  quelle  énergie  Jean  de  la  Croix  rejette  tout  effort  que 
nous  ferions  pour  aller  au  delà  de  nos  limites  naturelles  et  ration¬ 
nelles.  11  nous  dit  que  pareille  entreprise  n’est  pas  «  licite  »2.  Il 
estime  que  de  «  vouloir  savoir  des  choses  par  voie  surnaturelle 
est  bien  plus  bas  que  de  vouloir  d’autres  goûts  spirituels  dans  le 
sens  lui-même  » 3 4.  11  condamne,  par  là  même,  tout  ce  qui  est 
magique  et  tout  ce  qui,  dans  la  religion,  prolonge  la  magie.  Il  ne 
voit  d’ailleurs  pas  la  nécessité  de  telles  recherches,  puisque  nous 
avons  à  notre  disposition  la  raison  naturelle,  la  loi  et  la  doctrine 
évangéliques.  Si  donc  nous  étaient  dites  certaines  choses  par  un 
mode  surnaturel,  nous  devrions  accepter  seulement,  juge-t-il,  ce 
qui  serait  «  d’abondante  raison  et  loi  évangélique  »  h  Et  encore 

1.  Comparer  Calvin  :  Institution  de  la  Religion  Chrestienne.  Ed.  Lefranc,  t.  I, 
p.  191  :  «...  Au  contraire  la  vraye  Foy  chrestienne,  laquelle  seule  mérite 
d’estre  appelée  Foy  :  n’est  pas  contente  "d'une  simple  congnoissance  de  l’hys- 
toire  ;  et  prend  siège  au  cœur  de  l'homme,  le  nettoyant  de  fard,  de  fiction  et 
hypocrisie...  » 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  201,  Subida,  livre  II,  cap.  xix  :  «  ...  Al  hombre  le  puso 
términos  naturales  y  racionales  para  su  gobierno  ;  luego  querer  salir  de 
ellos  no  es  licito,  y  querer  averiguar  y  alcanzar  cosas  por  via  sobrenatural, 
es  salir  de  los  términos  naturales  :  luego  es  cosa  no  lîcita  [...]  » 

3.  ld.,  t.  I,  p.  203  ;  id.,  ibid.  :  «  Aunque  querer  saber  cosas  por  via  sobre¬ 
natural,  por  muy  peor  lo  tengo  que  querer  otros  gustos  espirituales  en  el 
sentido.  » 

4.  E.  C.,  t.  I,  p.  203,  Subida,  livre  II,  cap.  xix  :  «  ...  y  tanto  nos  habemos 
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faudrait-il  le  recevoir  «  non  parce  que  c’est  révélation ,  mais 
parce  que  c’est  raison,  et  en  laissant  de  côté  tout  sens  de  révé¬ 
lation  » l. 

Il  faut  donc  nous  arrachera  ce  monde  trouble  des  communica¬ 
tions  surnaturelles,  et  à  cet  «  esprit  de  vertige  »  ou  esprit  de 
contresens,  auquel  Dieu  condamne  celui  qui  veut  entendre  ce 
qu’il  ne  pouvait  atteindre  par  voie  naturelle.  Jean  de  la  Croix 
accorde,  il  est  vrai,  qu’un  tel  désir  était  légitime  —  du  moins 
selon  certaines  conditions  —  dans  l’ Ancienne  Loi.  Par  respect 
du  donné  scripturaire  et  de  l’édifice  messianique,  il  ne  doute 
pas  que  Dieu  n’ait  voulu,  dans  l’Ancienne  Loi,  cette  normale 
communication  de  Dieu  et  de  l’homme.  Bref,  la  Foi  elle-même 
s’est  constituée  peu  à  peu.  Et  l’Ecriture  n’est  pas  seulement 
l’énoncé  d’une  doctrine,  mais  l’élaboration  d’une  Parole  défini- 
tive.  «  Ce  que  Dieu  a  dit  autrefois  à  nos  Pères  en  divers  temps  et 
de  diverses  manières,  il  nous  l’a  dit  finalement  et  en  ces  derniers 
jours,  en  son  Fils,  totalement  et  en  une  fois  »2.  Saint  Jean  de  la 
Croix  prend  le  texte  paulinien  comme  le  thème  ici  de  sa  doc¬ 
trine.  Il  médite  le  Consummatum  est  du  Calvaire.  L’Ancienne  Loi 
est  abolie  en  ses  rites  et  ses  cérémonies,  et  par  suite  en  ses  dia¬ 
logues  humano-divins  trop  stricts.  Dieu  sera  désormais  «comme 
muet»3.  Sa  Parole  fut  définitive.  Vouloir  que  quelque  chose 
s’ajoute  à  Elle,  traduirait  dans  l’ère  de  grâce  une  survivance  de 
l’ancienne  Loi4.  Une  vie  profonde  de  Dieu  en  nous  s’élaborera 
pourtant  lors  de  la  plus  haute  contemplation  ;  mais  elle  ne  nous 
apportera  pas  de  visions  nouvelles,  de  révélations  nouvelles,  ou 
de  paroles  nouvelles.  Tout  est  consommé,  la  Foi  est  «  fondée  »5. 

de  aprovechar  de  la  razôn  y  doctrina  evangélica,  que  aunque  ahora  (que- 
riendo  nosotros  ô  no  queriendo)  se  nos  dijesen  algunas  cosas  sobrenatu- 
ralmente,  solo  habemos  de  recibir  aquello  que  sea  en  mucha  razôn  y  ley 
evangélica.  » 

1.  E.  C.,  1. 1,  p.  203,  Subida,  livre  II,  cap.  xix  :  «Y  entonces  recirbirlo,  no 
porque  es  revelaciôn,  sino  porque  es  razôn,  dejando  aparté  todo  sentido  de 
revelaciôn.  » 

2.  E.  G.,  t.  I,  p.  212,  Subida,  livre  II,  cap.  xx  :  «  Lo  que  antiguamente 
hablo  Dios  en  los  Profetas  â  nuestros  padres  de  muchos  modos  y  maneras, 
ahora  à  la  postre  en  estos  dias  nos  lo  ha  hablado  en  el  Hijo  todo  de  una 
vez.  »  Cp.  Heb.,  I,  1. 

3.  Id. ,  ibid.  :  «  En  lo  cual  da  â  enlender  el  Apôstol,  que  Dios  ha  quedado 
ya  como  mudo...  » 

4.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  211,  Subida,  livre  11,  cap.  xx. 

5.  Id..  ibid.  :  «  ...  la  Fe,  que  ellos  aûn  no  tenîan,  por  no  estar  aün  f un- 
dada.  » 
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Aux  données  trop  littérales  et  fragmentaires  se  substitue  le 
monde  obscur  et  total  de  la  Foi. 

Jean  de  la  Croix  atteint  ici  au  plus  haut  lyrisme.  Il  faut  lire 
dans  l’âpre  texte  espagnol1  les  pages  où  Dieu  repousse  celui  qui 
exigerait  de  nouvelles  Révélations.  En  Jésus  nous  trouverons  la 
parole  et  la  vision  totales.  Attendre  de  Dieu  de  plus  rares  secrets 
serait  «  en  quelque  manière  demander  une  autre  fois  Christ»2. 
Toutes  les  réponses  sont  cachées  en  Lui  :  mystère  de  l’Amour  en 
ce  Fils  obéissant  jusqu’à  la  mort,  mystère  de  l’essence  divine  en 
un  Dieu  inacessible  qui  se  révèle,  mystère  même  de  la  vision 
corporelle  en  un  Dieu  que  nous  découvrons  se  faisant  homme.  Et 
Dieu  déclarerait  à  l’âme  trop  intrépide  :  «  El  es  toda  mi  locuciôn 
y  respuesta,  y  es  toda  mi  vision  y  toda  mi  revelaciôn3.  Il  est  toute 
ma  parole  et  réponse,  il  est  toute  ma  vision,  et  toute  ma  révéla¬ 
tion.  »  Toute  autre  vision  ou  toute  autre  parole  seraient  trop  lit¬ 
térales  et  trop  empiriques.  Et  si  saint  Jean  de  la  Croix  consent 
enfin  à  poser  devant  soi  un  objet  distinct  de  son  âme  profonde, 
c’est  qu’il  l’atteint  par  la  Foi  et  non  par  un  direct  travail  de  son 
imagination. 

Il  découvre  ainsi  la  vision  totale  de  Dieu.  «  Es  toda  mi  vision  ». 
Le  Christ  est  la  Vision  totale  de  Dieu.  Dieu  se  regarda  soi-même 
et  cette  vision  fut  Jésus.  Rien  ne  s’y  saurait  joindre  désormais. 
Toutes  les  visions  de  l’Ancien  Testament  n’étaient  valables  que 
parce  qu’elles  annonçaient  Jésus  ;  toutes  les  visions  modernes 
ajouteraient  un  objet  fragmentaire  à  l’objet  définitif  en  qui  tout 
est  contenu.  Si  Jean  de  la  Croix  ne  veut  accepter  les  visions  et 
les  révélations,  c’est  en  partie  parce  qu’il  se  tend,  parla  foi,  vers  ce 
qui  fut  la  vision  totale.  Les  appréhensions  surnaturelles  distinctes, 
qui  ne  furent  d’ailleurs  jamais  dues  qu’à  une  illusion,  sont  abolies 
par  Jésus-Christ.  Révélations,  paroles,  visions,  nous  en  surpre¬ 
nons  le  lent  travail  à  travers  toute  F  Ancienne  Loi;  elles  se  con¬ 
densent  enfin  en  une  Révélation,  une  Parole,  une  Vision.  Et  puis, 
c’en  est  fini  pour  jamais. 

Comment  concilier  l’ambition  mystique  avec  cette  sombre 
interprétation  du  Consummatum  est  ?  Hautaine  et  majestueuse 

1.  Cf.  Ici.,  t.  I,  p.  212-213,  id.,  ibid. 

2.  Id.,  t.  I,  p.  213,  id.,  ibid.  :  «  ...  era  en  alguna  manera  petlirme  otra 
vez  à  Cristo...  » 

3.  E.  C.,  t.  1,  p.  212,  Subida,  livre  II,  cap.  xx  :  «...  porque  él  es  toda  mi 
locuciôn  y  respuesta,  y  es  toda  mi  vision  y  toda  mi  revelaciôn...  » 
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mystique  que  celle  qui  supprime  un  plan  d’expérience  lié,  en  fait, 
à  la  pensée  mystique  traditionnelle.  Sourd  à  tous  les  prestiges, 
Jean  de  la  Croix  regarde  la  vision  objective,  celle  qui  ne  frappe 
ni  ses  sens,  ni  son  imagination,  celle  qui  est  lointaine  et  qu’il  faut 
croire.  11  s’ensevelit  dans  le  silence  et  dans  la  nuit.  11  n’y  trouvera 
pas  ce  que  la  plupart  des  hommes  attendent  des  mystiques  : 
toutes  les  appréhensions  surnaturelles  distinctes  vont  mourir 
Ou  bien  donc  le  mysticisme  se  libérera  entièrement  de  tout  ce 
qui  le  recouvre,  ou  il  ne  sera  plus. 

Et  certes,  tous  les  grands  mystiques  spéculatifs  sont  d’accord 
avec  Jean  de  la  Croix  pour  ne  pas  mettre  dans  les  appréhensions 
surnaturelles  distinctes  et  —  pour  ne  parler  que  des  modalités 
qui  nous  retiennent  maintenant  —  dans  les  visions  imaginaires, 
l’essence  de  leur  pensée.  Ils  ont  parfois  éprouvé,  autant  ou  plus 
que  Jean  de  la  Croix,  l’absorption  dans  l’Un.  A  peine  adhéraient- 
ils  peut-être  à  des  visions  qu’ils  regardaient  souvent  comme  des 
figures1.  Et  la  contemplation,  chez  eux  comme  chez  lui,  était  la 
vraie  connaissance  mystique.  Mais  ils  n’ont  pas  systématisé 
leurs  intuitions  avec  une  rigueur  comparable.  Dans  le  récit  qu’ils 
font  de  leur  oraison,  ils  nous  dirigent  avec  ardeur  vers  ces  hau¬ 
teurs  où  l’homme  qui  est  dans  le  temps  est  cependant  ravi  hors 
du  temps.  Pourtant,  le  plus  souvent,  ils  ne  nous  disent  pas  que 
les  appréhensions  surnaturelles  distinctes,  non  seulement  ne 
nous  aident  pas  à  entrer  dans  la  vie  mystique,  mais  encore  la 
contredisent.  Ils  devinent  qu’il  y  a  là  un  indiscret  mélange,  mais 
s’en  accommodent  néanmoins.  Jean  de  la  Croix,  d’un  regard  hau¬ 
tain,  discerne  l’élément  impur  ;  il  l’isole,  il  le  détache  pour  tou¬ 
jours.  Et  c’est  là  que  fut  peut-être  sa  plus  originale  découverte. 
Suivons-le  encore  tandis  qu’il  surprend  cet  élément  impur  dans 
les  visions  intellectuelles  elles-mêmes. 


Tel  qu'il  est  entendu  d’ordinaire,  le  concept  de  vision  intellec¬ 
tuelle  n’est  pas  clair,  car  les  mystiques  se  fondent,  pour  définir 
grâce  à  lui  quelques-unes  de  leurs  visions,  sur  une  tradition  théo¬ 
logique  plutôt  que  sur  les  données  de  leur  analyse  2.  Il  est  assez 


1.  Cf.  par  exemple  Suso,  et  l’importante  note  de  Delacroix,  Etudes ,  op.  cit., 
p.  322,  note  2. 

2.  Cf.  Eug.  Bernard  Leroy  :  Interprétation  psychologique  des  visions  intel¬ 
lectuelles  chez  les  mystiques  chrétiens  ( Revue  de  l'Histoire  des  Religions,  1907, 
p.  0)  :  «  Les  définitions  élaborées  par  les  théologiens  ne  nous  donnent  en 
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difficile,  par  exemple,  de  démêler  à  ce  propos  chez  sainte  Térèse 
ce  qui  fut  réellement  vécu  et  ce  qui  émana  de  tels  théologiens 
qui  la  comprirent,  un  Pedro  de  Alcântara  en  particulier1.  C’est 
ainsi  que  Térèse  parle  tantôt  de  visions  auxquelles,  même  spon¬ 
tanément,  elle  eût  attribué  un  caractère  intellectuel,  tantôt  de 
visions  qu’elle  appelle  intellectuelles  parce  qu’elle  ne  sait  com¬ 
ment  les  mieux  caractériser.  Lorsqu’elle  saisit  tout  à  coup«  com¬ 
ment  toutes  choses  se  voient  en  Dieu  »2,  elle  éprouve  une  impres¬ 
sion  qui  n’est  peut-être  qu’une  illusion  mais  que  l’on  ne  peut 
cependant  confondre  avec  les  ordinaires  phénomènes  de  pseudo¬ 
compréhension  3.  Quand,  par  contre,  elle  sent  auprès  de  soi  Jésus- 
Christ  «  sans  pourtant  le  voir  ni  des  yeux  du  corps,  ni  des  yeux 
de  l’âme  »4  quand,  d’une  manière  générale,  elle  décrit  —  et  avec 
précision  —  un  sentiment  de  présence,  elle  a  des  visions  qu  elle 
n’appelle  «intellectuelles  »  que  parce  qu’elle  n’y  retrouve  pas  les 
caractères  des  visions  corporelles  et  des  visions  imaginaires  ;  et 
si  elle  pouvait  définir,  loin  des  schémas  théologiques,  le  phéno¬ 
mène  éprouvé  qu’elle  analyse  si  finement,  elle  arriverait  d’elle- 
même  à  constituer  en  ce  dernier  cas  une  nouvelle  classe  d'états. 

Dirons-nous  donc  seulement  —  en  prolongeant  la  distinction 
plus  ou  moins  entrevue  par  les  mystiques  eux-mêmes  —  que  les 
visions  intellectuelles  aboutissent  tantôt  à  une  connaissance, 
tantôt  au  sentiment  d  une  présence  ?  Encore  faudrait-il  préciser 


somme  sur  la  vision  intellectuelle  que  peu  de  renseignements  positifs  ;  le  terme 
même  qui  la  désigne  ne  nous  apprend  rien,  car  d'après  le  peu  que  nous  en 
savons,  il  est  du  moins  certain  qu’elle  n’a  rien  d’une  vision  à  proprement 
parler  et  il  n'est  pas  bien  sûr  que  ce  soit  un  phénomène  intellectuel.  Seul  un 
examen  méthodique  des  faits  eux-mêmes  pourra  permettre  de  s'en  faire  une 
idée  précise.  » 


1.  Cf.  «  Vie  »,  cap.  xxx  ;  cf.  trad.  citée,  t.  I,  p.  384. 

2.  Cf.  Moradas,  Moradas  Sextas,  Capüulo  Decimo,  éd.  citée,  p.  234  :  «  .. 
porque  no  es  vision  imaginaria,  sino  muy  inteletual,  adonde  se  le  descubre 
como  en  Dios  se  ven  todas  las  cosas.  »  Cp.  «Vie  »,  cap.  xl  (cf.  trad.  citée 
t.  II,  p.  1 47). 


3.  Sur  le  caractère  de  pseudo-compréhension  ou,  au  contraire  çà  et  là,  de 
compréhension,  inhérent  aux  visions  intellectuelles  qui  apportent  au  mys¬ 
tique  une  connaissance,  cf.  E.  B.  Leroy,  R.  H.  R.,  art  cité,  favorable  à' la 
première  hypothèse,  et  H.  Delacroix,  Etudes...,  op.  cit.,  p.  393-396,  qui 
suggère  une  hypothèse  plus  complexe;  cf.  aussi  Maxime  de  Montmorand, 
Psychologie  des  Mystiques  catholiques  orthodoxes,  Paris,  1920,  p.  11 9-122. 

4.  Cf.  Moradas,  Moradas  Sextas,  Capitulo  octavo.  Ed.  citée,  p.  229  :  «  Acaece 
estando  el  aima  descuidada  de  que  se  le  ha  de  hacer  esta  merced,  ni  haber 
jamâs  pensado  merecerla,  que  siente  cabe  si  â  Jesucristo  Nuestro  Senor, 
anque  no  le  ve  ni  con  los  ojos  del  cuerpo  ni  del  aima.  Esta  llaman  vision 
inteletual,  no  sé  yo  porque.  «  Cp.  Vie  »,  cap.  xxvii  (cf.  trad.  citée,  t.  I, 
p.  336). 


Baruzi.  —  Saint  Jean  rtetaCroix. 
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de  quelle  connaissance  ou  de  quelle  présence  on  veut  parler. 
Qu’il  s’agisse  de  visions  qui  apportent  une  connaissance  ou  de 
celles  qui  se  traduisent  par  un  sentiment  de  présence,  nous  ne 
serions  fondés  à  les  dire  «  intellectuelles  »  que  si  l’analyse  que 
nous  en  faisons  nous  livrait  des  données  où  l’intelligence  pût  se 
retrouver  elle-même.  On  serait  tenté,  il  est  vrai,  de  ne  pas  tenir 
compte  de  la  qualification  elle-même  et  de  ne  pas  s’attacher  à 
des  nuances  que  seule  une  psychologie  banale  a  marquées. 
Pourtant,  nous  n’aurions  pas  le  droit  de  procéder  ainsi  lorsqu'il 
s’agit  de  mystiques  pour  qui  fadjectif«  intellectuel  »  prend  un 
sens  rigoureux.  En  définitive,  il  ne  faut  pas,  par  une  critique  trop 
dédaigneuse,  considérer  comme  équivalentes,  c’est-à-dire  peut- 
être  comme  également  négligeables,  des  visions  hâtivement 
déclarées  «  intellectuelles  »  et  auxquelles  une  telle  épithète  ne 
conviendrait  pas  toujours,  puis  des  visions  où  cette  même  épi¬ 
thète  semblerait  moins  contestable.  Les  mystiques  nous  encou¬ 
ragent  à  de  telles  confusions.  —  C’est  ainsi  que  Térèse  désigne 
sous  le  même  nom  de  visions  intellectuelles  l’inexprimable  aper- 
ception  du  Sauveur,  delà  Vierge  ou  d’un  Saint  fi  la  pénétration  con¬ 
crète  du  mystère  de  la  Trinité1 2  et  la  vision  de  toutes  choses  en 
Dieu. 3 4  Est-ce  là  une  vraie  rigueur  technique  ?  Et  les  mystiques 
n’ont-ils  pas  mêlé  des  expériences  aussi  dissemblables  par  suite 
de  certaines  ignorances  psychologiques  ?  Ils  ont  reproduit,  sans 
la  critiquer,  la  hiérarchie  sèche  et  sommaire  que  leur  fournissaient 
les  théologiens  :  visions  corporelles,  visions  imaginaires,  visions 
intellectuelles.  Ils  n’ont  pas  compris  que  l’on  pourrait  avoir  une 
perception  du  réel,  distincte  de  toute  appréhension  des  sens,  et 
cependant  par  un  mode  que  l’on  n’aurait  pas  le  droit  de  déclarer 
intellectuel. 

Serons-nous  amenés  dès  lors  à  dissocier,  parmi  les  visions 
dites  «  intellectuelles  »,  celles  où  le  mystique,  en  dehors  de  toute 
image  d’ordre  sensoriel  \  devinera  présent  un  être  qu’il  pourra 

1.  Moradas,  Moradas  sextas,  Capilulo  octavo,  éd.  citée,  p.  234  :  «...  Direis, 
que  si  no  se  ve,  que  cômo  se  entiende  que  es  Cristo,  û  cuando  es  santo,  ü 
su  Madré  gloriosisima.  Eso  no  sabra  el  aima  decir,  ni  puede  entender  como 
lo  entiende,  sino  que  lo  sabe  con  una  grandisima  certidumbre.  »  M.  de  Mont- 
morand  remarque,  op.  cit.,  p.  121,  que  Térèse  «  distingue  très  nettement  » 
le  sentiment  de  présence  inhérent  à  la  vision,  «  de  la  sensation  diffuse  de 
la  présence  de  Dieu,  caractéristique  de  tous  les  états  d’union  mystique.  »  Cf. 
es  textes  de  Térèse  cités,  ibid.,  note  2. 

2.  Moradas,  Séptimas  Moradas,  Capilulo  primero,  éd.  citée,  p.  276-277. 

3.  Cf.  supra,  p.  529. 

4.  M.  Bernard  Leroy  fait  observer  (R.  H.  R.  art.  cité,  p.  9)  que,  dans  les 
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en  d’autres  circonstances  percevoir  selon  une  vision  imaginaire, 
celles  ensuite  qui,  par  une  irréductibilité  d’essence  et  non  par  un 
caractère  empirique,  seraient  totalement  dégagées  des  sens  ? 

Cet  effort  de  dissociation  n’expliquerait  pas  tous  les  faits.  La 
célèbre  page  où  William  James1,  analysant  une  hallucination  de 
présence,  étrangère  pourtant  à  toute  appréhension  d’un  être  indi¬ 
viduel,  notait  que  cette  certitude  d'une  présence,  hors  du  sujet 
et  en  un  point  précis  de  l’espace,  est  «  indiciblement  plus  intense 
que  la  vulgaire  certitude  d’une  compagnie  »2,  n’évoquait  pas  un 
fantôme  qui  pût,  en  d’autres  cas,  prendre  une  forme  corporelle. 
Décrivait-il  cependant  une  vision  intellectuelle  ? 3 

IJ  n’est  pas  surprenant  que  ceux  qui,  dans  la  recherche  intel¬ 
lectuelle  ou  dans  le  tourment  moral,  sentent  en  eux  normalement 
un  élan  ou  un  poids  qui  atteignent  à  la  force  de  l’être  vivant  sans 
en  avoir  la  ligure  aboutissent,  lors  de  l’exaltation  morbide,  à  une 
hallucination  de  présence  que  n’accompagnerait  pas  la  notion 
d’un  être  défini.  Pourtant,  de  telles  présences,  même  lorsqu’elles 
s’inscrivent  en  des  sujets  dont  les  troubles  mentaux  sont  subtils, 
ne  sont  pas  étrangères  à  toute  hallucination  sensorielle.  C’est 
ainsi  que,  dans  le  cas  précité  décrit  par  William  James,  le  sujet 
avait  éprouvé,  une  nuit  avant  que  ne  survînt  l’hallucination  de 
présence  proprement  dite,  une  hallucination  tactile  extrêmement 
vive  h  N’oublions  pas  non  plus  la  localisation  dans  l’espace  qui 
accompagne  l’hallucination  de  présence  3  ni  —  dans  une  présence 


visions  intellectuelles,  l’absence  d’images  signifie  surtout  l’absence  d’images 
visuelles.  Il  y  aurait  là  une  nuance  fort  intéressante  à  préciser. 

1.  Cf.  William  James  :  The  varieties  of  Religions  Expérience...  [3°  éd.], 
London,  1902,  p.  59-60. 

2.  Id.,  p.  60  :  «  ...  In  ail  three  instances  the  certainty  that  there  in  outward 
space  there  stood  something  was  indescribably  slronger  than  the  ordinary 
certainty  of  companionship  when  we  are  in  the  close  presence  of  ordinary 
living  people.  » 

3.  «  La  représentation  associée  à  l’image  spatiale  hallucinatoire  »,  écrit  le 
R.  P.  Maréchal  {A  propos  du  sentiment,  de  Présence  chez  les  Profanes  et  chez 
les  Mystiques ,  in  Revue  des  Questions  scientifiques,  36  Série,  t.  XV,  1909,  p.  386), 
«  peut  être  soit  une  image  à  tous  les  degrés  de  clarté,  soit  une  idée  à  tous 
les  degrés  d’abstraction.  » 

4.  W.  James,  loc.  cil,.,  p.  59  :  «  ...  On  the  previous  night  I  had  had,  after 
i  getting  into  bed  at  my  rooms  in  college,  a  vivid  tactile  hallucination  of  being 

grasped  by  the  arm...  » 

5.  Cf.  en  particulier  sainte  Térèse,  Moradas,  Moradas  sextas ,  Capitulo 
octavo,  éd.  citée,  p.  231-232  :  «  Sentta  que  andaba  al  lado  derecho,  mas  no 

!  con  estos  sentidos  que  podemos  sentir  que  esta  cabe  nosotros  una  persona  ; 
porque  es  por  otra  via  màs  delicada,  que  no  se  debe  de  saber  decir,  mas  es 
tan  cierto,  y  con  tanta  certidumbre,  y  an  mucho  mâs...  »  Gp.  «  Vie  » 
chap.  xxvii,  xxix. 
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qui  tend  à  s’individualiser  il  est  vrai  —  cette  cc  sorte  de  mouve¬ 
ment  de  l’air  autour  de  »  soi  que  percevait  MUe  Vé  et  qui  annon¬ 
çait  parfois  l'arrivée  de  l’Ami 1 2.  L'exemple  allégué  par  William 
James  suffit  du  moins  à  montrer  qu’un  sentiment  de  présence 
peut  être  suggéré  par  «  quelque  chose  »  qui  n’est  ni  un  «  être 
individuel  »  ni  une  «  personne  »,  et  que  peut  y  correspondre  une 
adaptation  émotionnelle  et  motrice,  comparable  à  celle  que 
déterminerait  une  hallucination  de  présence  produite  par  un  être 
moins  étranger  aux  formes  de  l’individualité.  Supposons  qu'un 
être,  prolongeant  jusqu’en  sa  vie  morbide  le  caractère  méta¬ 
physique  de  sa  pensée,  éprouve  violemment  une  sorte  de  présence 
de  caractère  cosmique;  il  sentirait,  hors  de  lui  et  en  lui,  un  tout 
auquel  il  répondrait  par  une  adaptation  émotionnelle  et  motrice. 
Tel  a  été,  à  certains  égards,  le  travail  intérieur  de  MUe  Vé, 
lorsque  l'extase  proprement  dite  a  succédé  aux  visites  de  l’Ami 
Tel  serait  le  seul  cas  où  le  sentiment  de  présence  serait  sus¬ 
ceptible  de  rejoindre  la  vision  intellectuelle  conçue  selon  son  type 
le  plus  vaste. 

La  vision  intellectuelle,  telle  que  Jean  de  la  Croix  l’envisage,  ne 
prolonge  pas  un  sentiment  de  présence,  fût-il  incomparablement 
délicat.  Elle  est  le  prolongement  supra-naturel  de  la  pensée  saisie 
en  son  type  suprême.  Et  c’est  l’acte  de  comprendre  que  nous  appe¬ 
lons  ici  l’acte  devoir3.  Plus  précisément,  les  visions  spirituelles, 
les  révélations  spirituelles,  les  locutions  spirituelles,  les  senti¬ 
ments  spirituels  sont  des  visions  de  l’âme.  Dans  la  mesure  où 
ces  quatre  sortes  d’appréhensions  sont  intelligibles  à  l’entende¬ 
ment,  elles  peuvent  être  dites  «  visibles  spirituellement  ».  Et  les 
«  intelligences  »  qui,  d’elles  toutes,  «  se  forment  dans  l’entende¬ 
ment  se  peuvent  appeler  visions  intellectuelles  » 4.  Jean  de  la 
Croix  appelle  aussi  ces  «  intelligences  »  «  visions  spirituelles  »  5 

1 .  Cf.  Flournoy  :  t/ne  Mystique  moderne  ( Documents  pour  la  psychologie 
religieuse).  Archives  de  Psychologie,  t.  XV,  mai  1015,  p.  42  :  «...  J’étais  encore 
tout  à  fait  éveillée,  lorsqu’il  m'a  semblé  percevoir,  non  pas  un  son  positif, 
mais  un  mouvement  de  l’air  autour  de  moi.  » 

2.  Cf.  Flournoy,  art.  cité,  p.  61,  sq. 

3.  E.  C.,  t.  I,  p.  222,  Subida,  livre  II,  chap.  xxi  :  «  ...  porque  al  entendimiento, 
digo,  entender  del  aima  llainamos  también  ver  del  aima.  » 

4.  ld.,  t.  I,  p.  222-223.  id.,  ibid.  :  «  Y  por  cuanto  todas  estas  aprehensiones 
son  inteligibles  al  entendimiento,  son  llamadas  visibles  espirituaimente.  Y  asi 
las  inteligencias  que  de  ellas  se  forman  en  el  entendimiento  se  pueden  llamar 
visiones  intelectuales.  » 

5.  Id.,  t.  I,  p.  223,  id.,  ibid.  :  «  De  todo  lo  cual  él  »  [l’entendement]  «  saca 
inteligencia  6  vision  espiritual,  como  habemos  dicho  ..  » 
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et  c’est  de  ce  dernier  terme  qu’il  se  sert  en  fait1,  sans  que  l’on 
puisse  affirmer  qu’il  ait  —  en  transposant  certaines  pensées 
augustiniennes  2  —  établi  une  différence  entre  les  deux  expres¬ 
sions.  Qu’il  s’agisse  de  «  visions  intellectuelles  «  ou  de  «  visions 
spirituelles  »,  il  faut  songer  à  l’intelligence,  par  l’entendement,  de 
toutes  les  appréhensions  spirituelles.  ïl  y  a  en  effet  ici  une  inter¬ 
pénétration  que  nous  ne  retrouverions,  ni  dans  les  appréhensions 
corporelles,  ni  danë  les  appréhensions  imaginaires,  lesquelles 
sont  attachées  à  un  sens  déterminé3.  Pourtant,  et  d’un  autre 
point  de  vue,  les  représentations  d’ordre  spirituel  arrivant  à  l’âme 
selon  un  sectionnement  comparable  à  celui  qui  concerne  les  sens, 
on  peut  parler  de  choses  vues  spirituellement  et,  dès  lors,  stric¬ 
tement,  de  visions,  de  choses  apprises  spirituellement  pour  la 
première  fois  et,  dès  lors,  de  révélations,  de  choses  entendues 
spirituellement  et  qui,  dès  lors,  nous  sont  transmises  à  la  façon 
de  locutions,  erdin  de  l’intelligence  des  parfums,  saveurs,  délices 
spirituels,  intelligence  que  nous  pouvons  considérer  comme  un 
sentiment  spirituel 4.  De  toutes  ces  appréhensions  l’entendement 
tire  «  vision  intellectuelle  »,  «  intelligence  ou  vision  spirituelle  », 
sans  qu’il  s’y  mêle  le  plus  léger  résidu  d'imagination  ou  de  fan¬ 
taisie  5.  Le  thomisme  a  appris  à  Jean  de  la  Croix  que  notre  enten¬ 
dement  est  ordonné  à  l’universel6.  Il  lui  a  appris  aussi  que  notre 
connaissance,  en  cette  vie,  ne  peut  éliminer  les  phantasmes  7.  Si 
bien  que  les  visions  spirituelles  s’offrent  à  lui  sans  doute,  et 


1.  Il  n’use  qu’une  seule  fois  du  ternie  de  «  visiones  intelectuales  »  ;  —  dans 
le  texte  cité  ci-dessus,  p.  532  note  4. 

2.  Cf.  Saint  Augustin  :  De  Genesi  ad  Litteram,  livre  III,  cap.  xi  :  «  His  at- 
que  hujusmodi  rebus  diligenter  consideratis,  satis  apparet  corpolarem  visio- 
nem  referri  ad  spiritalem,  eamque  spiritalera  referri  ad  intellectualem.  » 

3.  Cf.  saint  Thomas  d’Aquin  :  Quœstiones  disputatæ  de  anima,  art.  13  :  «  Ad 
19uœ  dicendum,  quod  sensus  recipit  species  sensibilium  in  organis  corpora- 
libus,  et  est  cognoscitivus  particularium  ;  intellectus  autem  recipit  species 
rerum  absque  organo  corporali,  et  est  cognocitivus  universalium  :  et  ideo 
aliqua  diversitas  objectorum  requirit  diversitatem  potentiarum  in  parte  sen- 
sitiva,  quæ  non  requirit  diversitatem  potentiarum  in  parte  intellectiva...  » 

4.  E.  G.,  t.  I,  p.  222,  Subida,  livre  II,  cap.  xxi. 

5.  E.  C.,  t.  I,  p.  223,  Subida,  livre  II,  cap.  xxi  :  «  De  todo  lo  cual  él  »  (l’en¬ 
tendement)  «  saca  inteligencia  ô  vision  espiritual  [...]  sin  aprehensiôn  alguna 
de  forma,  imagen  ô  figura  de  imaginaciôn  de  donde  los  saque...  » 

6.  Cf.  saint  Thomas  d’Aquin  :  Summa  Theologica,  Pars  1,  Q.  82,  art.  4,  Ad 
primum  ;  Q.  84,  art.  1,  Ad.  Resp.;  Q.  85,  art.  1. 

7.  Cf.  S,  Th.,  passim,  et  Pars  I,  Q,  84,  art.  7,  Ad  Resp.  :  «  Respondeo  dicen¬ 
dum  quod  impossibile  est  intellectum  nostrum,  secundum  præsentis  vitæ 
statum,  quo  passibili  corpori  conjungitur,  aliquid  intelligere  in  actu,  nisi  con- 
vertendo  se  ad  phantasmata  ». 
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dans  leur  plus  vaste  signification  et,  dans  la  mesure  où  les  mys¬ 
tiques  les  juge  totalement  étrangères  aux  images,  dans  leur 
impossibité.  Il  ne  nie  pourtant  pas  les  visions  spirituelles,  en  fait  : 
visions  passives,  puisque  nos  sens  et  nos  images  n’y  collaborent 
pas,  et  visions  surnaturelles,  puisque  notre  âme,  ici,  ne  produit 
d’elle-même  aucun  acte x.  Mais  il  estimerait  que  la  vision  spiri¬ 
tuelle  n’est  réalisable  à  l’état  pur  que  si  elle  ne  s’aperçoit  pas 
elle-même,  que  si  elle  n’aboutit  pas  à  une  appréhension  distincte, 
que  si,  en  définitive  elle  quitte  le  plan  des  visions. 

Lors  donc  que  Jean  de  la  Croix  rejette  les  visions  spirituelles, 
on  ne  peut  objecter  qu’il  ait  confondu  les  plus  hautes  visions  des 
mystiques  avec  celles  qui,  dénuées  de  tout  contenu  sensoriel, 
n’en  sont  pas  moins  infra-intellectuelles.  C'est  d’une  sorte  d’in¬ 
tuition  qu’il  veut  parler.  Intuition  qui,  par  des  voies  diverses, 
nous  permettrait  d’atteindre  dans  les  choses  non  pas  leurs  qua¬ 
lités,  mais  leur  substance.  Supposons  que  l’univers,  au  lieu  d’être 
décomposé  par  l'analyse,  soit  soudain  saisi  en  sa  substance  pro¬ 
fonde  ;  il  deviendra  l’objetd’une  vision  spirituelle.  Jean  de  la  Croix 
allègue  saint  Benoit  dont  on  dit  qu’il  vit  ainsi  le  monde  tout 
entier1 2. 

Il  ne  méprise  pas  cette  vision  substantielle  des  choses.  Mais  il 
sait  qu’elle  ne  nous  conduit  pas  à  Dieu,  qui  est  par  delà  l’uni¬ 
vers  3 4.  Elle  ne  nous  livre  rien  de  l’essence  divine  b  Et  nous  nous 
en  devons  détourner5. 


1.  E.  C. ,  t.  I,  p.  222,  Subida,  livre  II,  cap.  xxi. 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  225,  Subida,  livre  II,  cap.  xxn  :  «  Y cual  también  se  lee  de 
San  Benito,  que  en  una  vision  espiritual  viô  todo  et  mundo.  »  Le;  ms.  3653, 
Previo  5,  f°  2,  Leçon  du  P.  Andres  de  la  Encarnaciôn,  porte  :  «  se  dice  », 
au  lieu  de  «  se  lee.  » 

3.  Il  ne  la  faut  donc  pas  confondre  avec  la  nouvelle  perception  de  l’uni¬ 
vers  qu’engendre  l’état  théopathique.  Cf.  sur  cette  perception,  infra,  livre  IV, 
chap.  iv, 

4.  E.  G.,  t.  I,  p.  230.  Subida,  livre  II,  cap.  xxii  :  «  Estas  visiones,  por 
cuanto  son  de  criaturas,  con  que  Dios  ninguna  conveniencia  y  proporciôn 
ni  comunicaciôn  esencial  tiene,  no  pueden  servir  al  entendimiento  de  medio 
prôximo  para  la  uniôn  esencial  de  Dios.  » 

5.  Id.,  ibid.  ;  «  Y  asi  conviene  al  aima  haberse  negativemente  en  ellas, 
como  en  las  demâs  que  habemos  dicho,  para  ir  adelante  con  el  medio  prôximo. 
que  es  la  Fe.  » 

Il  est  à  noter  que  la  «  Lumière  »,  grâce  à  laquelle  nous  verrions  spirituel¬ 
lement  les  substances  corporelles,  est  dite,  au  début  du  chapitré  qui  nous 
occupe,  «  surnaturelle  »,  dans  YEdiciôn  critica,  et  «  naturelle  »,  dans  des 
extraits  transcrits  par  le  P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn.  Cf.  B.  N.  AL,  ms.  3653, 
ms  cité,  Previo  5,  f°  2  :  «  .....  mediante  cierta  lumbre  natural  divina  de 
Dios  en  la  cual...  »  Cp.  E.  G.,  loc.  cil  ,  t.  I,  p.  225  :  «  ...  mediante  cierta 
lumbre  sobrenatural  derivada  de  Dios,  y  en  la  cual...  » 
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Resterait,  il  est  vrai,  la  vision  spirituelle  des  substances  incor¬ 
porelles  1.  Mais  on  ne  peut  fonder  une  doctrine  sur  des  expériences 
qui  «  ne  sont  pas  de  cette  vie  »  sinon  en  des  cas  fugitifs  '2,  et  dont 
saint  Paul  demeure  l’exemple  le  plus  net,  exemple  qui  d’ailleurs 
ne  semble  sans  doute  pas  parfaitement  clair  à  Jean  de  la  Croix 
Quelles  sont  pourtant  ces  fulgurantes  exceptions  ?  Jean  de  la  Croix 
ne  nous  le  dit  pas*.  Il  indique  du  moins  que  si  les  visions  des 
substances-incorporelles  ne  peuvent,  d’une  manière  générale,  se 
réfléchir  durant  cette  vie  dans  l’entendement,  elles  sont  suscep¬ 
tibles  de  s’insinuer  dans  la  substance  de  l’âme  grâce  à  une 
«  notion  amoureuse  »  et  avec  des  «  touches  »  et  «  jonctions  », 
bref  à  la  façon  de  sentiments  spirituels5.  Il  ajoute  que  c’est  vers 
ces  sentiments  «  que  se  dirige  et  que  chemine  sa  plume  »,  vers 


1.  Ici  encore,  une  variante  intéressante  dans  la  transcription  du  P.  Andrés 
de  la  Encarnaciôn,  loc.  cit.  :  «  unas  son  de  sustancias  corporales,  otras  de 
sustancias  spirituelles  ô  incorpôreas.  »  (Non  souligné  dans  le  texte).  Le 
P.  Gerardo  de  San  Juan  de  la  Gruz,  E.  C.,  t.  1,  p.  225,  loc.  cit..,  lit:  «  ...  sepa- 
radas  ô  incorpôreas.  »  (Non  souligné  dans  le  texte).  Gp.  S.  Theologica, 
Pars  l,  Q.  88,  art.  1,  ad  3UU1. 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  228,  loc.  cit.  :  a  Y  asi  estas  visiones  no  son  de  esta  vida  si  no 
fuese  alffuna  vez  por  via  de  paso,  y  esto  dispensando  Dios  6  salvando  la  con- 
diciôn  y  vida  natural,  abstrayendo  totalmente  al  espiritu  de  ella...  »  Dans  la 
leçon  du  P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn,  ms.  cité,  loc.  cit.,  les  mots  :  «  Alguna 
vez  »  ne  se  trouvent  pas. 

3.  Noter  en  effet  ce  curieux  passage  :  «  Que  por  eso,  cuanclo  se  piensa  que 
las  viô  San  Pablo,  es  â  saber  las  sustancias  separadas  en  el  tercer  cielo,  dice 
el  mesmo  Santo...  »  E.  C.,  t.  I,  p.  228,  loc.  cit.,  et  II  Cor  xn,  2. 

4 . E.  C..  t.  I,  p.  228,  loc.  cit.  :  «  Mas  estas  visiones  tan  sustanciales  como  la 
de  San  Pablo  y  la  de  Moisés  y  de  Elias,  cuando  cubriô  su  rostro  al  silbo 
suave  de  Dios,  aunque  son  por  via  de  paso,  rarisimas  veces  acaecen  y  casi 
nunca,  y  â  muy  pocos...  » 

5.  E.  C.,  t.  I,  p.  228,  loc.  cit.  :  «  Pero  aunque  estas  visiones  de  substancias 
spirituales  no  se  pueden  de  ley  ordinaria  desnuda  y  claramente  ver  en  esta 
vida,  con  el  entendimienlo,  puédense  empero  sentir  en  la  sustancia  del  aima, 
mediante  uno  noticia  amorosa  con  suavisimos  toques  y  juntas,  locual  perte- 
nece  â  los  sentimientos  espirituales...  » 

Il  faut  signaler  dès  maintenant  l’extrême  importance  du  mot  loque.  Par 
touche,  Jean  de  la  Croix  entend  ce  qui  est  au  delà  du  plan  des  appréhensions 
distinctes  et  ce  qui  assure  l’entrée  immédiate,  plus  ou  moins  totale,  de  l’Ame 
en  Dieu  ou,  pour  nous  conformer  à  ce  qui  n’est  certainement  pas  chez  Jean 
de  la  Croix  une  nuance  négligeable,  en  la  Divinité.  Le  mot  Loque  est  employé, 
dans  ce  dernier  cas,  au  singulier.  Cf.  E.  G.,  t.  I,  p.  237,  t.  II,  p.  90,  130, 
Subida,  livre  II,  cap.  xxiv,  Noche  del  Espiritu,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  i 
et  du  vers  4  de  la  strophe  ii.  —  Le  mot  toque,  au  pluriel,  est  employé  d’ailleurs 
dans  un  sens  comparable,  mais  sans  doute  avec  une  intention  de  marquer 
par  là  quelque  chose  de  moins  haut  et  de  moins  unique:  Cf.  Id.,  t.  II,  p.  11. 
Noche  del  Espiritu,  c.  du  vers  2  de  la  stropôe  n  :  «  El  sexto  grado  hace  correr 
el  aima  ligeramente  â  Dios  y  dar  muchos  toques  en  él.  »  Pour  le  problème  de 
la  touche  divine  et  des  touches  divines,  cf.  infra,  livre  IV,  chap.  iv  :  L'Etal 
théopathique. 
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l’union  de  l’âme  et  de  la  substance  divine1.  Mais  nous  savons 
déjà  que  l’étude  technique  de  l’union,  solennellement  annoncée, 
ne  sera  jamais  faite  ou,  ce  qui  est  plus  vraisemblable,  ne  nous  a 
pas  été  conservée 2. 

Si  nous  ne  pouvons  «  voir  »  Dieu  en  cette  vie,  nous  ne  pouvons 
pas  non  plus  l’entendre.  Peu  importe  qu’il  s’agisse,  non  seulement 
de  paroles  intérieures,  c’est-à-dire  de  paroles  qui  n’ont  pas  un 
caractère  auriculaire,  mais  de  paroles  «  intellectuelles  ».  Sainte 
Térèse  est  d’accord  avec  saint  Jean  de  la  Croix  pour  ne  point 
attribuer  d’emblée  un  caractère  surnaturel  à  un  langage  qui,  dans 
certains  cas,  s’offre  pourtant  avec  des  caractères  tels  que  l’hypo¬ 
thèse  d’une  origine  supra-normale  s’impose  au  sujet3.  Elle  dis¬ 
tingue  avec  la  plus  fine  précision  les  paroles  que  l’entendement 
compose  peu  à  peu  et  celles  où  il  obéit  à  une  force  irrésistible. 
Elle  oppose  les  paroles  toutes  subjectives  qui  ont  «  je  ne  sais  quoi 
de  sourd,  de  fantastique  »4 5,  et  la  lumineuse  clarté  des  paroles 
divines,  lesquelles,  surgissant  parfois  lorsque  l’àme  est  dans  le 
trouble  et  la  distraction,  lui  apportent  tout  à  coup  des  notions 
qu’elle  n’aurait  jamais  pu  concevoir  par  elle-même  et  se  revêtent 
d’un  caractère  de  certitude &. 

Aux  paroles  «  subjectives  »  une  âme  bien  faite  ne  reconnaît, 
selon  sainte  Térèse,  aucune  solidité  :  à  peine  les  distingue-t-elle 
des  propos  que  tiendrait  un  homme  en  délire6.  Mais  lorsque  sur-  . 
viennent  les  paroles  que  sainte  Térèse  déclare  divines,  se  trouve 
condensé,  croit-elle,  soudain  et  sans  effort  de  notre  part,  un 
enseignement  que  nous  n’arriverions  pas  à  constituer  en  un  tra- 


1.  E.  G.,  t.  I,  p.  228,  Subida,  livre  II,  cap.  xxii  :  «  porque  â  éstos  se  en- 
dereza  y  encamina  nuestra  pluma,  que  es  â  la  Divina  junta  y  union  det  aima 
con  la  sustancia  Divina.  » 

2.  Cf.  supra,  p.  14-15. 

3.  Cf.  Delacroix  :  Etudes...  op.  cit.,  p.  S6  :  «  Ces  mystiques  ne  sont  point 
dupes  de  la  première  apparence  d'extériorité  ;  ils  tiennent  à  marquer  for¬ 
tement  [...]  que  certaines  choses  qui  s’accomplissent  dans  le  sujet  sans 
paraître  son  œuvre  sont  pourtant  opérées  par  lui.  S’ils  rapportent  certains 
de  leurs  états  à  une  action  étrangère,  ce  n’est  point  sans  une  critique  préa¬ 
lable,  et  par  ignorance  de  ce  fait  que  la  nature  peut  produire  sans  savoir 
qu’elle  produit.  Ils  imposent  par  conséquent  au  psychologue  le  devoir  de 
marquer  fortement  les  raisons  qui  le  font  réduire  les  états  mystiques  au 
travail  d’une  activité  qui  s’ignore  et  d’examiner  jusqu’au  bout  les  différences 
qu’ils  signalent  entre  ces  états  et  les  illusions  qu’ils  dénoncent.  » 

4.  Cf.  Vie,  chap.  xxv  ;  cf.  trad,  citée,  t.  I.  p.  313. 

5.  Cf.  Moradas,  Moradas  sextas,  Capitulo  tercero, 

6.  Cf.  «  Vie»,  chap.  xxv.  Cf.  trad.  citée,  t.  I,  p.  315. 
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vail  de  longue  durée.  Enfin,  dans  le  «  Château  intérieur  »  surtout, 
Térèse  insiste  sur  un  caractère  que  Jean  de  la  Croix  considère 
comme  le  seul  qui  soit  valable  :  la  puissance  plastique  de  cer¬ 
taines  paroles  divines1,  puissance  telle  que  l’effet  est  produit 
immédiatement  et  sans  que  la  conscience  ait  le  temps  d’en  déli¬ 
bérer. 

Jean  de  la  Croix  nous  apporte  une  analyse  qui  se  rapproche  à 
certains  égards  de  celle  de  sainte  Térèse.  Les  paroles  que  Térèse 
considère  comme  constituées  par  l'entendement  ressemblent  à 
celles  que  Jean  de  la  Croix  qualifie  de  «  successives  »3.  Et  de 
telles  paroles  ils  se  détournent  l’un  et  l’autre.  Pourtant,  l’analogie 
n’est  qu’extérieure.  L’entendement  où  se  déroulent  les  paroles 
«  successives  »  de  Jean  de  la  Croix,  l’entendement  où  se  com¬ 
posent  les  paroles  que  Térèse  juge  humaines,  ne  sont  pas  exacte¬ 
ment  comparables.  Il  est  sûr  en  tout  cas  que  Térèse  ne  discerne 
guère  dans  l’entendement  ce  que  Jean  de  la  Croix  y  découvre 

1.  Moradas,  Séptimas  Moradas,  Capüulo  segundo,  éd.  citée,  p.  286-287. 

2.  Cf.  E.  G.,  t.  I,  p.  251,  Subida ,  livre  II,  cap.  xxvn  :  «  Estas  palabras 
sucesivas  siernpre  que  acaecen  es  cuando  esta  el  espiritu  recogido  y  embe- 

bido  en  alguna  consideraciôn  muy  atento  _  »  Cf.  Id.,  t.  I,  p.  251-257,  id., 

ibid.  ;  «  Vie  »,  cap.  xxv.  Cf.  Delacroix.  Etudes...  op.  cit.,  p.  86  :  a  L’analyse 
de  sainte  Thérèse  est  confirmée  par  celle  de  saint  Jean  de  la  Croix  ;  il  semble 
que  l’on  puisse  rapprocher  ces  paroles  de  l’Entendement  de  celles  qu’il 
appelle  successives.  » 

3.  Resterait  à  démêler,  il  est  vrai,  pourquoi  Jean  de  la  Croix,  malgré  la 
notion  qu’il  a  d’un  entendement  nu,  n’a  pas  dépassé  la  conception,  que  nous 
avons  essayé  de  décrire,  de  la  méditation.  On  ne  saurait  trop  redire  qu’il  a 
été  soumis,  dans  ce  cas,  à  des  influences  d’ordre  collectif  et  dont  quelques- 
unes,  telle  que  celles  qui  était  provoquée  par  le  courant  issu  de  la  méthode 
ignatienne,  n’étaient  pas  spécifiquement  philosophiques.  Malgré  tout,  si  le 
système  de  Jean  de  la  Croix  se  montrait  ici  paradoxal,  il  demeurait  cohé¬ 
rent  :  la  méditation  était  une  fonction  de  l’imaginative  et,  dès  lors,  c’était 
cette  méditation  qui  se  trouvait  diminuée,  mais  non  l’entendement,  du  moins 
l’entendement  en  quelque  sorte  idéal,  lequel  se  maintenait,  par  delà  la  médi¬ 
tation  môme,  par  delà  aussi  tout  exercice,  en  son  inaccessible  pureté.  Cf. 
infra,  p.  530  et  supra .  p.  473.  Tout  autre  est  le  rythme  térésien.  Pendant 
longtemps  (cf.  «  Vie  »,  cap.  xv,  xvïi,  xx,  tr.  citée,  t.  I,  p.  195,  213,  255, 
Camino  de  perfecciôn,  cap.  xxxi,  tr.  citée,  t.  V,  p.  228),  Térèse  ne  conçoit 
guère  l'entendement  que  comme  une  puissance  qui  nous  trouble.  Dans 
les  Moradas  (Cf.  Cuartas  Moradas,  cap.  i,  éd.  citée,  p.  70-71),  c'est-à-dire  en 
15 77,  elle  déclare  qu'il  n'y  a  guère  plus  de  quatre  ans  quelle  comprend  par 
expérience  que  l'imagination  n’est  pas  même  chose  que  l’entendement.  Le  texte 
est  d’intérêt  capital  :  «  Yo  he  andado  »,  dit-elle,  «  en  esto  de  esta  baraunda 
del  pensamiento  bien  apretada  algunas  veces,  y  habrâ  poco  mâs  de  cuatro 
anos  que  vine  à  entender  por  espiriencia,  que  el  pensamiento,  û  imagina- 
ciôn,  porque  mejor  se  entienda,  no  es  el  entendimiento,  y  preguntelo  à  un 
letrado,  y  dijome  que  era  ansi,  que  no  fue  para  mi  poco  contento  ;  porque 
como  el  entendimiento  es  una  de  las  potencias  del  aima,  haciaseme  recia 
cosa  estar  tan  tortolito  à  veces,  y  lo  ordinario  vuela  el  pensamiento,  que 
solo  Dios  puede  atarle  ...  ».  —  Cf.  trad.  citée,  t.  VI,  p.  101-102  et,  pour  le  sens 
du  mot  pensamiento  dans  la  langue  térésienne,  ld.,  t.  V,  p.  227,  note  2,  t.  V, 
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Il  est  important  de  noter,  par  exemple,  que  Térèse  fait  allusion, 
lorsqu’elle  analyse  les  paroles  composées  par  l’entendement,  à 
une  ce  divagation  de  l’esprit  »  \  que  Jean  de  la  Croix,  au  con¬ 
traire,  du  moins  lorsqu’il  définit  les  paroles  cc  successives  ».  songe 
à  un  travail  réfléchi 2.  Certes,  il  devine  aussi,  parmi  les  paroles 
cc  successives  »,  les  arbitraires  et  puériles  communications 3  qui 
font  croire,  à  ceux  qui  les  entendent  au  fond  d’eux-mêmes,  qu’un 
tel  langage  est  plus  qu’humain,  cc  Et  je  m’épouvante  vivement  », 
déclare-t-il,  «  de  ce  qui  se  passe  en  nos  temps.  Des  âmes  qui  ne 
méritent  pas  plus  que  quatre  maravedis  de  considération  et  qui, 
si  elles  sentent,  en  quelque  recueillement,  quelques  paroles  »  suc¬ 
cessives,  ce  baptisent  tout  cela  comme  venant  de  Dieu  et  suppo¬ 
sent  qu’il  en  est  ainsi  .disant  :  «  Dieu  m’a  dit;  Dieu  m’a  répondu  ». 
Et  il  n’en  est  pas  ainsi,  mais...  ce  sont  elles,  le  plus  souvent,  qui 
se  disent  cela  »  4.  Ces  pauvretés  ne  font  pas  que  les  paroles  cc  suc- 
cesssives  »,  une  fois  ramenées  à  leur  essence,  ne  traduisent  pour 
Jean  de  la  Croix  un  effort  proprement  intellectuel.  A  cet  effort 
sainte  Térèse  ne  s’attache  pas.  Mais  Jean  de  la  Croix  nous 
montre  l’esprit  attentif,  absorbé  dans  la  recherche  d’un  problème, 


p.  'J  01,  note  2.  —  Dès  lors,  comme  c’est  dans  la  «  Vie  »  (cf.  cap.  xxv)  que 
Térèse  étudie  en  leurs  détails  les  paroles  composées  par  l’entendement,  il 
ne  faut  pas  oublier  qu’elle  entreprend  son  analyse  à  un  moment  où  —  du 
moins  dans  son  expérience  —  elle  ne  dissocie  guère  V entendement  et  l’imagina¬ 
tion.  Certes,  elle  n’ignore  pas,  dès  cette  époque,  la  fonction  cognitive  de  l’en¬ 
tendement  ;  mais,  en  fait,  ce  sont  les  visions  intellectuelles  et  la  vie  contem¬ 
plative  qui  la  lui  font  discerner.  —  Jean  de  la  Croix,  par  l’empirisme  partiel 
dont  il  se  contente,  par  sa  déplorable  soumission  à  une  technique  non  cri¬ 
tiquée  de  la  méditation,  par  les  étranges  excroissances  dont  il  surcharge 
l’imaginative,  n’a  pas  dépassé  une  médiocre  psychologie  de  l’activité  intel¬ 
lectuelle,  et  l’on  pourrait  croire  qu’il  aboutit  aux  mêmes  conclusions.  Mais 
il  n’en  a  pas  moins  devant  soi,  à  la  façon  d’un  modèle  nettement  perçu, 
l’entendement  nu.  Lors  donc  que  sainte  Térèse  et  saint  Jean  de  la  Croix  font 
allusion,  l’un  et  l’autre,  aux  paroles  de  l’entendement,  ils  ne  songent  pas 
exactement  à  la  même  chose. 

1.  «  Yie  »,  cap.  xxv;  cf,  tr.  citée,  t.  I,  p.  315. 

2.  Cf.  supra ,  p.  537,  note  2. 

3.11  y  auraitlieu  d’étudier,  à  cetégard,  toutun  bavardage,  sans  doute  impor¬ 
tant  chez  les  mystiques  inférieurs,  et  qu’il  faudrait  rattacher  à  ces  stéréoty¬ 
pés,  résidus  d’hallucinations  antérieures  plutôt  qu’hallucinations  actuelles, 
que  Séglas  et  Barat  (Notes  sur  V Evolution  des  Hallucinations,  Journal  de 
Psychologie  normale  et  patholog.,  t.  X,  1913,  p.  296-297),  ont  si  bien  démêlées. 

4.  E.  C.,  t.  I,  p.  252-243,  Subida,  livre  II,  chap.  xxvn  :  «  Y  espântome  yo 
mucho  de  lo  que  pasa  en  estos  nuestros  tiempos,  y  es,  que  cualquier  aima 
de  por  ahi  con  cuatro  maravedis  deconsideraciôn,  si  siente  algunas  locuciones 
de  éstas  »  [les paroles  successives]  «en  algûn  recogimiento  luego  Io  bautizan 
por  de  Dios  todo,  y  suponen  que  es  asi,  diciendo  :  Dijome  Dios  ;  Respon- 
diôme  Dios  :  y  no  es  asi,  sino  que  como  habemos  dicho,  ellos  las  mas  veces  se 
lo  dicen  ». 
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trouvant,  sans  qu’il  comprenne  comment,  les  conséquences.  Un 
dialogue  s’engage  bientôt  en  nous,  entre  nous-mêmes  et  un  être 
que  nous  sentons  distinct  de  nous  1 ;  «  et,  à  vrai  dire,  en  quelque 
manière  ».  ajoute  Jean  de  la  Croix,  «  il  en  est  bien  ainsi  »2. 

11  ne  déclare  pas  d’un  jugement  brutal  que  tout  ce  travail  mys¬ 
térieux  est  erroné.  L’Esprit  est  uni  avec  la  vérité  que  je  cherche, 
«  comme  il  l’est  toujours  avec  toute  vérité  »  3 4.  Mais  il  ne  l’est  pas 
nécessairement  avec  les  conclusions  que  j’en  dégagerai  b  Parfois, 
il  est  vrai,  il  nous  semble  que  notre  travail  mental  dépasse  les 
conditions  humaines  et,  par  une  illusion  que  note  finement  Jean 
de  la  Croix,  que  certains  concepts  qui  se  déroulent  en  paroles 
intérieures  et  «  raisons  très  vives  »  viennent  de  Dieu;  et  ce 
n’est  que  l’entendement,  ajoute -t-il  profondément,  qui,  «  avec  la 
lumière  naturelle,  et  alors  qu’il  est  quelque  peu  libre  de  l’opéra¬ 
tion  des  sens,  sans  aucune  aide  surnaturelle,  peut  cela  et  plus 
encore  » 5. 

Nous  arrêterons-nous  davantage  devant  les  paroles  que  Térèse 
nous  montre  surgissant  en  nous  tout  à  coup  et  sans  que  notre 
recueillement  les  ait  en  rien  préparées?  Paroles  que  Jean  de  la 
Croix  appelle  «  formelles  »  et  qui  s’imposent  à  nous  en  effet 
comme  une  forme,  sans  qu’il  y  ait  effort  de  notre  part6.  Dans  la 
mesure  où  elles  sont  uniquement  «  formelles  »,  lorsque  rien  ne 
s’ajoute  à  ce  caractère  formel  lui-même,  Jean  de  la  Croix  juge 
qu’elles  ne  doivent,  pas  plus  que  les  précédentes,  être  retenues. 
Il  ne  nie  pas  qu  elles  s’offrent  à  nous  selon  un  type  plus  mysté¬ 
rieux,  n’étant  nullement  préparées,  semble-t-il,  par  un  état  psy- 

1.  E.  C.,  t.  I,  p.  251,  id.,  ibid. 

2.  Id.,  ibid.  :  «  ...y  à  la  verdad  en  alguna  manera  es  asî.  » 

3.  E.  C.,  t.  I,  p.  251-252,  Subida,  livre  II,  chap.  xxvii;  «  Porque  como 
entonces  el  entendimiento  esta  unido  y  recogido  con  la  verdad  de  aquello 
que  piensa,  y  el  Esplritu  Divine  también  esta  unido  con  él  en  aquella  verdad 
como  lo  esta  siempre  con  toda  verdad  ...  ». 

4.  Id.,  t.  I.  p.  252,  id.,  ibid. 

5.  Id.,  t.  I,  p.  254-255,  id.,  ibid.  :  «  Pero  hay  algunos  entendimienlos  tan 
vivos  y  sutiles,  que  en  estando  recogidos  en  alguna  consideraciôn,  natural- 
mente  con  gran  facilidad,  discurriendo  en  conceptos,  los  van  formando  en 
las  dichas  palabras  y  razones  muy  vivas,  y  piensan,  ni  mds  ni  menos,  que 
son  de  Dios;  y  no  es  sino  el  entendimiento,  que  con  la  lumbre  natural, 
estando  algo' libre  de  la  operaciôn  de  los  sentidos,  sin  otra  alguna  ayuda 
sobrenatural  puede  eso  y  mâs.  » 

6.  E.  C.,  t.  I,  p,  258,  Subida,  livre  II,  chap.  xxvm  :  «  El  segundo  género  de 
pàlabras  interiores  son  palabras  formates,  que  algunas  veces  se  hacen  al 
esplritu  por  via  sobrenatural  sln  medio  de  algûn  sentido,  ahora  estando  el 
esplritu  recogido,  ahora  no.  Y  llâmolas  formates,  porque  formalmente  al 
esplritu  parece  que  se  las  dice  tercera  persona,  sin  poner  él  nada  en  ello.  » 
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chologique  antérieur1.  Mais  il  pose  que  nous  pourrons  à  peine 
discerner  quelles  sont  celles  qui  viennent  de  Y  «  esprit  bon  », 
quelles  sont  celles  qui  viennent  du  démon'2.  Il  ajoute  que  les 
effets  produits  sur  les  âmes  faibles  par  les  paroles  démoniaques 
sont  parfois  ici  plus  efficaces  que  les  effets  produits  sur  les  âmes 
fortes  par  les  paroles  divines  3.  En  définitive,  tout  ce  qui  est  dis¬ 
cours  intérieur,  que  ce  soit  d’ordre  «  succcessif  »  ou  d’ordre 
«  formel  »,  est  condamné4. 

Plus  profondément,  se  trouve  condamnée  toute  conversation 
humano-divine.  A  travers  la  «  Vie  »,  les  «  Relations  »  et  le  Livre 
des  Fondations,  sainte  Térèse,  en  dépit  du  mystère  solennel  qu’elle 
discerne  dans  quelques-unes  des  Paroles,  est  amenée  à  considérer 
le  Sauveur  comme  un  conseiller.  Il  n’est  pas  surprenant,  dès  lors, 
que  la  vie  en  Dieu  soit  si  souvent  pour  elle  une  Vie  en  Jésus-Christ. 
Mais  Jean  de  la  Croix  dépasse  cet  anthropomorphisme.  Peu 
importe  qu’il  s’agisse  des  paroles  successives  ou  des  paroles  for¬ 
melles.  L’attitude  de  l’âme  doit  être  dans  les  deux  cas  la  même, 
et  toujours  aussi  nettement  négative. 

Nous  retrouvons  ici,  en  des  termes  nouveaux,  l’opposition  des 
connaissances  distinctes  et  de  la  pensée  mystique.  Jamais  l’es¬ 
prit  ne  sera  moins  éclairé  que  lorsqu’il  entendra  des  paroles  qu’il 
pourra  noter  et  reproduire.  L’entendement  se  doit  de  rester 
obscur5.  On  ne  saurait  atteindre  Dieu,  tantôt  à  travers  le  rythme 
articulé  des  paroles,  tantôt  à  travers  la  foi  profonde.  L’une  des 
deux  méthodes  exclut  l’autre. 

Rien  ne  demeurera-t-il  pourtant  parmi  les  connaissances  sur¬ 
naturelles  qui  s’offrent  à  Jean  de  la  Croix  ?  La  logique  du  système 


1.  E.  C.,  t.  I,  p.  259,  Subida,  livre  II,  cap.  xxvm. 

2.  Id.,  t.  I.  p.  260,  id.,  ibid. 

3.  Id.,  ibid.  :  «  Quecomo  éstas...  no  hacen  mucho  ei'ecto,  apenas  se  pueden 
distinguir  por  los  efectos,  porque  â  veces  las  del  demonio  ponen  mâs  sen¬ 
sible  eflcacia  en  los  imperfectos,  que  esotras  de  buen  esplritu  en  los  espiritales.  » 

4.  Jean  de  la  Croix  ne  fait  pas  allusion  aux  hallucinations  auditives  de 
caractère  musical.  Peut-être  les  transpose-t-il  dans  son  lyrisme.  Cf.  un  beau 
cas  d’hallucination  auditive,  de  caractère  psychique  et  non  auriculaire  (à 
rapprocher,  à  certains  égards,  des  autoreprésentations  aper cep iives  de  Petit  ; 
cf.  Georges  Petit,  op.  cit.,  et  notamment  p.  26-27),  ap.  Francisco  de  Osuna, 
Tercer  Abecedario . . .  op.  cit.,  Trat.  IX,  chap.  vi,  éd.  citée,  p.  247,  col.  2  :  «...Onde 
conforme  â  esto  conoci  yo  un  varôn  recogido,  que  despertô  de  un  sosegado 
dormir  oyendo  cantar  âsu  mesma  anima  que  de  dentro  de  su  pecho  enviava 
una  voz  que  parecta  llegar  al  cielo  con  un  tiple  muy  delgado...  ». 

5.  E.  C -,  t.  I,  p.  253,  Subida,  livre  II,  cap.  xxvn  :  [L’abîme  de  la  Foi] 
«  ...enqueel  entendimiento  ha  de  ser  obscuro,  y  oscuro  ha  de  ir  por  amor  en 
Fe  y  no  por  mucha  razôn.  » 
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nous  permettrait  de  répondre.  Toute  appréhension  que  la  con¬ 
science  aperçoit  nettement,  et  en  laquelle  elle  se  peut  fixer,  sera 
repoussée.  Par  contre,  échapperont  à  la  ruine  les  forces  qui  nous 
transmueront  sans  que  nous  assistions  à  l’œuvre  qui  s’opère  et, 
à  l'autre  extrémité,  pour  ainsi  dire,  de  notre  être  mental,  loin  du 
plan  des  visions,  certaines  vérités  nues  que  reçoit  l’entendement, 
certaines  notions  qui  concernent  Dieu  même. 

Du  premier  type  seront  des  paroles  analogues  à  celles  qui 
furent  dites,  çà  et  là,  par  le  Sauveur.  Saint  Jean  de  la  Croix, 
entièrement  d’accord  ici  avec  sainte  Térèse,  maintient  avec 
amour,  et  avec  le  sentiment  d’une  invincible  certitude,  la  parole 
formelle  qui  est  en  même  temps,  déclare-t-il,  «  substantielle  », 
c’est-à-dire  qui  «  imprime  substantiellement  dans  l’âme  ce  qu’elle 
signifie  »  1.  Comme  si,  par  exemple,  le  Sauveur  disait  à  une  âme  : 
«  Sois  bonne  »,  et  qu’aussitôt  elle  devînt  «  substantiellement 
bonne  »,  «  Aime-moi  »,  et  qu’aussitôt  elle  «sentît  »  «  en  soi  subs¬ 
tance  d’amour,  c’est-à-dire  véritable  amour  de  Dieu  »2 3. 

A  l’égard  de  telles  paroles  l'attitude  de  Jean  de  la  Croix  se 
devine.  Nous  n’avons  ni  à  les  désirer,  ni  à  les  rejeter.  Nous  n’avons 
même  pas  à  opérer  ce  qu’elles  disent,  car  Dieu  ne  les  donne  pas 
à  l’âme  pour  qu’elle  les  transforme  en  action.  Il  les  opère  lui-même 
en  l’âme.  Toute  démarche  de  notre  part  est  donc  superflue  et 
vaine.  L’effet  de  ces  paroles  devient  substance.  Il  est  reçu  passi¬ 
vement.  Toute  action  de  notre  part  serait  moindre  que  celle  qui 
s’accomplit  ainsi  en  nous  par  delà  nous-même s. 

Nous  sommes  conduits  de  la  sorte  hors  du  monde  spectacu¬ 
laire.  C’est  notre  être  tout  entier  qui  se  trouve  transmué  et  cela. 


1.  E.  C.,  t.  I,  p.  261,  Subida,  livre  II,  cap.  xxix  ;  «  De  manera,  que  aunque 
es  verdad  que  toda  palabra  sustancial  es  formai:  no  por  eso  toda  palabra 
formai  es  sustancial,  sino  solamente  aquella  que  ...  imprime  sustancial- 
mente  en  el  aima  aquello  que  ella  significa.  » 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  261,  Subida,  livre  II,  cap.  xxix  :  «  Tal  como  si  nuestro 
Senor  dijese  formalmente  al  aima  :  sed  buena;  luego  sustancialmente,  séria 
buena.  O  si  la  dijese  :  Amame  ;  luego  tendria  y  sentiria  en  si  sustancia  de 
amor,  esto  es,  verdadero  amorde  Dios.  » 

3.  Id.,  t.  I,  p.  262,  id.,  ibid.  I  «  Acerca  de  estas  palabras  no  tiene  el  aima 
que  hacer,  ni  que  querer,  ni  que  no  querer,  ni  qué  desechar,  ni  qué  temer.  No 
tiene  que  hacer  en  obrar  lo  que  ellas  dicen.  porque  estas  palabras  substanciales 
nunca  se  las  dice  Dios  para  que  ella  las  ponga  por  obra,  sino  para  obrarlas  en 
ella  ;  lo  cual  es  diferente  en  las  formules  y  sucessivas.  Y  digo  que  no  tiene  que 
querer  ni  no  querer ,  porque  ni  es  menester  Su  querer  para  que  Dios  las  obre, 
ni  basta  su  no  querer  para  que  dejen  de  hacer  el  dicho  efecto,  sino  hâyase  con 
resignaciôn  y  humildad  en  ellas.  No  tiene  qué  desechar,  porque  el  efecto  de 
ellas  queda  sustanciado  en  el  aima  y  lleno  de  bien  de  Dios,  al  cual,  como 
se  le  recibe  pasivamente,  su  acciôn  es  menos  en  todo.  » 
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par  une  action  immédiate  et  substantielle.  Les  transformations  de 
notre  âme  totale  ne  sauraient  être  objet  de  représentation. 

Nous  échappons  à  la  représentation,  soit  par  une  activité  plas¬ 
tique  où  tout  l’être  s’inscrit,  soit  par  un  rythme  purement  spiri¬ 
tuel  qui  adhère  à  un  entendement  dépouillé.  Nous  venons  d’as¬ 
sister  à  la  première  victoire.  Gomment  assurerons-nous  la 
seconde  ? 

Jean  de  la  Croix  désigne  sous  le  nom  de  révélations  la  décou¬ 
verte  de  quelque  vérité  cachée  et  la  manifestation  de  quelque 
mystère  1.  Il  propose  d’appeler  plus  spécialement  «  notions  intel¬ 
lectuelles  »,  ou  «  intelligences  »  les  connaissances  de  la  première 
sorte,  révélations  proprement  dites  les  connaissances  de  la 
deuxième2. 

La  notion  est  «  l'intelligence  de  vérités  dénudées  qui  se  donne  à 
l’entendement))2.  Elle  consiste  en  une  compréhension,  et  non  en 
une  vision,  soit  des  «  vérités  de  Dieu  »,  soit  de  la  nature  des 
choses  4 5.  Elle  s’apparente  en  ce  dernier  cas  à  l’esprit  de  prophétie3. 
Laissons  de  côté  d'abord  les  notions  qui  concernent  Dieu  même. 
Et  voyons  celles  qui  concernent  les  choses.  Nous  y  retrouvons, 
en  sa  substance,  l’art  notoire  que  nous  avions  allégué  naguère6. 
Jean  de  la  Croix  prend  comme  thème  le  texte  même  du  Livre  de 
la  Sagesse  où  Salomon  nous  est  présenté  comme  ayant  la  science 
des  choses  ;  il  rappelle  d’autre  part  que  certains  dons  sont 
accordés  par  Dieu,  soit  naturellement,  à  Balaam  par  exemple, 
aux  autres  prophètes  idolâtres,  à  de  nombreuses  Sibylles,  soit 
surnaturellement,  aux  Apôtres,  aux  Prophètes,  aux  Saints 7.  Il 

1.  E.  C.,  t.  I,  p.  233,  Subida,  livre  II,  cap.  xxm. 

2.  Id.,  ibid.  :  «  Y  segûn  ésto  podemos  decir  que  hay  dos  maneras  dereve- 
aciones  ;  unas  que  son  descubrimiento  de  verdades  al  entendimiento,  que 
propiainente  se  llaman  noticias  intelectuales  ô  inteligiencias  ;  otras  que  son 
manifeslaciôn  de  secretos,  y  éstas  se  llaman  propiamentey  màs  que  esotras, 
revelaeiones...  » 

3.  Id.,  t.  I,  p.  233,  Subida,  livre  II,  cap.  xxiv  ;  «  Para  hablar  propiamente 
de  esta  inteligencia  de  verdades  desnudas  que  se  da  al  entendimiento,  era 
necesario  que  Üios  tomase  lamano  y  moviese  la  pluma...  » 

4.  Id.,  ibid.  :  «  Esta  manera  de  visiones,  ô  por  mejor  decir,  de  noticias  de 
verdades  desnudas  ...  consiste  en  entender  y  ver  con  el  entendimiento  ver¬ 
dades  de  Dios  y  de  las  cosas  y  sobre  las  cosas  que  son,  fueron  ô  serân. 

5.  Id.,  ibid.  :  «  lo  cual  es  muy  conforme  al  espiritu  de  profecia...  » 

6.  Cf.  supra,  livre  III,  chap.  i,  p.  250-251. 

7.  Cf.  Subida.  livre  II,  cap.  xxiv  :  «  Todas  las  cuales  noticias  son  hâbitos 
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nous  montre  que  les  parfaits  ou  ceux  qui  approchent  de  la  per¬ 
fection  arrivent  «  très  ordinairement  »  à  une  connaissance  «  des 
choses  présentes  ou  absentes  »  «  par  la  lumière  qu’ils  reçoivent 
dans  l’esprit  déjà  éclairé  et  purifié  » 1  :  ceux  qui  ont  ainsi  l’esprit 
purifié  pénètrent  l’àme  d’autrui  grâce  à  l’examen  des  plus  faibles 
indices  —  «  paroles,  mouvements  et  autres  signes  ».  —  Cette 
découverte  des  secrets  intérieurs  s’effectue  avec  grande  facilité, 
par  un  mécanisme  naturel  et  selon  un  don  qui  n’est  pas  le  même 
chez  tous2.  Si  l’inspiration  surnaturelle  s’y  ajoute,  c’est  l’intérieur 
de  l’àme  que  le  spirituel  peut  atteindre  5.  Il  y  a  certes  des  chances 
d’errer  en  une  telle  entreprise  ;  mais,  le  plus  souvent,  il  y  a  réus¬ 
site  4.  Ailleurs,  Jean  de  la  Croix  fera  allusion  aux  dons  surnaturels, 
à  l’action  qui  s’exerce  sur  la  maladie  et  même  sur  la  mort5.  Mais 
l’art  d’asservir  la  nature  à  nos  exigences  n’est  pas  par  lui-même 
une  force  aimée  de  Dieu.  Le  miracle,  considéré  en  sa  matérialisa¬ 
tion,  est  stérile.  11  peut  être  d’essence  magique.  Fût-il  d’essence 
divine,  il  ne  saurait  par  soi-même  unir  l’àme  à  Dieu.  Et  Jean  de  la 
Croix  écrit  hardiment  :  «  Ce  n’est  pas  de  la  condition  de  Dieu 
que  se  fassent  des  miracles;  et...  quand  Dieu  les  fait,  c’est  qu’il 
ne  peut  faire  davantage  »B.  Jean  de  la  Croix  prend  l’exemple  de 


infusos,  que  gratis  los  dâ  Dios  a  quien  quiere,  ora  natural  ora  sobrenatu- 
ralmente,  as!  corao  â  Balan  y  otros  Profetas  idolâtras  y  muchas  Sibilas,  â 
quien  diô  espiritu  de  profecia  :  y  sobrenaturalmente  como  â  los  Apôstoles  y 
Profetas  y  otros  Santos.  »  Texte  rectifié  d’après  la  leçon  du  P.  Andrés  de  là 
Encarnaciôn  (B.  N.  M.,  ms.  3653,  ms.  cité,  loc.  cit.  Gp.  E.  G.,  t.  [,  p.  240. 

1.  Subida,  livre  II,  cap.  xxiv  :  «Peroallende  de  estos  hâbitos  ô  gracias, 
lo  que  decimos  es  que  las  personas  perfectas  ô  las  que  ya  van  aprovechando 
en  perfecciôn,  muy  ordinariamente  suelen  tener  ilustraciones  y  noticias  de 
las  cosas  présentes  ô  ausentes,  lo  cual  conocen  por  la  luz  que  reciben  en  el 
espiritu  ya  ilustrado  y  purgado.  »  Texte  rectifié  d'après  la  leçon  du  P.  Andrés 
de  la  Encarnaciôn,  B.  N.  M.  ms.  3653,  ms.  cité,  loc.  cit.  Gp.  E.  C.,  t.  I, 
p.  240-241. 

2 . E.  C.,  t.  I,  p.  241,  Subida,  livre  II,  cap.  xxiv  :  «  Pero  es  de  saber  que 
estos  que  tienen  el  espiritu  purgado,  con  mucha  facilidad  pueden  natural- 
mente  conocer,  y  unos  mâs  que  otros,  lo  que  hay  en  el  corazôn  ô  espiritu 
interior  ...  y  esto  por  indicios  exteriores,  aunque  sean  muy  pequenos, 
como  por  palabras,  movimientos  y  otras  muestras.  ». 

3.  Id.,  ibid.  :  «  De  donde  aunque  naturalmente  no  pueden  los  esplrituales 
conocer  los  pensamientos  ô  lo  que  hay  en  el  interior,  por  ilustraciôn  sobre- 
natural  por  indicios  bien  lo  pueden  entender.  » 

4.  E.  G.,  t.  I,  p.  241,  Subida.  livre  II,  cap.  xxiv  :  «  Y  aunque  en  el  cono- 
cimiento  por  indicios  muchas  veces  se  pueden  enganar,  las  mâs  veces 
aciertan.  » 

5.  ld.,  t.  I,  p.  360,  Subida,  livre  II,  cap.  xxix. 

6.  ld..  t.  I,  p.  366,  id.,  livre  III,  cap.  xxx  :  «  Y  as!  no  es  de  condiciôn  de 
Dios  que  se  hagan  milagros,  que  como  dicen,  cuando  los  hace  à  mâs  nopoder 
los  hace.  » 
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la  Résurrection.  Le  Christ  ressuscité  s’imposa  d’abord  à  la  Foi  et 
non  aux  sens  des  disciples1.  11  ajouterait  sans  doute  que  la  Résur¬ 
rection  eût  été  un  événement  de  peu  de  prix  si  elle  se  fût  mani¬ 
festée  à  la  façon  d’un  miracle  immédiatement  tangible. 

Revenons  à  l'ambition  de  connaître  les  choses  par  voie  surna¬ 
turelle.  Jean  de  la  Croix  s’en  détourne.  Qu’il  s’agisse  de  notions 
qui  concernent  la  vérité  des  choses,  elles  n’en  sont  pas  moins 
relatives  à  ce  qui  n’est  pas  Dieu,  à  ce  qui  est  plus  bas  que  Dieu  ;. 
N’est-ce  pas  pour  la  même  raison  que  Jean  de  la  Croix  n’accueil¬ 
lera  pas  non  plus  les  révélations  proprement  dites,  c’est  à  savoir 
la  manifestation  des  secrets  divins  :  secrets  concernant  l’essence 
de  Dieu,  la  Trinité,  Dieu  dans  ses  rapports  avec  ses  œuvres  et, 
par  suite,  les  articles  de  la  Foi  catholique  3,  puis,  secrets  concer¬ 
nant  l’univers  dans  son  ensemble  ou  tels  événements  d’ordre  his¬ 
torique  en  particulier?* 

Son  attitude  en  face- de  toute  cette  richesse  possible  est  nette¬ 
ment  négative.  Attitude  d’autant  plus  émouvante  qu’il  s’agit,  dans 
de  nombreux  cas  sans  doute,  de  dons  ressentis  par  Jean  de  la 
Croix,  et  dont  il  a  cru  expérimenter  la  puissance.  D’autre  part,  sa 
foi  ecclésiastique  vient  ici  rejoindre  son  point  de  vue  doctrinal. 
Et  il  ne  semble  pas  que  ce  soit  addition  factice.  Jean  de  la  Croix, 
en  effet,  se  rebelle  contre  les  innovations  que  ne  consacrerait  pas 
l’Eglise  en  sa  pureté  fondamentale.  Le  texte  rectifié  pose  qu’il  n’y 
a  pas,  en  ce  qui  concerne  la  substance  de  la  foi,  d’articles  à 
révéler  qui  ne  soient  déjà  révélés  à  l’Eglise5;  et,  si  les  mêmes 
articles  étaient  de  nouveau  révélés,  il  ne  faudrait  pas  les  croire 
parce  qu’ils  sont  maintenant  révélés  mais  parce  qu’ils  sont  déjà 
suffisamment  révélés  à  l'Eglise  6.  Directe  critique  de  l'illuminisme, 
aussi  bien  que  des  arbitraires  innovations  de  la  piété,  bientôt 


1.  E.  G.,  t.  I,  p.  365,  ïd-,  ibid. 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  239,  Subida,  livre  II,  cap.  xxiv  :  «  La  segunda  manera 
de  noticias  ô  visiones  ô  verdades  interiores  es  muy  diferente  de  ésta  que 
habemos  diclio,  porquc  es  de  cosas  mas  bajas  que  Bios.  Y  en  ésta  se 
encierra  el  conocimiento  de  la  verdad  de  las  cosas  en  si,  y  el  de  los  hechos 
y  casos  que  acaecen  entre  los  hombres.  » 

3.  ld..  1. 1,  p.  245  ;  id.,  livre  II.  cap.  xxv. 

4.  E.  C.,  t.  I,  p.  245,  Subida,  livre  II,  cap.  xxv. 

5.  ld.,  t.  I,  p.  246-7,  id..  Ibid.  :  «  Y  por  cuanto  ya  no  hay  mâs  articulos  que 
revelar  acerca  de  la  substancia  de  nuestra  fe  que  los  que  ya  estân  revelados 
à  la  Iglesia,  no  solo  no  se  ha  de  admitir  lo  que  de  nuevo  se  revelase  al  aima 
acerca  deella,  pero  aiin  laconviene  para  cautela  de  no  ir  admitiendo  otras 
variedades  envueltas...  » 

6.  Id.,  t.  I,  p.  247,  Subida,  livre  II,  cap.  xxv. 
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transformées  en  décisions  dogmatiques.  Timide  soumission, 
dira-t-on,  à  la  révélation  acceptée  comme  un  donné.  Peut-être. 
Mais  la  pensée  mystique  se  trouve  par  là  même  refoulée  loin  de 
tout  ce  qui  serait  un  effort  pour  vivre,  par  une  expérience  nou¬ 
velle,  les  articles  de  la  Foi.  Elle  remonte  bien  au  delà,  et  jusqu’à 
Dieu  même.  Et  c’est  en  Dieu,  en  Dieu  seul,  que  vont  pouvoir  se 
réfugier  les  notions. 

Ne  laissons  pas  choir  ce  moment  de  caractère  unique.  Le 
monde  des  visions  est  vaincu.  Sont  vaincues  aussi  les  notions  qui 
ne  concernent  pas  Dieu  lui-même  ou  qui,  en  Dieu,  ne  concernent 
pas  l’Etre  inaccessible  et  abyssal.  Nous  sommes  sur  le  plan  de 
l’entendement  pur,  c’est-à-dire  de  l’universel.  Et,  en  effet,  les 
notions  dont  il  s’agit  ne  concernent  jamais  des  «  choses  particu¬ 
lières  » 1.  Elles  sont  pure  contemplation  et  ne  peuvent  dès  lors 
être  traduites  qu’en  termes  très  généraux2.  Elles  sont  l’union 
même3.  Elles  consistent  «  en  une  certaine  touche  de  l’àme  en  la 
Divinité;  et  ainsi  c’est  Dieu  même  qui  est  ici  senti  et  goûté  »  4 5.  Ces 
notions  pénètrent  «  la  substance  de  l’âme  »  6,  atteignent  à  «  l’es¬ 
sence  divine  et  à  la  vie  éternelle  »,  «  et  le  démon  »,  ajoute  Jean 
de  la  Croix,  «  ne  peut  feindre  chose  si  haute  »6.  Elles  sont 
capables  de  renouveler  l’âme  et  de  la  délivrer,  en  un  instant,  de 
toutes  ses  imperfections7.  Tantôt,  elles  font  trembler  l’âme,  et 


1.  E.  C.,  t.  I,  p.  237,  Subida,  livre  II.  chap.  xxiv  :  «  Estas  noticias  divinas 
que  son  acerca  de  Dios,  nunca  son  acerca  de  cosas  particulares.  « 

2.  ld.,  t.  I,  p.  236,  id..  ibid.  :  «  Que  por  cuanto  es  pura  contemplaciôn,  ve 
claro  el  aima  que  no  hay  como  poder  decir  algo  de  ello,  si  no  i'uese  decir 
algunos  términos  generales...  » 

3.  ld.,  t.  I,  p.  237,  id.,  ibid.  :  «  Y  estas  altas  noticias  amorosas  no  las 
puede  tener  sino  el  aima  que  llega  â  union  de  Dios,  porque  ellas  mismas 
son  la  misma  union.  » 

4.  Id.,  ibid.  :  «  porque  consiste  el  tenellas  en  cierto  toque  que  se  hace  del 
aima  en  la  Divinidad,  y  asi  el  mismo  Dios  es  el  que  es  alli  sentido  y  gus- 
tado...  » 

Le  mot  Divinidad  est  assez  rarement  employé  par  Jean  de  la  Croix.  Nous 
le  retrouvons  en  deux  textes  de  la  Noche  dèl  Espiritu,  E.  C.,  t.  Il,  p.  90  et 
130,  et  en  deux  textes  de  la  «  Llama  »,  ld.,  t.  II,  p.  632  et  636.  Noter  aussi 
Deidad,  dont  nous  ne  relevons  qu'un  seul  exemple.  Cf.  infra ,  livre  IV, 
chap.  iv,  p.  695. 

5.  E.  C.,  t.  I,  p.  237,  Subida,  livre  II,  cap.  xxiv  :  «  ...pero  es  tan  subido  y 
alto  toque  de  noticia  y  sabor,  que  pénétra  la  suslancia  del  aima...  » 

6.  Id.,  ibid.  :  «  Porque  aquellas  noticias  saben  â  esencia  divina  y  vida 
eterna,  y  el  demonio  no  puede  fingir  cosa  tan  alta.  » 

7.  Id.,  ibid. 


Baruzi.  — Saint  Jean  delà  Croii. 
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même  le  corps  ;  tantôt,  elles  s  insinuent  dans  un  «  esprit  très 
apaisé  » 1. 

L’âme  ne  se  conduira  pas  négativement  à  leur  égard.  Mais 
comme  rien  de  sa  part  ne  les  pourrait  faire  naître,  elle  se  devra 
maintenir  en  humilité  et  résignation.  De  telles  faveurs,  en  effet, 
remarque  Jean  de  la  Croix,  n’arrivent  «  pas  à  l’âme  propriétaire  » 2 3. 
On  devine  ici  le  tressaillement  de  l’expérience.  Jean  delà  Croix  a 
aimé  de  tout  son  être  ces  «  notions  »  et  ces  «  touches  ».  Et 
mieux  vaut,  dit-il,  l’une  d’entre  elles  que  de  «  nombreuses 
notions  et  considérations  des  créatures  et  œuvres  de  Dieu  »  a. 

I!  aime  aussi,  du  moins  partiellement,  les  «  sentiments  spiri¬ 
tuels  »  4 *  et,  par  «  sentiments  »,  il  n’entend  pas  ici  les  ordinaires 
modalités  de  notre  vie  affective,  mais  la  plus  profonde  traduction 
de  notre  être  à  la  fois  intellectuel  et  volontaire.  L’étude  qu’il 
apporte  de  ces  sentiments,  au  terme  du  11e  Livre  de  la  Subida s, 
est  brève,  parce  qu’il  se  propose  d’y  revenir  au  Livre  III6.  Mais  ce 
dessein  n’a  pas  été  réalisé  ou,  du  moins,  nous  n’en  avons  plus 
l’expression7.  D’une  part,  les  sentiments  spirituels  font  partie  des 
«  appréhensions  distinctes  de  l’entendement  »8  et,  comme  tels, 
doivent  être  refoulés  ;  d’autre  part,  en  tant  qu’ils  prolongent  une 
volonté  purifiée9,  en  tant  surtout  qu’ils  émanent  de  la  substance 
de  l’âme,  ils  sont  de  grande  valeur10.  Ils  naissent  en  nous  sans  que 


1 .  E.  C.,  t.  I,  p.  238,  id.,  ibicl.  :  «  Y  son  tan  sensibles  y  eficaces,  que  algunas 
veces  no  solo  el  aima,  mas  aùn  también  el  cuerpo,  hacen  estremecer.  Pero 
otras  veces  acaecen  en  el  espiritu  muy  sosegado...  » 

2.  Id.,  ibid.  :  «  ...Porque  estas  mercedes  no  se  hacen  al  almapropietaria...  » 

3.  Id.,  t.  1,  p.  238,  Subida,  livre  II,  cap.  xxiv  :  «  vale  mâs  uno  de  estos 
recuerdos  y  toques  de  Dios  al  aima,  que  otras  muchas  noticias  y  considera- 
ciones  de  las  criaturas  y  obras  de  Dios.  » 

4.  Gf.  Id.,  t.  I,  p.  264,  id.,  livre  II,  cap.  xxx  :  «  Siguese  ahora  tratar  del 
cuarto  y  ültimo  género  de  apreherisiones  intelectuales,  que  deciamos  podian 
caer  en  el  entendimiento  de  parte  de  los  sentimientos  espirituales...  » 

3.  Id.,  t.  I,  p.  264-267  ;  id-,  ibid. 

6.  Id..  1. 1,  p.  263  ;  id.,  ibid.  :  «  Estos  sentimientos,  en  cuanto  son  senti¬ 
mientos  de  la  manera  que  aqui  hablamos,  no  solamente  pertenecen  al  enten¬ 
dimiento,  sino  â  la  voluntad,  y  asi  notrato  aqui  de  propôsito  de  ellos,  hasta 
que  tratemos  de  la  noche  y  purgacién  de  la  voluntad  en  sus  aficiones,  que 
sera  en  el  libre  tercero.  » 

7.  Gf.  B.  N.  M.,  mss.  3180,  Section  H,  f°  3. 

8.  E.  C.,  1. 1,  p.  264,  Subida.  livre  II,  cap.  xxx  :  «  ...los  cuales  contamos 
entre  las  aprehensiones  distintas  del  entendimiento.  » 

9.  Id.,  ibid.  :  «  Los  de  la  voluntad  del  aima,  cuando  son  de  Dios,  son  muy 
subidos.  » 

10.  Id.,  ibid.  :  «  Mas  los  que  son  de  la  sustancia  del  aima  son  altisimosy 
de  gran  bien  y  provecho.  » 
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nous  fassions  rien  pour  cela;  ils  ne  dépendent  pas  de  nos 
œuvres,  ni  de  nos  considérations1;  ils  sont  sans  relation  néces¬ 
saire  avec  des  occupations  spirituelles  2.  De  ces  sentiments  l’en¬ 
tendement  a  l’appréhension  par  voie  de  notion  et  d’intelligence  3. 
Et  il  est  impossible  de  conférer  un  nom  à  une  telle  appréhension 
ou  au  sentiment  lui-même  4 5.  Si  nous  nous  comportons  à  l’égard 
de  ces  sentiments  avec  humilité  et  désappropriation,  nous  n’in¬ 
terdirons  pas  l’effet  profond  qu’ils  détermineront  dans  l’âme. 
Effet  qui  s’accomplit  passivement,  tout  de  même  que  la  notion 
qui  les  prolonge  et  qui  s’élabore,  passivement  elle  aussi,  dans  un 
entendement  apaisé 8.  La  notion  dont  il  s'agit  maintenant  n’est  pas 
exactement  comparable  aux  notions  que  nous  avons  examinées 
précédemment,  lesquelles  étaient  déjà  l’union  même,  traduisaient 
un  contact  d’esprit  à  esprit.  A  vrai  dire,  les  notions  qui  con¬ 
cernent  les  sentiments  spirituels  sont  diverses  et  inégalement 
élevées6.  N’est-ce  pas  pourtant  ici  touche  d’union  plutôt  qu’union 
même,  et  sur  un  plan  plus  humble  ? 


IV 


Nous  aboutissons  de  la  sorte,  et  par  des  voies  multiples,  à  une 
doctrine  ferme.  L’activité  de  nos  sens,  de  nos  fonctions  imagina¬ 
tives,  et  finalement  de  notre  entendement,  se  convertit  peu  à  peu 
en  une  vie  nouvelle  que  Jean  de  la  Croix  appelle  la  foi,  l’abime  de 
la  foi,  et  qui  s’épanouit  dans  l’union. 

Toutes  les  visions  se  sont  évanouies.  Parmi  les  paroles,  seules 


1.  E.  C.,  t.  I,  p.  265,  id.,  ibicl.,  «  porque  no  dependen  de  obras  que  el  aima 
haga,  ni  de  consideraciones  que  tenga,  aunque  estas  cosas  son  buenas  dis- 
posiciones  para  ellas.  »  [i.  e.  «  mercedes  »]. 

2.  Id.,  ibid.  :  «  Y  asi  no,  es  menester  quel  el  aima  esté  actualmente  em- 
pleada  y  ocupada  en  cosas  espirituales  (aunque  estarlo  es  muchomejor  para 
tenerlos)  para  que  Dios  dé  los  toques  donde  el  aima  tiene  los  dichos  senti- 
mientos...  » 

3 .  Id.,  t.  I,  p.  265,  Subida ,  livre  II,  cap.  xxx  :  «  ...  es  de  saber  que  de 
todos  estos  sentimientos,  ansi  de  los  de  la  voluntad  como  de  los  que  son  en 

la  sustancia  del  aima . redunda  en  el  entendimiento  aprehensiôn  de  noticia 

é  inteligencia.  » 

4.  Id.,  ibid.  :  «  Lo  cual  suele  ser  un  subidisimo  sentir  de  Dios  y  sabrosl- 
simo  en  el  entendimiento,  al  cual  no  se  puede  poner  nombre  tampoco,  como 
al  sentimiento  de  donde  redundan.  » 

5.  Id.,  t.  I,  p.  265-266,  id.,  ibid. 

6.  Id.,  t.  I,  p.  265,  id.,  ibid. 
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sont  demeurées  celles  qui  transmuent  notre  être  au  point  d’en 
modifier  la  substance.  Les  notions  elles-mêmes  se  circonscrivent, 
et  plus  encore  que  la  stricte  analyse  des  textes  ne  nous  le  pouvait 
faire  deviner.  Non  seulement  en  effet  Jean  de  la  Croix  se  détourne 
de  toute  notion  qui  nous  conduirait  vers  les  choses  ou  vers  un 
Dieu  dont  les  secrets  s’expliciteraient  en  termes  clairs,  mais  les 
notions  qui  vont  à  Dieu  même,  ou  les  sentiments  spirituels  les 
plus  purs,  ne  sont  pas  encore  la  notion  générale,  amoureuse,  et 
obscure,  qui  seule  va  survivre  à  tant  de  ruines.  Les  notions,  qui, 
nous  disait  Jean  de  la  Croix,  étaient  l’union  même,  n’y  pouvaient 
cependant  prétendre  qu’en  tant  qu’elles  jaillissaient  de  quelque 
chose  de  plus  profond  encore  ;  mais,  en  tant  qu’elles  étaient  des 
notions,  elles  ne  dépassaient  pas  les  appréhensions  distinctes. 
Plus  encore  en  était-il  de  même  en  ce  qui  concernait  les  senti¬ 
ments  spirituels.  Seule  la  notion,  unique  et  générale,  qui  jamais 
ne  se  brise  en  données  partielles,  nous  pourra  libérer  des 
appréhensions  distinctes. 

Résultat  grandiose,  et  que  seule  l’analyse  de  l’état  théopathique 
nous  permettra  de  pénétrer  en  son  fond.  Mais  nous  ne  devons  pas 
oublier  que  si  cette  contemplation  sans  manière  et  sans  mode  nous 
fait  triompher  de  tout  ce  qui  serait  une  parodie  de  la  foi,  elle  n’a 
jamais  mis  à  l’épreuve  le  rythme  métaphysique  qu’aurait  suscité 
la  raison.  Lorsqu’il  s’est  agi  de  faire  mourir  les  notions  concer¬ 
nant  les  choses,  qu’était-ce  que  ces  notions  mêmes,  sinon  un 
magique  pouvoir,  un  don  de  pénétrer  les  âmes,  une  connaissance 
du  monde  réduite  aux  conditions  du  prophétisme  ?  Nulle  trace 
d’une  philosophie  conçue  comme  une  discipline  totale  et  qui  nous 
amènerait  à  nous  poser  le  problème  de  l’univers.  La  philosophie  — 
des  causes  d’ordre  historique  nous  aident  à  l’expliquer 1  —  n’a 
laissé  en  ce  grand  esprit  que  le  souvenir  d’une  technique,  armature 
commode  pour  notre  pensée,  exercice  où  s’assouplit  notre  juge¬ 
ment;  mais  la  contemplation  générale  et  obscure,  parmi  toutes 
ses  victoires,  ne  peut  compter  celle  qu’elle  eût  obtenue  si  elle  eût 
transcendé  la  connaissance  métaphysique.  Car  de  cette  connais¬ 
sance  elle  ne  se  soucie  point.  Elle  l’ignore.  Et  la  pauvreté  qui 
résulte  d’une  telle  lacune  enlèvera  toujours  à  un  rythme,  qui  rejoint 
pourtant  par  son  ampleur  l’eflort  métaphysique,  la  pleine  dignité 
et  le  souverain  éclat. 

Le  seul  entendement  qui,  en  cette  vie  nouvelle,  soit  notre  guide 
est  en  définitive  l’entendement  passif,  celui  qui  reçoit  les  notions 


1.  Cf.  supra,  livre  II,  chap.  n. 
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où  s’expriment  les  sentiments  spirituels1,  celui  aussi  qui  nous 
tend  vers  la  substance  profonde  de  l’âme.  Plus  généralement,  la 
notion  de  passivité  est,  en  réalité,  sous-jacente  à  toute  la  critique 
des  visions,  des  révélations  et  des  paroles.  Rien  de  ce  qui  est  per¬ 
ceptible  n’est  maintenu;  ce  que  les  spirituels  médiocres  appellent 
le  «  surnaturel  »  —  visions,  révélations,  paroles  —  est,  pour  Jean 
de  la  Croix,  une  grossière  introduction  de  notre  nature  dans  une 
vie  surnaturelle  diffuse.  Le  surnaturel  n’est  pas  la  vision,  la  révé¬ 
lation,  la  parole,  lesquelles  disent,  au  contraire,  le  heurt  de  notre 
nature  en  face  d’une  mystérieuse  exaltation  de  notre  âme.  Le 
surnaturel  s’épanouit  en  notre  foi,  dans  l'abîme  de  la  foi,  dans  la 
contemplation  qui  nous  envahit  et  nous  imprègne.  Et  ce  surna¬ 
turel  est,  en  un  autre  sens,  notre  plus  profonde  nature  retrouvée. 
Partout,  et  de  la  plus  humble  à  la  plus  subtile  des  appréhensions 
distinctes,  le  thème  doctrinal  est  le  même  ;  partout,  le  phéno¬ 
mène  est  renié,  pendant  que  s’insinue  peut-être  au  fond  de  nous 
je  ne  sais  quel  bienfait  secret.  Et  l’insertion  de  ce  bienfait  traduit 
l’entrée  en  nous  de  la  voie  passive. 

Rien  de  plus  émouvant,  dans  l’histoire  du  mysticisme  catho¬ 
lique,  que  cette  marche  vers  l’union,  à  travers  l’épreuve  des 
appréhensions  surnaturelles  distinctes.  Représentons-nous  un 
être,  qui  fait  partie  d’un  milieu  où  de  telles  appréhensions  sont 
considérées  comme  précieuses,  et  qui  sans  doute  est  tenu  de 
lutter  contre  des  illuminations  intérieures  qui  seraient  à  d’autres 
des  évidences.  Et  de  tout  cela  il  s’écarte,  à  tout  cela  il  refuse  son 
adhésion.  Il  est  guidé  par  la  Foi  pure,  il  s’absorbe  dans  l’Abîme 
de  la  Foi.  Et  cette  foi,  cet  abîme  l’entraînent  vers  cette  chose 
unique  qui  est  Dieu  incompréhensible.  Tout  s’évanouit  de  la  série 
des  appréhensions  distinctes.  Seul  demeure  Dieu.  Et  rien  de  ce 
qui  n’est  pas  Dieu  ne  pourra  vivre. 

Mais,  comme  ce  Dieu  ne  peut  être  appréhendé,  ni  par  une 
modalité  distincte  inhérente  à  notre  conscience  normale,  ni  par 
une  modalité  distincte  inhérente  à  une  conscience  extra-normale, 
il  n’est,  à  aucun  égard,  un  objet  de  notre  pensée  claire.  11  n’est 
jamais  posé  devant  nous  comme  un  Etre  où  s'arrêterait,  d’une 


1.  E.  C.,  t.  I,  p.  265-266,  Subida,  livre  II,  cap.  xxx  :  «  Porque  como  quiera 
que  los  sentimientos  que  habemos  dicho,  se  hagan  pasivamente  en  el  aima 
sin  que  ella  haga  algo  de  su  parte  efectivamente  para  recibirlos  ;  asi  también 
las  noticias  de  ellos  se  reciben  pasivamente  en  el  entendimiento,  que  llaman 
los  fdôsofos  pasible,  sin  que  él  haga  nada  como  de  su  parte  efectivamente 
para  recibirlos.  » 
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manière  quelconque,  notre  regard  non  purifié.  Bref,  il  ne  s’offre 
jamais  à  moi  comme  une  donnée  conscientielle  particulière. 
Et,  quand  Jean  de  la  Croix  insiste  sur  la  'généralité,  essentielle 
à  la  notion  amoureuse,  qui  se  substitue  à  toutes  les  appréhen¬ 
sions  distinctes  évanouies,  il  exige  une  adhésion  que  nous 
donnerions  à  un  tout  qui  dépasse  toute  représentation  possible. 

Jean  de  la  Croix  rejoint,  par  le  rôle  qu’il  donne  à  l’entendement 
passif  et  à  la  substance  de  l’âme,  ce  «  fond  »  que  la  mystique 
eckhartienne  et  taulérienne  1  essaye  d’arracher  à  la  tyrannie  des 
images2 3.  Alors  que  son  éducation  technique  l’asservit  à  une 
théorie  de  la  connaissance  qui  ne  se  libère  pas  de  l’empirisme,  il 
aboutit,  dans  l’ordre  mystique,  à  une  doctrine  qui  exclut  totale¬ 
ment  ce  qui  est  extérieur  à  l’âme.  Est-ce  l’augustinisme  qui  vient 
recouvrir  le  thomisme  ?  Y  a-t-il  un  effort  pour  faire  passer,  par 
l’expérience  mystique,  de  la  puissance  à  l’acte  l’âme  humaine 
telle  que  la  pose  saint  Thomas,  laquelle  a  virtuellement,  habituel¬ 
lement,  mais  non  actuellement,  une  immédiate  connaissance  de 
soi?"  Y  a-t-il  simplement  un  effort  pour  concilier,  avec  un  augus¬ 
tinisme  retrouvé,  la  thèse  essentielle  du  thomisme  qui  veut  que 
l’âme  n’arrive  à  l’actuelle  connaissance  de  soi  que  par  la  connais- 


1.  Gf.  Eckhart,  éd.  Pfeiffer,  éd.  citée,  t.  Il,  p.  5  :  «  ...Got  gèt  hie  in  die  sêle 
mit  dem  slnem  allem,  niht  mit  dem  sînem  teile.  Got  gêt  hie  In  in  die  sêle  in 
dem  grunde.  Nieman  tuot  den  grunt  rüeren  in  der  sêle  denne  got  alleine.  » 
Gp.  Tarder,  éd.  Vetter,  éd  citée,  p.  347  :  «  Von  disem  inwendigen  adel 
der  in  dem  grunde  lit  verbogen,  liant  vil  meister  gesprochen  beide  alte 
unde  nûwe  ;  bischof  Albrecht,  meister  Dietrich,  meister  Eghart.  Der  eine 
heisset  es  ein  funke  der  selen,  der  ander  einen  boden  oderein  tolden,  einer 
ein  erstekeit,  und  bischop  Albrecht  nennt  es  ein  bilde  in  dem  die  heilige  dri- 
valtikeit  gebildetist  und  do  inné  gelegen  ist.  Und  diser  funke  flüget  als  hoch, 
do  im  recht  ist,  das  dem  das  verstentnisse  nut  gevolgen  enmag.  wan  es 
enrastet  nüt,  es  enkome  wider  in  den  grunt  do  es  us  geflossen  ist,  das  es 
was  in  siner  ungeschaffenheit.  »  Cp.  Eckhart,  éd.  Pfeiffer,  éd.  citée,  t.  II, 
p.  193  :  «  Dar  umbe  sô  spriche  ich  :  swenne  sich  der  mensche  bekêret  von 
ime  selben  unde  von  allen  geschaffen  dingen,  als  vil  dû  daz  tuost,  als  vil 
wirst.  dû  geineget  unde  gesêliget  in  den  fünkelin  der  sêle,  daz  zît  noch  stat 
nie  beruorte.  Dirre  funke  widerseit  allen  crèatûren  und  enwil  niht  dan  got 
blôz,  als  er  in  ime  selben  ist...  » 

2.  Cf.,  par  exemple,  Eckhart,  éd.  Pfeiffer,  éd.  citée,  t.  II,  p.  4  :  «  ...Ach, 
herre,  wâ  ist  das  swlgen  unde  wâ  ist  diu  stat,  dâ  diz  wort  îngesprochen 
wirt?  Wir  sagen,  als  ich  vor  sprach  :  ez  ist  in  dem  lûtersten,  daz  diu  sêle 
geleisten  mac,  in  demedelsten,  in  dem  grunde,  ja  in  dem  wesenne  der  sêle. 
Daz  ist  das  mitel  swlgen,  wan  dar  în  en  kam  nie  kein  créature  noch  bilde 
noch  diu  sêle  enhàt  dâ  weder  wirken  noch  verstân  noch  en  weiz  dar  urnbc 
hein  bilde,  iveder  von  ir  selber  noch  von  heiner  créatûre.  »  Non  souligné  dans 
le  texte. 

3.  Cf.  Saint  Thomas  d'Aquin  :  De  veritate,  Q.  10,  art.  8,  et,  A.  Gardeil  :  La 
Perception  expérimentale  de  l'âme  par  elle-même  d’après  saint  Thomas  in 
Mélanges  Thomistes...  Le  Saulchoir,  1923,  p.  219-236. 
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sance  de  son  objet,  puis  par  la  connaissance  de  son  opération  ? 4 
En  d’autres  termes,  le  monde  sensible,  puis  le  monde  de  nos 
fonctions  mentales,  ne  doivent-ils  pas  d’abord  être  traversés,  si 
nous  voulons  aller  jusqu’à  nous-même  ?  Et  n’est-ce  pas  là,  à  cer¬ 
tains  égards,  la  signification  métaphysique  de  la  Montée  du  Mont 
Carmel  ?  De  toute  manière,  le  sens  profond  de  la  mystique  de 
Jean  de  la  Croix  n’est-il  pas  que  nous  n’avons,  en  définitive,  à 
connaître  que  nous-même,  et  que  ce  qui  n’est  pas  ce  nous-même 
n’est  rien  ?  Mais  ce  nous-même  à  son  tour  n’est  atteint  que  par  la 
contemplation,  jamais  par  la  pensée  normale.  Et  ici,  nous  retrou¬ 
vons,  en  toute  son  acuité,  le  conflit  entre  un  effort  de  création  et 
la  philosophie  qui  lui  sert  de  point  de  départ.  C’est  parce  qu'il 
veut  à  tout  prix  se  délivrer  d’un  intellect  grossièrement  compris 
que  Jean  de  la  Croix  est  obligé  d’accueillir  le  paradoxe  de  la 
ruine  intérieure  totale. 


V 

Jean  de  la  Croix  va  poursuivre  la  destruction  de  tout  ce  qui 
n’est  pas  Dieu.  A  l’étude  de  l’entendement  va  succéder  celle  de 
la  mémoire  et  de  la  volonté,  de  même  qu’à  l’étude  de  la  foi  va 
succéder  celle  de  l’espérance  et  de  la  charité.  Nous  voudrions 
que  les  thèmes  psychologiques,  de  même  que  les  thèmes  théolo¬ 
giques,  ne  fussent  point  aussi  nettement  des  thèmes  transmis.  Et 
pourtant,  que  sont  ces  divisions  sinon  des  cadres  où  s’insère  la  plus 
origiginale  recherche  ?  Oublions  la  faiblesse  du  schéma.  On  serait 
tenté  de  dire  que  cette  faiblesse  accroît  encore  notre  curiosité  et 
le  prix  que  nous  attacherons  au  résultat. 

Le  chapitre  i  du  livre  III  de  la  Montée  du  Mont  Carmel1  2,  qui 
nous  introduit  dans  l’analyse  des  appréhensions  de  la  mémoire, 
est  l’un  des  plus  beaux  chapitres  du  traité.  Jean  de  la  Croix  y 
répond  tout  d’abord  à  l’objection  que  tout  lecteur  ne  peut  man¬ 
quer  de  lui  faire  :  est-ce  à  une  édification,  n’est-ce  pas  plutôt  à 


1.  Cf.  Saint  Thomas  d’Aquin  ;  De  Anima  III,  Ad.  4m,  cité  par  Gilson,  Le 
Thomisme..,,  op.  cil.,  p.  181  :  «  ex  objecto  enim  cognoscit  suam  operationem, 
per  quam  devenitad  cognitionem  sui  ipsius.  »  Cp.  Summa  Theologica,  Pars  I. 
Q.87,  art.  1;  Léon  Blanche!  :  Les  Antécédents  historiques  du  Je  pense,  donc  Je 
suis,  Paris,  1920,  p.  152. 

2.  Cf.  E.  G.,  t.  I,  p.  271-279. 
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une  destruction  de  nous-mêmes  que  nous  conduit  l’annihilation 
des  puissances  en  leurs  opérations?1  L’objection  serait  fondée, 
observe-t-il,  si  nous  nous  adressions  à  des  commençants,  à  qui  il 
convient  de  «  se  disposer»  par  les  «  appréhensions  discursives.  »  2 
Mais  c’est  aux  spirituels  qui  vont  s’avancer  «  en  contemplation  » 
jusqu’à  l’union  que  nous  nous  adressons3 4;  dès  lors,  la  méthode 
requise  implique  que  les  puissances  soient  niées  en  leur  naturelle 
activité  :  ainsi  seulement  le  surnaturel  les  pourra-t-il  éclairer. 
Pour  que  le  surnaturel  entre  en  nous,  il  faut  que  nous  nous  per¬ 
dions  de  vue.  «  Et  ainsi  »,  ajoute  Jean  de  la  Croix,  «  puisqu’il  est 
vrai,  comme  il  l’est  en  effet,  que  l’âme  doit  aller  à  Dieu  plutôt  en  le 
connaissant  parce  qu’il  n’est  pas  que  parce  qu’il  est  ;  de  nécessité, 
pour  aller  à  lui,  elle  doit  aller  en  niant...  jusqu’à  la  moindre  des 
appréhensions  qu’elle  pourrait  nier,  aussi  bien  naturelles  que  sur¬ 
naturelles.  Dès  lors,  nous  procéderons  de  lajsorte  maintenant  pour 
la  mémoire  la  tirant  de  ses  limites...  naturelles  et  l’élevant  au- 
dessus  d’elle-même,  c’est-à-dire  au-dessus  de  toute  notion  dis¬ 
tincte  et  possession  appréhensible,  en  souveraine  espérance  de 
Dieu  incompréhensible.  S> 

Cet  effort  pour  transcender  la  mémoire  n’aura  pas  toujours  la 
même  signification.  En  effet  il  s’agira  tantôt  de  la  «  mémoire 
imaginative  »,  tantôt  de  la  «  mémoire  intelligible  »,  tantôt  d’une 
mémoire  que  Jean  de  la  Croix  qualifie  de  «  mémoire  spirituelle  » 5. 


1.  E.  C.,  t.  I,  p.  271,  Subida,  livre  III,  cap.  i. 

2.  Id.,  ibid.  :  «  ...  lo  cual  séria  verdad  si  quisiésemos  aquî  instruir  no  mâs 
que  principiantes,  â  los  cuales  conviene  disponerse  por  esas  aprehensiones 
discursivas  y  aprehensiblesv  » 

3.  id..  t.  I,  p.  271,  Subida,  livre  III,  cap.  i  :  «  Pero  porque  aqui  vamos 
dando  doctrina  para  pasar  adelante  en  contemplaciôn  â  uniôn  de  Bios...  » 

4.  E.C.,  t.  I,  p.  271-272,  Subida,  livre  III,  chap.  I  :  «  Y  asi,  siendo  verdad 
como  lo  es,  que  à  Dios  el  aima  antes  le  hade  ir  conociendo  por  loque  no  es, 
que  por  loque  es;  de  necesidad,  para  ir  â  él,  ha  de  ir  negando...  hasta  lo 
ûltimo  que  pudiese  negar  de  sus  aprehensiones,  asinaturales  como  sobrena- 
turales.  Por  lo  cual  asi  lo  haremos  ahora  en  la  memoria,  sacândola  de  sus 
limites...  naturales,  y  subiéndola  sobre  si,  esto  es,  sobre  toda  noticia  dis¬ 
tinta  y  posesiôn  aprehensible  en  suma  esperanza  de  Dios  incompréhensible.  » 

ci.  Le  plan  suivi  ici  par  Jean  delà  Croix  est  exactement  celui  qu’il  a  adopté 
dans  la  Nuit  de  l'Entendement.  Les  chapitres  i,  n,  in,  iv,  v,  du  livre  111, 
exposent  comment  l’àme  se  pourra  délivrer  des  souvenirs  des  données  sen¬ 
sibles  naturelles.  Les  chapitres  vi,  vu,  vin,  ix,  x,  xi,  poursuivent  la  même 
oeuvre  en  ce  qui  concerne  le  souvenir  des  appréhensions  imaginaires  surna¬ 
turelles.  Par  conséquent,  les  onze  premiers  chapitres  concernent  la  transfor¬ 
mation  de  la  «  mémoire  imaginative  »  (cf.  Id.,  t.  I,  p.  298,  Subida,  livre  III, 
cap.  xi).  Jean  de  la  Croix  dit  aussi  1’  «  imaginative  »  ( ld .  t.  I,  p.  300,  id., 
livre  111,  cap.  xn),  sans  qu'il  indique  la  différence  qu’il  établit  entre  les  deux 
termes.  En  une  page  complexe  dont  il  sera  question  plus  loin  (cf.  infra 
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Voyons  d’abord  la  «  mémoire  imaginative  ».  Il  va  falloir  eflacer 
en  nous  l’appréhension  imaginaire  »  de  toutes  les  données  sen¬ 
sibles,  de  telle  sorte  qu’il  n’y  ait  plus  empreinte  ni  «  trace  de 
chose  »,  et  que  la  mémoire  demeure  «  lisse  et  dénudée  »  comme 
si  rien  ne  l’eût  traversée1.  «  Et  comme  Dieu  »,  écrit  Jean  de  la 
Croix,  «n’a  forme  ni  image  qui  puisse  être  comprise  parla  mémoire, 
il  en  résulte  que  quand  l’àme  est  unie  avec  Dieu  elle  reste  (ainsi 
que  l'expérience  le  montre  chaque  jour)  comme  sans  forme  et 
sans  figure,  l’imagination  perdue  et  la  mémoire  imbibée  en  un 
souverain  bien,  en  grand  oubli,  sans  souvenir  de  rien.  En  effet 
cette  divine  union  vide  la  fantaisie  et  il  semble  qu’elle  la  balaye 
de  toutes  les  formes  et  notions,  et  l’élève  au  surnaturel  » 2.  Et 
Jean  de  la  Croix  décrit  les  «  touches  d’union  »  de  la  mémoire, 
avec  la  commotion  cérébrale  qui  eu  résulte,  «  si  sensible  que 
toute  la  tête  semble  s’évanouir  et  que  tout  le  jugement  et  le 
sens  se  perdent»3.  Trouble  plus  ou  moins  fort,  selon  le  plus  ou 
moins  intense  degré  de  la  touche  d'union,  et  qui  amène  un  si  pro¬ 
fond  oubli  de  nous-mcmes  que  nous  restons  parfois  longtemps 
sans  sentir  ce  qui  s’accomplit  en  nous4.  Jean  de  la  Croix  ajoute 
que  de  tels  paroxysmes  ne  se  produisent  pas  chez  les  parfaits  ; 

p.  558),  Jean  de  la  Croix  introduit  la  notion  de  «  mémoire  intelligible  »  (cf. 
Id.,  t.  1,  p.  304.  id.,  livre  lit,  cap.  xn),  laquelle  concerne  ici  le  souvenir  de 
ce  qui  a  été  légitimement  accueilli  lors  des  appréhensious  surnaturelles  dis¬ 
tinctes,  bref  le  souvenir  de  ce  qui  n’est  à  aucun  degré  une  appréhension  dis¬ 
tincte.  U  fait  ensuite  allusion  à  la  «  mémoire  spirituelle  »,  qu’il  appelle  aussi 
«  réminiscence  »  (cf.  Id.,  t.  I,  p.  306,  id.,  livre  III.  chap.  xm),  lorsqu’il  parle 
du  souvenir  des  notions  nues  de  l’entendement.  Cette  «  mémoire  spirituelle» 
n’est-elle  pas  la  transposition  mystique  de  la  «  memoria  intellectiva  »  de 
saint  Thomas,  laquelle  n’est  pas  une  puissance  qui  doive  être  distinguée  de 
l’intellect  [Cf.  Samma  Theologica,  Parsl,  Q.79,  art.  7]  ? 

1.  E.  C.,  I.  1,  p.  272,  Subida,  livre  III,  cap.  i  :  '<  De  todas  estas  noticias 
y  formas  se  ha  de  desnudar  y  vaciar,  y  procurar  perder  la  aprehensiôn 
imaginaria  de  ellas,  de  manera  que  ellas  ni  dejen  impresa  noticia  ni  raslro 
de  cosa,  sino  que  se  quede  calva  y  rasa,  como  si  no  hubiese  pasado  por  ella, 
olvidada  y  suspendida  de  todo.  » 

i.  E.  C.,  t.  I,  p.  272,  Subida,  livre  III,  cap.  i  :  «  Y  como  Dios  no  tiene 
forma  niimagen  que  pueda  ser  comprehendida  de  la  memoria  ;  de  aquî  es, 
que  cuando  esta  unida  con  Dios  (como  por  experiencia  se  ve  cada  dia)  se 
queda  como  sin  forma  y  sin  figura,  perdida  la  imaginaciôn  y  embedida  la 
memoria  en  un  sumo  bien  en  grande  olvido  sin  acuerdo  de  nada.  Porque 
aquella  Divina  uniôn  la  vacia  la  fantasia  y  parece  que  la  barre  de  todas  las 
formas  y  noticias,  y  la  sube  â  lo  sobrenatural.  » 

3.  Id.,  ibid.  :  Y  asi  es  cosa  notable  lo  que  à  veces  pasa  en  ésto  ;  porque  algunds 
veces,  cuando  Dios  hace  estos  toques  de  union  en  la  memoria ,  sûbitamente  le 
daun  vuelco  en  el  cerebro ,  que  es  â  donde  ella  tiene  su  asiento,  tan  sensible, 
que  parece  se  desvanece  toda  la  cabeza.  y  que  se  pierde  todo  el  juicio  y  el  sen- 
tido.  » 

4.  Id..  t.  1.  p.  273,  id.,  ibid. 
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chez  eux,  en  effet,  l’union  est  sans  défaut.  Mais,  ici,  il  s’agit  du 
principe  de  l’union  1. 

On  devine  maintenant  à  quoi  tendait  cette  élimination,  qui 
nous  paraissait  paradoxale,  de  tous  les  souvenirs  d’ordre  sensible. 
En  fait,  des  êtres  perdent  soudain  tout  contact  avec  leurs  images. 
L’hypothèse  d’un  accident  strictement  naturel  étant  écartée  par 
Jean  de  la  Croix,  comment  rendre  compte  du  vide  qui  survient? 
En  définitive,  l’outrance  du  schéma  doctrinal  est  produite  par  le 
caractère  abrupt  du  phénomène  à  expliquer.  Et  l’on  se  tromperait 
fort  si  l’on  estimait  que  la  pensée  de  Jean  de  la  Croix  ne  résume 
pas  ici  des  données  littérales.  La  nuit  de  la  «  mémoire  imagina¬ 
tive  »  traduit  la  destruction,  lors  d’états  extatiques,  de  toute  une 
catégorie  de  souvenirs. 

Pourtant,  on  expliquerait  ainsi  une  telle  nuit  en  tant  qu’elle 
devient  un  paroxysme,  non  en  tant  qu’elle  s’offre  à  nous  comme 
une  méthode.  Et,  dès  lors,  une  objection  subsiste,  que  Jean  de  la 
Croix  se  fait  à  lui-même  loyalement  :  que  penser  d’un  être  en  qui 
s’abolit  l’exercice  des  puissances  et  qui  demeure  comme  une 
«  bête  »,  pis  encore,  et  sans  souvenir,  se  privant  par  surcroît  de 
tout  ce  qui  peut  aider  la  réminiscence  ? 2  La  réponse  est  celle  que 
nous  pouvions  prévoir  et  que  suggère  l’expérience  de  l’état  théo- 
pathique  :  ces  ruptures  violentes  ne  peuvent  pas  ne  pas  se  pro¬ 
duire  au  moment  où  la  mémoire  s’absorbe  en  Dieu  ;  le  spirituel 
alors  ne  sait  s’il  a  vu  ou  non,  fait  ou  non  telle  chose,  si  on  lui  a 
tenu  tel  ou  tel  propos3 4 5.  Mais,  lorsqu’il  est  parvenu  à  l’habitude 
de  l’union,  de  tels  oublis  sont  dépassés  et  les  opérations  s’accom¬ 
plissent  en  «  bien  meilleure  perfection  »  \  Les  opérations  de  la 
mémoire  et  des  autres  puissances  sont  en  effet  devenues,  de 
naturelles,  surnaturelles.  Elles  sont  maintenant  toutes  divines. 
Dès  lors,  elles  ne  sont  plus  distinctes  L  Toute  une  économie 


1.  E.  C.,  t.  I,  p.  273,  Subida,  livre  III,  cap.  i. 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  273,  Subida,  livre  III,  cap.  i  :  «  Dirâsme  por  ventura,  que 
bueno  parece  ésto  ;  pero  de  aqui  se  sigue  la  destrucciôn  del  uso  natural  y 
curso  de  las  potencias,  y  que  queda  el  hombre  como  bestia,  olvidado,  y  aun 
peor...  »  Que  l'homme,  dans  cet  état,  ne  se  souvient  de  rien  de  ce  qui  lui  est 
nécessaire  «...  pues  se  priva  de  las  noticias  y  formas,  que  son  el  medio  de 
la  reminiscencia.  » 

3.  ld.,  t.  I,  p.  273-274  ;  id-,  ibid. 

4.  E.  C.,  t.  I,  p.  274,  Subida,  livre  III,  cap.  i  :  «  ...  en  las  operaciones  con- 
venientes  y  necesarias  tiene  mucha  mayor  perfecciôn,  aunque  éstas  no  las 
obra  ya  por  formas  y  noticias  de  la  memoria...  »  Sur  la  signification  de  ce 
texte,  cf.  infra,  p.  554  sq. 

5.  Id.,  ibid.  :  «  ...  él  mismo  »  (Dieu)  «  es  el  que  las  mueve...  divinamente... 
y  entonces  es  de  manera  que  las  operaciones  no  son  distintas...  » 
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nouvelle  s’organise.  Il  n’y  a  plus  à  rechercher  si  l’âme  se  sou¬ 
vient  ou  non  ;  c’est  l’Esprit  qui  ressuscite  ou,  au  contraire,  laisse 
dans  l’abandon  nos  souvenirs,  et  les  réponses  qu’il  convient  de 
donner  aux  exigences  de  l’action.  Jean  de  la  Croix  nous  transporte 
ainsi  à  l’extrémité  de  l’union.  Il  sait  qu’à  peine  se  trouvera  une 
âme  qui  en  tout  temps  soit  unie  à  Dieu  au  point  que  ses  puissances, 
«  sans  l’intermédiaire  d’aucune  forme,  soient  toujours  mues  divi¬ 
nement  ».  Mais  il  sait  que  quelques  âmes  sont  «  mues  très  ordi¬ 
nairement  par  Dieu  en  leurs  opérations  »  h  Rien  de  tout  cela  ne 
peut  être  obtenu  par  nos  seules  forces  ;  mais  nous  devons  cher¬ 
cher  quelle  est  la  disposition  qui  nous  y  préparera.  Et  voici  que 
l’éthique  proposée  est  de  celles  que  toute  âme  profonde  sera 
tenue  de  méditer  :  arriver  à  ne  pas  maintenir  en  soi  l’image  des 
choses  vues,  entendues,  respirées,  goûtées,  touchées  ;  travailler 
à  oublier,  avec  la  même  ardeur  que  nous  mettrions  à  nous  souve¬ 
nir  ;  faire  de  la  mémoire  une  force  libre  et  débarrassée  ;  ne  l’atta¬ 
cher  à  rien  qui  soit  de  ce  monde  ou  de  l’autre  ;  la  laisser  se  perdre 
dans  l’oubli  à  la  façon  d’une  chose  qui  gêne  si  elle  ne  se  perd1  2.  — 
Et  soudain  notre  mémoire  à  nous,  notre  mémoire  humaine  nous 
apparaît. 

Envisagée  en  son  rythme  tragique,  la  mémoire  est  la  fonction 
qui  nous  enchaîne.  Elle  est  non  seulement  notre  passé,  mais  le 
passé  émergeant  devant  nous  en  une  définitive  lumière.  De  ce 
passé  d’immenses  régions  se  sont  évanouies  ;  mais  ce  qui  subsiste 
demeure  d’une  fixité  presque  effrayante.  L’espérance  nous  délivre 
de  ce  passé  inflexible,  et  que  nous  ne  pouvons  modifier  sinon  par 
un  mensonge  intérieur3 4. 


Telle  que  Jean  de  la  Croix  la  conçoit,  l’espérance  produit  en 
nous  l’oubli  universel \  A  l’oubli  des  données  sensibles  — première 


1.  E.  C.,t.  I,  p.  279, id.,  ibid.  :  «  Y  antique  es  verdad  que  apenas  se  hallarà 
aima  que  en  todo  y  por  todo  su  tiempo  sea  movida  de  Dios,  teniendo  tan 
continua  union  con  Dios,  que  sin  medio  de  ninguna  forma  sean  sus  potencias 
siempre  movidas  divinamente,  todavia  hay  aimas  que  muy  ordinariamente 
son  movidas  de  Dios  en  sus  operaciones.. .  »  Gf.  infra,  livre  IV,  chap.  iv. 


2.  Cf.  Id.,  t.  I,  p.  277,  Subida,  livre  III,  cap.  i  et  supra,  livre  I,  Les 
Textes,  p.  48-49  et  p.  49,  note  2. 


3.  Gf.  sur  un  autre  plan,  l’admirable  pensée  d’Héraclite  :  «  Si  l'on  n’espère 
point,  ne  se  trouvera  point  l’inespéré,  qui  est  introuvable  et  inaccessible.  » 
Gf.  Diels  :  Fragmente  der  Vorsokratiker,  Berlin,  1903,  Frgm.  18  (7),  p.  69  : 


’Eàv  pr)  eXx-qxat,  àvéX-iuarov  oux  è'Çev p-ijaet,  àveÇepeuvr] 


rov  sov  xai  cmopov.  » 


4.  Les  chapitre  ii,  ni,  iv  et  v  du  livre  III  de  la  Subida  étudient  les  dommages 
que  cause  à  l'âme  le  maintien,  en  notre  mémoire,  des  données  sensibles. 
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phase  de  la  libération  intérieure  —  la  Montée  du  Mont  Carmel 
nous  demande  de  joindre  l’oubli  des  appréhensions  imaginaires  » 
surnaturelles.  Plus  généralement,  il  convient  d’éliminer  le  souve¬ 
nir  de  toute  appréhension  distincte.  En  effet,  une  appréhension 
distincte,  quelle  qu’en  soit  la  nature,  et  que  nous  la  considérions 
en  elle-même  ou  dans  le  souvenir  que  nous  en  gardons,  nous 
rend  moins  capables  de  nous  enfoncer  «  dans  l'abîme  de  la  Foi 

l’avantage,  par  contre,  que  nous  procure  l’oubli.  Allusion  à  la  «  vagueaciôn  » 
de  la  mémoire  (cf,  E.  C.,  t.  I,  p.  282,  Subida,  livre  III,  chap.  n)  et,  au  contraire, 
à  la  tranquillité  morale  qui  nous  amène  à  «  persévérer  toujours  d’une  manière  » 
et  que  l'oubli  nous  assure  :  «  ...  y  no  puede  »  [l’âme  non  régénérée  en  sa 
mémoire]  «  perseverar  siempre  de  una  manera  (que  es  et  efecto  de  la 
tranquilidad  moral)  si  no  es  cuando  procura  olvidar  todas  las  cosas...  » 
[Ici.,  t.  I,  p.  285-286,  kl.,  livre  III,  ch.  iv). 

Le  chapitre  ni  du  livre  précité  étudie  le  rôle  du  démon  en  une  mémoire 
qui  ne  se  libère  pas  des  données  sensibles  :  «  y  finalmente  »,  dit  Jean  de  la 
Croix,  «  todos  los  mâs  enganos  que  hace  el  demonio  y  males  al  aima,  entran 
por  las  noticias  y  discursos  de  la  memoria.  »  ( Id .,  t.  I,  p.  283,  kl.,  livre  III, 
chap.  m).  Le  démon,  en  effet,  nous  menace,  non  pas  en  notre  substance,  où  il 
ne  saurait  pénétrer,  mais  dans  l’opération  de  nos  puissances  et,  plus  parti¬ 
culièrement,  dans  le  mécanisme  «  d’espèces  »  qui  sert  d’aliment  à  nos  puis¬ 
sances  :  «  Porque  no  puede  nada  en  el  aima  el  demonio,  si  no  es  mediante 
las  operaciones  de  las  potencias  de  ella,  principalmente  por  medio  de  las 
noticias  y  especies,  porque  de  ellas  dependen  casi  todas  las  demâs  opera¬ 
ciones  de  lâs  demâs  potencias.  »  Si  donc  la  mémoire  s’anéantit  eti  ses  notions 
et  espèces,  «  le  démon  ne  peut  rien,  parce  qu’il  ne  trouve  rien  à  saisir,  et 
sans  rien  ne  peut  rien.  »  —  «  De  donde  si  la  memoria  se  aniquila  en  ellas, 
el  demonio  no  puede  nada,  porque  nada  halla  de  donde  asir,  y  sin  nada 
nada  puede.  »  (Id.,  ibid.). 

Il  ne  sera  pas  inutile  d’indiquer  ici  les  principaux  problèmes  que  soulèvent 
les  textes  relatifs  au  rôle  du  démon.  Ceux-ci  se  trouvent  ap.  Subida ,  livre  II 
et  III,  Noche  del  Espiritu,  comment,  du  vers  4  et  de  la  strophe  i,  et  «  Llama  », 
comment  du  vers  3  de  la  strophe  m. 

L’imagination  et  la  fantaisie  sont  le  Heu  des  ruses  du  démon  et  l’on  peut 
dire  que  Jean  de  la  Croix,  en  nous  demandant  de  repousser,  dans  les  visions, 
ce  qui  apparaît,  nous  demande  de  repousser  ce  qui  est  ou  peut  être  démo¬ 
niaque.  Sont  virtuellement  démoniaques  aussi  la  satisfaction  à  l’égard  de 
toute  faveur  surnaturelle  (cf.  Id.,  t.  I,  p.  294,  Subida,  livre  III,  chap.  viii), 
la  curiosité  de  ce  qu'éproqve  autrui,  curiosité  qui  est  contraire  à  la  solitude 
( Id .,  t.  I.  p.  182,  id.,  livre  II,  chap.  xvi  et,  sur  la  notion  de  solitude,  cf.  infra, 
p.  670  sq.).  Le  démon  est  l’être  qui  prévaut  contre  ceux  qui  veulent  être  sans 
l’appui  d’un  maître  dans  les  choses  de  Dieu  (ld.,  t.  I,  p.  217,  id.,  livre  II, 
chap.  xx).  Son  artifice  principal  est,  en  définitive,  l’appréhension  surna¬ 
turelle  distincte  ;  et  telle  est  bien  la  pensée  plus  ou  moins  avouée  de  Jean 
de  la  Croix.  Ainsi  Jean  de  la  Croix  se  représente-t-il  la  tentation  du  Christ, 
telle  que  nous  la  rapporte  l’Evangile  de  Matthieu  (Matth.  IV,  8).  Il  semble 
estimer  avec  quelques  docteurs  que  ce  fut  là  une  «  suggestion  spirituellè  » 
et  sans  doute  songe-t-il  ici  au  texte  où  saint  Thomas  (cf.  Summa  Theo- 
logica,  Pars  III,  Q.  41,  art.  2,  ad  3UI»),  se  référant  à  des  opinions  diverses, 
suppose  que  le  Christ  a  été  transporté  dans  la  Cité  céleste  par  vision  ima¬ 
ginaire  (cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  230,  Subida,  livre  II,  chap.  xxu).  Jean  delà  Croix 
tient  compte  d’autre  part  des  pactes  démoniaques,  tacites  ou  exprès  [Id., 
t.  I,  p.  255,  id.,  livre  II,  chap.  xxvu),  par  exemple  lorsqu’il  s’agit  des 
hérétiques  et  des  hérésiarques  (Id  ,  ibid.),  ou  bien  lorsqu’il  s’agit  des 
actes  de  sorcellerie  et  de  magie  [ld.,  t.  1,  p.  364,  id.,  livre  III,  chap.  xxx, 
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où  tout  le  reste  s’absorbe  »  i.  S’agira-t-il  d’appréhensions  imagi¬ 
naires  surnaturelles  ?  Certes,  observe  Jean  de  la  Croix,  le  spiri¬ 
tuel  ne  jugera  pas  selon  sa  raison  que  Dieu  est  semblable  à  des 
images.  Mais  il  suffira  qu’une  estime  de  telles  faveurs  le  retienne 
pour  qu’il  ne  cherche  pas  Dieu  à  l’altitude  qu’exige  la  Foi.  Une 
comparaison  s’établira,  de  Dieu  et  des  appréhensions  imaginaires, 
et  nous  ne  jugerons  pas  de  Dieu  avec  la  hauteur  de  vues  qui  est 
requise2.  Rien  ne  demeurera-t-il  des  appréhensions  imaginaires 


loc.  cit).  Il  fait  allusion  plus  particulièrement  aux  pactes  volontaires  qui 
amènent  l’àme  à  se  donner  au  démon  et  rendent  le  démon  maître  de  l’âme. 
En  ces  états  de  démonopathie  le  démon  peut  obtenir  des  effets  substantiels 
comparables,  dans  l’ordre  démoniaque,  aux  effets  produits  par  les  paroles 
divines  substantielles  (Id.,  t.  I,  p.  262,  id..  livre  II,  chap.  xxix).  Jean  de  la 
Croix  note  d’autre  part  que  le  démon  connaît  naturellement  les  événements 
en  leurs  causes,  et  aussi  grâce  à  une  expérience  qui  lui  permet  de  comparer 
l’action  divine  aux  divers  moments  du  temps  [Id.,  t.  I,  p.  206,  id,,  livre  II, 
chap.  xxx).  D'une  manière  générale,  le  démon  atteint  ce  qui  est  réductible 
à  des  figures,  à  des  données  sensibles  ( ld .,  t.  I,  p.  246,  id.,  livre  II, 
chap.  xxv).  Il  peut  aussi,  et  très  facilement,  pénétrer  les  secrets  d’autrui 
(ld.,  t.  I,  p.  241,  id.,  livre  II,  chap.  xxiv).  En  revanche,  il  ne  peut,  lorsque 
l’àme  est  rentrée  en  elle-même,  découvrir  ce  qui  est  substantiellement  intime 
(cf.  Summa  Theologica,  Pars  I,  Q.  57,  art.  4).  Il  ne  le  devine  qu’à  un  certain 
silence  qu’il  constate,  à  une  certaine  interruption  qu’il  note,  du  travail  des 
puissances,  et  c’est  pour  cela  qu’il  essaye,  dans  ce  cas,  de  troubler  le  sens. 
Il  se  place  sur  le  plan  qui  est  situé  entre  le  sens  et  l'esprit,  «  nourrissant  » 
l’àme  de  joies  sensibles  à  l’heure  où  elle  réside  dans  la  solitude  spirituelle. 
Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  666,  «  Llama  »,  comment,  du  vers  3  de  la  strophe  in  : 
«  ...  porque  este  maligno  se  pone  aqui  con  grande  aviso  en  el  paso  que  hay 
del  sentido  al  espiritu,  engahando  y  cebando  al  aima  con  el  mesmo  sen- 
tido,  atravesando...  cosas  sensibles,  porque  se  detenga  en  ellas  y  no  se  le 
escape.  »  Cp.  Id.,  t.  II,  p.  125,  Noche  del  Espiritu,  comment,  du  vers  4  de  la 
strophe  ii  ;  p.  584,  «  Cântico  »,  comment,  du  vers  5  de  la  strophe  xix.  —  Sur 
ces  dernières  questions,  qui  concernent  la  contemplation  profonde,  cf.  infra, 
livre  IY,  chap.  ni.  Sur  les  luttes  du  démon  et  de  l’âme  au  plus  profond  de  la 
nuit  obscure,  cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  126,  129,  Noche  del  Espiritu,  comment,  du 
vers  4  de  la  strophe  ii,  et  infra,  livre  IV,  chap.  ni.  Il  faut  noter  enfin  que 
Jean  de  la  Croix  m'échappe  pas  ici  aux  représentations  grossières,  écrivant 
à  deux  reprises  «los  demonios  »  (Id.,  t.  I,  p.  283,  Subida,  livre  III,  chap.  ni, 
et  t.  II,  p.  584,  «  Cântico  »,  loc,  cit.),  songeant  çà  et  là  à  un  Bon  Ange  et  à 
un  Mauvais  Ange,  ainsi  qu’à  une  lutte  des  deux  Anges  :  cf.  Id.,  t.  II,  p.  127- 
129,  Noche  del  Espiritu,  loc.  cit.  — Néanmoins,  et  si  paradoxale  que  soit  la 
présence  d’un  thème  démonologique  en  une  œuvre  qui  repousse  avec  tant 
de  force  les  médiocrités  de  notre  imagination,  Jean  de  la  Croix  a  su  incor¬ 
porer  en  son  système  un  donné  théologique,  lui-même  pourtant  accueilli  sans 
critique. 

1.  E.  C.,  t,  T,  p.  289,  Subida,  livre  III,  cap.  vi  :  «  Y  digo  que  el  aima  para 
conseguir  este  fin  y  bien  »  [l’union  avec  Dieu]  «  nunca  sobre  las  cosas  claras 
y  distintas  que  por  ella  hayan  pasado  por  via  sobrenatural  ha  de  hacer 
réflexion  para  conservar  en  si  las  formas  y  figuras  y  noticias  de  aquellas 
cosas  ;  porque  siempre  habemos  de  llevar  este  presupuesto,  que  cuanto  el 
aima  mâs  presa  hace  en  alguna  aprehensiôn  natural  ô  sobrenatural  distinta 
y  Clara,  menos  capacidad  y  disposiciôn  tiene  en  si  para  entrar  en  el  abismo 
de  la  Fe,  donde  todo  lo  demâs  se  absorbe.  » 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  298,  Subida,  livre  III,  cap.  xi. 
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et  des  appréhensions  distinctes  en  général  ?  Rappelons-nous  ce 
que  Jean  de  la  Croix  nous  disait  sur  ces  appréhensions  elles- 
mêmes  et  sur  la  nécessité  de  ne  nous  pas  attacher  aux  données 
perceptibles.  Si  donc  un  bienfait  s'insinue  passivement,  quel  en 
pourra  être  le  souvenir?  11  ne  pourra  concerner  que  l’amour  de 
Dieu  qui  autrefois  s’est  insinué  et  non  les  formes  d’apparition 
auxquelles  cet  amour  était  lié.  Pourtant,  lorsqu’il  s’agira  de  faire 
revivre  l’amour  lui-même,  il  sera  parfois  permis  de  se  remémorer 
l’appréhension  jadis  refoulée,  afin  de  remettre  l’esprit  dans  la  dis¬ 
position  affective  d’autrefois.  C’est  le  seul  cas  où  une  telle  con¬ 
cession  soit  faite  par  Jean  de  la  Croix.  Et  parfois  une  image,  une 
figure,  un  sentiment  surnaturels  de  cette  sorte  ne  nous  quittent 
pas  durant  toute  notre  vie1.  Mais  ils  ne  se  conservent  pas  dans  la 
fantaisie;  ils  s’inscrivent  en  notre  mémoire  intelligible.  Dès  lors, 
quand  ils  se  raniment  en  nous,  nous  ne  sommes  pas  tenus  d’aller 
jusqu’à  la  fantaisie  :  l’âme  voit  qu’elle  les  a  en  soi  «comme  l’image 
se  voit  dans  le  miroir  »2. 

Ainsi  se  transcendent,  à  l’occasion  du  souvenir  des  appréhen¬ 
sions  imaginaires  surnaturelles,  la  mémoire  imaginative  et  la 
mémoire  intelligible  elle-même.  Nous  sommes  ainsi  en  effet  peu 
à  peu  conduits  à  la  mémoire  proprement  spirituelle.  Une  telle 
mémoire  nous  aide  à  obtenir  la  victoire  que  partout  cherche 
Jean  de  la  Croix  :  se  libérer  des  espèces,  des  images.  Qu’est 
exactement  cette  mémoire  ?  Elle  concerne  les  notions  de  vérités 
nues  et  ne  doit  être  vivifiée  à  tous  égards  que  s’il  s’agit  des 


1.  E.  C.,  t.  I,  p.  303-304,  Subida,  livre  III,  cap.  xii  :  «  Por  tanto,  todo  lo  que 
cl  aima  ha  de  procurar  en  todas  las  aprehensiones  que  de  arriba  le  vinieron, 
asi  irnaginarias  como  de  otro  cualquier  género,  no  mâs  de  visiones  que  locu- 
ciones.  que  sentimienlos  ô  revelaciones,  es,  no  haciendo  caso  de  la  letra  y 
corteza  (esto  es,  de  lo  que  signiflca  ô  représenta  ô  da  â  entender),  advertir 
solo  en  tener  el  amor  de  Dios  que  interiormente  le  causan  en  el  aima.  Y  de 
esta  manera  ha  de  hacer  caso  de  los  sentimientos  ;  no  de  sabor  ô  suavidad 
ni  figuras,  sino  de  los  sentimientos  de  amor  que  le  causan.  Y  para  solo  este 
efecto  bien  podrâ  algunas  veces  acordarse  de  aquella  imagen  y  aprehensiôn 
que  le  causé  el  amor,  para  poner  el  espiritu  en  molivos  de  amor.  Porque 
aunque  no  hace  después  tanto  efecto  cuando  se  acuerda  como  la  primera  vez 
que  se  comunicô,  todavta  cuando  se  acuerda  se  renueva  el  amor,  y  hay 
levantamiento  de  la  mente  en  Dios,  mayormente  cuando  es  la  recordaciôn 
de  algunas  imâgenes,  figuras  ô  sentimientos  sobrenalurales,  que  suelen  sel- 
larse  ô  imprimirseen  al  aima,  de  manera  que  duran  mucho  liempo,  y  algunas 
nunca  se  quitan  del  aima.  » 

2.  E.  C.,  t.  I,  p.  304,  Subida,  livre  III,  cap.  xii  :  «  Estas  figuras  que  hacen 
los  taies  efectos,  estân  asentadas  vivamente  en  el  aima  segûn  su  memoria 
inteligible,  que  no  son  como  las  otras  imâgenes  y  formas  que  se  conservan 
en  la  fantasia,  Y  ast  no  ha  menester  el  aima  ir  â  esta  potencia  por  ellas 
cuando  se  quiere  acordar,  porque  ve  que  las  tiene  en  si  misma  como  se  ve 
la  imagen  en  el  espejo.  » 
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notions  qui  sont  relatives  à  Dieu  même.  Rien,  dès  lors,  ne 
demeurera  qui  soit  distinct,  puisque  l’état  premier  qu’il  faut 
conserver  ne  ressembla  point  à  une  connaissance  particulière. 
Le  souvenir  des  touches  d’union  n’est  pas  un  souvenir  qui  se 
maintienne  en  nous  par  «  quelque  forme,  image,  ou  figure  » 1. 
La  rénovation  spirituelle  se  ranime  en  moi  par  le  souvenir  direct 
que  j’en  ai 2. 

Ainsi  nous  approcherons-nous  de  notre  demeure  intime.  En  ce 
recueillement,  l’âme  espère.  Rien  ne  saurait  traduire  une  telle 
espérance.  Car  toutes  les  choses  «  appréhensibles  »  ne  sont  pas 
des  «  biens  incompréhensibles  )>  3,  et  l’espérance  est,  par  essence, 
incompréhensible.  Si  je  l’imaginais  ou  la  concevais,  elle  se  fixe¬ 
rait  en  moi.  Mais,  dès  lors,  elle  s’appuierait  sur  des  faits  déjà 
connus.  Elle  serait  mémoire  d’un  monde  traversé,  non  conquête 
d’un  monde  nouveau. 

Jean  de  la  Croix  eût  pu  édifier  une  métaphysique  de  l’espérance. 
L’espérance,  telle  qu’il  la  pose,  exige  que  nous  dépassions  les 


1.  E.  G.,  t.  I.  p.  307,  Subida,  livre  III,  cap.  xm  :  «  Y  de  estos  »  [les  touches 
d’union]  «  no  se  acuerda  la  memoria  por  alguna  forma,  imagen  6  figura  que 
imprimiesen  en  cl  aima...  »  Cp.  sainte  Térèse  :  Morados,  Moradas  sextas,  Gapi- 
tulo  cuarlo  Ed.  citée,  p.  185  :  «  Pues  si  no  tienen  imagen  ni  las  entiend  en  las 
potencias,  ^cômo  se  pueden  acordar?  Tampoco  entiendo  eso...  » 

2.  On  serait  tenté  de  dire,  en  se  fondant  sur  les  textes  précités  (cf.  note 
précédente)  qu’il  s’agit  ici  de  phénomènes  de  mémoire  affective.  Ni  sainte 
Térèse,  ni  saint  Jean  de  la  Croix  ne  pouvaient  expliquer,  sinon  en  alléguant 
un  manque,  une  mémoire  qui  échapperait  à  toute  image  représentative. 
Est-ce,  dans  ce  cas,  mémoire  affective,  est-ce  résurrection  affective  7  «  ...  La 
question  de  la  mémoire  affective  »,  écrit  M.  Delacroix  (cf.  La  Psychologie  de 
Stendhal,  Paris,  1918,  p.  123,  note  2),  «  est  traitée  de  façon  assez  confuse 
par  les  psychologues.  En  réalité,  on  n’a  point  de  souvenir  affectif,  on  revit. 
Le  souvenir  d’un  sentiment  n’est  pas  un  sentiment  et  tout  sentiment  est  une 
attitude  présente  de  l’âme.  »  Si  cependant  —  et  sans  qu’il  y  ait  dissociation 
perceptible  à  l’analyse  —  nous  nous  trouvons  soumis  à  des  états  immédiate¬ 
ment  éprouvés  et,  si  l’on  peut  dire,  mais  là  est  toute  la  question,  en  un  passé 
directement  senti  comme  passé,  c’est  bien  d’un  sentiment,  c’est-à  dire  d’un 
état  présent  et,  en  môme  temps,  c’est  bien  d’un  souvenir  qu’il  s’agira.  Les 
mystiques  sont-ils  ici  particulièrement  doués?  Nous  aurons  à  nous  le 
demander  à  propos  de  l’état  théopathique  (cf.  infra,  livre  IV,  chap.  iv).  Il 
faut,  en  tout  cas,  noter  que  les  grands  affectifs  sont,  contrairement  à  l’appa¬ 
rence,  assez  inaptes  à  ce  que,  faute  d'un  meilleur  mot,  nous  appelons  la 
mémoire  affective.  Seuls,  en  effet,  les  êtres  pourvus  à  la  fois  d’une  intense 
affectivité  et  d’une  permanente  force  d'analyse  sont  appelés  à  retrouver,  non 
seulement  par  la  mémoire  proprement  dite,  mais  par  le  renouvellement  d’un 
état  pourtant  passé,  ce  qu’ils  ont  cessé  d’éprouver  en  tant  qu’état  présent. 
Cf.  les  remarques  de  L.  Barat,  I.  Meyerson  et  H.  Piéron  in  Traité  de  Psycho¬ 
logie  de  Georges  Dumas,  t.  I,  Paris  1923,  op.  cit.,  p.  532-533  et  785-786. 

3.  E.  G.,  t.  I,  p.  284,  Subida,  livre  III,  cap.  m  :  «  ...  y  quitarla  »  [l’âme] 
«  de  todas  las  cosas  aprehensibles  por  que  no  son  biencs  incompréhen¬ 
sibles...  » 
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données  intramondaines  et  aussi  les  constructions  ontologiques. 
Espérer,  c’est  aller  par  delà  l’univers  et  par  delà  le  Dieu  qui  s’éla¬ 
bore  en  moi.  Le  Dieu  que  j’espère  est  incompréhensible.  Il  n’est 
lié  à  aucune  des  formes  de  ma  pensée.  De  le  concevoir  serait 
m’arrêter  en  une  notion  et  non  pas  espérer  au  delà  de  cette  stabi¬ 
lité  qu’elle  m’impose.  Mais  toutes  les  fois  que  je  m’aperçois  moi- 
même  en  une  sorte  de  conscience  absolue,  et  alors  que  mon  passé 
s’inscrit  en  la  pureté  de  ma  vie  présente,  je  m’approche,  selon 
mes  forces,  de  l’Etre  immuable  qui  ne  regarde  jamais  hors  de 
soi-même. 


Il  faudrait  suivre  maintenant  Jean  de  la  Croix  en  son  effort  pour 
édifier  une  nuit  de  la  volonté.  Les  textes,  ici,  sont  incomplets,  et 
les  manuscrits  de  la  Montée  du  Mont  Carmel  s’achèvent  avant 
que  le  dessein  de  Jean  de  la  Croix  ne  soit  réalisé1.  Mais  il  n’est 
pas  impossible  d’entrevoir  quelle  eût  été,  à  cet  égard,  la  signifi¬ 
cation  métaphysique  de  l’œuvre  totale. 

Jean  de  la  Croix  considère,  semble-t-il,  la  volonté,  moins 
comme  une  puissance  distincte  que  comme  l’unité  dynamique  de 
notre  âme  2.  Rien  de  surprenant,  dès  lors,  à  ce  que  certaines  don¬ 
nées  implacables  s’adoucissent.  Ces  mêmes  choses  dont  il  nous 
fallait  détourner  seront,  si  nous  les  retrouvons  d’un  cœur  libéré, 
goûtées  en  leur  substance  et  en  leur  vérité  3 4.  Supposons  un  être 
qui  obéirait  à  des  sens  purifiés.  Il  serait  entraîné  vers  Dieu  en 
tout  ce  qu’il  verrait  ou  entendrait,  que  ce  fût  d’ordre  humain  ou 
d’ordre  divin.  Joies  sensibles  qui  deviendraient  joies  spirituelles  *. 
Musique  par  exemple  qui,  dès  le  premier  moment  où  nous  l’en¬ 
tendrions,  nous  transporterait  en  Dieu  même5.  Et,  de  la  sorte,  le 


1.  Cf.  supra ,  livre  I,  Les  Textes. 

2.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  311,  Subida,  livre  III,  cap.  xv  :  «  La  fortaleza  del 
Alma  consiste  en  sus  potencias,  pasiones  y  apetitos  :  todo  lo  cual  es  gober- 
nadopor  la  voluntad.  »  Cp.  ld.,  t.  I,  p.  311,  id.,  livre  III,  cap.  xxxm  :  «  Y  de 
la  misma  manera  que  queda  dicho  que  la  memoria  y  entendimiento  se  ha  de 
haber  acerca  de  todas  aquellas  aprehensiones,  se  ha  de  haber  también  la 
voluntad;  que  pues  que  el  entendimiento  y  las  demâs  potencias  no  pueden 
admitir  ni  negar  nada  sin  que  venga  en  eîlo  la  voluntad,  claro  estâ  que  la 
misma  doctrina  que  sirve  para  la  uno  servira  también  para  lo  otro.  » 

3.  Cf.  surtout  E.  C.,  t.  I,  p.  327,  Subida,  livre  III,  cap.  xix. 

4.  ld.,  t.  I,  p.  347,  id„  livre  III,  cap.  xxv. 

5.  ld.,  t.  I,  p.  340-341,  id.,  livre  III,  cap.  xxiii. 
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sensible  serait  ressaisi  en  sa  fonction  normale  :  il  fut  créé  et 
donné  pour  que  Dieu  fût  par  lui  mieux  aimé  et  connu  l.  Sensible 
que  j’abandonne  aussitôt  pour  me  poser  en  Dieu2.  —  N’est-ce  pas 
un  accent  bonaventurien  ?  Et  sommes  nous  sûrs  que  saint  Jean  de 
la  Croix  n’ait  pas  songé,  comme  saint  Bonaventure,  à  la  nécessité 
de  discerner  systématiquement  dans  l’univers  une  illumination 
surnaturelle?  Il  se  peut  que  Jean  de  la  Croix  soit  en  effet  ici  nourri 
d’esprit  bonaventurien.  Pourtant,  les  deux  attitudes  sont  bien  dif¬ 
férentes.  Et  autre  chose  est  faire  de  l’étude  des  vestiges  divins 
dans  l’univers  une  sorte  d’introduction  à  la  mystique,  autre  chose 
est,  lorsqu’on  s’est  tendu  vers  Dieu  par  une  nuit  des  sens  et  une 
nuit  des  puissances  que  l’on  ne  saurait  réduire  à  une  ascèse, 
monter  vers  Dieu  en  partant  d’un  monde  où  seule  une  amère  néga¬ 
tion  nous  a  permis  dejeter  le  regard.  Le  monde  est,  pour  Jean  de 
la  Croix,  chose  que  je  traverse;  il  ne  saurait  être  chose  où  je 
m’arrête,  quand  même  ce  serait  pour  m’élever  à  Dieu  par  le 
rythme  des  analogies  bonaventuriennes  3 4. 

L’âme,  «  en  cette  vie,  ne  peut  goûter  Dieu  essentiellement  »  ; 
toute  la  suavité  qu’elle  éprouve,  fût-elle  de  la  plus  intense  spiri¬ 
tualité,  «  ne  peut  être  Dieu  Dès  lors,  la  volonté  doitnier  toutes 
ses  affections  distinctes.  Non  seulement  en  effet  nulle  d’entre 
elles  n’est  Dieu,  mais  nulle  d’entre  elles  n’est  l’amour5.  Or,  la 
volonté  ne  peut  s’unir  à  Dieu  que  par  l’amour6.  Comment  trouver 
l’amour  au  milieu  de  la  ruine  des  affections  distinctes,  et  alors 
que  demeure  uniquement  b  «opération  »  même  de  la  volonté?  — 
Une  telle  «  opération  »,  qui  ne  se  confond  pas  avec  le  «  senti¬ 
ment  »7,  est  l’amour 8. 

1.  E.  C.,  t.  I,  p.  341,  Subida,  livre  III,  cap.  xxm. 

2.  Id.,  ibid. 

3.  Cf.  saint  Bonaventure,  Itinerarium,  op.  cit.,  cap.  II. 

4.  E.  C.,  t.  I,  p.  403-404,  Subida,  livre  III,  chap.  xlv  :  «  porque  en  esta 
vida  asi  como  el  aima  no  puede  gustar  â  Dios  esencialmente,  asi  toda  la 
suavidady  deleite  que  gustare,  por  subido  que  sea,  no  puede  ser  Dios.  »  Cp. 
ld.,  t.  III,  p.  92,  lettre  du  14  avril  1589,  môme  texte. 

5.  E.  C.,  t.  I,  p.  404,  toc.  cit.  :  Y  como  el  deleite  y  suavidad  y  cualquier 
gusto  que  puede  caer  en  la  voluntad  no  sea  amor...  »  Gp.  Id.,  t.  III,  p.  93, 
toc.  cit.,  même  texte. 

6.  Id.  ibid.  :  «  ...  porque  si  en  alguna  manera  la  voluntad  puede  com- 
prehender  â  Dios  y  uni’  se  con  él,  no  es  por  algûn  medio  aprehensivo  d'el  ape- 
tito,  sino  por  el  amor.  » 

7.  E.  C.,  p.  404-405,  toc.  cit.  :  «  porque  es  muy  distinta  la  operaciôn  de 
la  voluntad  de  su  sentimiento.  »  ld.,  t.  III,  p.  93,  même  texte. 

8.  kl.,  t.  I,  p.  405,  toc.  cit.,  ht.,  t.  III,  p.  93,  toc.  cit. 


Baruzi.  —  Saint  Jean  de  la  Croix. 
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Amour  qui,  par  définition,  dépasse  toute  représentation,  tout 
concept,  toute  appréhension  distincte.  Amour  qui  me  tend  vers 
un  Dieu  que  je  ne  sens  pas1 2.  Seule,  en  effet,  la  volonté  purifiée 
peut  ainsi  me  projeter  hors  de  moi-même  :  la  volonté  proprement 
humaine  me  ploie  sur  moi-même  et  me  ramène  à  moi-même  tou¬ 
jours 

Comment  décririons-nous  dès  maintenant  un  tel  amour  ?  Suffi¬ 
rait-il  de  l’avoir  affranchi  des  choses  et  de  toute  appréhension 
distincte  ?  Encore  faut-il  le  transmuer  en  ses  plus  intimes  profon¬ 
deurs3 4.  Mais  qu’est  ce  Dieu  que  je  ne  puis  penser,  imaginer, 
sentir?  Voici  pourtant  qu’une  vie  inconnue  surgit.  Si  je  veux ,  en 
ne  donnant  à  ma  volonté  aucun  contenu  perceptible,  je  retrouve 
l’essence  spirituelle  de  mon  être.  Saint  Jean  de  la  Croix  déclare 
que  «  l’opération  de  la  volonté  est  d’aimer  Dieu  »  \  Rien,  en  effet, 
de  ce  que  la  volonté  peut  saisir  n’est  amour  ni  n’est  Dieu  ;  et  le 
sentiment,  dès  là  qu’il  s’aperçoit,  nous  lie  à  nous-mêmes.  Par 
contre,  la  volonté  purifiée  nous  arrache  à  nous-mêmes,  au  monde, 
à  tout  ce  qui  serait  un  Dieu  appréhensible  5.  Et,  ainsi  seulement, 
elle  produit  l’amour.  Mais  cet  amour  est  l'amour  de  Dieu. 

Pourtant,  une  si  hautaine  tension  de  notre  être  paraît  exclure 
l’amour.  Elle  exclut  en  effet  la  douceur  de  notre  oraison,  l’effusion 
de  notre  ardeur.  Elle  se  perd  en  une  âpre  nuit.  On  dirait  que  Jean 
de  la  Croix  songe  à  un  monde  inexprimable  qui  n’est  pas  le 
monde  de  la  nature  —  ni  le  monde  de  l’amour  spirituel  ordinaire. 
Véritable  a  priori  mystique.  L’âme  s’approfondit  de  plus  en  plus 
elle-même  et  va  sans  cesse  par  delà  ce  qui  lui  est  donné.  Volonté 
«  fondée  en  vide  de  foi  »  6.  Par  exemple,  saint  Jean  de  la  Croix 
nous  suggère  une  ingénieuse  critique  des  vertus  morales.  Les 
actions  morales,  dont  il  dit  avec  force  —  et  en  songeant  surtout 

1.  E.  C.,  1. 1,  p.  405,  loc.  cit.  :  «  De  donde  si  alguno  se  mueve  â  amor  â  Dios 
no  por  la  suavidad  que  siente,  va  déjà  atrâs  esta  suavidad  y  pone  el  amor 
en  Dios  â  quien  no  siente.  »  Id.,  t.  III,  p.  93,  même  texte. 

2.  Id.  ibid.  :  «  Por  la  operaciôn  se  une  con  Dios  y  se  termina  en  él  que  es 
amor,  no  por  el  sentimiento  y  aprehensiôn  de  su  apetito  que  se  asienta  en  el 
aima  como  fin  y  remate.  » 

3.  Cf.  infra,  livre  IV,  chap.  iii. 

4.  Id.,  t.  I,  p.  405,  loc.  cit.  :  «  Pero  la  operaciôn  de  la  voluntad  que  es 
amar  â  Dios...  »  Id.,  t.  III,  p.  93,  même  texte. 

5.  Cf.  Erkhart,  éd.  Pfeiffer,  éd.  citée,  t.  II,  p.  281  :  «  Wan  sol  der  mensche 
wêrliche  arm  sîn,  sô  sol  er  sines  geschaffenen  willen  also  ledic  sln  als  er  wa 
doer  niht  en  was.  »  Et  plus  loin,  p.  282  :  «  Alsô  sprechen  wir,  daz  der  mensches 
alsô  ledic  sol  stn  stnes  eigenen  wizzennes,  als  er  tete  dô  er  niht  enwas....  » 

6.  E.  C.,  t.  I,  p.  406,  Subida,  livre  III,  cap.  xlvi  :  «  ...  Porque  va  no 
andaria  â  buscar  à  Dios  con  la  voluntad  fundada  en  vacio  de  fe...  » 
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aux  moralistes  de  l’antiquité  — 1  la  grandeur  humaine 2,  n’ont,  en 
ce  qui  concerne  «  la  vie  éternelle  »,  aucune  valeur,  si  nous  n’avons 
pas  cherché  en  elles  l’honneur  de  Dieu  et  son  amour.  Jean  de  la 
Croix  n’estime-t-il  par  là  que  toute  «  œuvre  »,  si  elle  ne  se  tend 
vers  Dieu,  n’est  pas  ?  Et,  en  même  temps  qu’il  évoque  ces  anciens 
qui  furent  nobles  et  n’eurent  cependant  pas  la  vie  éternelle,  ne 
laisse-t-il  entendre  que  les  Chrétiens  qui  se  sont  complus  en 
leurs  «  œuvres  »  n’en  jouiront  pas  non  plus  ?3 4  De  même  encore, 
si  nous  considérons  d’un  œil  charnel  l’œuvre  spirituelle  \  nous 
alourdissons  l’esprit  qui  est  mouvement  pur.  Si  donc  nous  aimons 
Dieu  à  travers  des  formes  et  si  nous  nous  arrêtons  à  ces  formes, 
nous  ne  mettons  plus  notre  joie  en  Dieu  seul.  Nous  croyons 
aimer  Dieu  parce  que  nous  le  prions  avec  ferveur.  Mais,  lors  de 
l’entrée  triomphale  à  Jérusalem,  malgré  les  chants  et  les  palmes, 
le  Sauveur  pleurait.  Car  il  découvrait,  par  delà  l’éclat  des  gestes, 
que  les  cœurs  étaient  loin  de  lui 5.  De  même  que  les  appréhen¬ 
sions  distinctes  et  le  souvenir  qui  les  prolonge  interdisaient  la  vie 
de  la  Foi  et  la  vie  de  l’F.spérance,  de  même  toute  affection  qui 
nous  retient  en  notre  être  supprime  l’élan  de  la  volonté  totale. 
Car  l’âme  aime  de  la  sorte  son  propre  amour.  Seule,  la  plus 
haute  vie  contemplative  nous  fera  pressentir  la  nature  de  l’amour 
divin,  de  l’amour  de  Dieu  en  Dieu  6. 


VI 


Ainsi  dépouillés  et  amenuisés,  nous  nous  efforcerons  d’entrer 
par  la  porte  étroite7.  «  Combien  la  porte  de  la  vie  est  étroite  », 

1.  Cf.  supra,  livre  II,  chap.  n,  p.  106. 

2.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  350-351,  Subida,  livre  III,  cap.  xxvt. 

3.  E.  C.,  t.  1,  p.  352,  Subida,  livre  III,  cap.  xxvi  :  «  Y  también  muchos 
anliguos  tuvieron  algunas  virtudes  é  hicieron  buenas  obras,  y  muchos  cris- 
tianos  el  dîa  de  hoy  las  hacen  y  tienen  y  obran  grandes  cosas,  y  no  les 
aprovecharân  de  nada  para  la  vida  eterna  ;  porque  no  pretendieron  en  ellas 
la  honra  y  glorla  que  es  de  solo  Dios,  y  su  amor  sobre  todo...  »  Cp.  Id., 
t.  I,  p.  351,  id.,  ibid  :  «  ...  Y  casi  les  sujetô  todo  el  mundo  »  [aux  Romains] 
pagando  temporalmente  à  los  que  eran  incapaces  por  suinfidelidadde  premio 
eterno,  las  buenas  costumbres.  » 

4.  Id.,  t.  I,  p.  355,  id.,  livre  III.  cap.  xxvii. 

5.  Id.,  t.  I,  p.  382,  id.,  livre  III,  cap.  xxxvii. 

6.  Cf.  infra,  livre  IV,  chap.  m  et  iv. 

7.  Cf.  Luc,  XIII,  24  :  «  ...  Efforcez-vous  d’entrer  par  la  porte  étroite...  » 
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dit  le  Sauveur,  «  combien  la  voie  qui  mène  à  la  vie  est  resserrée  ; 
et  peu  nombreux  sont  ceux  qui  la  trouvent  !» 1 2  A  la  négation  de 
la  vie  sensible,  que  figure  la  porte  étroite3,  il  faut  joindre  le 
dénuement  de  l’esprit,  que  traduit  la  voie  resserrée.  «  Si  quel¬ 
qu’un  veut  suivre  mon  chemin,  qu’il  renonce  à  soi  même,  et 
prenne  sa  croix,  et  me  suive  »3 5.  Les  deux  fils  de  Zébédée  aspi¬ 
raient  à  être  assis  à  la  droite  et  à  la  gauche  du  Seigneur.  Mais 
Jésus-Christ  leur  demanda  de  boire  avec  lui  le  calice *. 

Saint  Jean  de  la  Croix  nous  propose  lui  aussi  une  Imitation  de 
Jésus-Christ,  mais  une  Imitation  de  Jésus-Christ  crucifié.  Le 
suave  dialogue  du  Sauveur  et  de  l’Ame  fidèle  ne  ressemble  guère 
à  1  âpre  Imitation  de  Jésus- Christ  dénué  de  tout.  Jésus-Christ 
mourut  à  la  nature  et  n’a  pas  eu  où  reposer  sa  tête  Il  mourut 
aussi  à  toutes  les  douceurs  spirituelles  lorsque,  accablé  du  plus 
grand  délaissement  sensible  qui  jamais  fut  en  sa  vie,  il  s’écria  : 
«  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  Pourquoi  m’as-tu  abandonné?  »6  II  obtint 
la  double  immolation  ;  immolation  des  sens  et  immolation  de 
l’esprit.  Et,  par  ce  suprême  délaissement,  s’accomplit  une 
«  œuvre  plus  grande  que  celles  qu’il  avait  réalisées,  en  toute  sa 
vie,  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  par  les  miracles  et  merveilles  :  la 
réconciliation  et  l’union  du  genre  humain  avec  Dieu  par  la 
grâce  »7.  Pourquoi  cette  efficace  de  la  souffrance  totale? 

Plusieurs  réponses  sont  possibles.  Mais  Jean  de  la  Croix  allé¬ 
guerait  sans  doute  que  nous  sommes  assurés  d’atteindre  par  la 
souffrance  celui  de  tous  les  attributs  humains  que  Dieu  aima 
d’une  extrême  dilection.  On  pourrait  dire  que,  pour  un  Chrétien 


1.  Matthieu,  VII.  14,  E.  C.,  1. 1,  p.  120,  Subida,  livre  II,  chap.  vi  :  «  ...  Cuân 
angosta  es  la  puerta  y  estrecho  el  camino  que  guia  a  la  vida,  y  pocos  son 
los  que  le  hallan.  » 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  37,  Noche  del  Sentido,  comment,  du  vers  4  delà  strophe i: 
«  Porque  la  angosta  puerta  es  esta  noche  del  sentido...  » 

3.  Gf.  Marc,  VIII,  34,  et  E.  G.,  t.  I,  p.  121,  Subida,  livre  II,  chap.  vi  :  «  Si 
aigu  no  quiere  segutr  mi  camino,  niéguiese  â  si  mismo  y  tome  su  cruz  y 
si  game.  » 

4.  Matthieu,  XX,  21,  E.  C.,  t.  I,  p.  123,  Subida,  livre  II,  chap.  vi. 

5.  E.  C.,  t.  I,  p.  124,  Subida,  livre  II,  chap.  vr  :  «  Pues  como  él  dijo,  en  la 
vida  no  tuvo  dônde  reclinar  su  cabeza.  »  Gf.  Matthieu,  VIII,  20. 

6.  Matthieu.  XXVIII,  46;  E.  C.,  t.  I,  p.  124,  Subida ,  livre  II,  chap.  vi  : 
«  ...  Dios  mio,  Dios  mio,  £  porque  me  has  desamparado  ?  Lo  cual  fué  el  mayor 
desamparo  sensitivamente  que  habia  tenido  en  su  vida.  » 

7.  E.  C.,  t.  I,  p.  124.  Subida,  livre  11,  chap.  vi  :  «  Y  asi  entonnes  hizo  la 
mayor  obra  que  en  toda  su  vida  con  milagros  y  maravillas  habia  heclio,  ni 
on  la  ticrra  ni  ol  cielo  que  fué  reconciliar  y  unir  al  género  humano  por 
gracia  con  Dios.  » 
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métaphysicien,  le  problème  de  la  souffrance  et  le  problème  de  la 
divinité  de  Jésus-Christ  sont  essentiellement  identiques  :  pré¬ 
tendre  que  la  souffrance  absolue  doit  être  préférée  à  toutes  les 
appréhensions  surnaturelles  distinctes  et  affirmer  que  Jésus-Christ 
est  Dieu  c’est  traduire,  tantôt  dans  l’ordre  abstrait,  tantôt  dans 
l’ordre  concret,  la  même  intuition.  Jésus  est  l’être  qui  vraiment 
renonça  à  soi-même,  se  chargea  de  sa  Croix,  et  qui  perdit  son 
âme  pour  l’amour  du  Père.  Et  quand  il  dit  :  «  Je  suis  la  voie,  la 
vérité  et  la  vie;  personne  ne  vient  au  Père  que  par  moi  » l,  il  ne 
demande  pas  seulement  qu’on  imite  ses  plus  hautes  vertus 
morales,  mais  il  exige  que  l’on  aille  au  Père  par  Lui,  c’est-à-dire 
par  sa  Croix,  par  l'amertume  de  sa  vie  sensible,  par  le  délaisse¬ 
ment  de  sa  prière  finale,  alors  que  la  sécheresse  de  l’abandon  spi¬ 
rituel  vint  s’ajouter  à  l’agonie  physique. 

Jamais  Jésus  ne  fut  plus  pleinement  notre  modèle  qu’à  l’heure 
où  il  fut  tout  ensemble  abandonné  des  hommes,  sourd  à  toute 
jouissance  morale  ou  physique,  envahi  par  la  mort  naturelle, 
dénué  de  toute  Parole  du  Père2.  Vraiment  alors  il  descendit  en 
notre  plus  profonde  obscurité  3.  Quand  Jean  de  la  Croix  nous  pro¬ 
pose  une  Imitation  de  Jésus-Christ,  c’est  à  cette  extrémité  qu’il 
nous  convie.  Par  l’anéantissement  de  tout  notre  être,  nous  attei¬ 
gnons  le  Christ  essentiel  et  métaphysique  :  il  se  réduisit  lui-même 
à  rien.  De  quoi  servirait  le  vide  intérieur,  si  notre  effort  spirituel 
nous  amenait  à  une  Imitation  qui  se  soumettrait  aux  diverses 
phases  d’une  existence  empirique  ?  Aucun  choix  n’est  permis. 
C’est  le  Sauveur  obéissant  jusqu’à  la  mort,  torturé  par  le  plus  dou¬ 
loureux  vertige  de  l’homme  —  le  vertige  du  délaissement  —  que 
Jean  de  la  Croix  veut  atteindre.  Quand  donc  il  exige  l’anéantisse¬ 
ment  de  toutes  nos  puissances,  il  ne  décrit  pas  seulement  un  tra¬ 
vail  qui  prolonge  une  expérience  individuelle  ou  l’expérience  de 
quelques-uns,  effort  peut-être  irréalisable  et  d’allure  incertaine. 
II  songe  à  un  effort  jadis  accompli  en  sa  plénitude  par  un  être  qui 
est  Christ. 

Si  nous  voulons  saisir  Jean  de  la  Croix  en  sa  démarche  vivante, 

1.  Jean,  XIV,  6. 

2.  E.  C.,  t.  1,  p.  124-125,  Subida,  livre  II,  chap  vi. 

3.  Cf.  Pascal.  Pensées ,  section  XII,  art.  800,  éd.  citée  :  «  Qui  a  appris  aux 
évangélistes  les  qualités  d'une  âme  parfaitement  héroïque,  pour  la  peindre 
si  parfaitement  en  Jésus-Christ?  Pourquoi  le  font-ils  faible  dans  son  agonie? 
Ne  savent-ils  pas  peindre  une  mort  constante  ?  Oui,  car  le  même  saint  Luc 
peint  celle  de  saint  Etienne  plus  forte  que  celle  de  Jésus-Christ...  » 
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il  le  faut  deviner,  transposant  en  soi,  et  selon  un  procès  d’action 
pure,  Jésus-Christ  crucifié.  Non  la  Croix  qui  seulement  nous 
enhardit  à  une  souffrance  ascétique.  Mais  la  Croix  qui  est  la  figure 
de  l’anéantissement  absolu.  Par  cette  Croix  nous  ne  meurtrissons 
pas  seulement  notre  nature,  mais  nous  suivons  la  seule  voie  qui 
nous  permettra,  à  nous  aussi,  de  retourner  au  Père. 

Ainsi  comprend-on  que  la  doctrine  de  Jean  de  la  Croix,  nette¬ 
ment  négative  en  son  rythme,  étrangère  à  toute  appréhension 
distincte,  réclamant  l’absorption  en  un  Dieu  sans  mode,  soit  en 
même  temps,  et  strictement,  une  doctrine  chrétienne1.  Car  le 
Christ  est,  par  excellence,  Celui  qui  s’est  renoncé  soi-même  en  ses 
sens  et  en  son  esprit.  Si  bien  que  l’on  pourrait  dire  que  Jean  de 
la  Croix  qui,  par  l’état  théopathique,  non  seulement  contemplera 
mais  vivra  le  mouvement  intérieur  de  la  Divinité,  le  Verbe,  le 
Christ  idéal,  ne  «  contemple  »  jamais  Jésus-Christ  maisl’  «  imite  » 
toujours.  Il  s’anéantit  avec  lui2. 

Anéantissement  qui  préparera  peut-être  le  triomphe  de  nos  exi¬ 
gences  critiques  les  plus  chères.  Tel  est  le  mystérieux  pouvoir  de 
la  négation.  Par  contre,  les  croyances  coutumières,  même  à  l’in¬ 
térieur  des  confessions  les  plus  hautes,  heurtent  sans  cesse  notre 
pensée  logique  :  un  médiocre  résidu  de  concepts  et  un  élan  sans 
grandeur  ne  s’accordent  guère  avec  une  raison  impatiente  de 
poser  des  rapports  assurés,  non  plus  qu’avec  notre  ardeur  pro¬ 
fonde.  Que  d’autre  part  nous  prétendions  atteindre  Dieu  par  nos 
concepts  ou  par  le  développement  de  nos  états  spirituels,  nous 
sommes  choqués  par  la  confusion  d’un  travail  interne  et  d’un 
objet  que  rien  ne  démontre.  Mais  Jean  de  la  Croix  rejette  avec 


1.  Cf.,  infra,  livre  IV,  chap.  iv. 

2.  On  a  vu  plus  haut  [cf.  livre  I  :  Les  Textes,  p.  48-49  et  p.  48,  note  2]  à  quel 
point  YEdiciôn  critica  nous  a  ici  libérés  d’un  contresens  de  suprême  gra¬ 
vité.  Les  éditions  ont  ajouté  à  la  thèse  du  dénuement  absolu  une  atténua¬ 
tion  concernant  l’Humanité  du  Christ.  Les  textes  ajoutés  sont  apocryphes,  et 
les  Editions  ou  traductions  anterieures  à  l'éd.  du  P.  Gerardo  de  San  Juan  de 
la  Cruz  risqueraient  de  nous  faire  errer  ici  d’une  irréparable  manière.  Les 
altérations  partaient  d’une  totale  inintelligence  du  système.  Jean  de  la  Croix 
n’a  pas  à  mettre  sur  le  plan  contemplatif  une  appréhension,  de  caractère 
distinct,  de  l’Humanité  de  Jésus-Christ.  En  tant  qu’il  se  dépouille  de  toute 
appréhension  distincte,  Jean  de  la  Croix  imite  le  Christ  et,  encore  une  fois, 
s’anéantit  et  s’abîme  avec  lui.  Nul  peut-être,  parmi  ies  mystiques  chrétiens, 
ne  fut  plus  constamment  soutenu  par  la  présence,  en  lui,  du  Christ,  ni  en 
revanche  ne  s’est  élevé  davantage  au-dessus  d’une  contemplation  qui  se  fût 
arrêtée  à  un  être.  Bref,  il  ne  faut  pas  confondre  le  rythme  de  l’action  pure  et 
a  fonction  cognitive,  si  variées  que  puissent  être,  à  travers  le  progrès  mys¬ 
tique,  les  modalités  de  cette  fonction  même. 
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une  force  égale  les  notions  humaines  et  les  sentiments  humains. 
Il  n’accepte  pas  plus  les  révélations  que  les  constructions.  Poussée 
jusqu’à  de  telles  limites,  la  méthode  de  négation  rejoint,  dans 
l’ordre  mystique,  la  critique  kantienne.  Et  les  propositions  néga¬ 
tives  sont  si  riches  en  conséquences  imprévues  que  c’est  en  défi¬ 
nitive  notre  raison  qui  se  trouvera  partiellement  satisfaite  par 
l’abandon  systématique  de  toutes  les  connaissances  distinctes. 

L’Ame  s’avance  désormais  dans  la  nuit.  Mais  il  faut  que  main¬ 
tenant  ces  régions  où  nous  croyions  que  se  réfugierait  l'expérience 
spirituelle  soient  à  leur  tour  purifiées.  Puisque  de  telles  régions 
nous  conduisent  par  delà  nous-mêmes  et  dans  notre  intime  subs¬ 
tance,  ce  n’est  pas  un  effort  personnel  qui  suffirait  à  les  trans¬ 
muer.  L’analyse  pourra-t-elle  descendre  en  ces  profondeurs  où 
les  phénomènes  les  plus  précieux  se  produisent  au  delà  de  la  con¬ 
science?  Saint  Jean  de  la  Croix  réussira-t-il  à  nous  donner  une 
technique  de  la  contemplation  ? 


CHAPITRE  III 
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La  distinction,  établie  par  les  écrivains  spirituels,  entre  la  voie 
active  et  la  voie  passive,  est  en  général  considérée  comme  fort 
claire.  Nous  nous  représentons  assez  bien  l’effort  de  l’être,  bien¬ 
tôt  parachevé  en  une  purification  mystérieuse  que  les  Mystiques 
n’hésitent  pas  à  déclarer  divine.  Traduit  en  langage  humain,  ce 
double  rythme  continue  d’être  intelligible.  Il  nous  semble  que  la 
vie  spirituelle,  d’abord  maîtresse  des  directions  qu’elle  choisit, 
s’évanouit  dans  les  profondeurs  de  la  subconscience.  Et,  qu’il 
s’agisse  de  l’interprétation  surnaturelle  ou  de  l’interprétation  posi¬ 
tive,  la  distinction  demeure  décisive. 

Il  serait  assez  vain  de  nous  refuser  à  une  telle  distinction, 
puisque  nous  abandonnerions  ainsi  le  point  de  vue  choisi  par  les 
Mystiques  eux-mêmes.  Ne  pourrait-on  cependant  rechercher  en 
quel  sens  ces  Mystiques  n’ont  point  dépassé  un  schématisme  élé¬ 
mentaire?  Voici  des  phénomènes  inconnus  qu’ils  ont,  avec  trop 
de  hâte  systématique,  désignés  comme  «  passifs  ».  Ils  ne  les  ont 
pas  explorés  péniblement  en  leurs  sinuosités  ;  ils  n’ont  pas 
attendu,  pour  leur  découvrir  une  origine,  d’avoir  trouvé  des 
notions  neuves  :  ils  ont  posé  que  la  grâce  divine  pouvait  seule 
déterminer  une  totale  et  intime  refonte  de  l’être.  Comment 
n’eussent-ils  point  ignoré,  après  cela,  les  possibilités  humaines  ? 
Comment  même  n’eussent-ils  point  appauvri  et  figé  leur  propre 
expérience  ? 

L’idée  d’une  purification  d’abord  active  et  ensuite  passive  ne 
correspond  qu’à  l’extériorité  des  faits.  Et,  quoique  les  Mystiques 
s’y  conforment  généralement  par  leur  langage,  ils  savent  bien  que 
le  drame  vécu  est  tout  autre.  Mais  ils  n’ont  pas  assez  travaillé  à 
traduire  par  leurs  analyses  ce  qu’il  y  avait  de  plus  original  en  leur 
expérience. 
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On  pourrait  en  effet  concevoir  que  le  Mystique  se  soumît  à  une 
tout  autre  méthode  d’introspection.  Il  accueillerait  l’obscurité 
intérieure  comme  le  fait  initial  et  prendrait  le  chemin  aride  «  où 
l’on  ne  sait  pas  »,  chemin  qui  conduit  vers  une  fin  que  l’on  ne 
sait  pas1.  Bref,  il  se  rendrait  docile,  dans  l’exposé  théorique  lui- 
même,  à  une  expérience  mystérieuse  qu'il  s’efforcerait  de  saisir  en 
son  inimitable  secret,  d'arracher  aussi  aux  déformations  doctri¬ 
nales.  Et  il  nous  guiderait  ainsi  vers  une  construction  en  quelque 
sorte  imprévisible. 

Saint  Jean  de  la  Croix  aurait  pu,  s’il  avait  été  uniquement  fidèle 
au  symbolisme  de  sa  pensée,  et  sans  doute  à  sa  plus  immédiate 
expérience,  entreprendre  ce  travail  subtil.  Le  persistant  symbole 
de  la  nuit  l’aidera  à  nous  montrer  que  rien  de  ce  qui  est  accessible 
à  notre  conscience  claire  n’est  Dieu.  Mais  le  donné  théologique 
qu'il  accepte  et  la  vie  profonde  où  il  atteint  recouvrent  l’expérience 
vécue.  Par  les  premières  lignes  de  la  Nuit  obscure,  Jean  de  la 
Croix  nous  avertit  que  l’âme  est  déjà  établie  dans  la  perfection 
lorsqu’elle  prononce  les  strophes  du  poème2.  Et  cette  expérience 
finale  interdit  l’exacte  reconstitution  des  phases  précédentes. 
L’âme,  à  travers  les  souffrances  de  la  nuit  obscure,  se  jugeait 
abandonnée  :  pourquoi  la  dialectique  n’est-elle  pas  fidèle  à  cette 
angoisse  ?  Pourquoi  de  si  douloureuses  hésitations  dans  l’expé¬ 
rience  mystique,  et  une  certitude  que  confère  l’état  théopathique 
mais  que  l’expérience  antérieure  n’a  pas  connue  ? 

Est-il  sûr  pourtant  que  quelques-unes  de  ces  objections  n’aient 
pas  été  pressenties  par  Jean  de  la  Croix  ?  Les  strophes  que  chante 
l’âme  sont,  dans  la  Montée  et  dans  la  Nuit  obscure,  identiques,  et 
le  commentaire  des  mômes  strophes,  des  mômes  vers,  des 
mêmes  mots  peut  être  fait  à  divers  degrés  de  profondeur.  D’autre 
part,  le  symbole  de  la  nuit,  qui  demeure  à  travers  la  Montée  et  la 
Nuit  obscure  et  qui  traduit  les  deux  rythmes  spirituels,  prouve 
bien  que  Jean  de  la  Croix  n’entend  point  qu’il  y  ait  disjonction  de 
l’un  à  l’autre  mais  désire  que  l’on  songe  à  un  seul  tout.  Comment 
expliquer  néanmoins  que  le  langage  adopté  dans  le  texte  de  la 
Nuit  obscure  soit  ce  que  l’on  est  convenu  d'appeler  «  passif»  ?  Et 


4.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  90,  Subida,  iivre  I,  cap.  xm,  toc.  cit. 

«  Para  venir  a  lo  que  no  sabes, 

Has  de  ir  por  donde  no  sabes.  » 

2.  E.  C.,  t.  Il,  p.  3,  Noche  oscura,  Argumenta  :  «  Antes  que  entremos  en 
la  rleclaraciôn  de  estas  Canctones,  conviene  saber  aqui  que  el  aima  las  dice 
estando  ya  en  la  perfecciôn,  que  es  la  uniôn  de  amor  con  Dios...  » 
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Jean  de  la  Croix  n’a-t-il  pas  suivi  le  schéma  que  nous  jugions 
tout  extérieur  ? 


La  relation  de  la  Montée  du  Mont  Carmel  et  de  la  Nuit  obscure 
ne  se  ressaisit  pas  aisément l.  La  Montée  est  inachevée,  la  Nuit 
obscure  également,  et  tout  nous  manque,  par  conséquent,  pour 
établir  correctement  un  rapport.  Dira-t-on  qu’il  s’agit,  en  réalité, 
de  la  môme  œuvre,  et  que  Jean  de  la  Croix  lui-même  annonce 
comme  devant  constituer  la  troisième  et  la  quatrième  partie  de 
la  Montée  ce  qui,  dans  l’état  actuel  du  texte,  correspond  à  la  Nuit 
obscure  en  son  ensemble?2  Mais  qu’entend-on  exactement  ici  par 
une  même  œuvre  ?  Comment  expliquer,  par  exemple,  que  Jean  de 
la  Croix  ait  placé  le  poème  entier  en  tête  de  la  Montée  et  en  tête 
de  la  Nuit  obscure?3  Ne  laissait-il  pas  entendre  ainsi  que  le  thème 
lyrique  nous  conduit  à  l'état  théopathique  dans  les  deux  cas  ? 4  En 
d’autres  termes,  la  Montée,  si  elle  eût  été  achevée,  eût  sans  doute 
décrit  le  travail  qui,  en  nous,  par  nous,  s’accomplit  jusqu’aux 
plus  hautes  régions  de  la  vie  mystique  ;  et  sans  doute  aussi  la 
Nuit  obscure  eût-elle  tracé  le  même  dessin,  mais  selon  une  pers¬ 
pective  nouvelle  5.  Il  serait  vain  de  rechercher,  pour  les  phases 


1.  Pour  l’examen  des  données  documentaires,  cf.  supra,  livre  I,  Les  Textes, 
p.  12sq. 

2.  Cf.  supra,  livre  I,  Les  Textes,  p.  12,  note  2. 

3.  Cf.  E.  C.,  t.  1,  p.  26-27  ;  t.  II,  p.  1-2. 

4.  On  pourrait  objecter,  il  est  vrai,  que  Jean  de  la  Croix  n’a  peut-être  pas 
suivi  le  plan  auquel  il  avait  songé  d’abord  et  que  la  disposition  que  lesmss. 
nous  apportent  n’est  peut-être  pas  celle  qu’il  avait  conçue  en  commençant 
son  œuvre.  Mais,  même  dans  l’hypothèse  où  il  ne  se  serait  que  médiocre¬ 
ment  relu,  comment  admettrait-on  qu’il  eût  maintenu  comme  «  Argument  » 
d’une  Montée  limitée  à  sa  phase  active  ce  qui,  dans  sa  pensée  primordiale, 
aurait  annoncé  à  la  fois  la  Montée  et  la  Nuit  obscure  ?  JSe  convient-il  pas  de 
supposer,  au  contraire,  que  son  intention  primitive  était  bien,  lorsque  1’  «Ar¬ 
gument»  delà  Montée  a  été  composé,  de  nous  introduire  en  des  vers  qui  figu¬ 
raient  «  le  mode  de  monter  jusqu’à  la  cime  du  mont,  laquelle  est  le  haut  état  de 
la  perfection  »  —  et  cela,  en  fonction  d’une  voie  active?  [Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  27  : 
«  ...y  en  ellas  »  [les  strophes]  a  se  contieneel  modo  de  subir  hasta  la  cumbre 
del  monte  que  es  el  alto  estado  de  la  perfecciôn...  »].  Si,  d’ailleurs,  l’on  exa¬ 
mine  le  contexte,  on  ne  voit  rien  qui  ne  concerne  la  voie  active  ;  et  cepen¬ 
dant,  c’est  bien  du  poème  dans  son  entier  qu’il  s’agit.  En  tête  de  la  Nuit 
obscure  (cf.  id.,  t/  II,  p.  1),  Jean  de  la  Croix  indique  que  les  deux  premières 
strophes  du  poème  concernent  la  purgation  sensitive  et  spirituelle  et  que  les 
six  autres  se  rapportent  aux  effets  de  l’illumination  et  de  l’union.  Mais  ce 
texte  n’empêche  nullement  que  les  vers  du  poème  aient  pu  être  d’abord,  en 
leur  totalité,  envisagés  en  fonction  de  la  voie  active. 

5.  Cf.  ce  texte  bien  significatif  ;  id.,  t.  I,  p.  277)  Subida,  livre  III,  cap.  i  : 
«  ...porque  sôlo  con  esta  »  [la  nuit  active]  «  no  se  acaba  de  hacer  la  divina 
uniôn;  pero  dirémoslos  »  [les  effets  que  Dieu  accomplit  dans  l’âme]  «  en  la 
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qui  n’ont  pas  été  atteintes,  comment  cette  secrète  interdépendance 
eût  été  conçue.  Mais  la  confrontation  des  deux  textes  dans  leur 
état  actuel  suffît  à  nous  instruire. 

La  Montée  du  Mont  Carmel  est,  dès  les  premières  lignes,  située 
sur  un  plan  qui  n’est  pas  le  plan  de  l’ascèse1.  L’âme  se  soumet 
à  une  nuit  qui  l’arrache  d’abord  aux  choses  et  aux  sens,  puis  qui 
la  libère  du  travail  mental  coutumier  et  de  ce  travail  plus  mysté¬ 
rieux  qui  s’épanouit  en  visions,  en  révélations,  en  paroles.  Nuit 
active,  en  ce  sens  que  nous  nous  disposons,  par  une  méthode  de 
négation,  à  tout  ce  qui  va  s’accomplir  en  nous  ;  mais  l’élimination, 
selon  un  effort  naturel,  de  ce  qui  en  nous  est  naturel  est,  dit  Jean 
de  la  Croix,  chose  impossible  2.  Or,  c’est  bien  à  une  élimination 
de  la  nature  que  nous  conduit  déjà  la  Montée  3.  Elimination  que 
parachèvera  la  Nuit  obscure  et  qui,  dès  lors,  ne  sera  complète  que 
lorsque  la  grâce  mystique  nous  imprégnera.  Mais  cette  grâce  ne 
plane-t-elle  pas  sur  nous,  dès  la  Montée,  plus  qu’il  ne  semble 
d’abord  ? 

Nous  ne  sommes  donc  pas  amenés  à  nous  représenter  deux 
voies  qui  se  superposent,  mais  une  même  force  qui  s’épanouit 
de  plus  en  plus  intimement.  Certes,  si  nous  nous  bornions  à  exa¬ 
miner  le  plan  didactique,  il  semblerait  que  la  voie  passive  dût 
surgir  à  un  moment  donné,  et  nous  serions  tentés  de  ne  pas  aller 
au  delà  des  interprétations  anthropomorphiques.  Mais  nous  dis¬ 
cernons  çà  et  là,  un  plus  subtil  emploi  de  l’adjectif  pasivo  et  de 
l’adverbe  pasivamente.  Quand,  par  exemple,  les  visions  sont 
repoussées,  tout  le  prestige  qui  s’efface  fait  partie  de  la  sphère 
active,  c’est-à-dire  naturelle  ;  en  d’autres  termes,  le  mode  d’ap¬ 
parition,  qu’il  soit  «  corporel  »,  «  imaginaire  »,  «  intellectuel  »,est 
humain  et  naturel  ;  par  contre,  la  mystérieuse  infusion  qui  s’ac- 

pasiva,  mediante  la  cual  se  hace  la  junta  del  aima  con  Dios.  »  Noter  l’emploi 
de  junta  dans  le  second  cas,  le  tour  :  no  se  acaba  de  hacer  dans  le  premier. 

1.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  36-37,  toc.  cil.,  et  supra,  livre  IV,  ch.  i  :  La  Négation 
initiale.  Cp.  E.  C.,  t.  I,  p.  119,  Subida,  livre  IJ.  ch.  v. 

2.  Id.,  t.  1.  p.  277,  Subida,  livre  III,  cap.  i  ;  «  ...porquehay  dos  dificultades 
que  son  sobre  las  fuerzas  y  habilidad  humana,  que  son  despedir  lo  natural, 
con  habilidad  natural,  que  no  puede  ser,  y  tocar  y  unirse  â  lo  sobrenatural, 
que  es  mucho  mâs  dificultoso  ;  y  por  hablar  la  verdad,  con  natural  habili¬ 
dad  solamente,  es  imposible.  Digo  que  es  verdad  que  Dios  la  ha  de  poner 
en  este  estado  sobrenatural;  mas  que  ella  cuanto  es  en  si,  se  ha  de  ir  dis- 
poniendo;  lo  cual  puede  hacer  naturalmente,  mayormente  con  et  ayuda  que 
Dios  va  dando.  » 

3.  Cf.  surtout  le  si  remarquable  début  du  chapitre  i  du  livre  III  de  la  Subida, 
déjà  cité  et  commenté.  Cf.  supra,  p.  551  sq. 
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complit  peut-être  en  nous  est  passive  et  surnaturelle.  Or,  le  mot 
surnaturel  n’est  pas  pris  ainsi  dans  le  sens  vulgaire  auquel  Jean 
de  la  Croix  se  rend  docile  en  général.  Il  signifie  ce  qui  dépasse  le 
plan  de  l’appréhension  distincte  i.  Mais  cet  au-delà  de  notre 
nature  ne  nous  peut  être  perméable  que  de  façon  passive,  c’est-à- 
dire  par  des  voies  inaccessibles  à  la  conscience  claire.  Dès  lors  la 
passivité  est  omniprésente  en  nous  dès  que  s’inaugure  la  nuit 
active  du  sens  2. 

Ainsi  s'explique  que  l’on  doive  regarder  comme  mystique,  au 
sens  technique  du  mot3,  l’œuvre  de  Jean  de  la  Croix,  de  la  pre¬ 
mière  ligne  à  la  dernière.  La  contemplation,  monde  harmonieux 
qui  informe  un  monde  chaotique,  préside  à  nos  premiers  efforts4. 
Si  nous  en  omettons  l’efficace  initiale,  toute  la  construction  ulté¬ 
rieure  devient  inintelligible. 

Certes,  la  contemplation,  telle  que  la  pose  la  Montée  du  Mont 
Carmel,  n’est  pas  encore  la  contemplation  purificatrice  que 
décrira  la  Nuit  obscure.  La  négation  à  laquelle  nous  conduit  la 
Montée  est  nôtre.  Mais  d’oü  vient  que  nous  arrivions  à  nous 
dépouiller  des  choses  et  des  sens,  et  que  nous  substituions  à  tout 
ce  qui  est  distinct  une  connaissance  générale  et  confuse  qui  est 

1.  Cf.  surtout  E.  C.,  t.  I,  p.  108,  170-171,  302.  Cp.  supra,  p.  549.  Gf.  aussi 
Id.,  t.  I.  p.  254,  Subida,  livre  II,  ch.  xxvn. 

2.  Il  est  important  de  noter  avec  soin  les  textes  où  Jean  de  la  Croix,  avant 
de  traiter  expressément  des  voies  passives,  fait  allusion  à  la  notion  de  passi¬ 
vité. 

L’adjectif  pasivo,  est  introduit,  de  même  que  l’adjectif  activa,  dès  le  début 
de  la  Subida  et,  de  même  que  lui,  n’est  pas  défini  (E.  C.,  t.  1,  p.  36,  Subida. 
livre  I,  chap.  i).  Plus  loin,  Id.,  t.  I,  p.  87,  id.,  livre  I,  cap.  xiii,  il  est  dit  que 
l’âme  entre  ordinairement  dans  la  nuit  du  sens  de  deux  manières  :  l’une  est 
active,  et  l’autre  passive.  La  voie  passive  est  ici  définie  celle  en  laquelle 
«  l’âme  ne  fait  rien  comme  de  soi  et  par  son  industrie,  mais  où  Dieu  opère 
en  elle,  et  où  ellè  se  fait  comme  patiente  »  ;  [a  Y  pasiva  es  en  que  el  aima  no 
hace  nada  como  de  suyo  ô  por  su  industrie,  sino  que  Dios  obra  en  ella,  y 
e  lia  se  ha  como  paciente »].  Cp.  id.,  t.  I,  p.  loi,  id.,  livre  II,  cap.  i  :  «  Porque 
de  lo  pasivo.  que  es  lo  que  Dios  hace  sin  ella  «  [l’âme]  »  para  metella  en 
ella  »  [la  nuit  de  l'esprit],  «alla  lo  diremos  en  su  lugar...  »  Ces  divers  pas¬ 
sages  sont  de  caractère  élémentaire,  et  ne  justifieraient  pas  l’interprétation 
que  nous  proposons,  si  ne  s’y  ajoutaient  ceux  qui  concernent  l’infusion  de 
l’élément  surnaturel  et  passif  à  la  fois,  inclus  peut-être  en  certaines  visions  ; 
cet  élément  surnaturel  est  «  spirituel  »,  et  les  deux  expressions  sont,  dans  ce 
cas,  synonymes.  Gf.  toc.  cit..,  ap.  note  précédente  et,  sur  la  notion  d’esprit, 
infra,  tout  le  présent  chapitre.  Indications  confirmées  par  l’analyse  de  l’em¬ 
ploi  de  l’adverbe  pasivamente  :  cf.  Id.,  t.  I,  p.  140,  164,  254,  262,  266,  Subida, 
livre  II,  cap.  xi,  xiii,  xxvii,  xxix,  xxx. 

3.  Cf.  là-dessus,  supra,  p.  395,  note  4. 

4.  Gf.  E.  C.,  t.  I,  p.  36,  toc.  cit.  Cf.  supra,  livre  IV,  chap.  i.  Sur  la  technique 
de  l’emploi  du  mot  contemplaciôn  dans  la  terminologie  de  Jean  de  la  Croix, 
cf.  infra,  p.  599,  note  1. 
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la  contemplation  même?  En  définitive,  il  n’y  a  pas  deux  contem¬ 
plations  mais  une  seule,  qui  d’abord  extérieure  à  nous  s’insinue 
ensuite  douloureusement  en  notre  substance.  Qu’est-ce  à  dire, 
sinon  que  la  voie  active  enveloppe  en  quelque  sorte  la  voie  pas¬ 
sive  et  que  les  distinctions  d’école  ne  sauraient  rendre  compte  de 
la  pensée  de  Jean  de  la  Croix  ?  De  même,  le  seul  surnaturel  est,  en 
dernière  analyse,  le  Dieu  sans  mode,  et  l’âme  déifiée  est  une 
âme  déprise  de  tout  ce  qui  n’est  pas  ce  Dieu  sans  mode.  Mais  cette 
essence  secrète  est  la  nôtre,  et  le  dépouillement  auquel  nous 
nous  condamnons  traduit  la  poursuite  de  notre  être  profond. 

Et,  de  la  sorte,  la  Montée  du  Mont  Carmel  a  peut-être  été 
écrite  pour  rendre  de  plus  en  plus  limpide  l’idée  que  notre  volonté 
héroïque  est  efficace.  Comment  devrons-nous  nous  comporter 
pour  arriver  «  en  peu  de  temps  »  aux  états  suprêmes?1  Comment 
saurons-nous  nous  dénuer  de  tout  ce  qui  n’est  pas  Dieu  ?  Notre 
nature  tout  entière  travaillera  à  cette  tâche.  Mais,  — est-ce  parce 
que  Jean  de  la  Croix  a  commencé  sans  doute  son  œuvre  lorsqu’il 
était  déjà  parvenu  à  l’état  théopaihique  ?  —  tout  cet  audacieux 
mouvement  n’est  possible  que  parce  que  le  rayon  dionysien 
nous  a  pénétrés.  L’amère  destruction  contre  laquelle  nous  nous 
révoltons  n’est  que  le  fulgurant  déroulement  d’une  «  touche  » 
divine. 

Il  y  a  donc  continuité  profonde  de  la  Montée  à  la  Nuit  obscure, 
et  ainsi  se  trouve  justifiée  l’unité  du  plan  lyrique.  Malheureuse¬ 
ment,  Jean  de  la  Croix,  qui  eût  été  capable,  en  explicitant  les 
principes  posés,  d’éviter  la  brusque  apparition  d’une  voie  passive, 
s’est  soumis  à  un  donné  théologique.  Il  n’a  pas  tenté  l’effort  déli¬ 
cat  qui  eût  consisté  à  édifier  une  critique  de  la  grâce.  Ne  songe-t- 
il  pourtant  à  une  analyse  de  ce  type  lorsqu’il  déclare,  en  un 
curieux  passage  de  la  Nuit  obscure,  que  l’occasion  lui  sera  peut- 
être  fournie  d'expliquer  à  quels  signes  on  peut  reconnaître  que 
les  «  mouvements  et  actions  intérieurs  de  l’âme  »  sont,  à  l’égard 
de  Dieu,  «  seulement  naturels  »  ou,  au  contraire,  «  seulement 

1.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  27,  commentaire  du  titre  de  la  Subida  :  «  Trata  de 
cômo  podrâ  un  aima  disponerse  para  llegar  en  brève  â  la  divina  union  de 
Ûios.  »  Gp.  Ici.,  t.  I,  p.  119,  Subida,  livre  II,  cap.  v  :  «  ...ni  van  »  [les  spirituels 
qui  ne  se  soumettent  pas  rigoureusement  à  la  Nuit  active |«  por  tan  derecho 
camino  y  breve  como  podian  ir.  »  Cp.  E.  C.,  t.  II,  p.  632,  «  Llama  »,  Com¬ 
ment.  du  vers  6  de  la  strophe  i,  p.  656,  «  Llama  »,  Gomment,  du  vers  3  de  la 
strophe  ni,  t.  III.  p.  1,  «  Cautelas».—  L’idée  d’arriver  rapidement  à  la  perfec¬ 
tion,  ébauche,  dans  un  autre  ordre,  de  l’idée  de  brièveté  dans  le  développe¬ 
ment  mystique,  se  retrouve  fondamentalement  dans  la  Règle  de  saint  Benoit, 
ch.  vu.  Gf.  Commentaire  cité,  p.  115,  et  note  1.  Cp.  Luis  de  Granada,  éd. 
citée,  t.  II,  p.  11. 
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spirituels  »  ou  «  spirituels  et  naturels  »  tout  ensemble  1 2 3 4 5  ?  En  défi¬ 
nitive,  les  divisions  que  nous  imposerait  le  plan  didactique  choisi 
par  Jean  delà  Croix  ne  traduisent  que  l’apparence.  Le  rapport 
de  la  Montée  à  la  Nuit  obscure  est  le  rapport  du  partiel  au  total 
ou,  plus  exactement,  de  ce  qui  est  impliqué  à  ce  qui  est  expliqué. 
La  contemplation,  en  langage  leibnizien,  serait  ici  posée  comme 
une  monade  qui,  de  la  Montée  du  Mont  Carmel  à  la  Nuit  obscure 
déroule  peu  à  peu  ses  replis. 

Avançons-nous  à  travers  des  chemins  désolés,  que  nulle  clarté 
perceptible  ne  protège.  Voyage  si  précieux  qu’il  arrachera  Jean 
de  la  Croix  lui-même  à  quelques-unes  de  ses  plus  étroites  limites. 

En  effet  la  Nuit  obscure  —  «  Nuit  du  sens  »  dans  la  première 
partie,  «  Nuit  de  l’Esprit  »  dans  la  seconde  -  — -  ne  s’astreint  plus 
au  plan  élémentaire  qu’avait,  à  certains  égards,  adopté  la  Montée 
du  Mont  Carmel.  L’irritante  division  de  l’âme  en  puissances  va 
s’atténuer.  La  triple  purification  de  l’entendement,  de  la  mémoire, 
de  la  volonté  va  s’approfondir  en  une  purification  de  l’esprit a. 
Jean  de  la  Croix  ne  renonce  pourtant  pas  à  la  théorie  des  puis¬ 
sances.  Et,  même  dans  l’analyse  des  plus  hauts  états,  il  nous 
montrera  des  puissances  indestructibles  \  Mais  l’âme  est  mysté¬ 
rieuse  à  elle-même.  En  ses  ténèbres  secrètes  elle  ne  peut  descendre 
par  sa  conscience  normale.  Et,  quand  l’accent  est  mis  par  Jean 
de  la  Croix  sur  la  division  en  puissances,  n’est-ce  pas  lors  des 
phases  où  il  estime  que  la  connaissance  de  l’âme  par  elle-même 
demeure  encore  extérieure  ?s  Voilà  pourquoi  peut-être  la  Subida 
del  Monte  Carmelo,  qui  décrit  l’effort  actif  de  l’âme  ne  nous  con- 

1.  Cf.  E.  C.,  t.  II.  p.  101,  Noche  del  Espiritu,  comment,  du  vers  1  de  la 
strophe  iii  :  «  Si  por  ventura  tuviéremos  ocasiôn  en  lo  restante,  lo  tratare- 
mos,  diciendo  algunas  seriales  de  cuândo  los  movimientos  y  acciones  inte- 
riores  del  aima  sean  solo  naturales,  y  cuândo  sôlo  espiritùales,  y  cuândo 
espirituales  y  naturales  acerca  del  trato  con  Dios.  » 

2.  Le  P.  Gerardo  adopte,  pour  la  première  Nuit,  le  titre  «  Noche  del  Sen~ 
tido.  »  Cf.  E.  C.,  t.  II.  p  5.  Puis,  sans  nous  en  donner  les  raisons,  il  écrit, 
au  haut  des  pages  :  «  Noche  oscuradel  Sentido.  »  Il  écrit,  pour  la  seconde 
nuit,  «  Noche  oscura  del  Espiritu.  »  Si  nous  en  jugeons  par  les  allusions 
que  contient  le  texte  même,  il  semble  bien  que  Jean  de  la  Croix  ait  écrit  : 
«  Noche  del  Sentido  ».  —  «  Noche  del  Espiritu.»  Cf.  Id.,  t.  II,  p.  27,38,51,  56. 

3.  Noche  del  Espiritu.  Deuxième  partie  de  la  Nuit  obscure. 

4.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  652,  «  Llama  »,  commentaire  du  vers  3  de  la 
strophe  ni. 

5.  Cp.  Sainte  Térèse  :  Las  Moradas,  Moradas  séptimas,  cap.  i,  éd.  citée, 
p.  280  :  «  Tambien  me  parece  que  el  aima  es  diferente  cosa  de  las  potencias, 
y  que  no  es  todo  una  cosa...  » 
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duit  pas  tant  à  travers  l’esprit  lui-même  qu’à  travers  des  facultés 
déterminées.  La  purification  passive,  au  contraire,  qui  nous  pour¬ 
suit  jusqu’en  ces  régions  où  ne  nous  atteint  plus  la  conscience 
claire,  va  par  delà  les  puissances. 

On  pourrait  dire  qu’avant  les  épreuves  de  la  «  nuit  de  l'esprit», 
l’esprit  lui-même  n’existe  pas.  Puisque,  pour  un  Jean  de  la  Croix, 
nos  pensées  ordinaires  ne  sont,  au  regard  de  la  foi  pure,  qu’ap- 
préhensions  distinctes  qui  s’évanouissent,  le  travail  de  nos  puis¬ 
sances,  avant  notre  intime  régénération,  n’est  pas,  à  proprement 
parler,  un  travail  spirituel.  Mais,  lorsque  toute  notre  activité  men¬ 
tale  s’est  apaisée  dans  la  nuit  de  l’entendement,  de  la  mémoire 
et  de  la  volonté,  lorsque  la  nuit  du  sens,  active  et  passive,  est 
accomplie,  une  sorte  d’unité  profonde  se  substitue  à  la  division 
superficielle,  unité  non  encore  pacifiée.  La  purification  qui  va 
s’instaurer  à  ce  moment  ne  saurait  s’attaquer  à  des  puissances 
déjà  amorties  ;  elle  s’orientera  par  delà.  Elle  étreindra  l’obscure 
pénombre  de  l’être,  et  non  plus  des  facultés  trop  claires.  Pour¬ 
tant,  est-il  sûr  que  l’esprit  ne  se  puisse  constituer,  loin  de  toute 
purification  mystique,  et  à  travers  des  épreuves,  étrangères 
même  à  la  religion  ?  Jean  de  la  Croix  ne  se  pose  point  de  tels 
problèmes.  A  vrai  dire,  il  ne  regarde  pas  d’un  regard  anxieux  le 
mécanisme  de  notre  moi  normal  :  moi  imparfait  et  mauvais  — 
pourquoi  nous  demanderions-nous  si  les  schémas  qui  le  résument 
nous  en  livrent  une  traduction  exacte  ?En  revanche,  c’est  l’acuité 
de  l’expérience  mystique  qui  a  délivré,  çà  et  là,  Jean  de  la  Croix, 
de  ses  timidités  psychologiques.  N’exigeons  pas  de  lui  qu’il  étende 
à  la  sphère  rationnelle  une  découverte  que  seule  l’expérience 
mystique  lui  a  suggérée.  Sa  psychologie  de  la  vie  normale,  au 
sens  technique  du  mot,  ne  pourra  être  que  banale  :  il  ne  l’aura 
pas  vérifiée  au  cours  d’une  recherche  vivante.  De  là,  par  exemple, 
dans  la  Montée  du  Mont  Carmel ,  cette  trop  élémentaire  superpo¬ 
sition  d’une  Foi,  d’une  Espérance,  d’une  Charité,  et  d’un  enten¬ 
dement,  d’une  mémoire,  d’une  volonté.  Mais,  dès  que  s’inaugure 
le  texte  de  la  Nuit  obscure,  le  discours  se  meut  dans  une  autre 
atmosphère  psychique.  La  peinture  d’inexprimables  souffrances 
intérieures  contraint  de  trouver  d’autres  cadres.  Que  vaudraient 
des  divisions,  qu’une  analyse  sommaire  a  suscitées,  lorsqu’il 
s’agit  de  pénétrer  en  un  domaine  où  le  langage  même  apparaît 
comme  un  étranger?  Si,  par  une  hardiesse  philosophique 
égale  à  sa  profondeur  spirituelle,  Jean  de  la  Croix  avait  regardé, 
selon  les  chemins  arides  de  la  nuit  obscure,  les  ténèbres  de  notre 
vie  naturelle,  l’insuffisance  de  sa  technique  psychologique  l’eût 
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arrêté.  Mais  la  question  même  était  pour  lui  dénuée  de  sens.  Il 
n’eût  pas  songé  à  reconstruire  des  cadres  qu’il  jugeait  commodes. 
Par  l’expérience  mystique,  il  est  parvenu  à  dépasser  les  médio¬ 
crités  de  son  attitude  philosophique.  C’est  à  peine  s’il  a  pressenti 
les  conséquences  possibles  de  cette  découverte  de  l’esprit.  Il  n’en 
a  pas  moins  posé  en  une  synthèse  idéale  un  tout  que,  croit-il, 
la  vie  naturelle  ignore,  la  grâce  seule  unifie.  Allons-nous  assister 
à  la  création  de  l’esprit? 


I 

Notre  conscience  profonde  demeure  grossière.  Parmi  les  plus 
hauts  d’entre  nous,  combien  peuvent  se  vanter  de  penser  vraiment, 
c’est-à-dire  d’appeler  à  soi  l’esprit  à  toutes  les  heures  du  jour? 
Ils  croient  qu’ils  ont  fait  œuvre  d’homme  parce  qu’ils  ont,  durant 
des  périodes  plus  ou  moins  longues,  concentré  leur  attention 
intellectuelle  sur  une  étude  déterminée.  Mais,  tandis  qu’ils  sus¬ 
pendaient  leur  effort  et  qu’ils  devisaient  entre  eux,  était-ce  vrai¬ 
ment  l’esprit,  c’est-à-dire  leur  être  intime  maintenant  dilaté  et 
épanoui,  qu’ils  attiraient  ?  Notre  vie  intérieure  est  toute  élémen¬ 
taire  et  lourde.  Notre  esprit  n’est  pas  dégagé  ;  il  est  enseveli  ; 
quelques  lueurs  en  émanent  parfois  ;  mais  elles  sont  sporadiques 
et  vacillantes.  Que  seraient-elles  si,  à  travers  le  rythme  total  de 
notre  vie,  elles  aidaient  nos  pas  !  11  importe  peu  d’alléguer  que 
les  très  grands  hommes  furent  ceux  qui  vécurent  ainsi.  Nul  ne 
pourrait  affirmer  que  même  chez  eux  il  y  eut  pleine  expansion  de 
l’esprit. 

★ 

+  -¥■ 

L’esprit  dont  nous  allons  entrevoir  la  purification  ultime  est 
celui-là  même  qui  sera  déifié.  Ainsi  en  sera-t-il  du  moins  chez 
Jean  de  la  Croix  et  chez  les  Mystiques  qui  ont  atteint  à  l’état 
théopathique.  N’oublions  pas  que  les  Mystiques,  en  général,  sont 
moins  soucieux  d’analyser  une  expérience  qui  s’élabore  que  de 
montrer  les  résultats  auxquels  tant  de  tortures  les  ont  conduits  l. 
Mais  ils  savent  bien  que  nombreux  sont  les  spirituels  qui  ont 
traversé  tels  états  et  ne  se  sont  pas  élevés  jusqu’à  tels  autres, 
bref,  que  si  l’expérience  mystique  n’est  pleinement  significative 


1.  Cp.  supra,  livre  I il,  chap.  i,  p.  274. 
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que  lorsqu’elle  est  accomplie,  elle  se  montre'souvent  aussi  spora¬ 
dique,  et  selon  divers  degrés  d’inachèvement.  La  doctrine  de  Jean 
de  la  Croix  est  très  nette  à  cet  égard.  Elle  pose  que  la  nuit  passive 
du  sens  est  commune  à  beaucoup  de  spirituels,  que  la  nuit  de 
l’esprit  ne  concerne  qu’un  très  petit  nombre  1  et  que,  parmi  cette 
élite,  des  êtres  infiniment  rares  s’élèvent  encore  au  delà  2.  En 
même  temps,  et  par  contre,  l’union  sera,  pour  Jean  de  la  Croix, 
le  seul  état  qui  ait  une  valeur,  le  seul  état  qui  attire  le  regard 
divin.  Vol  hautain,  solitaire,  lyrique.  Que  deviennent,  pour  des 
Mystiques  de  cette  sorte,  les  âmes  qu’ils  ont  laissées  en  leur 
route  ?  Si  nous  voulons  comprendre  l’expérience  en  sa  totalité,  il 
ne  faut  pas  sans  cesse  imiter  le  mouvement  du  mystique  souve¬ 
rain.  Il  faut  redescendre  jusqu’à  des  états  non  dépassés. 

Revenons  à  l’âme  qui  est,  en  fait,  discernée  par  Jean  de  la  Croix 
et  qui  est  celle  que  nous  suivrons  jusqu’aux  états  suprêmes. 
Celle-ci  devra  subir  les  souffrances  ultimes.  Les  êtres,  en  effet, 
qui  seront  appelés  aux  très  hautes  destinées  contemplatives 
devront  être  plus  cruellement  et  plus  intimement  purifiés. 

Cette  genèse  où  tout  va  se  combiner  pour  une  synthèse  nouvelle 
ne  sera  pas  une  genèse  apaisée.  L’effort  actif  et  partiel  de  l’âme 
impliquait  moins  la  douleur  qu’une  volonté  d’oubli.  Mais  ici 
l’œuvre  s’accomplira  en  une  âme  déjà  détachée  et  par  delà  les 
régions  où  le  moi  s’aperçoit.  Non  seulement  notre  vie  secrète, 
mais  le  mystère  de  notre  nature,  l’énigme  de  notre  caractère  — 
voilà  ce  qui  sera  transmué  jusqu’en  son  fond  par  une  force  que 
Jean  de  la  Croix  estime  divine. 

Que  ceux  qui  croiraient  que  leur  souffrance  se  trouve  ains 
exaltée  s’interrogent  encore  avec  soin.  Toute  souffrance  n’a  pas 
parsoi-même  une  signification  spirituelle.  Par  contre,  la  souffrance 
dont  parle  Jean  de  la  Croix  apparaît  comme  une  souffrance  créa¬ 
trice3.  Telle  n’est  pas  la  souffrance  blafarde  par  quoi  se  désa¬ 
grège  notre  âme.  Tous  ne  la  connaissent  pas,  cette  misère 
affreuse,  alors  que  nous  sentons  que  notre  personnalité  s’amoin¬ 
drit,  risque  peut-être  de  s’évanouir,  et  que  cependant  nous  n’hé¬ 
sitons  pas  à  nous  laisser  entraîner  par  la  douleur  intérieure. 


1.  E.  C.,  t.  II,  p.  26,  Noche  del  Sentido,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  i,  p.  32 
id.,  ibid. 

2.  Id.,  t.  II,  p.  48.  Noche  del  Sentido,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  i. 

3.  Cf.,  en  particulier,  E.  G.,  t.  Il,  p.  641,  «  Llama  »,  comment,  du  vers  5 
de  la  strophe  ii. 


Baruzi.  —  Saint  Jean  delaCroii. 
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Pensées  qui  se  fixent  en  nous,  sentiments  qui  s’enfoncent  et  nous 
piétinent,  tout  ce  que  nous  aimions  s’en  va.  Il  nous  faut  appeler 
idées  d’immobiles  fantômes,  sentiments  d’involontaires  rancœurs, 
et  nous  allons,  à  travers  la  vie,  le  regard  terne  :  la  magie  des 
spectacles  nous  arrête  moins  que  l'émoi  de  notre  détresse.  Que 
l’on  ne  songe  pas  ici  à  des  obsessions  de  contenu  pathologique. 
Il  s’agit  de  douleurs  émanées  de  faits  réels.  Cette  souffrancè-là 
estfaiblesse  et  n’est  pas  celle  que  produira  la  Nuit  obscure.  Du 
moins  n’est-ce  pas  celle  que  produira  une  nuit  obscure  victorieuse. 
Mais  il  importe  de  songer,  ici  encore,  à  ces  Mystiques  impar¬ 
faits  et  qui  n’en  sont  pas  moins  des  Mystiques,  qui  n’ont  pas  été 
au  delà  de  la  nuit  des  sens,  qui  même  ne  l’ont  pas  entièrement 
subie.  En  ceux-là,  les  états  de  tristesse  accablante,  et  parfois 
même  de  lypémanie,  dont  a  triomphé  le  mystique  déifié,  sura¬ 
bondent  et  s’étalent.  Ainsi  comprend-on  qu’il  faille  peut-être  ça 
et  là  regarder  comme  des  Mystiques  des  êtres  qui  n’ont  pourtant 
pas  franchi  la  détresse  morne  et  qui,  âmes  errantes  autour  d’un 
tourbillon  intérieur,  ne  se  sont  jamais  ressaisis  l. 


II 


Représentons-nous  une  brusque  entrée  dans  la  nuit  obscure. 
Selon  la  délicate  manière  dont  Jean  de  la  Croix  renouvelle,  à 
divers  degrés  de  profondeur,  la  signification  d’un  même  vocable, 
la  nuit  obscure  est  «  ici»2  entendue  au  sens  de  «  contemplation 


1.  On  ne  pourra  donner  une  précision  véritable  à  une  enquête  de  ce  type 
que  lorsqu’on  aura  analysé  les  diverses  formes  de  l'expérience  mystique,  à 
travers  une  même  confession,  dans  les  différentes  confessions,  dans  les  tra¬ 
ditions  ésotériques,  enfin,  à  travers  des  cas  isolés  et  étrangers  à  toute  foi 
collective.  L’examen  d’Amiel,  lorsque  le  texte  intégral  du  Journal  nous  aura 
été  restitué,  présentera  sans  doute,  à  cet  égard,  un  intérêt  singulier. 
M.  Charles  Du  Bos  ( Approximations ,  Paris,  1922,  p.  122-126),  en  des  pages 
qui  vont  loin  dans  l’analyse,  montre  que  Amiel  n’est  point  l’homme  qui 
s’avance  à  la  fois  vers  la  cime  et  le  centre  de  son  âme, —  qu’il  n’est  pas  un 
Mystique.  Certes,  il  n’est  pas  un  Mystique  ayant  connu  la  joie  finale,  la  libé¬ 
ration  après  l’épreuve.  Mais  l’épreuve  elle-même  n’a-t-elle  pas  été  marquée 
de  traits  mystiques?  Cf.  Henri  Delacroix  :  Les  Etats  extatiques  d' Amiel,  ap. 
Vers  l’Unité,  Genève,  1921. 

2.  Il  est  intéressant  de  noter  l’emploi  que,  dans  ses  définitions,  Jean  de  la 
Croix  fait  de  l’adverbe  aqui  Peut-être  s’agit-il  chez  lui,  dans  ce  cas,  d’une 
sorte  d’atténuation  esthétique  à  l’affirmation  dogmatique.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.27, 
Subida,  Argumento  :  «  ...hasta  la  cumbre  del  monte  que  es  el  alto  estado  de 
la  perfecciôn,  que  aqui  llamamos  union  del  Almacon  üios»  ;  Id.,  t.  I,  p.  35, 
id.,  livre  I,  ch.  i  :  «  ...por  dos  maneras  principales  de  Noches,  que  los  espl- 
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purgative»,  laquelle  «  cause  passivement  dans  l’âme  la  négation 
de  soi-même  et  de  toutes  les  choses  »  h  Nuit  qui,  pourtant,  n’est 
pas  inconnue,  contemplation  qui,  déjà,  nous  a  ébranlés.  Mais 
nous  avons  noté  comment  se  doivent  expliquer  la  ressemblance 
et  la  différence  entre  un  monde  spirituel  que  nous  effleurons  et 
un  monde  spirituel  où  nous  nous  absorbons.  L’accent,  d’autre 
part,  qui  était  mis  dans  la  Montée  du  Mont  Carmel  sur  l’effort  de 
l’âme,  est  mis  maintenant  sur  l’œuvre  divine.  Un  principe  rigou¬ 
reux  est  posé  :  l’âme,  quelle  que  soit  son  énergie,  ne  se  peut 
purifier  «  activement  »  de  manière  à  être,  «  si  faiblement  que  ce 
soit,  disposée  »  à  l’union  divine2. 

Le  moment  précis  où  la  nuit  passive  du  sens  nous  envahit  est 
déterminé  par  Jean  de  la  Croix.  A  l’heure  même  où  nous  éprou¬ 
vions  les  longues  délices  de  l’oraison3,  voici  que  s’obscurcit  sou¬ 
dain  toute  cette  lumière  4.  Nous  sommes  abandonnés,  seuls,  sans 
appui.  Ne  songeons  pas  à  de  patients  efforts  que  suivrait,  après 
bien  des  échecs,  une  nouvelle  conception  des  choses.  11  n’y  a  nul 
lien  de  causalité  entre  notre  volonté  et  le  délaissement  qui  se 
creuse  tout  à  coup.  Jean  de  la  Croix  ne  doute  pas  que  n’appa¬ 
raisse  ici  l’action  divine. 

Qui  sont  exactement  les  êtres  que  visite  de  cette  façon  la  nuit 
du  sens  ?  Jean  de  la  Croix  les  désigne  sous  le  nom  de  «  princi- 
piantes  »  ;  et  «  l’état  de  ceux  qui  commencent  »  —  «  el  estado  de 
principiantes  »  —  est  pour  lui  l’état  de  ceux  «  qui  méditent  dans 
le  chemin  spirituel  ».  Les  «  principiantes  »  —  ceux  qui  commen¬ 
cent —  vont  devenir,  parla  nuit  du  sens,  les  «  aprovechados  », 
ceux  qui  sont  dans  la  voie  du  progrès.  Et  ils  seront  ainsi  déjà  des 
contemplatifs8. 

rituales  llaman  purgaciones  ô  purificaciones  del  aima  y  aqui  las  llamamos 
Noches  »  ;  Ici.,  t.  I,  p.  40;  id.,  livre  I,  chap.  ni  :  «  Llamamos  aqui  noche  à  la 
privaciôn  del  gusto  en  el  apetito  de  todas  las  cosas.  »  Cp.  Id.,  t.  I,  p.  71, 
85,  90,  98,  267,  316,  330,  id.,  livre  I,  cap.  ix,  xii,  xm  ;  livre  II,  cap.  xxx; 
livre  III,  cap.  xvir,  xx. 

1.  Id.,  t.  II,  p.  5,  Noche  del  Sentido,  Introd.  au  comment,  de  la  strophe  i  : 
«  ...y  dice  »  [l’âme]  »  que  este  salir  de  si  y  de  todas  las  cosas  fué.  «  En  una 
noche  oscura»,  que  aqui  entiende  por  la  contemplaciôn  purgativa...  :  la  cual 
pasivamente  causa  en  el  aima  la  negaciôn  de  si  mismay  de  todas  las  cosas.  » 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.13,  Noche  del  Sentido,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  i  :  «  Por- 
que  por  mâs  que  el  aima  se  ayude,  no  puede  ella  por  su  industria  activa- 
mente  purificarse  de  manera  que  esté  dispuesta  en  la  menor  parte  para  la 
Divina  union  de  perfecciôn  de  amor  con  Dios...  » 

3.  Id.,  t.  II,  p.  6,  id.,  ibid. 

4.  Id.,  t.  Il,  p.  26-27,  id.,  ibid. 

5.  E.  C.,  t.  II,  p.  6,  Noche  del  sentido,  commentaire  du  vers  1  de  la 
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Jean  de  la  Croix  ne  prétend  pas  qu’il  n’y  ait  point  d’extrêmes 
inégalités  de  vitesse  chez  ces  «  principiantes  ».  Deux  textes  pré¬ 
cieux  nous  montrent  quelle  est  pour  lui  la  condition  requise  pour 
que  l’œuvre  mystérieuse  ne  rencontre  pas  un  obstacle  insurmon¬ 
table  :  il  faut  que  se  soient  apaisés  en  nous  les  «  appétits  des 
choses  du  siècle  »  ;  bref,  il  faut  que  la  nuit  active  du  sens,  en  son 
plus  élémentaire  point  de  départ,  se  soit  produite  1. 

strophe  i  :  «  En  esta  nocha  oscura  comienzan  â  entrar  las  aimas  cuando 
Dios  las  va  sacando  del  estado  de  principiantes,  que  es  de  los  que  meditan 
en  el  camino  espiritual,  y  las  comienza  â  poner  en  el  de  los  aprovechados, 
que  es  va  el  de  los  contemplalivos,  para  que,  pasando  por  aqui,  lleguen  al 
estado  âe  los  perfectos,  que  es  el  de  la  Divina  unidn  del  aima  con  Dios.  » 

Il  faut  donc  distinguer  :  1°  les  principiantes  ;  2°  les  aprovechados  ;  3°  les 
perfectos.  —  Les  principiantes  sont  ceux  qui  «  méditent  dans  le  chemin  spi¬ 
rituel  »  (cf.  supra).  Cf.  aussi  E.  G.,  t.  II,  p.  655-636,  «  Llama  »,  comment,  du 
vers  3  de  la  strophe  ni.  La  nuit  du  sens  est  la  nuit ,  des  principiantes.  Cf.  Id., 
t.  II,  p.  26,  Noche  del  Sentido,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  i.  Distinction  entre 
les  principiantes  qui  s’enlisent  dans  les  joies  sensibles  et  ceux  qui  vont  droit 
à  la  perfection  :  cf.  ld.,  t.  II,  p.  10,  id.,  §  3.  Les  aprovechados  (que  Jean  de 
la  Croix  appelle  aussi  aprovechantes ;  cf.  Id.,  t.  1,  p.  163,  Subida,  livre  II, 
cap.  xiii,  t.  II,  p.  47  et  52,  Noche  del  Sentido,  c.  du  vers  5  de  la  strophe  i,  et 
Noche  del  Espirilu,  Introd.  auc.  de  la  strophe  i),  sont  ceux  que  Dieu  plonge 
dans  la  nuit  obscure  {ld.,  t.  Il,  p.  25,  Noche  del  Sentido,  §8),  qu’il  commence 
à  introduire  dans  la  contemplation  {Id.,  t.  I,  p.  163,  Subida,  livre  II,  cap.  xm), 
ceux  qui  entrent  déjà  dans  la  voie  de  l’esprit,  voie  que  l’on  appelle  aussi 
«  voie  illuminative  ou  de  contemplation  infuse  »  —  «  que  por  otro  nombre 
llaman  la  via  iluminativa  ô  de  contemplaciôn  infusa...  »  ( Id .,  t.  II,  p.  47, 
Noche  del  Sentido,  c.  du  vers  5  de  la  strophe  i).  Les  aprovechados  traversent 
donc  la  nuit  obscure  dans  son  ensemble,  plus  précisément  la  nuit  du  sens 
alors  qu’elle  est  déjà  presque  la  nuit  de  l’esprit,  (cf.  Id.,  ibid.),  la  phase  inter¬ 
médiaire  entre  les  deux  nuits  (Id.,  t.  11,  p.  51,  Noche  del  Espiritu ,  §  1),  et  la 
nuit  de  l’esprit  elle-même  tant  que  la  purification  n’est  pas  achevée.  Il  faut 
distinguer,  parmi  les  imperfections  des  aprovechados,  celles  qui  sont  habi¬ 
tuelles  et  celles  qui  sont  actuelles  :  «  Dos  maneras  de  imperfecciones  tienen 
estos  aprovechados  :  unas  son  habituales,  otras  actuales.  »  (Id.,  t.  II,  p.  53, 
id.,  §  2).  Les  imperfections  «  habituelles  »  sont  les  affections  qui  sont  restées 
dans  l’esprit  «  comme  des  racines  »,  «  là  où  la  purgation  du  sens  ne  put 
atteindre  —  «  las  habituales  son  las  aficiones  y  hâbitosimperfectos  que  toda- 
via,  como  raices,  han  quedado  en  el  espiritu,  donde  la  purgation  del  sen¬ 
tido  no  pudo  llegar.  »  (ld.,  ibid.).  Les  imperfections  «  actuelles  »  ne  sont  pas 
d’un  type  constant.  Jean  de  la  Croix  note  parmi  elles  l’adhésion  aux  visions 
imaginaires  (plus  fréquente  chez  les  aprovechados,  estime-t-il,  que  l’adhésion 
aux  visions  corporelles  :  cf.  Id.,  t.  1,  p,  167,  Subida,  livre  II,  cap.  xiv)  et  aux 
visions  spirituelles  [Id.,  t.  II,  p.  52,  Noche  del  Espiritu,  §  1),  la  présence  de 
ravissements  et  autres  troubles  comparables  (Id.,  ibid.;  cf.  infra ,  p.  611). 
—  Les  perfectos  sont  caractérisés  par  l’absence  de  troubles  psychiques  et 
l’absence  de  troubles  corporels  (cf.  Id.,  t.  I,  p.  273,  Subida,  livre"  III,  cap.  i, 
t.  II,  p.  52-53,  Noche  del  Espiritu,  §  1).  Ils  ont  dépassé  la  nuit  de  l’esprit  et 
sont  arrivés  à  l’union.  —  L’état  de  contemplativo  [cf.  Id.,  t.  I,  p.  155,  161, 
t.  II,  p.  6,  58,  502],  concerne  à  la  fois,  semble-t-il,  les  principiantes  en  tant 
qu’ils  sont  arrachés  à  leur  état  de  commençants,  les  aprovechados  et  les  per¬ 
fectos.  11  concerne  en  réalité,  avant  tout,  les  aprovechados,  dans  la  mesure 
où  ceux-ci  sont  sur  le  point  d’arriver  à  la  perfection,  et  les  perfectos  eux- 
mêmes. 

1.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  27,  Noche  del  Sentido,  commentaire  du  vers  1  de  la 
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Une  conclusion  s’impose  dès  lors  :  lorsque  la  nuit  passive  ne 
nous  est  pas  refusée,  elle  s’instaure  normalement  dès  que  la  nuit 
active  est  commencée.  Et,  par  suite,  la  nuit  active,  en  ses  moda¬ 
lités  plus  complexes,  ne  se  déroule  que  lorsque  la  nuit  passive 
nous  a  déjà  partiellement  renouvelés.  La  Montée  du  Mont  Carmel 
est  inintelligible  si  nous  ne  nous  représentons  pas  un  double 
rythme,  à  bien  des  égards  simultané  :  rythme  de  disposition 
active,  rythme  de  purification  passive. 

D’autres  difficultés  s’éclairent.  Si  on  lit,  sans  avoir  approfondi 
le  problème  de  la  relation  de  la  Montée  du  Mont  Carmel  à  la 
Nuit  obscure,  les  pages  qui,  au  seuil  de  la  Nuit  obscure,  con¬ 
cernent  les  imperfections  des  commençants1,  on  ne  comprend 
guère  comment  les  faiblesses  qui  y  sont  décrites  peuvent  atteindre 
des  êtres  qui,  par  hypothèse,  auraient  traversé  la  nuit  active.  Car 
la  nuit  active  nous  conduit  bien  au  delà  de  ce  que  Jean  de  la 
Croix  entend  par  méditation,  et  l’état  de  «  principiantes  »  est 
l’état  de  ceux  qui  méditent.  Les  «  principiantes  »  n’ont  pas  encore 
éprouvé  ce  que  nous  avons  cru  pouvoir  appeler  la  nuit  de  l’ima¬ 
ginative2.  Ils  sont  encore  dans  le  plan  sensible.  Rien  de  surpre¬ 
nant,  par  suite,  à  ce  que  des  «  principiantes  »  se  trouvent  liés 
encore  à  l’oraison  sensible.  Mais  c’est  dire  d’autre  part  qu’ils  ont 
à  peine  expérimenté  la  nuit  active,  laquelle  s’inaugure  lorque  les 
«  commençants  »  sont  introduits  déjà  dans  l’état  de  contempla¬ 
tion  3. 

De  plus  humbles  raisons  guident  peut-être  d'ailleurs  ici  Jean 
de  la  Croix.  Le  caractère  essentiellement  théorique  de  sa  pensée 
nous  ferait  trop  aisément  oublier  que  les  spirituels  auxquels  il 


strophe  i  :  «  Esto  â  la  gente  recoglda  communmente  acaece  mâs  en  breve, 
después  que  comienzan,  que  â  los  demâs;  por  cuanto  estân  mâs  libres  de 
ocasiones  para  volver  atrâs,  yreforman  mâs  presto  los  apetitos  de  las  cosas 
del  siglo,  que  es  lo  que  se  requiere  para  comenzar  â  entrar  en  esta  dichosa 
noche  del  sentido.  »  Gp.  ld.,  t.  II,  p.  656,  «  Llama  »,  c.  du  vers  3  de  la 
strophe  m  :  «  Mas  cuando  esto  ya  en  alguna  manera  estâ  hecho  »  [une 
bonne  orientation  initiale]  «  luego  los  comienza  Dios  â  poner  en  estado  de 
contemplaciôn,  lo  cual  suele  ser  muy  en  breve,  mayormente  en  gente  reli- 
giosa;  porque  mâs  en  breve  negadas  las  cosas  del  siglo,  acomodan  â  Dios 
el  sentido  y  el  apetito  ;  y  luego  no  hay  que  hacer  sino  pasar  de  meditaciôn 
â  contemplaciôn...  » 

1.  Gf.  E.  C.,  t.  II,  p.  6-25. 

2.  Cf.  supra,  p.  485. 

3.  Cf.  supra,  p.  378  sq.  —  Nous  avons  déjà  noté  :  cf,  supra,  ibid.,  que  le 
plan  extérieur  suivi  par  Jean  de  la  Croix  rend  inconciliables  la  nuit  active 
du  sens,  telle  qu'elle  est  vécue  dans  le  premier  livre  de  la  Subida.  et  l'état 
de  méditation  auquel,  par  hypothèse,  le  spirituel  ne  s’arracherait  que  lors 
de  la  nuit  de  l’entendement. 
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s’adresse  sont  sans  doute  le  plus  souvent  totalement  étrangers  à 
la  force  mentale  qu’exigerait  une  exacte  reconstitution  des  prin¬ 
cipes  posés.  —  Quand  Jean  de  la  Croix,  au  seuil  d’un  ouvrage  où 
se  résume  pour  lui  une  purification  qui,  même  sous  sa  forme  la 
moins  complexe,  n’atteindra  pas  tous  ceux  qui  la  désireraient  avec 
ferveur,  analyse  une  oraison  qui  se  traîne  dans  les  puérilités  sen¬ 
sibles,  il  songe  à  des  intelligences  pauvres,  en  lesquelles  pourtant 
le  drame  de  la  grâce  va  peut-être  s’accomplir  —  âmes  qui  pour¬ 
ront  ensuite  être  conduites  loin  des  voies  ordinaires.  Interrogeons- 
nous  mieux  encore.  Ne  songe-t-il  en  même  temps  à  des  êtres 
d’une  plus  rare  qualité  qui,  lorsqu’ils  abandonnent  leur  pensée 
réglée  pour  laisser  errer  en  eux  leurs  rêveries  involontaires,  se 
sentent  soudain  menacés  par  l’absurde,  retrouvent  en  tout  cas  le 
tenace  rappel  de  la  même  complaisance  affective  ou  de  la  même 
indéracinable  tendance  ?  En  définitive,  les  commençants  vers 
lesquels  s’avance  la  nuit  obscure  sont  moins  des  commençants 
au  sens  total  du  mot  que  d’humbles  ignorants  au  regard  des 
souffrances  qu’ils  endureront.  Ils  ont  de  nouveau  tout  à  apprendre. 
Et,  puisque  nulle  parenté  n’est  constante  —  non  seulement  dans 
la  vie  religieuse  mais  même  dans  notre  vie  profane  —  entre  la 
valeur  de  nos  pensées  et,  au  sens  le  plus  vaste  du  terme,  la  per¬ 
fection  de  notre  expérience  spirituelle,  la  nuit  obscure,  littérale¬ 
ment  entendue  d’abord,  humainement  transposée  ensuite,  est 
destinée  à  assurer  un  rapport,  qui  s’établira  dans  les  profondeurs, 
entre  une  rigueur  théorique  et  une  grandeur  de  l’action  —  sans 
lequel  il  n’est  pas  de  destinée  accomplie. 

Jean  de  la  Croix  estime  que  seule  la  nuit  passive  du  sens  gué¬ 
rira  la  langueur  qui  nous  arrête.  Et  l’on  peut  contester  qu’il  s’agisse 
en  effet  d’une  purification  divine,  non  qu’une  totale  conversion  de 
l’être  soit  requise.  Le  plan  choisi  est  le  plan  de  l’habitude  morale, 
dans  la  mesure  où  celle-ci  devient  notre  fondamentale  manière 
d’être.  L’effort  volontaire  est  impuissant  à  déraciner  des  images, 
qui  accompagnent  nos  jours  aussi  bien  que  nos  nuits  et  nous 
imprègnent.  Les  «  vices  capitaux  » 1  offrent  à  Jean  de  la  Croix  des 
cadres  commodes.  Il  démêlera  donc,  à  travers  les  mollesses  où 
le  spirituel  non  purifié  s’attarde,  la  marque  de  l’orgueil  spirituel, 


1.  E.  C.,  t.  II,  p.  7,  Noche  del  Sentido,  comment,  du  vers  1  de  la  strophe  : 
«  ...Lo  cual,  para  que  mâs  claramente  se  vea,  y  cuân  flacos  van  estos  prin- 
cipiantes  en  las  virtudes  acerca  de  lo  que  con  el  dicho  gusto  con  facilidad 
obran,  irémoslo  notando  por  los  siete  vicios  capitales,  diciendo  algunas  de 
as  muchas  imperfecciones  que  en  cada  uno  de  ellos  tienen.  » 
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de  l’avarice  spirituelle,,  de  la  luxure  spirituelle,  de  la  colère  spiri¬ 
tuelle,  de  la  gourmandise  spirituelle,  de  l’envie  spirituelle,  de  la 
paresse  spirituelle1.  Certes,  nous  sommes  irrités  par  cette  sou¬ 
mission,  ici  encore,  au  donné  théologique  et  par  cette  limitation, 
dès  lors,  que  devra  subir  l’analyse.  Comment  ne  pas  voir,  par 
exemple,  que  les  diverses  modalités  du  mensonge  interdisent  la 
vie  de  l’âme  au  même  degré  que  les  imperfections  qui  nous 
viennent  des  péchés  théologiquement  considérés  comme  les  plus 
graves  ?  Lacune  grosse  de  conséquences,  et  qui  ne  concerne  pas 
seulement  Jean  de  la  Croix.  Si  l’éthique  fondée  sur  la  notion  de 
vérité  ne  pénètre  pas  toujours  aisément  les  esprits  qui,  dans  leur 
éducation  catholique,  n’ont  pas  dépassé  un  littéralisme  grossier, 
c’est  qu’elle  n’est  pas  soutenue  chez  eux  par  une  croyance  d’ori¬ 
gine  à  la  fois  théologique  et  populaire,  qui  les  amènerait  à  penser 
que  le  mensonge  est,  strictement,  un  péché  capital.  Si  Jean  de  la 
Croix  eût  eu  l’audace  de  découvrir  les  imperfections  spirituelles 
selon  une  recherche  entièrement  libre,  et  non  par  obéissance  à 
des  schémas  préalables,  le  mal  qu’il  s’agissait  de  guérir  nous  fût 
apparu  plus  ample,  et  la  nuit  ultérieure,  de  plus  universelle  signi¬ 
fication.  Mais  est-il  sûr  que  rien  ne  nous  soit  donné  d’une  telle 
œuvre  ?  Lorsque  Jean  de  la  Croix  résumera  les  effets  de  la  nuit  du 
sens,  il  montrera  que  l'âme  s’exerce  «  en  ces  sécheresses  »  «  dans 
toutes  les  vertus,  aussi  bien  théologales  que  cardinales  et 
morales,  corporellement  et  spirituellement  »2.  De  toute  manière, 
les  pages  d’analyse,  que  lui  suggère  le  cadre  des  péchés  capitaux 
sont  si  riches,  que  nous  les  devons  considérer  avec  minutie, 
même  après  y  avoir  cherché  naguère  ce  qu’elles  nous  pouvaient 
révéler  d’une  expérience  totale 3. 

La  nuit  qui  va  venir  est  une  nuit  du  sens,  et  l’oraison  qu’elle 
régénérera  est  une  oraison  sensible  :  telle  est  la  donnée  fonda¬ 
mentale.  Le  spirituel  non  encore  purifié  trouve  une  joie  sensible 
dans  les  exercices  religieux:  et  ce  sont  les  longues  heures  passées 
en  oraison,  parfois  les  nuits  entières,  les  satisfactions  que  donnent 
les  pénitences,  les  jeûnes  ou  les  sacrements  4.  Toutes  choses 

1.  E.  C.,  t.  Il,  p.  8  sq.,  loc.  cil. 

2.  ld.,  t.  II,  p.  45,  Noche  del  Sentido,  c.  du  vers  4  de  la  strophe i  :  «...  y 
finalmente,  en  todas  las  virtudes  asi  teologales  como  cardinales  y  morales 
corporal  y  espiritualmente,  se  ejercita  el  aima  en  estas  sequedades.  » 

3.  Cf.  supra ,  livre  III,  chap.  i,  p.  242  sq. 

4.  E.  C.,  t.  II,  p.  7,  Noche  del  Sentido,  §  1. 
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que  l’âme  goûte  pour  le  charme  sensible  qu’elle  en  reçoit.  Voilà, 
exactement,  la  faiblesse  générale  que  Jean  de  la  Croix  discerne 
chez  les  «  principiantes  »,  et  qu’il  va  maintenant  étudier  en  ses 
diverses  expressions. 

La  méthode  suivie  est  psychologiquement  féconde.  Que  l’orai¬ 
son  soit  sensible  et  non  intérieure  —  tel  est  le  fait  d’où  tout 
va  surgir.  Il  n’est  pas  possible  que  les  vices  ne  s’accrochent 
à  une  prière  qui  ne  se  situe  pas  d’emblée  loin  des  sens.  Et  Jean 
de  la  Croix  va  nous  montrer  comment  chacun  d’eux  tache  notre 
âme . 

Il  considère  d’abord  l’oraison  que  pénètre  l’orgueil  spirituel.  Il 
nous  fait  voir  les  êtres  qui  parlent  trop  volontiers  d’états  éprouvés, 
qui  veulent  trouver  des  confesseurs  capables  de  les  comprendre, 
qui  se  soucient  d’orner  auprès  d’eux  leurs  défauts,  de  prouver, 
par  des  éclats  extérieurs  —  ravissements  publics  plutôt  que  secrets 
—  l’intensité  de  leur  vie,  qui  oscillent  entre  une  insuffisante  sensa¬ 
tion  de  leurs  fautes  et  une  excessive  tristesse  à  leur  endroit,  qui 
s’irritent  avec  impatience  contre  eux-mêmes,  «  ce  qui  est  une 
autre  imperfection  » i.  Et  Jean  de  la  Croix  discerne  finement  que 
chez  eux  l’aspiration  à  la  paix  intérieure  est  due  à  la  lassitude  des 
troubles  de  l’âme  plutôt  qu’au  désir  d’une  pureté  qu’ils  obtien¬ 
draient  pour  Dieu2.  Il  examine  ensuite  l’avarice  spirituelle, 
laquelle  apparaît  chez  ceux  qui  ne  trouvent  pas  dans  leur  exercice 
la  consolation  qu’ils  désirent  et  qui  ne  se  lassent,  ni  de  recueillir 
des  conseils,  ni  de  lire  des  livres  concernant  leur  état.  Par  sur¬ 
croît,  ils  se  chargent  d’images,  de  rosaires,  de  croix  habilement 
travaillées3 4.  «  Vous  en  verrez  d’autres  »,  écrit  énergiquement 
Jean  de  la  Croix,  «  qui  s’amusent  avec  des  A  gnus  Dei ,  des  reliques 
ou  des  amulettes,  comme  les  enfants  avec  des  jouets  »\ 

Voici  maintenant  la  luxure  spirituelle,  sur  laquelle  Jean  de  la 
Croix  écrit  des  pages  admirables,  que  YEdiciôn  critica  nous 
restitue  en  leur  vigueur.  Il  ne  traitera  pas  de  la  luxure  en  elle- 
même,  ni  de  ce  qu’elle  peut  être  pour  les  spirituels  qui  y  tombent  ; 
il  abordera  seulement  la  luxure  qu’il  propose  d’appeler  spirituelle 
non  qu’elle  soit  jamais  telle,  mais  en  tant  qu’elle  «  procède  de 

1.  E.  C.,  t.  II,  p.  9 ,loc.  cit.  :  «  ...lo  cual  es  otra  imperfecciôn.  » 

2.  ld.,  ibid.  :  «  Tienen  muchas  veces  ansias  con  Dios  porque  les  quite  sus 
imperfecciones  y  faltas,  mâs  por  verse  sin  la  molestia  de  ellas  en  paz,  que 
por  Dios...  » 

3.  E.  C.,t.  II,  p.  12,  toc.  cit. 

4.  Id.,  ibid.  :  «  Ya  veréis  otros  arreados  de  Agnus  Dei,  y  reliquias  y 
nôminas,  como  los  ninos  con  dijes.  » 
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choses  spirituelles  »L  Et,  en  effet,  remarque-t-il,  il  arrive  souvent 
que,  au  cours  des  exercices  spirituels  eux-mêmes,  se  produisent 
involontairement  dans  la  sensualité  des  «  mouvements  et  actes 
honteux  »,  et  parfois  lorsque  l’esprit  est  en  une  abondante  oraison, 
ou  lorsque  s’effectuent  les  sacrements  de  la  pénitence  et  de  l’eu- 
charistieN  D’où  vient  qu’il  en  soit  ainsi  ?  Très  souvent  d’abord  de 
ce  que  notre  nature  trouve  son  plaisir  dans  les  choses  spirituelles. 
Tandis  que  l’esprit,  se  meut  vers  le  goût  de  Dieu,  la  sensualité 
se  meut  vers  le  plaisir  sensuel  —  «  parce  qu’elle  ne  sait  en  avoir 
ni  en  prendre  un  autre  »  ;  et  elle  «  prend  alors  celui  qui  est  le 
plus  proche  d’elle-même,  c’est-à-dire  la  turpitude  sensuelle  »1 2 3.  La 
seconde  cause  de  ces  désordres  charnels  est,  dit  Jean  de  la  Croix, 
le  démon,  lequel  obtient  ainsi  un  amollissement  de  l’oraison,  une 
obstination  contre  les  désordres  eux-mêmes  et,  par  surcroît,  de 
la  façon  la  plus  vive,  des  représentations  «  très  laides  et  hon¬ 
teuses  »  qui  se  mêlent  à  la  pensée  des  choses  spirituelles  et  à 
l’image  de  ceux  qui  nous  aident  en  notre  vie  intérieure 4 5.  Et,  ajoute 
Jean  de  la  Croix,  si  de  tels  tourments  se  fixent  en  nous,  s’ils 
atteignent  par  malheur  un  tempérament  mélancolique,  la  violence 
de  l’obsession  est  extrême  et,  le  plus  souvent,  seule  la  nuit 
obscure  nous  en  rend  maîtres8.  La  troisième  origine  de  ces 
tourments  sensuels  est  la  crainte  même  qu’ils  nous  inspirent. 
Puis  Jean  de  la  Croix,  poussant  plus  loin  son  analyse,  discerne, 
chez  des  êtres  «  tendres  et  fragiles  »,  une  sensualité  qui  est  pour 
ainsi  dire  coextensive  à  l’émotion.  Ici,  à  toute  oraison  se  joint 
«  l’esprit  de  luxure  »,  lequel  «  enivre  »  les  êtres  de  telle  sorte 
qu’ils  sont  comme  «enfoncés»  dans  la  jouissance  «  de  ce  vice  »  ; 
et  parfois  l’on  observe  que  «  quelques  turpitudes  et  quelques 

1.  Id.,  t.  Il,  p.  13,  loc.  cit:  «  ...no  porque  asi  lo  sea,  sino  porque  procédé 
de  cosas  espirituales...  » 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  13-14,  loc.  cit.  :  «  ...porque  muchas  veces  acaece  que  en 
los  mismos  ejercicios  espirituales,  sin  ser  en  mano  de  ellos,  se  levantan  y 
acaecen  en  la  sensualidad  movimientos  y  actos  torpes,  y  â  veces  aun  cuando 
el  espiritu  esta  en  mucha  oraciôn,  ô  ejercitando  los  sacramentos  de  la  Peni- 
tencia  y  Eucaristia.  » 

3.  ld.,  t.  II,  p.  14,  loc.  cit.  :  «  ...Porque  entonces  el  espiritu  se  mueve  â 
recreaciôn  y  gusto  de  Dios,  que  es  la  parte  superior;  y  la  sensualidad,  que 
es  la  porciôn  inferior,  se  mueve  â  gusto  y  deleite  sensual,  porque  no  sabe 
ella  tener  ni  tomar  otro  ;  y  toma  entonces  el  mâs  conjunto  a  si,  que  es  el 
sensual  torpe.  » 

4.  E.  C„  t.  II,  p.  16 ,  loc.  cit.:  «...Y  no  solo  eso,  sino  que  llega  »  (le  démon) 

«  â  representarles  muy  al  vivo  cosas  muy  feas  y  torpes,  y  â  veces  muy  con- 
juntamente  acerca  de  cualesquier  cosas  espirituales  y  personas  que  apro- 
vechan  sus  aimas,  para  aterrarlas  y  àcobardarlas...  » 

5.  ld.,  t.  II,  p.  16-17,  loc.  cit.. 
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actes  rebelles  se  sont  produits».  Tout  cela  vient  de  la  fragilité 
même  de  ces  natures,  puisque  le  même  effet  émane  chez  elles  de 
la  colère  ou  de  quelque  autre  trouble 1 .  —  Allons  au  delà  d’un  regard, 
qui  s’acharne  à  la  fois  sur  une  sensation  et  sur  le  désordre  mental 
qui  s’y  mêle,  et  songeons  à  la  sensualité,  saisie  en  sa  spontanéité 
vivante,  alors  que  nulle  image  impure  ne  la  souille  :  l’analyse  de 
Jean  de  la  Croix  nous  apparaît,  à  cet  égard,  extrêmement  péné¬ 
trante,  et  atteint  des  nuances,  encore  mal  étudiées,  d’un  problème 
à  peine  abordé.  A  côté  de  la  sensualité  dont  la  fin  est  sexuelle,  il 
est  une  sensualité  que  l’on  pourrait  dire  diffuse.  La  littérature 
autobiographique,  si  elle  était  pleinement  hardie  et  sincère,  nous 
donnerait  là-dessus  bien  des  clartés.  Tels,  qui  ne  nous  disent 
jamais  complètement  leur  détresse,  n'ont-ils  pas  surtout  éprouvé 
cette  torture  qu’impose  une  richesse  sensuelle  qui  n’aboutit,  ni 
à  la  discipline  de  l’ascèse,  ni  au  joyeux  élan  du  désir? 

La  colère  spirituelle,  elle  aussi,  est  finement  observée  par 
Jean  de  la  Croix.  Il  la  voit  poindre  chez  les  êtres  qui,  avides  de 
maintenir  en  eux  l’émotion  sensible,  s’irritent  lorsqu’ils  en  cons¬ 
tatent  l’évanouissement,  etmontrent  une  mauvaise  grâce  en  tout  ce 
qu’ils  font.  Trouble  qui  se  produit  souvent  après  qu’ils  ont  éprouvé 
«  un  recueillement  sensible  très  savoureux  dans  l’oraison  »2. 
Jean  de  la  Croix  discerne  encore  une  autre  forme  de  colère  spiri¬ 
tuelle  chez  ceux  qui  s’irritent  avec  un  zèle  inquiet  contre  les 
vices  d’autrui.  Enfin,  rejoignant  le  signe  qu’il  a  déjà  marqué  dans 
son  étude  sur  l’orgueil  spirituel,  il  observe  l’impatience  de  ceux 
qui  s’irritent  contre  eux-mêmes  et  font  de  grands  projets  qui 
s’effondrent3.  - —  La  gourmandise  spirituelle  retient  particulière¬ 
ment  son  attention  ;  il  lui  semble  en  effet  qu’à  peine  y  a-t-il  un  com¬ 
mençant  qui  y  échappe.  Et  il  nous  fait  voir  ces  spirituels  qui  se 
tuent  en  leurs  pénitences,  s’affaiblissent  par  leurs  jeûnes,  et  qui 

1.  E.  C.,  t.  II,  p.  17,  loc.  cit.;  a  Ray  también  algunas  aimas,  de  nalurales 
tiernos  y  deleznables,  que  en  viniéndoles  cualquier  gusto  de  espiritu  ô  de  ora- 
ciôn  luego  es  con  ellos  también  el  espiritu  de  lujuria,  que  de  tal  manera  los 
embriaga  y  regala  la  sensualidad,  que  se  hallan  como  engol/ados  en  aquel  jugo 
y  gusto  de  este  vicio,  y  dura  el  uno  con  el  otro  pasivamente  y  a  veces  se  echa 
de  ver  haber  sucedido  algunas  torpezas  y  rebeldes  actos.  La  causa  es,  que 
como  estos  naturales  sean,  como  digo,  deleznables  y  tiernos,  con  cualquiera 
alteraciôn  se  les  revuelven  los  humores  y  la  sangre  ;  y  suceden  de  aqui  estos 
movimientos,  porque  â  éstos  lo  mismo  les  acaece,  cuando  se  encienden  en  ira  ô 
tienen  algun  alboroto  ô  penas.  » 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  19,  loc.  cit.  :  «  Lo  cual  mâchas  veces  acaece  después 
que  han  tenido  algùn  muy  gustoso  recogîmiento  sensible  en  la  oraciôn, 
que  como  se  les  acaba  aquel  gusto  y  sabor,  naturalmente  queda  el  natural 
desabrido  y  desganado.  » 

3.  Id.,  t.  Il,  p.  19-20,  loc.  cit. 
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«  essayent  de  voler  leur  corps  à  qui  ils  devraient  ici  obéir  » 1. 
Etres  «  très  imparfaits  »  et  «  sans  raison  »,  qui  subordonnent 
l’obéissance,  laquelle  est  une  «  pénitence  de  la  raison  »,  à  la 
«  pénitence  corporelle  »  laquelle,  réduite  à  elle-même,  n’est  plus 
qu’une  «  pénitence  de  bêtes  »  «  et  où,  comme  des  bêtes  encore, 
ils  se  meuvent  par  l’appétit,  par  le  goût  qu’ils  y  trouvent  » 2, 
regardant  «  comme  leur  Dieu  »  leur  volonté  propre  3.  On  les  voit 
dès  lors  désirer  la  communion,  au  point  de  négliger  la  permission 
du  prêtre4 5,  chercher  une  joie  sensible  dans  le  sacrement  de  l’Eu¬ 
charistie,  vouloir  «  sentir  et  goûter  Dieu  »,  non  seulement  en  ce 
Sacrement  mais  en  tous  leurs  exercices  spirituels,  «  comme  s’il 
était  compréhensible  et  accessible  »s.  Ce  sont  eux  encore  qui  ne 
se  lassent  pas  de  lire  des  livres  —  et  Jean  de  la  Croix  songe 
ici  évidemment  à  la  basse  littérature  de  piété  —  prenant  tantôt 
une  méditation,  tantôt  une  autre,  s’obstinant  à  trouver  un  goût 
dans  les  choses  de  Dieu6.  —  Et  nous  voyons  enfin  l’envie  et  la 
paresse  spirituelles,  lorsque  le  spirituel  s’afflige  des  vertus  d’au¬ 
trui  ou  lorsque,  s’abandonnant  à  la  mollesse,  il  ne  veut  pas 
retourner  à  une  oraison  qui  ne  lui  a  pas  donné  la  joie  qu’il  en 
attendait  et  se  révolte  dès  lors  contre  l’âpreté  de  la  voie  étroite7. 

11  fallait  suivre  en  quelques-unes  de  leurs  sinuosités  ces  pages 
que  les  éditeurs  ont  mutilées,  que  les  traductions  ont  affadies,  et 
qui  sont  parmi  les  plus  profondes  que  Jean  de  la  Croix  ait  écrites. 

1.  E.  C.,  t.  II,  p.  20,  loc.  cit.  :  «  ...antes  procuran  hurtar  el  cuerpo  â  quien 
deben  obedecer  en  lo  tal.  » 

2.  ld.,t.  II,  p.  20-21,  loc.  cit.  :  «Estos  son  imperfectlsimos,  gente  sin  razôn 
que  posponen  la  sujeciôn  y  obediencia  (que  es  penitencia  de  la  razôn...)  â 
la  penitencia  corporal,  que,  dejando  aparté  esotra,  no  es  mas  que  penitencia 
de  bestias,  d  que  también  como  bestias  se  mueven  por  el  apetito  y  gusto  que 
alli  hallan.  » 

3.  ld.,  t.  II,  p.  21  :  «  Porque  como  andan  arrimados  al  gusto  y  volun- 
tad  propria,  y  esto  tienen  por  su  Dios...  » 

4.  Id.,  ibid., 

5.  E.  C.,  t.  II,  p.  22,  loc.  cit.  :  «  Y  as!  quieren  sentir  â  Dios  y  gustarle 
como  si  fuese  compréhensible  y  accesible,  no  sôlo  en  éste,  mâs  también 
en  los  demâs  ejercicios  espîrituales.  » 

6.  Id.,  t.  II,  p,  22-23,  loc.  cit.  Plus  loin,  lorsque  Jean  de  la  Croix  parlera 
de  laguérison  de  la  gourmandise  spirituelle,  il  dira  que  l’âme  se  libère  des 
impe  rfections  décrites  «  y  de  otros  muchos  y  mavores  males  y  feas  abomi- 
naciones  que  allt  no  estân  escritas,  en  que  vinieron  â  dar  muchos  de  que 
tenemos  experiencia,  por  no  tener  ellos  reformado  el  apetito  en  esta  golosina 
esptritual.  »  [Cf.  Id.,  t.  II,  p.  44,  Noche  del  Sentido,  c.  du  vers  4  de  la 
strophe  i]. 

7.  E.  C.,  t.  Il,  p.  24-25,  loc.  cit. 
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Elles  ne  concernent  pas  tous  les  spirituels .  Il  y  a  en  effet  des  êtres 
qui,  dès  le  temps  des  ferveurs  sensibles,  «  vont  en  perfection  »*. 
Jean  de  la  Croix  ne  nous  dit  pas  si  à  ceux-là  aussi  la  nuit  obscure 
est  nécessaire.  Peut-être  est-elle  tout  de  suite  dans  ce  cas  une 
nuit  plus  sévère,  et  qui  purifie  l’intime  de  l’âme. 

Revenons  à  ceux  qui  se  traînent  dans  les  faiblesses  sensibles. 
Il  semble  d’abord  que  la  volonté  humaine  suffise  à  briser  en  nous 
les  goûts  sensibles  et,  d’une  manière  générale,  le  transport  de 
nos  péchés  dans  notre  vie  spirituelle.  Mais  Jean  de  la  Croix  ne 
veut  pas  parler  seulement  des  défauts  tangibles.  Comment  anéan¬ 
tir  jusqu’aux  dernières  racines  de  notre  impureté  ?  Rien  n’est 
plus  ambigu  que  cette  ultime  revanche  de  la  nature  en  un  domaine 
où  l’esprit  seul  doit  s’épanouir.  Or,  en  fait,  chez  quelques-uns, 
toute  médiocrité  disparaît,  et  l’âme  est  brusquement  plongée 
dans  la  sécheresse2. 

Jean  de  la  Croix  étudie  finement  les  trois  signes  qui  nous 
doivent  montrer  qu’il  ne  s’agit  pas  d’un  simple  trouble,  mais  d’une 

1.  E.  C.,  t.  II,  p.  10,  Noche  del  Senlido,  §  III:  «  Perolosque  en  este  tiempo 
van  en  perfection  muy  de  otra  manera  proceden  y  con  muy  diferente  temple 
de  espiritu...  »  Et  tout  le  contexte,  p.  10-11. 

2.  Le  mot  sequedad  apparaît,  dès  le  Prologo  de  la  Subida,  résumant,  il  est 
vrai,  à  ce  moment,  le  plan  de  la  Nuit  ooscw'e  (cf-  E.  C.,  t.  1,  p.  31,  et  infra, 
la  note  concernant  le  terme  de  contemplaciôn ,  p.  599,  note  1).  Il  traduit,  en 
particulier,  l’état  du  Christ  lors  de  l’abandon  final  :  «  ...dejândole  el  Padre 
asi  en  intima  sequedad.  »  {. ld ,,  t.  I,  p.  124,  Subida,  livre  II,  cap.  vi).  Plus 
généralement,  il  dit  l'imitation  de  Christ,  en  une  «  Croix  pure  spirituelle  », 
«  annihilation  »,  par  suite,  de  toute  suavité.  Et  le  sens  moral  rejoint  le  sens 
matériel:  «  ...la  aniquilaciôn  de  toda  suavidad  en  Dios,  en  sequedad,  en  sin- 
sabor,  en  trabajo,  lo  cual  es  Cruz  pura  espiritual,  y  desnudez  de  espiritu 
pobre  de  Cristo...  »  (ld.,  t.  I,  p.  122,  id.,  ibid.). 

La  sequedad  prend  sa  signification  technique  dans  la  Nuit  obscure  et  est 
virtuellement  définie  lorsque  Jean  de  la  Croix  parle  de  1'  «  oeuvre»  que,  dans 
la  «  sécheresse  du  sens  Dieu  fait  dans  l’esprit  ».  —  «  ...la  obra  que  en 
aquella  sequedad  del  sentido  hace  Dios  en  el  espiritu  »  (ld.,  t.  II,  p.  31, 
Noche  del  Sentido,  §  10).  La  sécheresse  traduit  donc  la  révolte  du  sens,  en  un 
monde  nouveau,  totalement  étranger  au  sens  lui-même.  Cp.  annotation 
marginale  de  Jean  de  la  Croix  in  ms.  de  Sanlûcar  de  Barrameda  :  «  La 
causa  de  esta  sequedad  es  no  poder  y  a  (obrar  el?)  aima  con  sus  potencias 
hasta  que  las  mueve  el  Amado  poniéiidolas  en  ejercicio  actual.  »  (Cf.  E.  C., 
t.  II,  p.  573,  note  1  et  ms.  cité) .  Cp.  E.  C.,  t.  I,  P-  148,  Subida,  livre  XII,  cap.  xi. 

Il  faut,  sinon  séparer,  du  moins  distinguer  les  sécheresses  (las  sequedades ), 
épreuves,  trouble,  vide  des  puissances,  et  la  sécheresse,  état  où  s’inscrivent 
ces  troubles  eux-mêmes  :  cf.  id.,  t.  Il,  p.  39,  Noche  del  sentido ,  c.  du  vers  4 
de  la  strophe  1  :  «  Ya  puesta  »  [l’âme]  «  en  esotro  traje  de  trabajo,  de  sequa- 
dad  y  de  desamparo. . .  »  —  Que  les  sécheresses-peuvent  provenir,  non  de  la 
nuit,  mais  d'un  état  morbide  :  ld.,  t.  II,  p,  28,  N.  del  Sentido,  §  10.  Cp.  Id., 
t.  I,  p.  140,  230,  Subida,  livre  II,  cap.  x  et  xxii,  ou  il  est  fait  allusion  à  la 
sécheresse  que  produisent  les  visions  démoniaques. 
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intime  transformation.  Le  premier  sera  reconnaissable  si  le  spiri¬ 
tuel,  en  même  temps  qu’il  n’éprouve  pas  le  goût  «  des  choses  de 
Dieu  »,  ne  ressent  aucun  plaisir  à  l’égard  d’une  chose  créée 
quelconque1.  Jean  de  la  Croix  s’empresse  d’ajouter  pourtant  qu’un 
tel  signe  est  encore  superficiel  et  que  la  mélancolie  peut  déter¬ 
miner  une  universelle  désaffection2.  Un  second  signe  est  dès  lors 
nécessaire  :  il  faut  que  notre  mémoire  soit  «  ordinairement  »  en 
Dieu  avec  sollicitude3 4 5.  Enfin,  un  troisième  signe  est  donné  par 
l’étrange  malaise  que  nous  cause  tout  usage  de  la  pensée  discur¬ 
sive  \  par  la  sécheresse  qui  étreint  nos  sens  et  nos  puissances 
tandis  que  s’élabore  un  monde  de  pensée  que  nous  ne  compre¬ 
nons  point 8. 

L’analyse  par  laquelle  Jean  de  la  Croix  nous  montre  les  signes 
que  nous  devons  constater  pour  être  assurés  de  notre  entrée  dans 
la  nuit  passive  est  très  poussée.  Aux  deux  signes  du  dégoût  uni¬ 
versel  et  d’un  nostalgique  amour  de  Dieu  il  ajoute  un  critère  fonc¬ 
tionnel  :  nous  pouvons  de  moins  en  moins  user  du  discours.  Ce 
troisième  signe  n’apparait  pas  brusquement.  Il  est  préparé  par 
l’approfondissement  des  symptômes  résumés  dans  le  second 
signe6.  La  sécheresse  qui  nous  accable,  et  que  traduisait  déjà  le 
second  signe,  atteint  le  moi  que  la  nuit  obscure  va  purifier.  Mais, 
en  général,  en  même  temps  qu’une  sécheresse  et  un  vide  accablent 
le  sens,  l’âme  éprouve  un  désir  de  «  se  trouver  seule  et  en  quié¬ 
tude  »  7,  «  sans  pouvoir  penser  une  chose  particulière  ni  avoir  le 


1.  E.  G.,  t.  II,  p.  28,  N.  del  Sentido,  §  X  :  «  La  primera  »  [senal]  «  es,  si  asî 
como  no  halla  gusto  ni  consuelo  en  las  cosas  de  Dios,  tampoco  le  halla  an 
alguna  de  las  cosas  criadas.  » 

2.  Id.,  ibid. 

3.  E.  C.,  t.  II,  p.  28,  Noche  del  Sentido,  §  X  :  «  La  segunda  senal  y  condi- 
ciôn  para  que  se  créa  ser  la  dicha  purgaciôn  es  que  ordiariamente  trae  la 
memoria  en  Dios  con  solicitud  y  cuidado  penoso,  pensando  que  no  sirve  â 
Dios,  sino  que  vuelve  atràs...  » 

4.  ld.,  t.  II,  p.  31,  id.,  ibid  ;  cp.  Id.,  t.  Il,  p.  656,  «  Llama  »,  c.  du  vers  3 
de  la  strophe  ni  :  «  ...  No  pudiendo  ya  discurrir  como  antes,  ni  hallar  nada 
de  arrimo  por  el  sentido...  » 

5.  Cf.  Id.,  t.  II,  p.  29  sq.  ;  id.,  ibid  ;  p.  32  sq.,  id.,  §  XL 

6.  ld.,  t.  IL  p.  31  id.,  §  XI,  «  Y  de  aqui  es  la  tercera.  » 

7.  E.  C.,  t.  Il,  p.  30,  Noche  del  Sentido,  §  X  :  «  Ordinariamente  junto  con 
esta  sequedad  y  vacio  que  hace  »  [la  contemplation]  «  al  sentido,  da  al  aima 
inclinaciôn  y  gana  de  estarse  â  solas  y  en  quietud...  » 

Le  terme  de  quietud  apparaît  pour  la  première  fois  dans  le  Prâlogo  de  la 
I  Subida  (associé  au  mot  descanso)  :  cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  32.  Cp.  Id.,  t.  I,  P-  73, 
Subida,  livre  I,  chap.  xi  :  «  Porque  aun  acaecerâ  que  esté  el  aima  a  veces  en 
alta  union  de  quietud  en  la  voluntad,  y  que  actualmente  moren  éstos  »  [les 
appétits]  «  en  la  voluntad...  »  Id.,  t.  1,  p.  91,  id.,  livre  I,  chap.  xm  :  «  En 
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désir  de  la  pensée  a1.  Si  lame  allait  jusqu’au  bout  de  ce  quelle 
éprouve,  si  elle  savait  «  s’apaiser  »  —  «  négligeant  toute  oeuvre 
intérieure  et  extérieure,  sans  sollicitude  de  rien  accomplir  alors  », 
—  elle  sentirait  aussitôt  «  délicatement  » 2  la  réfection  intérieure 
qui  s’élabore 3.  Réfection  qui  est  emeffet  si  délicate  que  l’âme  ordi- 

esta  desnudez  halla  el  espiritu  su  quietud  y  descanso...  »  ld.,  t.  I,  p.  448, 
id.,  livre  II,  chap.  xi  :  [à  propos  de  cette  délicate  modalité]  «  que  no  consiste 
en  trabajarcon  la  imaginaciôn,  sino  en  reposar  el  aima  y  dejarla  estar  en 
su  quietud...  »  Id.,  t.  I,  p.  149,  id-,  ibid.  «  A  estos  taies  »  [les  spirituels  qui 
entrent  dans  la  contemplation  proprement  dite]  «  se  les  ha  de  decir  que  apren- 
dan  â  estarse  con  atenciôn  y  advertencia  amorosa  en  Dios  en  aquella 
quietud...  »  Cp.  Id.,  t.  I,  p.  150,  id.,  ibid.,  p.  156,  livre  II,  chap.  xiii.  Cf.  ld., 
t.  1,  p.  229,  id.,  livre  II,  chap.  xxn  :  «  El  efecto  que  hacen  en  el  aima  estas 
visiones  »  [il  s’agit  des  visions  spirituelles  de  substances  corporelles]  «  es 
quietud,  iluminaciôn...  »  Cp.  ld.,  t.  II,  p.  34,  Noche  del  Sentido,  §  XI  :  «  Por- 
que  todas  estas  pretensiones  »  [les  actions  extérieures  à  l’état  profond  qui 
s’instaure]  «inquietany  distraen  el  aima  de  la  sosegada  quietud  y  ocio  suave 
de  contemplaciôn  que  aqui  se  da.  »  —  La  quiétude  est  obtenue  «  habituelle¬ 
ment  »  et  «  parfaitement  »  par  le  moyen  des  actes  substantiels  d’union  divine. 
Id.,  t.  II,  p.  132,  Noche  del  Espiritu,  c.  du  vers  5  de  la  strophe  ix.  Cf.  surtout 
ld.,  t.  II,  p.  661,  «  Llama  »,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  iii  :  «...  Pues  entonces 
ve  ella  »  [l’âme]  «  claro  que  ninguno  le  da  tanto  gusto  como  aquella 
quietud  solitaria...  «[c’est-à-dire  l’iniusion  obscure,  générale  et  secrète].  Cf. 
ld.,  t.  II,  p.  667,  id.,  ibid,  et  enfin  Id.,  t.  III,  p.  107,  lettre  s.  d.,  où  le  mot 
n’est  peut-être  pas  employé  dans  un  sens  négligeable. 

1.  E.  C.,  t.  II,  p.  30,  Noche  del  Sentido,  \  X  :  «  sin  poder  pensar  cosa  par- 
ticular  ni  tenergana  de  pensarla.  » 

2.  L’adjectif  delicado,  l’adverbe  delicadamente.  le  substantif  delicadez  sont 
employés  par  Jean  de  la  Croix  en  un  sens  très  strict.  Ils  désignent  les 
nuances,  insaisissables  à  notre  conscience  lorsqu’elle  est  encore  grossière, 
et  dont  la  contemplation  nous  imprègne.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  148,  Subida, 
livre  II,  chap.  xi  :  «  Porque  ya  no  gusta  el  aima  de  aquel  manjar  (como; 
habemos  dicho)  tan  sensible  sino  de  otro  mâs  delicado,  interior  y  menosi 
sensible...  »  Cp.  Id.,  t.  I,  p.  151,  id.,  ibid,  p.  156,  id.,  livre  II,  chap.  xii.  Cp.: 
Id.,  t.  I,  p.  266,  id.,  livre  II,  chap.  xxx  :  l’entendement  troublerait,  par  son 
activité  naturelle,  les  notions  délicates  qui  s’introduisent  en  nous  passive¬ 
ment.  Cp.  ld.,  t.  II,  p.  46,  Noche  del  Sentido,  c.  du  vers  4  de  la  strophe  r, 
et  surtout  ap.  «  Llama  »,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  ii,  le  c.  du  j  oh  toque 
delicado  !  cf.  ld.,  t..  II,  p.  638-639.  Cf.  encore  Id.,  t.  II,  p.  654,  «  Llama  », 
commentaire  du  vers  3  de  la  strophe  iii.  —  Cf.,  pour  le  mot  delicadez,  ce 
texte  bien  significatif,  ld.,  t.  IL  p.  673,  «  Llama  ».  Introd.  au  comment,  de 
la  strophe  iv  :  «  ;  con  cuânta  delicadez  me  enamoras  y  aficionas  â  U  !  »  — 
Les  textes  les  plus  importants,  en  ce  qui  concerne  l’emploi  de  l’adverbe 
delicadamente,  sont  le  passage  de  le  même  Noche  qui  a  servi  de  point  de 
départ  à  cette  note  et  un  texte  de  la  «  Llama  »,  E.  C.,  t.  II,  p.  654,  c.  du 
vers  3  de  la  strophe  iii.  —  Noter  aussi,  dans  le  même  ordre  de  nuances, 
l’emploi  de  l’adjectif  delgado  et  celui  de  l’adjectif  sutil.  Remarquer  d’autre 
part  que  sutil  désigne  tantôt  des  notions  très  fines  et  très  pures,  tantôt  des 
données  erronées  et  même  démoniaques  :  cf.  pour  ce  deuxième  sens,  ld.. 
t.  I,  p.  255,  Subida,  livre  II,  chap.  xxvii.  Mais  c’est  le  sens  favorable  qu; 
est  fondamental.  Cf.  Id.,  t.  I,  p.  133,  151,  Subida,  livre  II,  chap.  vin  et  xi, 
t.  II,  p.  631  «  Llama  »,  c.  du  vers  6  de  la  strophe  x. 

3.  E.  C.,  t.  II,  p.  30,  Noche  del  Sentido,  §  X  :  «  Y  entonces,  si  â  los  que 
esto  aeaece  se  supiesen  quietar,  descuidando  de  cualquiera  obra  interior  ) 
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nairement,  si  du  moins  elle  a  le  désir  de  la  sentir,  ne  la  sent  pas. 
Monde  nouveau  qui  se  crée  dans  la  plus  grande  oisiveté  de  l’âme1. 
Si  nouvelle  est,  à  vrai  dire,  l’atmosphère  qui  nous  enveloppe  que 
notre  moi  non  purifié  échoue  à  l’appréhender.  Nos  puissances 
intérieures,  dès  lors,  nous  semblent  liées2.  Elles  le  sont  en  effet. 
Car  c’est  par  delà  leur  exercice,  du  moins  par  delà  leur  exercice 
imparfait  3,  que  s’accomplit  l’œuvre  divine. 

L’âme,  en  effet,  est  ici  régénérée  par  delà  notre  conscience. 
Mais  notre  nature  toute  seule  ne  peut-elle  s'atteindre  au-delà 
d’elle-même  ?  On  objecte  cette  impression  de  total  délaissement, 
jointe  à  l’angoisse  d’un  amour  perdu  et  à  la  sollicitude  à  l’égard 
de  Dieu,  par  quoi  l’on  prétendra  prouver  la  présence  cachée  d’un 
Dieu.  Mais  le  rythme  naturel  aussi  nous  donne  à  certaines  heures 
cette  complexe  impression  de  total  délaissement  et  d’infinie  nos¬ 
talgie  :  il  nous  semble  tout  à  coup  que  nous  sommes  seuls,  que 
la  vie  sociale  n’est  plus  chose  qui  s’applique  à  nous.  Nous  éprou¬ 
verions  alors  le  besoin  de  nous  sentir  proches  à  la  fois  de  tous  les 
êtres  qui  nous  sont  chers,  mais  nous  les  savons  irrémédiablement 
lointains.  En  même  temps,  à  travers  notre  détresse,  nous  enten- 


exterior,  sin  solicitud  de  hacer  alli  nada,  luego  en  aquel  descuido  y  ocio  sen- 
tirian  delicadamente  aquella  refecciôn  interior.  » 

Noter  l’emploi  du  verbe  quietar.  Cp.  Ici.,  t.  I,  p.  149,  Subida,  livre  II, 
chap.  xi  :  «  ...  Y  como  ellos  »  [les  spirituels  non  encore  habitués  à  la  con¬ 
templation]  «  no  saben  el  misterio  de  aquella  novedad,  dales  imaginaciôn 
que  es  estar  ociosos  y  no  haciendo  nada  :  y  as!  no  se  dejan  quietar...  »  ld., 
t.  II,  p.  662,  «  Llama  »,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  m  •  «  Pero  estos  espiri- 
tuales  »  [les  mauvais  maîtres  spirituels]  «  no  quieren  que  el  aima  repose 
ni  quieta...  »  Le  verbe  reposar  est  en  effet  à  rapprocher  du  verbe  quietar  : 
Cf.  Id..  t.  I,  p.  148,  Subida,  livre  II,  chap.  xi. 

Le  mot  ocio  doit  être  rapproché  du  mot  quietud,  déjà  signalé  (cf.  supra, 

р.  589,  note  7).  Cf.  aussi  ociosidad  et  ocioso.  Cf.  Id.,  t.  II,  p.  661,  «  Llama  », 

с.  du  vers  3  de  la  strophe  ni  :  «  Donde  no  hay  que  temer  de  la  ociosidad  de 
la  voluntad  en  este  puesto...  »  [la  contemplation  «  en  que  Dios  infunde  en  el 
aima...  »].  Cf.  surtout  Id.,  t.  II,  p.  657,  id.,  ibid  :  «  Siguese  que  para  recibirla» 
[la  contemplation]  «  ha  de  estar  esta  aima  muy  desembarazada,  ociosa,  paci- 
fica  y  serena,  al  modo  de  Dios.  » 

1.  E.  C.,  t.  II,  p.  31,  Noche  ciel  Sentido,  §  X  :  «  La  cual  es  tan  delicada, 
que  ordinariamente,  si  tiene  gana  <3  cuidado  en  sentirla,  no  la  siente  ;  por- 
que  como  digo,  ella  obra  en  el  mayor  ocio  6  descuido  del  aima;  que  es 
como  el  aire,  que  én  queriendo  cerrar  el  puno,  se  sale.  » 

2.  Id.,  ibid. 

3.  ld.,  t.  I,  p.  150,  Subida,  livre  II,  cap.  xi  :  «  ...  sin  actos  y  ejercicios  de 
los  potencias,  memoria,  entendimiento,  y  voluntad,  â  lo  menos  discursivos...  » 
Cf.  par  contre,  l’idée  d’un  exercice  d’amour  :  Cf.  «  Cântico  »,  comment,  de 
la  strophe  xxi  et  de  la  strophe  xxv,  vers  2,  E.  C.,  t.  II,  p.  561  sq.,  et  595, 
l’idée  d’un  exercice,  en  définitive,  des  puissances  en  acte.  —  Cf.  enfin  l’an¬ 
notation  marginale  du  ms.  de  Sanlücar  de  Barrameda,  citée  plus  haut  p.  588, 
note  2. 
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dons  le  son  d’un  amour  indicible  pour  une  vie  dont  toutes  les  don¬ 
nées  nous  échappent.  Et,  tandis  que  la  douleur  nous  étreint,  je  ne 
sais  quel  pressentiment  nous  arrive  que  ce  sera  là  l’épreuve 
décisive  et  que  notre  âme  se  renouvellera  en  cette  amertume. 
Délaissement,  amour  nostalgique,  purification  dans  la  sécheresse, 
la  nature  connaît  toutes  ces  tortures.  Jean  de  la  Croix  réussira-t-il 
à  nous  peindre  une  angoisse  qui  présente  des  caractères  irréduc¬ 
tibles  ? 

En  una  noche  oscura  —  ;  cette  fois  le  vers  inépuisable  nous  dit 
le  tragique  seuil  d’une  mystérieuse  présence.  Singulière  fortune 
de  la  vie  spirituelle  :  c’est  au  moment  où  Dieu  pénètre  en  nous 
que  nous  avons  la  sensation  de  le  perdre  pour  jamais.  Les  sens 
demeurent  secs  et  vides  tandis  qu'est  supprimée  leur  activité 
normale.  Et  l’esprit,  jusque-là  penché  vers  les  sens,  modelé  selon 
leurs  exigences,  ne  triomphant  jamais  pleinement  de  leurs  limites, 
ne  sait  quoi  appréhender  en  une  perfection  qu’il  ignore.  Il 
n’éprouve,  lui  aussi,  que  sécheresse  et  amertume  là  où  il  devrait 
discerner  vie  et  plénitude.  Et  ainsi  perçoit-on  que  la  nuit  obscure 
devienne  ici  déjà  souffrance  ardente  et  apparaisse  à  l’âme  comme 
un  chaos  incompréhensible. 

«  Porque  la  causa  de  esta  sequedad  es  porque  muda  Dios  los 
bienes  y  fuerzas  del  sentido  al  espiritu,  de  los  cuales,  por  no  ser 
capaz  el  sentido  y  fuerza  natural,  se  queda  ayuno,  seco  y  vacio  » l. 
«  La  cause  de  cette  sécheresse  vient  en  effet  de  ce  que  Dieu  trans¬ 
fère  les  biens  et  forces  du  sens  à  l’esprit  ;  mais  comme  le  sens  ni 
la  force  naturelle  ne  sont  capables  de  ces  biens,  ils  demeurent  à 
jeun,  secs,  et  vides.  »  Pourrait-on  jamais  assez  scruter  cette 
alchimie  qui  n’est  d’abord  intelligible  ni  aux  sens  ni  à  l’esprit? 
La  violente  opposition  de  l’esprit  et  des  sens  va  peu  à  peu  se 
résoudre  en  harmonie.  Et  ce  sont  les  sens,  les  sens  encore  si 
grossiers  pourtant  et  si  faibles,  qui  vont  s’insinuer  dans  l’esprit. 
Cette  même  émotion  sensible  dont  tressaillaient  nos  ardeurs  reli¬ 
gieuses  mourra-t-elle  ?  Elle  s’absorbera,  se  transfusera  en  un 
univers  nouveau,  qui  est  l’univers  de  l’esprit2. 


1.  E.  C.,  t.  Il,  p.  29,  Noche  del  Sentido,  §  X. 

2.  Cf.  ce  texte  profond,  rétabli  par  YEdiciôn  critica,  t.  II,  p.  14-15,  Noche 
del  Sentido,  §  Y  :  «  Pero  cuandoesta  parte  sensitiva  esta  yareformada  por  la 
purgaciôn  de  la  noche  oscura  que  diremos,  no  tiene  ella  estas  flaquezas; 
porque  no  es  ella  la  que  recibe  ya;  mas  antes  esta  ya  recibida  ella  en  el  espx- 
ritu.  Y  asî  lo  tiene  todo  entonces  al  modo  del  espiritu.  »  —  «  Mais,  quand 
cette  partie  sensitive  est  déjà  réformée  par  la  purgation  de  la  nuit  obscure 
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L'âme  n’éprouve  pourtant  toujours  que  le  chaos  et  la  nuit.  Les 
sens  ne  trouvent  que  le  vide,  et  l’esprit,  qui  était  trop  docile  au 
mécanisme  des  sens,  est  violemment  tourné  vers  une  expérience 
qu’il  ignore.  Ils  ne  savent  où  se  rencontrer.  Et,  en  fait,  ils  ne  se 
rencontreront  pas.  Car  l’esprit  en  qui  viendra  se  mirer  le  sens 
régénéré  n’est  pas  encore  constitué.  Il  existe  en  puissance.  Et  la 
synthèse  ne  se  fera  pas  entre  l’esprit  et  les  sens  tels  qu’ils  s’offrent 
à  nous,  mais  entre  des  sens  transfigurés  et  un  esprit  que  la  nuit 
obscure  aura  transmué. 

Comment  une  telle  transmutation,  même  lorsqu’il  ne  s’agit 
encore  que  de  la  phase  initiale,  ne  serait-elle  douloureuse  à  lame  ? 
Celle-ci  ne  discerne  que  trouble  et  désordre,  et  peut-être  péril  de 
mort,  en  ces  chemins  inconnus.  Comment  d’autre  part  revien¬ 
drait-elle  en  arrière?  Le  discours  des  puissances  lui  sera  de  plus 
en  plus  refusé  b  Ainsi  en  est-il  du  moins  chez  les  êtres  qui  auront 
une  haute  destinée  mystique.  Chez  ceux,  au  contraire,  qui  ne 
«  vont  pas  par  le  chemin  de  contemplation  »  et  à  qui  la  nuit  obscure 
est  surtout  une  ascèse2,  les  choses  ne  se  passent  pas  de  la  sorte, 
et  l’impuissance  à  méditer  n’est  pas  constante  3.  Nul  doute,  par 
conséquent,  que  chez  les  êtres  qui  vont  droit  à  la  vie  de  l’esprit 
l’initiation  à  la  contemplation  ne  détermine  un  état  constant. 

L’âme  qui  est  prise  par  ce  monde  nouveau  se  trouve  dès  lors 
suspendue  entre  un  mode  de  pensée  qu’elle  ne  comprend  plus  et 
un  autre  qu’elle  ne  comprend  pas  encore.  Pourquoi  tenterait-elle 
de  ressaisir  une  expérience  dépassée  et  de  refaire  par  la  volonté 


que  nous  dirons,  elle  n’a  plus  ces  faiblesses  ;  et,  en  effet,  ce  n’est  plus  cette 
partie  sensitive  elle-même,  qui  reçoit  ;  mais  elle  est  déjà  elle-même  reçue  dans 
l’esprit.  Et  ainsi  le  sens  éprouve  tout  alors  à  la  manière  de  l’esprit.  » 

1.  E.  C.,  t.  II,  p.  31,  Noche  ciel  Sentido,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  i. 

2.  Id.,  t.  IL  p.  32,  id.,  ibid.  :  «  ...  porque  los  que  no  van  por  camino  de 
contemplaciôn,  muy  diferente  modo  llevan...  ;  porque  como  solo  los  mete 
Dios  en  esta  noche  à  éstos  para  ejercitarlos  y  humillarlos,  y  reformarles  el 
apetito  porque  no  se  vayan  criando  con  golosina  viciosa  en  las  cosas  esplri- 
tuales,  y  no  para  llevarlos  â  la  via  del  espiritu,  que  es  esta  contemplaciôn...  » 
Il  est  clair  que  ce  passage  concerne  les  spirituels  qui  n’iront  pas  au  delà  de 
la  nuit  du  sens,  qui  même  ne  participeront  pas  pleinement  à  cette  nuit  et 
qui,  en  particulier,  seront  étrangers  à  1’  «  élément  caché  »  que  discerne 
avec  raison  le  R.  P.  Poulain  (Cf.  Des  Grâces  d'oraison...  9e  éd.,  Paris,  1914. 
p.  215-216)  dans  la  nuit  du  sens,  c’est-à-dire  l’élément  qui  s’épanouira  dans 
la  nuit  de  l’esprit.  Il  importe,  lorsqu’on  utilise  ce  texte  de  Jean  de  la  Croix, 
de  ne  pas  oublier  que  les  spirituels  imparfaits  n’y  sont  allégués  que  par 
contraste  avec  les  spirituels  que  se  meuvent  selon  la  voie  de  l’esprit.  Cf. 
Picard  :  La  saisie  immédiate  de  Dieu  dans  les  états  mystiques,  ap.  Revue 
d’ Ascétique  et  de  mystique,  avril  1923,  p.  171  sq.,  et  p.  171,  note  2,  où  ces  pré¬ 
cautions  ne  sont  pas  suffisamment  prises. 

3.  Cf.  E.  C..  t.  II,  p.  32,  Noche  del  Sentido,  c.  du  vers  1  |de  la  strophe  i. 

Baruzi.  —  Saint  Jean  de  la  Croix.  38 
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une  œuvre  qui  déjà  est  accomplie  au  fond  d’elle-même1  ?  Certes, 
rien  n’est  plus  grand  que  le  roidissement  de  l’énergie  intérieure, 
sinon  pourtant  le  mystérieux  apaisement  produit  par  des  forces 
amies  et  dont  le  rythme  demeure  secret.  Ainsi  vérifie-t-on  l’admi¬ 
rable  pensée  de  Plotin  :  «  se  purifier  est  inférieur  à  être  déjà  puri¬ 
fié  » 2.  La  purification  qui  s’accomplit  en  nous  par  delà  notre 
regard  atteindra  peut-être  le  «  lac  du  cœur  » 3.  Qu’obtiendrions- 
nous  par  notre  effort  qui  ne  fût  encore  la  surface  de  notreêtre  ? 

Toutes  les  douceurs  que  l’âme  avait  coutume  de  goûter  se  sont 
évanouies.  Joies  de  la  nature,  joies  «surnaturelles»,  rien  de  tout 
cela  ne  s’avance  jusqu’à  elle.  Et  pourtant,  de  délicates  clartés 
descendent,  mais  elles  sont  imperceptibles  à  celui-là  même  qui 
les  reçoit.  En  même  temps,  les  inquiétudes  nous  oppressent.  Il 
nous  semble  que  notre  temps  s’enfuit  en  ces  longues  immobilités 
où  notre  pensée  s’absorbe  4. 

Et  l’âme  serait  réduite  à  une  inexprimable  détresse  si  l’Amour 
ne  la  dirigeait,  —  elle  ne  sait  vers  quelles  clartés.  «  Y  solo  se  ve 
enamorada  sin  saber  cômo  »  —  «  et  seulement  elle  se  voit  amou¬ 
reuse,  sans  savoir  comment  »  5.  Elle  ne  saisit  d’abord  rien  de  cet 
amour.  Elle  ne  le  devine  qu’à  travers  les  sécheresses  émanées  de 
toute  sa  nature  mortifiée,  laquelle,  ne  trouvant  en  ces  ardeurs 
nouvelles  aucune  matière  qu’elle  puisse  saisir,  y  répond  par  une 
amère  douleur6.  Mais  quelque  chose  en  nous  est  «touché  », 

1.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  140,  Subicla,  livre  II,  chap.  xi  :  «...  Y  es  dejar  lo  mâs 
por  lo  menos  y  desandar  lo  andado,  y  querer  volver  â  hacer  lo  que  esta 
hecho.  »  ld.,  t.  II,  p.  33,  Noche  del  Sentïdo,  §  XI  :  «  Y  asi  son  semejantes  al 
que  déjà  lo  hecho  para  volverlo  â  hacer;  ô  al  que  saliô  de  la  ciudad  para 
volver  â  entrar  en  ella,  ô  al  que  déjà  la  caza  para  volver  6  andar  â  caza...  » 
ld .,  t.  II,  p.  639,  «  Llama  »,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  ni  :  «  Y  as!  no  enten- 
diendo  éstos  »  [les  mauvais  maîtres  spirituels]  «  los  grados  de  oraciôn  ni 
vias  de  espiritu,  no  echan  de  ver  que  aquellos  actos  que  ellos  dicen  que  haga 
el  aima,  y  aquel  caminar  con  discurso  esta  ya  hecho...  » 

2.  Plotin  ;  Enniades,  I,  n,  4  :  «  ZtjXtjtsov  o k  e!  xàOapaiç  zocùzov  .tt)  TotaoT7j 
àpexTÎ,  1]  TtpoqyeTTat  jj.Iv  -q  xaOapaiç,  errerai  Se  tj  àp£T7],  xat  7r6repov  èv  rtp 
xaOatpeaOat  rj  âpsfq  lj  ev  rqj  xexaOapOat.  [tj  yoüv  ev  xîp  xaOaipeaOat]  àreXearépa 
r rjç  ev  T(p  xexaOapOac,  [to  yàp  xexafiâpOai]  olov  iklaç  fjoï] .  »  Nous  emprun¬ 
tons  la  formule  à  la  traduction  de  Bouillet. 

3.  Cf.  Dante  :  Inferno ,  Canto  I,  vers  19-22. 

Allor  fu  la  paura  un  poco  quêta, 

Che  nel  lago  del  cor  m’era  durata 
La  notte,  ch’io  passai  con  tanta  pieta. 

4.  E.  C.,  1. 1,  p.  155,  Subida, livre  II,  cap.  xi,  t.  II,  p.  33,  Noche  del  Sentido,$  XI. 

5.  ld.,  t.  II.  p.  36,  Noche  del  Sentido,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  t. 

6.  Id.,  ibid. 
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humble  origine  de  cette  blessure  que  l'âme  un  jour  chan¬ 
tera  h 

L’âme  qui  ne  s’élèvera  pas  très  haut  verra  s’apaiser  ses  tortures. 
Mais  à  celle  qui  devra  atteindre  l’union  profonde  nulle  consola¬ 
tion  n’est  accordée1 2.  Certes  cette  nuit  est  âpre  et  hostile.  Mais 
par  elle  l’âme  est  sortie,  du  moins  en  son  activité  fonctionnelle 
et  en  ses  affections,  de  toutes  les  choses  créées  ;  elle  chemine 
vers  les  choses  éternelles3.  Elle  ignore  encore  la  nuit  de  l’esprit. 
Mais  elle  commence  de  se  connaître  elle-même  et  sa  misère  4. 
Premier  moment  d'un  rythme  bientôt  plus  intense.  N’allons  pas 
au  delà  de  ce  que  la  nuit  du  sens  nous  livre.  Bientôt  la  nuit  de 
l’esprit  nous  montrera  la  vraie  et  abyssale  connaissance  de  soi. 
Mais  l’introversion  qui  s’inaugure  nous  fait  découvrir  déjà  un 
monde  que  Jean  de  la  Croix  a  fait  sien. 

Introversion  qui  n’a  rien  de  commun  avec  la  donnée  brute  d’un 
regard  banal,  et  qui,  bien  que  très  distante  de  la  descente  en 
nous-même  que  décrira  la  nuit  de  l’esprit,  est  déjà  de  caractère 
contemplatif.  Puis,  enveloppée  dans  la  connaissance  de  soi, 
ayant  son  fondement  en  cette  connaissance  même  —  sans  que 
nous  devinions  encore  les  tragiques  tortures  que  nous  réserve  la 
nuit  de  l’esprit  —  la  connaissance  de  Dieu5.  Si  bien  que  la  con¬ 
naissance  de  Dieu  ne  surgit  que  de  la  connaissance  de  soi6.  Dieu, 


1.  Cf.  surtout  Id.,  t.  II,  p.  46,  Noche  del  Sentido,  c.  du  vers  4  de  la  strophe  i 
et  infra,  p.  689. 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  32  et  48,  Noche  del  Sentido,  §  XI  et  c.  du  vers  5  de  la 
strophe  i.  Cf.  Id.,  t.  II,  p.  640,  «  Llama  »,  c.  du  vers  5  de  la  strophe  ii. 

3.  kl.,  t.  II,  p.  37,  Noche  del  Sentido,  c.  du  vers  4  de  la  strophe  i  :  «  Los 
cuales  »  [les  biens  inhérents  à  la  nuit  du  sens]  «  ...  se  consiguen  en  salir 
el  aima  segûn  el  aficiôn  y  operaciôn,  por  medio  de  esta  noche,  de  todas  las 
cosas  criadas,  y  caminar  â  las  eternas,  que  es  grande  dicha  y  ventura...  » 

4.  Id.,  t.  Il,  p.  38,  id.,  ibid  :  «  De  éstos  »  [les  avantages  que  nous  pro¬ 
cure  la  nuit  du  sens]  «  el  primer  provecho  es  conocimiento  de  si  y  de  su 
miseria.  » 

5.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  38-39,  Noche  del  Sentido,  c.  du  vers  4  de  la  strophe  i  : 
«  Porque  demâs  de  que  todas  las  mereedes  que  Dios  hace  al  aima  ordinaria- 
mente  las  hace  envueltas  en  este  conocimiento...»  [la  connaissance  de  soi]. 
Et,  plus  loin,  ld .,  t.  II,  p.  41,  id.,  ibid  :  «  De  manera  que  ya  tenemos  que  de 
esta  noche  seca  sale  conocimiento  de  si  primeramente,  de  donde,  como  de 
fundamento,  sale  estotro  conocimiento  de  Dios.  Que  por  eso  decia  San  Agus- 
tin  â  Dios  :  conôzcame,  Senor  â  mi,  y  conocerte  he  â  U.  » 

6.  On  ne  pourrait,  sans  un  grave  contresens,  assimiler  ce  moment  qui, 
lorsqu'il  sera  approfondi  par  la  nuit  de  l’esprit,  sera  le  plus  haut  peut-être 
de  la  pensée  de  Jean  de  la  Croix  avec  le  parti,  plus  empirique  que  métaphy¬ 
sique,  que  la  plupart  des  spirituels  ont  tiré  du  précepte  de  la  connaissance  de 
soi.  Jean  de  la  Croix  nous  apporte  une  éthique  abyssale;  il  ne  faut  pas  sup¬ 
poser  que  l’on  en  trouverait  l’équivalent  en  un  simple  examen  de  nos  péchés 
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cependant,  deviné  en  sa  grandeur  et  non  plus  fait  à  notre  mesure  ; 
Dieu  vers  qui  nous  nous  élevons  avec  la  gravité,  avec  l’accent, 
avec  le  respect  que  seule  nous  peut  enseigner  cette  épreuve i. 
L’amour  du  prochain  apparaît  à  son  tour  :  face  à  notre  misère  et 
au  regard  abyssal  que  nous  plongeons  en  nous  émergent  les 
qualités  d’autrui.  Bien  plus  :  nous  connaissons  seulement  notre 
misère  ;  si  bien  que  nous  ne  pouvons  plus  poser  les  yeux  en  qui 
que  ce  soit*.  Et,  si  d’aventure  notre  regard,  en  même  temps  qu’à 
cette  misère  essentielle,  s’attache  à  une  pensée  distincte,  ni  nos 


et  de  nos  tendances.  Sainte  Térèse  n’est  pas  étrangère  à  l’idée  que  la  péné¬ 
tration  de  notre  misère  essentielle  nous  peut  tout  à  coup  faire  aimer  Dieu 
avec  une  étrange  acuité.  «  L’âme  »,  dit-elle  en  un  passage  de  la  «  Vie  », 
«  voit  à  nu  la  profondeur  de  sa  misère...  Elle  voit  que  par  elle-même  elle 
mérite  l’enfer  et  qu’on  la  châtie  avec  de  la  gloire.  »  [Gf.  «  Vie  »,  chap.  xxx, 
trad.  citée,  t.  I.  p.  229  et  230)  ;  cf.  édit,  phototypique  citée  f°  76  r°  :  «  ...  de 
si  ve  q  mereçe  el  ynfierno  y  q  la  castigan  con  gloria...  »  Elle  arrive  aussi 
à  Dieu  par  l’extase  douloureuse  que  M.  Delacroix  a  si  profondément  analysée 
(cf.  Etudes...,  op.  cit.,  p.  6o-67),  et  que  nous  examinerons  plus  tard  (cf.  infra, 
p.  617).  Mais  elle  n’estime  pas  que  l’on  doive  s’appesantir  en  une  connais¬ 
sance  de  soi  et,  dans  un  passage  du  «  Château  intérieur  »  (cf.  Moradas  pri¬ 
meras,  Capüulo  segundo,  éd.  citée,  p.  20  21),  alors  qu’il  n’est  encore  question, 
il  est  vrai,  que  d’une  phase  de  conscience  claire,  elle  montre  que  la  con¬ 
naissance  de  soi,  si  nécessaire  qu’elle  puisse  être  en  tous  nos  états  [cp. 
Fundaciones,  cap.  v,  Camino  de  perfeccion,  cap.  xxxix),  doit  être  immédia¬ 
tement  suivie  d’un  autre  rythme,  rythme  qui  est  également  de  caractère 
volontaire,  et  qui  est  le  rythme  de  la  connaissance  de  Dieu  :  «  Y  â  mi 
parecer  »,  dit-elle,  «  jamâs’nos  acabamos  de  conocer,  si  no  procuramos 
conocer  â  Bios.  »  (Las  Moradas,  loc.  cit.,  éd.  citée,  p.  21,  non  souligné  dans 
le  texte).  Certes  il  faut  tenir  compte  de  ce  fait  que  les  états  décrits  par 
sainte  Térèse  et  saint  Jean  de  la  Croix  ne  sont  pas  ici  exactement  compa¬ 
rables.  Pourtant  la  connaissance  de  soi  n’apparaît-elle  à  Térèse  —  en  dépit 
d’étonnantes  intuitions  de  la  vie  profonde,  —  [Cf.  en  particulier,  la  donnée 
de  connaissance  de  soi  de  caractère  extatique  in  Moradas,  VI,  v,  éd.  citée 
p.  202-203],  surtout  comme  un  précepte  concernant  notre  vouloir,  à  Jean  de 
la  Croix  essentiellement  comme  une  donnée  de  la  vie  abyssale,  une  donnée 
de  la  nuit  obscure  ?  Il  n’est  pas  faux  de  dire  avec  Unamuno  —  si  dange¬ 
reuses  que  puissent  être  pourtant  de  telles  généralisations  [E nsayos,  t.  I, 
p.  152,  op.  cit.,  cp.  trad.  française  de  Marcel  Bataillon  :  L’essence  de  l'Es¬ 
pagne...,  p.  202.  op.  cit.~\  :  «  Los  misticos  castellanos  glosan  y  ponderan  de 
mil  modos  el  «  conocerte  â  ti  mismo  »  y  aün  mâs  el  «  conôzcame  senor,  â 
mi  y  conocerte  he  â  ti  de  San  Agustin.  »  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le 
point  de  vue  de  Jean  de  la  Croix  émane  d’une  métaphysique  de  la  mystique, 
et  ne  peut  pas  être  considéré  comme  étant  l’expression  d’une  tendance 
collective.  L’étude  de  la  nuit  de  l’esprit  nous  permettra  de  reprendre  le 
problème  et  de  discerner,  sinon  une  source,  du  moins  un  thème  mystique 
singulièrement  comparable,  dans  le  Dialogo  de  sainte  Catherine  de  Gênes. 
Il  ne  serait  pas  arbitraire  non  plus  d’alléguer  la  pensée  taulérienne. 
[Cf.  Tauler,  éd.  Vetter,  éd.  citée  p.  72,  163,  164], 

1.  E.  C.,  t.  II,  p.  39-40,  Noche  del  Sentido,  c.  du  vers  4  de  la  strophe  i. 

2.  ld.,  t.  II,  p.  42,  id. ,  ibid  :  «  Y  de  aqui  nace  el  amor  del  prôjimo;  porque 
los  estima,  y  no  los  juzga  como  antes  solia  cuando  se  vêla  â  si  con  mucho 
fervor  y  â  los  otros  no  ;  solo  conoce  su  miseria  y  la  tiene  delante  de  los 
ojos,  tanto  que  no  la  déjà  ni  da  lugar  para  poner'los  ojos  en  nadie.  » 
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fautes  ni  les  fautes  d’autrui  ne  provoquent  plus  notre  irritation, 
ni  Dieu  môme  ne  suscite  plus  notre  plainte  l. 

Accoutumons-nous  à  cette  «  terre  déserte,  sans  eau,  sèche  et 
sans  chemin  »,  que  décrivait  David  et  qui  lui  permettait  cependant 
d’entrevoir  la  gloire  de  Dieu2.  Les  suavités  spirituelles  nous 
écartent  de  Dieu,  mais  la  sécheresse,  figurée  parla  terre  déserte, 
nous  conduit  vers  Dieu.  Les  concepts  que  notre  intelligence  cons¬ 
truit  ne  nous  approchent  pas  de  Dieu,  alors  que  l’impuissance  à 
«  fixer  en  Dieu  le  concept  »  et  à  nous  mouvoir  à  travers  le 
«  discours  de  la  considération  imaginaire  »  —  impuissance 
figurée  par  la  terre  sans  chemin  —  nous  ferait  «  sentir  et  voir  la 
force  de  Dieu  »  3.  Seule  la  nuit  de  l’esprit  nous  montrera  de  façon 
accomplie  l’efficace  de  cette  descente  vers  les  abîmes. 

Et,  en  même  temps,  Jean  de  la  Croix  nous  fait  assister  au 
drame  de  la  plus  violente  révolte  des  sens.  Bientôt  en  effet 
viendront  — •  et  surtout  pour  ceux  qui  doivent  s’élever  très  haut4 5 
—  les  suprêmes  angoisses  de  la  nuit  du  sens,  angoisses  de  durée 
variable  selon  les  êtres  mais,  chez  ceux  dont  le  destin  est  vaste, 
généralement  de  durée  longue s.  «  Esprit  de  fornication  »,  qui 
«  fouette  »  les  sens,  les  accable  de  tentations  «  abominables  », 


1.  E.  C.,  t.  Il,  p.  45,  id.,  ibicl. 

2.  ld.,  t.  II,  p.  42,  Noche  del  Sentido,  c.  du  vers  4  de  la  strophe  i  :  «  En 
la  tierra  desierta,  sin  agua,  seca  y  sin  camino,  pareci  delante  de  tl  para 
podpr  ver  tu  virtud  y  gloria.  »  Cf.  Psaujnes,  LXÜI,  2-3.  Cp.  P.  Fr.  Jérôme  de 
la  Mère  de  Dieu.  G.  D.  •  La  Tradition  mystique  du  Carmel,  ap.  Supplément  à 
la  «  Vie  Spirituelle  ».  Vie  Spirituelle,  janvier  1924,  p.  68. 

3.  E.  C.,  t.  II,  p.  42,  Noche  del  Sentido,  c.  du  vers  4  de  la  strophe  i  :  «  Lo 

cual  es  cosa  admirable,  que  no  da  à  entender  aqui  David,  que  los  deleites 

espirituales...  que  habia  tenido,  fuesen  disposiciôn  y  medio  paraconocer  la 
gloria  de  Dios...  Y  que  no  diga  también  que  los  conceptos  y  discursos 
Divinos  de  que  él  habia  usado  mucho,  fuesen  camino  para  sentir  y  ver  la 
virtud  de  Dios,  sino  el  no  poder  fijar  el  concepto  en  Dios,  ni  caminar  con  el 
discurso  de  la  consideraciôn  imaginaria,  que  se  entiende  aqui  por  la  tierra 
sin  camino.  » 

4.  E.  C.,  t.  II,  p.  48,  A oche  del  Sentido,  c.  du  vers  5  de  la  strophe  i  : 

«  ...  en  los  que  después  han  de  entrar  en  la  otra  »  [noche]  «  mâs  grave  del 

Espiritu...  »  Id.,  ibid  :  «  Estas  tempestades...  ordinariamente  envia  Dios  en 
esta  noche  y  purgaciôn  sensitiva  â  los  que  ha  de  poner  después  en  la  otra 
(aunque  no  todos  pasan  â  ell a) .. .  »  Gp.  ld.,  t.  II,  p.  49,  id.,  ibid. 

5.  ld.,  t.  II,  p.  48,  id.,  ibid  :  «  ...  que  duran  mucho  tiempo,  aunque  en 
unos  mâs  que  en  otros...  »  Id.,  t.  II,  p.  49,  id.,  ibid  :  «  Pero  el  tiempo  que  al 
aima  tengan  en  este  ayuno  y  penitencia  del  sentido,  cuanto  sea,  no  es  cosa 
cierta  decirlo...  »  Id.,  t.  II,  p.  49-50,  id.,  ibid  :  «  Pero  las  aimas  que  han  de 
pasar  â  tan  dichoso  y  alto  estado  como  es  la  union  de  amor,  por  muy 
aprisa  que  Dios  las  lleve,  harto  tiempo  suelen  durar  en  estas  sequedades  y 
tentaciones  ordinariamente...  » 
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«  afflige  »  l’esprit  de  laides  et  vives  images,  ce  qui  parfois  est 
«  peine  plus  grande  que  la  mort  »  b  «  L’esprit  de  blasphème  »  : 
tous  les  concepts  et  toutes  les  pensées  sont  traversées  «  d’into¬ 
lérables  blasphèmes  »  ;  et  l’imagination  en  est  parfois  si  fortement 
assaillie  que  ce  sont  presque  des  blasphèmes  prononcés1 2.  Voici 
enfin  1’  «  esprit  de  vertige  »,  avec  les  «  perplexités  »  et  les 
«  scrupules  »  que  rien,  selon  l’âme  en  cet  état,  ne  saurait  vaincre, 
—  l’une  des  plus  graves  horreurs  de  la  nuit  du  sens,  très  voisine 
déjà  de  ce  que  nous  réserve  la  nuit  de  l’esprit3.  Ainsi  «  châtiés  » 
et  «  souffletés  »,  nous  nous  avancerons  vers  la  nuit  de  l’esprit 4. 


Revenons  vers  la  sécheresse  de  l’âme.  —  Représentons-nous 
un  être  purifié  en  toutes  ses  faiblesses  sensibles 5,  remplaçant  une 
faiblesse  générale  par  une  force  générale,  chaque  faiblesse  précise 
par  une  vertu  élargissante  appropriée,  acquérant  déjà  cette 
«  liberté  d’esprit  »  dont  nous  verrons  plus  tard  l’ampleur6.  Alors 
l’âme  commence  de  cheminer  dans  la  voie  de  l’esprit 7.  Et  Dieu, 
estime  Jean  de  la  Croix,  —  sans  «  discours  »  ni  «  aide  active  »  de 
l’âme,  —  va  régénérer  l’âme  elle-même 8.  Depuis  longtemps  déjà, 
juge-t-il  encore,  Dieu,  au  milieu  de  la  sécheresse  la  plus  âpre,  a 
donné  à  l’âme  un  amour  pur  que  celle-ci  d’abord  n’a  pas  senti 
ou,  plus  exactement,  que  le  sens,  en  elle,  n’a  pas  saisi9.  C’est 
que,  par  delà  les  aridités,  se  construit  un  esprit,  régénéré  par 


1.  E.  C.,  t.  II,  p.  48,  id. ,  ibid  :  «  porque  â  algunos  se  les  dâ  el  ângel  de 
Satanâs,  que  es  espiritu  de  fornicaciôn,  para  que  los  azote  los  sentidos  con 
abominables  y  fuertes  tentaciones,  ylesatribule  el  espiritu  con  feas  adverten- 
cias  y  representaciones  muy  visibles  en  la  imaginaciôn,  que  à  veces  les  es 
mayor  pena  que  el  morir.  » 

2.  Id t.  II,  p.  48,  Noche  del  Sentido,  c.  du  vers  5  de  la  strophe  i  : 
«  otras  veces  se  les  anade  â  esta  noche  el  espiritu  de  blasfemia,  el  cual,  en 
todos  sus  conceptos  y  pensamientos,  se  anda  atravesando  con  intolérables 
blasfemias,  y  â  veces  con  tanta  fuerza  sugeridas  en  la  imaginaciôn,  que  casi 
se  les  hace  pronunciar.  » 

3.  Id-,  ibid  :'*«  otras  veces  se  les  dâ  otro  abominable  espiritu  que  Uaman 
Spiritus  vertiginis...  El  cual  de  tal  manera  les  oscurece  el  sentido,  que  los 
llena  de  mil  escrûpulos  y  perplejidades...  » 

4.  Id.,  ibid  :  «  ...  castigados  y  abofeteados...  » 

5.  Id.,  t.  II,  p.  42-46,  id..  ibid. 

6.  E.  C.,  t.  II,  p.  46,  Noche  del  Sentido,  c.  du  vers  5  de  la  strophe  i  : 
«  Finalmente,  por  cuanto  aqui  el  aima  se  purga  de  las  aliciones  y  apetitos 
sensitivos,  consigue  libertad  de  espiritu...  »  Cf.  infra,  p.  625  sq. 

7.  Id.,  t.  II,  p.  47,  id.,  ibid. 

8.  Id.,  t.  II,  p.  47-48  ;  id.,  ibid  :  «  ...  sin  discurso  ni  ayuda  activa  con 
industria  de  la  misma  aima.  » 

9.  Id.,  t.  il,  p.  46,  id.,  ibid. 
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une  suavité  imperceptible  à  notre  moi  non  purifié.  On  devine, 
dès  lors,  en  quel  sens  l’âme  collabore  à  l’œuvre  divine,  en  quel 
sens  elle  n’y  collabore  pas.  Elle  n’y  participe  pas  par  ses  moda¬ 
lités  fonctionnelles  non  régénérées,  puisque  l’action  divine,  telle 
que  la  pose  Jean  de  la  Croix,  est  inconciliable  avec  l’exercice  pro¬ 
prement  humain  de  nos  puissances.  En  revanche,  par  l’obéissance 
à  un  moi  qui  se  détruit,  l’homme  retrouve  la  substance,  c’est-à- 
dire  l’âme  en  sa  pureté  et  Dieu  même.  Un  rythme  plus  profond 
peut  être  défini  :  renoncement,  par  négation,  mais  sans  qu’il  y 
ait,  en  cette  négation,  effort  sur  soi  ni  conscience  de  soi  ;  lente 
prise  de  possession  d’une  conscience  neuve.  Conscience  qui 
semblera  divine  et  qui,  dès  lors,  par  rétrospection,  apparaîtra 
comme  ayant  été  constituée,  durant  la  période  antérieure,  par  ce 
Dieu  môme  que  désormais  elle  éprouve  sien.  La  nuit  du  sens  en 
son  secret  positif  est,  tandis  qu’elle  nous  accable,  imperméable  à 
notre  conscience  non  élargie  ;  elle  n’est  pas  imperméable  à  un 
moi  plus  profond  qui  s’élabore  sans  s’apercevoir  encore  lui-même. 
La  nuit  de  l’esprit  dira  le  croissant  épanouissement  de  cette  supra- 
conscience. 

Rendons-nous  dociles  à  ce  monde  nouveau  qui  envahit  l’ancien, 
l’enveloppe,  bientôt  le  dépasse.  Un  univers  spirituel  va  se  substi¬ 
tuer  à  un  autre.  Nous  avons  le  plus  souvent  évité  d’employer  les 
termes  de  méditation  et  de  contemplation  par  lesquels  on  désigne 
en  général  les  deux  fonctions  qui  se  livrent  ici  une  lutte  décisive. 
Nous  avons  tenté  de  voir,  par  delà  ces  termes,  le  drame  lui- 
même.  Mais  il  faut  rechercher  maintenant  ce  que  l’analyse  des 
notions  est  susceptible  de  nous  apprendre  L 


1.  Il  est  indispensable  d’indiquer,  au  moment  où  nous  allons  entreprendre 
l’étude  de  la  contemplation  proprement  dite,  les  textes  où  nous  nous  devrons 
reporter  pour  avoir  quelques  données  précises. 

Le  terme  même  de  contemplaciôn  apparaît  dans  le  Prôlogo  de  la  Subida 
(E.  C.,  t.  I,  p,  31),  en  un  passage  où  il  est  d’ailleurs  fait  allusion  à  des  faits 
qui  ne  seront  étudiés  que  dans  la  Noche  del  Senlklo,  —  du  moins  dans  l’état 
actuel  des  mss.  Vient  ensuite  le  texte  capital  du  chapitre  i  du  livre  I  de  la 
Subida  ( Id .,  t.  I,  p.  36),  texte  que  nous  avons  déjà  plusieurs  fois  examiné, 
et  qui  nous  aide  puissamment  à  comprendre  la  signification  de  la  Montée 
(cf.  supra,  p.  378  sq.). 

Le  mot  contemplaciôn  est  employé  pour  la  première  fois  en  un  sens  per¬ 
méable  à  l’analyse  au  chapitre  n  du  livre  II  de  la  Subida  {Id.,  t.  1,  p.  104), 
lorsqu’il  est  dit  que  la  Foi  dépasse  toute  connaissance  et  toute  science  afin 
qu'il  soit  possible  de  bien  juger  de  cette  Foi  même  «  en  parfaite  contem¬ 
plation  »  —  «  para  que  puedan  bien  juzgar  de  ella  en  perfecta  contempla¬ 
ciôn.  »  Le  mot  est  indirectement  défini  quand  Jean  de  la  Croix  (Id.,  t.  1, 
p.  130,  Subida,  livre  II,  cap.  vii)  déclare  qùe  l’on  appelle  théologie  mystique 
la  contemplation  par  laquelle  l’entendement  s’éclaire  de  Dieu.  Cette  réfé¬ 
rence  au  rayon  dionysien  est  permanente  dans  l’œuvre  entière  (cf.  Id.,  t.  Il, 
p.  58-59,  Noche  del  Espiritu,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  i,  p.  555,  «  Cântico  », 
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III 


Abandonnons  donc  provisoirement  le  récit  où  nous  cherchions 
à  recréer  en  nous-mêmes  les  incompréhensibles  tourments  de 
l’âme.  Et  tâchons  de  saisir  pourquoi  s’est  produit  l’anéantissement 
de  nos  fonctions  mentales  coutumières. 

On  l’entrevoit  déjà  :  la  sécheresse  et  les  aridités  ne  concernent 


c.  du  vers  2  de  la  strophe  xvm),  et  telle  est  bien  toujours  la  contemplation  : 
une  adhésion  de  plus  en  plus  intime  au  rayon  de  ténèbre. 

La  contemplation  est  techniquement  définie  [ld.,  1. 1,  p.  136,  Subida,  livre  II, 
cap.  ix),  lorsque,  aux  connaissances  multiples  et  partielles,  est  substituée 
la  connaissance  unique,  c’est  à  savoir  la  «contemplation  qui  se  donne  en  foi.  » 
[Cf.  supra,  p.  473,  note  1],  La  contemplation  est,  pour  Jean  de  la  Croix,  syno¬ 
nyme  de  «  voie  de  l’esprit.  »  Cf.  ce  texte  significatif  ;  Id.,  t.  I,  p.  153,  Subida, 
livre  II,  cap.  xii  :  «  Acerca  de  la  primera  senal  que  decimos,  es  de  saber 
que  para  haber  el  espiritual  de  entrar  en  la  via  del  espiritu  (que  es  la  con- 
templaciôn)...  »  Cp.  Id.,  t.  II,  p.  32-33,  Noche  del  Sentido,  §  XI,  et  les  données 
théologiques  alléguées,  Id.,  t.  I,  p. 347-348,  Subida,  livre  III,  cap.  xxv.  La 
contemplation  consiste  à  atteindre  Dieu,  mais  selon  un  rythme  qui  implique 
que  l’on  ne  se  maintienne  plus  dans  le  plan  des  appréhensions  distinctes.  Et 
le  but  de  Jean  de  la  Croix  est,  non  seulement  de  nous  conduire  à  l’union, 
mais  de  nous  conduire  à  l’union  «  en  contemplation  ».  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  271, 
Subida,  livre  III,  cap.  i  :  «  Pero  porque  aqui  vamos  dando  doctrina  para 
pasar  adelante  en  contemplaciôn  à  union  de  Dios...  » 

Ainsi  que  nous  l’avons  laissé  entendre  et  ainsi  que  les  pages  qui  suivent 
tenteront  de  l’établir,  la  contemplation  qu’analyse  la  Nuit  obscure  n’est  pas 
une  contemplation  nouvelle,  mais  celle  même  qu’a  posée  la  Montée,  devenue 
plus  intime  et  pénétrante.  Jean  delà  Croix  ignore  l’emploi  du  terme  de  con¬ 
templation  acquise,  et  il  est  illégitime  de  nous  en  servir  pour  résumer  la  con¬ 
templation  telle  que  l’élabore  la  Montée.  Nous  trouvons,  à  plusieurs  reprises, 
dans  les  textes,  le  verbe  adquirir  (cf.  Id.,  t.  I,  p.  118,  163,  170,  t.  II,  p.  7, 
79,  Subida,  livre  II,  cap.  v,  xiii,  xiv,  Noche  del  Sentido,  §  I,  Noche  del  Espi¬ 
ritu,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  i),  mais  il  est  inexact  de  soutenir,  ainsi  que 
l’a  fait  un  écrivain  carmélitain  (cf.  R.  P.  Marie-Joseph  du  Sacré-Cœur  : 
Il  existe  une  contemplation  active,  ap.  Etudes  Carmélitaines ,  Paris,  janvier- 
avril  1920,  p.  3-46)  que  c’est  de  la  contemplation  acquise  que  parle  la  Montée. 
[Cf.  R.  P.  Gabriel  de  Jésus  :  £  La  Subida  del  Monte  Carmelo  es  ascética  ô  es 
mistica  ?  ap.  La  vida  sobrenatural ,  n°  de  janvier  1923,  p.  24  sq].  Il  serait, 
pourtant,  tout  aussi  inexact  de  soutenir  que  Jean  de  la  Croix  ne  songe  qu'à 
la  contemplation  passive  et  infuse.  Il  envisage  la  contemplation  dans  sa  tota¬ 
lité  et  lui  donne  ça  et  là  le  nom  d’infuse  et  d’unitive  lorsqu’elle  nous  imprègne. 
C’est  en  tout  cas  une  contemplation  de  caractère  mystique  qui  nous  introduit 
dans  la  nuit  active.  Ce  seuil  supra-humain  uné  fois  admis,  il  n’est  pas  faux 
de  dire  que  la  contemplation  s' épanouit  en  nous  à  la  suite  d'une  disposition 
active.  Mais  on  ne  pourrait  (ainsi  que  le  fait  le  R.  P.  Wenceslao,  op.  cit., 
t.  II,  p.  98  sq.)  donner  à  la  contemplation  telle  qu’elle  s’exprime  dans  la 
Subida  l'épithète  normale  d’active  qu’en  asservissant  la  doctrine  de  Jean  de 
la  Croix  à  des  distinctions  élémentaires  et  didactiques  qu’elle  n’a  pas  con¬ 
nues,  qu'en  enlevant  d’autre  part  toute  valeur  métaphysique  à  la  contempla¬ 
tion  qui  s’exprimera  dans  la  Noche  oscura. 

Lorsque  s’inaugure  la  Noche  oscura,  la  contemplation  apparaît  comme  une 
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que  ce  qui,  en  nous,  va  mourir.  Mais  c’est  notre  nature  tout 
entière.  Elle  voudrait  se  prendre  à  une  assise  ferme  ;  et  elle  ne 
trouve  plus  rien.  De  là  cette  suspension,  dans  le  vide,  de  tout 
notre  être.  Rien,  au  moment  où  cette  sécheresse  nous  accable, 
ne  saurait  nous  avertir  de  la  fin  vers  laquelle  nous  nous  tendons, 
rien  si  ce  n’est  le  dégoût  que  nous  ressentons  pour  tout  ce  qui 
serait  un  état  différent  de  celui-là  même  où  nous  souffrons.  Nous 
aimons  ce  dont  nulle  figure  ne  nous  est  offerte.  Les  notions  très 
délicates  que  l’âme  reçoit  descendent  en  elle  à  la  façon  d’un 
thème  musical  qui,  imperceptible  à  toute  attention  grossière. 


force  qui  entreprend  une  œuvre  purificatrice  [cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  5,  6,  Noche 
del  Senticlo,  introd.  au  c.  de  la  strophe  i].  Contemplation  et  nuit  sont  ici 
synonymes  :  «  Esta  noche  que  decimos  ser  la  contemplaciôn...  »  Cp.,  les 
expressions  de  «noche  de  contemplaciôn  »  (. ld .,  t.  I,  p.  31,  Subida,  Prôlogo), 
de  «  noche  de  contemplaciôn  purificativa  »  {ld.,  t.  II,  p.  6,  loc.  cït.).  Cp.  ld., 
t.  Il,  p.  76,  84,  Noche  del  Espiritu,  c.  des  vers  1  et  2  de  la  strophe  i  : 
«  ...  esta  noche  oscura  de  contemplaciôn...  »  —  «  esta  noche  de  contem¬ 
placiôn  penosa...  »  etc.  Contemplation  qui  est  cachée  et  secrète  pour  celui- 
là  même  en  qui  elle  s’élabore  :  «  la  cual  contemplaciôn  es  oculta  y  sécréta 
para  el  mismo  que  la  tiene.  »  {ld.,  t.  II,  p.  30,  Noche  del  Sentido,  §  X). 

Rien  de  surprenant,  par  suite,  à  ce  que  Jean  de  la  Croix,  à  mesure  qu’il 
approfondit  cette  contemplation  qui  est  à  nous-mêmes  un  secret,  éprouve  le 
besoin  de  la  dire  «  infuse  »  ou  de  déclarer  qu’elle  est  une  «  infusion  ». 
[Nuances  qui  ne  sont  pas  absentes  de  la  Subida  cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  164,  Subida, 
livre  II,  cap.  xm].  Cf.,  d’autre  part  les  textes  suivants  [ld.,  t.  II,  p.  35, 
Noche  del  Sentido,  §  XI]  :  «  ...  porque  la  contemplaciôn  no  es  otra  cosa  que 
una  infusiôn  sécréta,  paclfica  y  amorosa  de  Dios...  »  —  [ld.,  t.  II,  p.  58, 
Noche  del  Espiritu,  c.  du  vers  4  de  la  strophe  ii]  «  Esta  noche  oscura  es 
una  influencia  de  Dios  en  el  aima...  que  llaman  los  contemplativos  contem¬ 
placiôn  infusa,  ô  mistica  teologla,  en  que  de  secreto  ensena  Dios  al  aima, 
y  la  instruye  en  perfecciôn  de  amor,  sin  ella  hacer  nada  ni  entender  cômo 
es  esta  contemplaciôn  infusa.  » 

Enfin  il  faut  noter  l’expression  de  «  contemplaciôn  unitiva  »  [cf.  E.  C., 
t.  II,  p.  131,  Noche  del  Espiritu,  c.  du  vers  5  de  la  strophe  n]  et  bien  mar¬ 
quer  que  la  contemplation,  lorsqu’elle  s’épanouit  vraiment  en  nous,  consiste 
à  «  recevoir  »  :  «  Porque  ya  que  habemos  dicho  que  la  contemplaciôn  es 
recibir...  »  (ld.,  t.  11,  p.  657,  «  Llama  »,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  nr,  cp. 
ld.,  t.  II,  p.  625,  id.,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  i).  Nous  nous  demanderons 
plus  loin  ce  qu’il  faut  entendre  par  «  recevoir  ».  Cf.  infra,  p.  609.  Cf. 
R.-P.  Garrigou-Lagrange  :  La  contemplation  mystique  requiert-elle  des  idées 
infuses  ?  [La  Vie  spirituelle....  Supplément  au  n°  de  novembre  1922,  p.  15-16], 
Mais  il  importe  de  ne  jamais  oublier  que  ces  épithètes  de  infuse,  unitive, 
appliquées  à  la  contemplation,  sont,  pour  Jean  de  la  Croix,  destinées  à  rendre 
plus  claire  une  doctrine  qu’elles  n’ont  pas  aidé  à  constituer.  Jean  de  la  Croix 
se  soucie,  dans  ce  cas,  d'utiliser  des  données  reçues  du  dehors.  De  telles 
épithètes  ne  constituent  pas,  dans  le  développement  mystique,  des  moments 
exactement  circonscrits.  On  commettrait  un  grave  contresens  en  croyant 
qu’elles  peuvent,  au  même  titre  que  des  notions  créées  par  Jean  de  la  Croix 
lui-même  [cf.  par  exemple  l'idée  de  Nuit],  nous  aider  à  démêler  la  vie  interne 
de  la  doctrine. 

Sur  la  notion  de  contemplation  acquise  dans  la  tradition  carmélitaine,  cf. 
R.-P.  Gabriel  de  Sainte-Marie-Madeleine  :  La  contemplation  acquise  chez  les 
théologiens  Carmes  déchaussés,  Supplément  à  la  Vie  Spirituelle  de  sep¬ 
tembre  1923,  p.  277  sq. 
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est  enfoui  sous  les  masses  sonores  et,  après  bien  des  luttes, 
s’épanouit  dans  les  mesures  finales.  Or,  c’est  cette  lumière, 
d’abord  imperceptible,  qui  détermine  tout  notre  trouble.  C’est 
elle  qui  arrache  notre  conscience  à  ses  données  ordinaires  sans 
lui  enseigner  le  secret  de  la  reconnaître  et  qui  peu  à  peu  fera 
disparaître  notre  grossièreté  naturelle. 

Telle  est,  réduite  à  son  ossature,  la  signification  de  la  nuit  du 
sens.  Il  s’agit,  à  vrai  dire,  d’une  nouvelle  forme  de  la  pensée. 
Nous  nous  contentons,  en  général,  d’en  décrire  les  caractères 
extérieurs.  N’en  pourrait-on  tenter  l’analyse  ? 

En  une  page  profonde,  Plotin  remarque  «  qu’examiner  c’est  ne 
pas  posséder  encore  »  1  mais  que  la  nature,  qui  possède,  et  qui, 
parce  qu’elle  possède,  produit 2,  est  contemplation.  Laissons  de 
côté  pleinement  ce  qu’une  telle  page  implique  en  fait,  à  l’intérieur 
du  système  plotinien,  et  rendons-nous  dociles  aux  images  qu’une 
lecture  naïve  suggère  ;  nous  voyons,  s’opposant  l’une  à  l’autre, 
une  pensée  discursive  qui  s’explicite  hors  de  toute  possession, 
et  une  vie  qui  est  possession.  Bientôt  nous  devinons  l’opposition 
de  l’agitation  bruyante  et  de  la  contemplation  silencieuse  :  «  Si 
l’on  demandait  à  la  nature  pourquoi  elle  produit  et  si  la  nature 
consentait  à  écouter  et  à  répondre,  elle  dirait  :  il  eût  fallu,  au  lieu 
de  m'interroger,  comprendre  et  se  taire,  comme  moi-même  je  me 
tais  carje  n’ai  pas  l’habitude  de  parler.  Que  fallait-il  comprendre  ? 
Que  ce  qui  est  produit  est  l’objet  de  ma  contemplation  silencieuse. 
Née  moi-même  d’une  contemplation,  j’ai  une  nature  amie  de  la 
contemplation,  et  ce  qui  contemple  en  moi  produit  un  objet  de 
contemplation,  comme  les  géomètres  en  contemplant  écrivent  ; 
mais  moi  je  n’écris  pas,  c’est  quand  je  contemple  qu’apparaissent 
les  lignes  des  corps  :  on  dirait  qu’elles  tombent  de  moi  »  3.  Encore 

1.  Plotin,  Ennéacles,  Ilf,  via,  3  :  «  ...  oip'  Sxi  xb  axoTtetaGat,  iaxi  xb  p^rcu 
ej^eiv  ;  ...  » 

2.  Id.,  ibid.  :  «  T)  os  Èyst,  xat  ota  toùxo  oxi  e^et  xat  note!.  »  Texte  rectifié 
d’après  la  lecture  de  René  Arnou  :  11 P  AH  1 Z  et  0EQPIA,  op.  cit.,  p.  57,  note  1. 

3.  Plotin  :  Ennéades,  III,  vm,  4  :  «  xat  et  xiç  $è  aÙTrjv  eootxo  xtvoç  evexa 
Troie!,  eî  xou  sptoxtôvxoç  sOéXot  eixatetv  xat  Xéystv,  ei-xo t  av-  s)(_prjv  psv  pà) 
epioràv,  àXXà  auvtévat  xat  aùrôv  arttoTrïi,  üa Ttsp  eyw  atto ira)  xat  oüx  etôtapat 
Xéyetv.  xt  oôv  auvtsvat;  oxt  xô  yevopevôv  saxt  Geapaepov  [epoù]  crttoir^aaTïjç 
xat  cpuaet  yevopevov  0ect>p7)pa,  xat  pot  ysvopsvT)  ex  Oeiopta<;  xrjç  <wot  rr(v  ouatv 
s)tetv  ©tXoOsapova  ürcapyet  xat  xb  Getepoùv  pou  ôscopr^pa  tco  tel,  uxrrcEp  ot 
yetupÉxpat  OscopoüvxEç  ypacpouatv  àXX’  epoù  prj  ypatpo'jarjç,  Osu>pouar(<;  os,  û- 
cptaxavxat  at  xtLv  (Tojpàxwv  ypappat  ûcrTcep  èxTr'btxouaai.  »  Nous  donnons  la 
traduction  de  René  Arnou,  ouvrage  précité,  p.  37-58. 
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une  fois,  écoutons  simplement  ces  mots  comme  une  musique.  Ils 
nous  font  songer  à  une  nature,  qui  est  non  seulement  pour  nous 
un  objet  où  nous  nous  absorbons  et  nous  perdons,  mais  qui  peut 
être  considérée  comme  s’absorbant  et  se  perdant  en  elle-même. 
Souvent,  il  est  vrai,  la  nature  se  disperse,  hésite  entre  plusieurs 
formes,  se  contente  de  courbes  médiocres.  Mais,  à  d’autres  heures, 
il  semble  qu’elle  se  complaise  en  elle-même.  Et,  devant  les  plaines 
indéfinies  où  elle  s’étale,  ou  au  creux  des  vallées  où  elle  se 
contracte,  on  devine  une  force  qui  se  recueille,  qui  se  replie  sur 
soi,  qui  se  contemple  soi-même.  La  création  picturale,  en  ses 
plus  hautes  manières  d’être,  nous  conduit  vers  la  nature  ainsi 
comprise.  D’où  vient,  par  exemple,  le  suprême  charme  de  ces 
tableaux  où  nous  est  transmis  le  silence  profond  des  choses  plus 
encore  que  ne  nous  est  livrée  l’extériorité  des  aspects  ?  Certes,  de 
telles  synthèses  condensent  de  minutieuses  décompositions  du 
thème  choisi.  Les  méthodes  de  travail  des  maîtres  nous  montrent 
non  seulement  l’étude  patiente  des  formes  mais  la  réduction 
même  de  ces  formes  à  leurs  éléments  :  plis  d’étoffes,  gestes  qui 
s’ébauchent,  architectures  des  arbres  et  des  feuillages  —  quels 
trésors  d’analyse  ne  trouverait-on  pas  chez  ces  grands  contem¬ 
platifs  que  furent  un  Léonard  ou  un  Watteau  !  La  contemplation 
picturale,  pour  être  féconde,  exige  qu’il  y  ait  eu  préalablement 
une  stricte  analyse  des  plus  humbles  données  plastiques.  Mais  le 
définitif  regard  du  peintre  est  un  regard  contemplatif.  A  lui  seul 
sont  réservées  les  simplifications  de  la  fresque,  l’intériorisation 
des  traits  d’un  visage,  la  soudaine  apparition  d’un  paysage  de 
rêve.  Ne  pourrait-on  dire  que  c’est  là  pour  le  peintre  une  sorte  de 
connaissance  générale  des  choses  qui  se  surajoute  à  la  plus 
acharnée  investigation  du  détail  ?  Et,  avec  des  nuances  que 
l’analyse  parviendrait  à  discerner,  ces  diverses  remarques  s’appli¬ 
queraient  aux  autres  arts.  En  définitive,  la  contemplation  esthé¬ 
tique,  qu’elle  soit  ou  non  fondée  sur  une  adhésion  à  l'univers 
visible,  apparaît  comme  une  connaissance  générale  des  choses 
qui  n’implique  pas  toujours  mais  qui,  en  tout  cas,  n’exclut  jamais 
la  minutieuse  investigation  des  éléments  perçus. 

Aucune  analogie  précieuse  ne  saurait  être  établie  entre  une 
contemplation  esthétique  ainsi  entendue  et  la  contemplation 
spirituelle,  telle  que  la  figurent  les  habituelles  effusions  des 
mystiques.  La  contemplation  des  mystiques  moyens  n’est  pas 
une  connaissance.  Elle  apparaît  seulement  comme  une  richesse 
affective,  psychologiquement  significative.  Il  serait  imprudent  d’y 
chercher  l’origine  possible  d’une  direction  métaphysique.  Mais 
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Jean  de  la  Croix  —  et  la  remarque  vaudrait  pour  les  plus  grands 
mystiques  spéculatifs  des  diverses  confessions  —  ne  se  contente 
pas  d’un  mysticisme  invertébré.  La  contemplation  telle  qu’il  la 
conçoit  est,  et  essentiellement,  une  connaissance.  Connaissance 
générale  et  obscure.  Il  n’est  donc  pas  arbitraire  de  la  rapprocher 
de  la  contemplation  esthétique,  laquelle,  si  elle  ne  peut  être  dite, 
au  sens  mystique  du  mot,  obscure,  est  bien,  selon  un  rythme 
qui  n’est  pas  totalement  étranger  au  rythme  mystique,  une  con¬ 
naissance  générale.  Mais,  alors  que  la  contemplation  esthétique 
parachève  le  plus  souvent  et,  de  toute  manière,  ne  supprime 
jamais  l’effort  analytique  de  l’artiste,  la  contemplation  du  mys¬ 
tique  rainera  en  définitive  la  pensée  méditative.  Pourtant,  les 
notations  discursives  ne  furent  pas  sans  efficace.  Mais  elles 
s’effacent  lors  de  l’épanouissement  de  la  contemplation  mystique. 
Et  elles  ne  revivront  jamais  telles  qu’elles  furent.  Certes,  selon 
l’une  des  plus  profondes  paroles  de  Jean  de  la  Croix,  —  dans 
«  l’abîme  de  la  foi  »  «  tout  le  reste  s’absorbe  »  L  Et,  par  consé¬ 
quent,  le  discours  lui-même  s’absorbe  dans  la  contemplation  : 
mais  il  s’y  absorbe  sans  s’y  reconnaître .  Et  telle  est  bien  la 
différence  essentielle  entre  l’analyse  qui  conduit  à  la  contempla¬ 
tion  esthétique  et  la  méditation  qui  conduit  à  la  contemplation 
mystique.  Mais  cette  différence  ne  fait  pas  qu’à  la  contempla¬ 
tion  du  mystique,  de  même  qu’à  la  contemplation  de  l’artiste,  ne 
soit  réservé  le  regard  définitif  sur  les  choses. 

Telle  qu’elle  s’épanouit  en  un  Jean  de  la  Croix,  la  contemplation 
mystique  nous  fait  pressentir  une  nouvelle  perception  du  monde. 
Elle  n’aurait  aucune  valeur  métaphysique  si  elle  nous  amenait 
vers  une  vie  en  Dieu  que  rien,  en  notre  vue  des  choses,  n’eût 
préparée.  Le  rythme  spirituel  que  décrit  Jean  de  la  Croix  enve¬ 
loppe,  dès  l’origine,  une  perception.  Le  rejet  des  apparences, 
l’abandon  des  souvenirs,  l’effort  vers  un  amour  que  nulle  douceur 
créée  n’excite,  que  vaudraient  tous  ces  tourments  s'ils  ne  cons¬ 
truisaient  un  regard  nouveau  sur  les  choses?  La  contemplation 
mystique  nous  conduit  à  adhérer,  selon  l’esprit,  à  l’univers.  Les 
choses  prendront  tout  à  coup  une  beauté  que  nous  ignorions. 
Nous  les  aimerons  en  elles-mêmes,  dans  la  substance  qui  les 
anime,  non  dans  l’accident  que  nos  sens  nous  transmettent1  2.  Peu 


1.  Loc.  cit.  Cf.  supra,  p.  556-557  etp.  557,  note  1. 

2.  E.  C..  t.  I.  p.  327  et  348,  Subida,  livre  lit,  cap.  xix  et  xxv.  Nous  essaye¬ 
rons  de  préciser,  lorsque  nous  étudierons  l’état  théopathique,  ce  que  signifie 
celte  nouvelle  vision  de  l’univers. 
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importe  que  ce  dédain  des  données  sensibles  nous  semble  contes¬ 
table.  La  contemplation,  telle  que  l’entend  Jean  de  la  Croix, 
engendre  une  perception  mystique.  Et  l’univers,  par  elle,  devient 
un  tout  qui  s’unifie. 

De  cette  manière,  la  perception  du  contemplatif  rejoint,  tout  en 
s’en  distinguant  essentiellement,  la  perception  métaphysique. 
Car  la  perception  métaphysique  —  quelles  que  soient  les  dissem¬ 
blances  des  systèmes  —  réside  toujours  en  une  sorte  d’adhésion 
au  tout  par  delà  l’appréhension  des  phénomènes.  Supposons 
maintenant  que  l’âme  s’absorbe  dans  le  tout  au  point  de  ne  s’en 
pouvoir  distraire.  Il  ne  s’agira  plus  de  ce  sacrifice  des  données 
sensibles  qu’exige,  dans  la  pensée  philosophique,  une  dissociation 
de  ce  qui  apparaît  et  de  ce  qui  est.  Ici,  le  rythme  vécu  remplace 
l’analyse.  L’âme,  éprise  de  l’Un,  ne  peut  plus  s’arrêter  au  divers 
en  tant  que  divers.  Une  foi  pure  et  immense  ;  une  tension  obstinée 
vers  un  abîme.  Le  monde  sur  lequel  notre  pensée  humaine  a  prise 
sera  abandonné.  Par  la  contemplation  notre  âme  totale  se  tourne 
vers  un  monde  nouveau. 

C’est  proprement  une  conversion.  Rien  de  moins  conforme  à 
notre  pensée  normale  que  ce  violent  mouvement  de  l’être.  Lors 
donc  que  Jean  de  la  Croix  identifie  méditation  et  voie  du  sens, 
contemplation  et  voie  de  l’esprit,  il  sait  bien  que  le  retour  vers 
l’esprit  n’est  pas  appelé  par  notre  nature,  qu’elle-même  se  rebelle 
ici  et  va,  de  son  propre  mouvement,  vers  une  autre  fin.  Certes  il 
n’admettrait  point  que  nos  concepts  pussent  être  considérés  comme 
des  produits  de  nos  sens.  Mais  il  jugerait  que  notre  intelligence  est 
encore  alourdie  par  nos  sens,  bref  qu’elle  n’est  pas  encore  «  spi¬ 
rituelle  ».  Et,  de  cela,  tout  philosophe  demeurera  d’accord.  Mais 
Jean  de  la  Croix  voit-il  ce  que  l’intelligence,  par  le  développement 
de  son  rythme  humain,  nous  peut  apporter  de  vie  spirituelle  ? 

Nous  retrouvons  ici,  une  fois  de  plus,  les  difficultés  que  nous 
a  paru  comporter  la  notion  de  méditation  chez  Jean  de  la  Croix. 
Si  nous  songeons,  à  cet  égard,  à  la  méditation  telle  que  l’entend 
le  philosophe,  nous  sommes  amenés  à  nous  poser  un  problème 
que  Leibniz,  en  prenant  le  prétexte  de  Molinos,  a  fort  bien  mis  en 
lumière.  «  Puisque  selon  M.  Spener,  »,  écrit-il,  «  Molinos  a  cela 
de  particulier  qu’il  enseigne  qu’il  n’y  a  point  de  retour  de  la  con¬ 
templation  à  la  méditation,  je  voudrais  qu’il  expliquât  la  distinc¬ 
tion  qu’il  y  a  entre  le  suprême  degré  de  la  contemplation  et  celui 
de  la  méditation.  Cette  contemplation  relevée  ne  saurait  être 
autre  chose,  à  mon  avis,  qu’un  regard  bien  clair  de  l’Être  infini¬ 
ment  parfait.  Mais,  à  moins  d’une  grâce  surnaturelle  extraordi- 
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naire  et  d’un  ravissement  semblable  à  celui  de  saint  Paul...  je 
crois  que  cette  profonde  contemplation  est  elle-même  le  résultat 
d’une  profonde  méditation,  qui  se  termine  à  la  vue  des  beautés 
et  perfections  de  Dieu,  d’où  l’amour  souverain  d’amitié  ne  manque 
pas  de  naître.  Or,  il  n’est  pas  possible  aux  hommes,  dans  l’état 
de  cette  vie,  de  se  maintenir  toujours  dans  la  vue  simple  et 
droite  des  grandes  vérités  et  des  conclusions,  sans  y  mêler  la 
méditation  et  sans  se  souvenir  des  prémisses.  11  n’y  a  que  les  pre¬ 
miers  principes  ou  axiomes  dont  on  puisse  connaître  la  Vérité 
par  une  simple  vue,  sans  aucune  méditation  »  i.  11  ne  servirait  de 
rien  de  prétendre  que  Leibniz  méconnaît  ici  la  spécificité  de  l’ex¬ 
périence  mystique.  On  ne  pourrait  chercher  à  avoir  raison  de  son 
objection  que  si  le  mystique  entendait  par  méditation  ce  que  le 
philosophe  y  discerne.  Encore  le  mystique  devrait-il  prouver  qu’il 
a  su  pousser  la  méditation  jusqu’à  en  faire  —  au  sens  humain  du 
mot  —  une  contemplation.  Mais  c’est  ce  que  ne  pourrait  répondre 
un  écrivain  tel  que  Jean  de  la  Croix,  puisque  la  méditation  qu’il 
considère  ne  mérite  pas  d’être  dite  un  moment  de  la  pensée.  Dès 
lors,  la  contemplation  mystique  ne  peut  pas  nous  apparaître  ici 
comme  dépassant  une  méditation  qui  eût  été  entendue  selon  un 
épanouissement  philosophique.  Si  maintenant  nous  nous  plaçons 
en  face  de  la  méditation  telle  que  l’envisage  Jean  de  la  Croix  lui- 
même,  il  n’est  pas  douteux  que  l’état  de  «  commençants  »  qu’elle 
signifie  ne  détourne  de  toute  découverte  féconde  celui  qui  s’y 
maintient  encore.  Lors  donc  qu’un  Jean  de  la  Croix  dépasse  la 
méditation,  il  voudrait  atteindre  toute  manifestation  possible  de 
la  pensée  discursive,  mais  il  lutte  en  fait  contre  les  médiocrités 
du  fidèle  qui  n’a  pas  encore  vaincu  les  premières  timidités  de 
l’oraison.  Et,  à  ce  titre,  la  contemplation  apparaît  comme  une 
extraordinaire  libération  de  notre  être. 

On  ne  saurait  trop  revenir  sur  ce  singulier  paradoxe  :  c’est 
toute  la  pensée  discursive  et  non  pas  seulement  notre  faiblesse 
que  Jean  de  la  Croix  prétend  dépasser,  alors  qu’en  fait  il  n’a  pas 
atteint  —  au  sens  philosophique  du  mot  — à  la  réflexion  critique 
véritable.  Comment  expliquer  qu’une  telle  prétention  ne  soit  pas 
chez  lui  entièrement  une  illusion  ? 

Qu’on  observe  pourtant  ce  qui  se  produit  alors.  Notre  pensée 
discursive  est  vaincue  ;  elle  n’est  pas  transcendée.  Dira-t-on 
qu’il  n’en  peut  être  autrement  et  que  de  s’en  étonner  serait 

t.  Cf.  Rommel  :  Leibniz  und  Landgraf  Ernst  von  Hessen-Rheinfels.  Ein  unge- 
druckter  Briefvoechsel...,  t.  II,  p.  134,  Frankfurt  a/m.  1847.  Lettre  de  Leibniz 
du  15-25  mai  1688. 
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confondre  le  plan  de  la  construction  métaphysique  et  le  plan  de 
la  vie  ?  Mais  quelle  sera  la  valeur  d’un  passage  de  la  méditation 
à  la  contemplation  si  le  plan  de  la  vie  ne  rejoint  pas  le  plan  de  la 
construction  métaphysique  ?  Ils  se  rejoignent  en  quelque  mesure 
chez  un  Jean  de  la  Croix.  La  victoire  qu’obtient  ici  la  contempla¬ 
tion  assure  en  effet,  à  celui  qui  a  triomphé,  un  regard  souverain 
sur  tout  ce  qui  a  précédé,  regard  où  nous  découvrons  peu  à  peu 
une  signification  théorique.  Lorsque  Jean  de  la  Croix  déclare  que 
la  méditation  est  la  «  voie  du  sens»,  il  s’en  fait  certes  une  étroite 
conception,  mais  il  contracte,  en  un  raccourci  puissant,  la  pensée 
normale  tout  entière  et,  plus  profondément  encore,  toute 
appréhension  distincte.  De  la  sorte,  idées,  images  —  dans  le 
monde  naturel,  —  visions,  révélations  —  dans  le  monde  surnatu¬ 
rel  —  ,  appartiennent  à  la  voie  du  sens.  Elles  sont  connaissances 
particulières,  et  que  Jean  de  la  Croix  refoule.  Mais  ce  n’est  pas  là 
suppression  brutale.  Par  delà  les  notions  partielles  rejetées  s’in¬ 
sinue  une  «  notion  »  générale  mystérieuse  :  la  contemplation 
régénère  et  unifie  le  monde  sensible,  qu’un  premier  regard  a 
méprisé;  elle  redresse  nos  puissances  après  les  avoir,  croyions- 
nous,  fait  s’évanouir  ;  elle  s’aventure  au  delà  des  puissances,  et 
en  notre  substance  ;  en  cette  contemplation  aussi,  «  tout  le  reste 
s’absorbe  »  1.  Et  l’état  théopathique  nous  initiera  peut-être  à  ce 
retour  de  l’esprit  vers  tout  ce  qu’il  a  renié. 

Par  suite,  la  contentemplation,  envisagée  du  moins  en  son 
rythme  profond,  ne  surgit  pas  avec  une  arbitraire  soudaineté. 
L’œuvre  qui  s’accomplit  est  plus  mystérieuse.  Métamorphose  ins¬ 
taurée  dès  la  première  heure,  qui  va  de  l’extérieur  à  l’intérieur  et 
du  mécanisme  à  l’essence. 

La  Montée  du  Mont  Carmel  et  la  ISuit  obscure  marquent  toutes 
deux  avec  précision  les  minutes  où  notre  être  éprouve  qu’il  se 
perd  soi-même.  Mais  une  étude  comparative  des  textes  en  cause 
montre  que,  selon  la  Subida,  l’examen  des  signes  doit  conduire 
le  spirituel  à  une  décision  et  que,  selon  la  Noche,  ce  même  exa¬ 
men  le  doit  assurer  de  la  présence  d’un  état.  Dans  le  premier 
cas,  l’analyse  amène  à  un  acte  de  la  volonté,  dans  le  second  cas, 
à  la  constatation  d’un  fait  qui  nous  déborde2.  De  toute  manière,  et 

1.  Cf.  supra,  p.  604. 

2.  Cp.  E.  C.,  t.  I,  p.  150  et  151,  Subida ,  loc.  cit.  «  Las  seriales  que  ha  de  ver 
en  si  el  espiritual  para  dejar  la  meditaciôn  discursiva  son  très.  »  —  «  Estas 
très  seriales  ha  de  ver  en  si  juntas  por  lo  menos  el  espiritual  para  atreverse 
seguramente  â  dejar  el  estado  de  meditaciôn  y  del  sentido  y  entrar  en  el  de 
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dans  la  mesure  où  les  phénomènes  décrits  par  la  Montée  précè¬ 
dent  les  phénomènes  décrits  par  la  Nuit  obscure,  un  acte  de  la 
volonté  est  à  l’origine,  sinon  de  la  vie  contemplative,  du  moins 
de  notre  attitude  en  face  d’elle.  Mais  la  contemplation  môme, 
telle  que  la  Montée  l’entend,  qu’est-elle  ?  Le  seuil  de  cette  con¬ 
templation  nous  dépasse1;  par  contre,  l’épanouissement  qui  s’an¬ 
nonce,  lorsqu’il  nous  est  permis  de  quitter  la  méditation,  n’est-il 
pas  le  résultat  d’un  lent  effort  :  effort  tenté  sur  notre  vie  sensible 
et  sur  les  données  de  notre  entendement  ?  Mais  les  «  signes  »  à 
leur  tour,  tels  qu’ils  figurent  dans  la  Montée ,  contiennent  virtuel¬ 
lement  ceux  que  nous  indique  la  Nuit  obscure-.  Et,  de  la  sorte, 
on  verrait  se  compénétrer  voie  active  et  voie  passive.  La  voie 
active  consisterait  parfois  à  prendre  conscience  de  ce  qu’élabore 
la  voie  passive,  la  voie  passive  à  prolonger  dans  les  profondeurs 
ce  qu’une  tension  héroïque  nous  a  valu. 

N’abandonnons  pas  encore  cette  intuition  d’une  contemplation 
pour  ainsi  dire  omniprésente.  La  contemplation,  teWe  que  la  pose 
la  Montée  du  Mont  Carmel,  se  donne  dans  la  foi3.  Foi  et  contem¬ 
plation  ont  ici  entre  elles  exactement  les  rapports  de  contenu 
réel  et  de  catégorie.  La  contemplation  est  le  type  de  langage, 
mais  les  paroles  mêmes  sont  la  foi.  Or,  cette  foi  entreprenait  de 
se  soumettre  entièrement  notre  entendement.  L’étrangeté  de  ces 
luttes  spirituelles  soulève,  du  point  de  vue  de  notre  pensée  cri¬ 
tique,  d’insurmontables  difficultés.  Mais  c’est  que  nous  conti¬ 
nuons  de  parler  notre  langage,  alors  que  Jean  de  la  Croix  en  a 
déjà  adopté  un  autre.  Il  pense  en  termes  de  contemplation,  alors 
que  nous  pensons  en  termes  de  discours.  Et  ce  qui  est  absurde, 
ou  presque,  pour  la  pensée  discursive,  devient  logique  pure  pour 
la  contemplation.  L’œuvre,  dès  lors,  ne  pouvait  que  s’agrandir 
chaque  jour.  Nous  assistions  en  quelque  sorte  à  son  obscure 
genèse  lors  de  l’oubli  que  décrivait  le  premier  livre  de  la  Subida  ; 
puis,  nous  devinions  la  valeur  positive  de  l’idéal  contemplatif, 
lorsque  des  visions  ou  des  révélations,  repoussées  intégralement 
en  leur  émergence,  étaient  cependant  accueillies  en  leur  subs- 

contemplaciôn  y  del  esptritu.  »  Et  tout  le  contexte.  Cp.  ld.,  t.  II,  p.  28, 
Noche  del  Sentido,  loc.  cit.  :  «  La  segunda  sénat  y  condiciôn  para  que  se 
créa  ser  la  dicha  purgaciôn. . .  »  Et  plus  loin  (p.  31)  :  «  La  tercera  senal  que 
hay  para  que  sepamos  ser  esta  purgaciôn  del  sentido...  » 

1.  Cf.  supra,  p.  378. 

2.  Cf.  supra,  p.  487  sq.  et  p.  588  sq.  :  où  nous  avons  examiné  ces  signes, 
et  selon  le  rythme  de  la  Subida,  et  selon  le  rythme  de  la  Noche  oscura. 

3.  Cf.  supra,  loc.  cit. 
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tance,  c’est-à-dire  par  delà  notre  consentement,  et  à  travers  l’ef¬ 
ficace  que  rien  en  nous  ne  perçoit.  Mais  notre  être  profond  demeu¬ 
rait  enseveli  dans  la  voie  des  sens.  Et  la  contemplation  ne 
l’atteignaitt  pas  encore.  Il  y  a,  à  proprement  parler,  voie  passive, 
lorsque  la  contemplation  de  partielle  devient  totale,  et  d'exté¬ 
rieure  ou  de  f onctionnelle  devient  intime  ou  substantielle. 

On  comprend  que  cette  contemplation  soit  de  plus  en  plus  une 
infusion  et  qu’elle  consiste  finalement  «à  recevoir»1.  Expression 
tout  anthropomorphique,  pour  désigner  l’arrêt  d’un  mécanisme 
jugé  inférieur,  l’élargissement  de  notre  être  loin  de  tout  mouve¬ 
ment  indiscret  et  dangereux,  la  crainte  de  troubler  par  un  regard 
de  soi  sur  soi  l’oeuvre  qui  s’accomplit  en  nous.  Mais  cette  récep¬ 
tion  n’implique  pas  un  extrinsécisme,  puisque  nous  allons  deve¬ 
nir  nous-mêmes  esprit,  et  puisque  nous  allons  être  peu  à  peu 
conduits  à  l’état  théopathique. 

En  effet,  les  intimes  profondeurs  de  lame,  qu’une  brûlure 
secrète  a  à  peine  effleurées,  et  qui  furent  cependant  assez  ébran¬ 
lées  pour  que  tout  l’équilibre  s’évanouît,  ne  se  sont  pas  encore 
renouvelées  à  ce  contact.  Il  ne  suffit  pas  que  notre  âme  se 
recueille  et  qu’elle  ignore  le  secret  d’un  imperceptible  enseigne¬ 
ment  ;  il  ne  suffit  pas  que  toute  notre  nature  s’abandonne  doulou¬ 
reusement  elle-même  et  demeure  fascinée  par  l’irruption  en  nous 
d'une  puissance  inconnue.  Certes  déjà  la  nuit  du  sens  a  dilaté 
notre  pensée 2 3 4  et  détruit  la  bassesse  de  notre  amour  b  Mais  il  faut 
qu’une  synthèse  nouvelle  se  crée  et  substitue  peu  à  peu  l’euryth¬ 
mie  au  désarroi  et  à  la  mort. 


IV 

La  timidité  de  l’esprit,  sa  pesanteur,  les  oscillations  de  notre 
attention  \  notre  incapacité  à  dépasser  les  notions  étroites,  attes¬ 
tent  notre  faiblesse  autant  ou  plus  que  telles  nuances,  encore 

1.  Loc.  cit.  Cf.  supra,  p.  S99,  note  1. 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  34,  Nocke  del  Senlido,  §  X  :  «  ...  corno  que  nova  alli  mâs 
que  â  estarse  â  su  placer  y  anchura  de  esplritu.  » 

3.  Ici.,  t.  II,  p.  26,  ici.,  §  VIII  :  «  ...  Queriendo  Dios  llevarlos  adelante,  y 
sacarlos  de  este  bajo  modo  de  amor  â  mâs  alto  grado  de  amor  de  Dios,  y 
librarlos  del  bajo  ejercicio  del  sentido  y  discurso...  » 

4.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  ^9,  Noche  del  Espiritu,  §  II  :  «  Tienen  también  éstos  » 
L'es  «  aprovechados  »]  «  la  kebetudo  mentis  y  rudeza  natural  que  todo 
hombre  contrae  por  el  pecado,  y  la  distracciôn  y  exterioridad  del  esplritu...  » 

Baruzi.  —  Saint  Jean  de  la  Croix.  09 
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indociles,  de  noire  sensualité.  Devant  les  révoltes  de  la  chair  il  y 
a  la  ressource  d’un  blâme  de  l’esprit  ;  mais  à  la  constante  imper¬ 
fection  de  l’esprit  nul  remède  plus  haut  n’est  offert.  De  là  l’insuf¬ 
fisance  de  toute  nuit  des  sens;  de  là  aussi,  d’un  point  de  vue 
mystique,  l’insuffisance  des  méthodes  ascétiques.  Par  la  lutte 
contre  les  sens,  nous  ne  détruisons  pas  l’impureté  profonde  de 
l’esprit.  La  purification  de  l’être  est  d’essence  métaphysique  : 
il  faut  atteindre  la  racine  même  de  notre  vie,  c’est-à-dire  l’es¬ 
prit1. 

On  ne  pourra  plus,  dès  lors,  considérer  comme  un  problème 
distinct  le  problème  des  sens.  Et  c’est  de  cette  manière  seule¬ 
ment  qu’il  sera  étudié  en  sa  vérité.  Nous  en  avons  vu  les  diffé¬ 
rentes  formules.  Secrète  ascension  de  l’âme  dès  le  seuil  de  la 
Montée  du  Mont  Carmel,  mystérieuse  transposition  obtenue  par 
un  amour  encore  sensible  et  déjà  pourtant  supérieur  aux  sens2, 
puis  soudain  désarroi  de  toute  notre  nature  devant  une  contem¬ 
plation  que  nous  ne  pouvions  appréhender  et  qui  nous  plongeait 
dans  la  sécheresse  3.  Telles  furent,  selon  d’inégales  profondeurs, 
les  diverses  victoires  sur  nos  sens.  Nulle  d’entre  elles  ne  nous 
pouvait  affranchir  à  jamais  de  leur  empire.  La  nuit  des  sens  nous 
a  donné  une  «  réforme  »  plutôt  qu'une  purification  des  passions4; 
elle  a  soumis  les  sens  à  l’esprit5,  mais  n’a  pas  atteint  l’esprit  lui- 
même,  d’où  émanent  les  «  imperfections  »  et  les  «  désordres  » 
des  sens6.  Certes,  il  était  nécessaire  que  les  sens  fussent 
d’abord  réformés.  Car  comment  eussent-ils  supporté  la  purifi¬ 
cation  qui  va  s’insinuer  jusqu’à  l’esprit?  Mais  il  faut  maintenant 
que  le^  sens  et  l’esprit  se  joignent,  prêts  à  souffrir  ensemble 


1. E.  C.,  t.  II,  p.  55-56,  Noche  del  Espirilu,  §  III. 

2.  Cf.  supra,  livre  IV,  chap.  i. 

3.  Cf.  supra,  p.  592  sq. 

4.  E.  C..  t.  II,  p.  56,  Noche  del  Espirilu,  §  III  :  «  De  donde  la  noche  que 
habemos  dicho  del  sentido,  mâs  se  puedey  debe  llamar  cierta  reformaciôn  y 
enfrenamiento  del  apetito,  que  purgaciôn.  » 

5.  Id.,  t.  Il,  p.  53,  id.,  §  II  :  «  ...  la  purgaciôn  del  sentido  solo  es  puerta  y 
principio  de  contemplaciôn  para  la  del  espiritu...,  mâs  sirve  de  acomodar  el 
sentido  al  espiritu,  que  de  unir  al  espiritu  conDios.  » 

6.  E.  C.,  t.  II,  p.  56,  Noche  del  Espiritu .  §  III  :  «  f.a  causa  es,  porque  todas 

las  imperfecciones  y  desôrdenes  de  la  parte  sensitiva  tienen  su  fuerza  y  raiz 
en  el  espiritu,  donde  se  sujetan  los  hâbitos  buenos  y  malos...  »  Cp.  Platon. 
Charmide,  156  b.,  l’idée  que  «  l’âme  est  la  source  d’où  découlent  pour  le 
corps  et  pour  l’homme  entier  tous  les  biens  et  tous  les  maux...  —  «  Tiavx a 
qap  etpï)  èx  xîjç  ù>p[jv?)a8ac  xat  xà  xaxà  xai  xà  àyaôà  xtp  fftopaxi  xal 

xti'm  Ttp  àv0ou)-iT(|)  ...  »  [Cf.  Platon  ■  Œuvres  complètes,  t.  II...  Texte  établi 
et  traduit  par  Alfred  Croiset,  Paris,  1921,  p.  56]. 
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l’intime  purification  qui  donnera  à  notre  être  total  la  «  forme 
spirituelle  » l. 

11  s’agit  bien  en  effet  d’une  forme.  L’oubli  des  choses  et  de  soi- 
même  paraît  simple  paradoxe  tant  qne  l’on  n’a  pas  deviné  que  la 
contemplation  est  la  forme  de  toutes  ces  démarches  en  elles- 
mêmes  dispersées  et  imparfaites.  La  contemplation,  à  son  tour, 
semble  incohérence  et  désordre  tant  que  l’on  n’a  pas  pressenti 
que  1  union  d  amour  est  la  lorme  qui  définit  une  connaissance 
d’abord  inintelligible. 

Ainsi  peut-on  expliquer  le  singulier  mélange  d’harmonie  et 
d’angoisse  que  présentent  les  états  psychologiques  décrits  par 
Jean  de  la  Croix.  Ces  mêmes  destructions,  dont  nous  n’acceptons 
point  volontiers  l’âpreté  apparaissent,  si  on  les  considère  du 
sommet  où  déjà  lame  est  parvenue,  comme  le  pressentiment 
d’un  ordre  supérieur.  Mais  lame,  au  moment  qu’elle  gravit  la 
montagne  de  la  contemplation,  ne  sait  pas  le  secret  de  sa  vic¬ 
toire  future.  Acceptons  donc  en  son  obscurité  un  voyage  qui  nous 
conduit  par  delà  notre  savoir. 

Nous  avons  déjà  vu  l’émoi  des  sens,  leur  désarroi,  nos  aridités 
et  nos  sécheresses,  tous  les  troubles  qui  constituent  la  nuit  des 
sens.  Mais,  avant  que  ne  surgisse  la  nuit  de  l’esprit,  voici,  pour 
ceux  qui  sont  destinés  à  une  haute  perfection,  une  phase  intermé¬ 
diaire  qui  peut  durer  des  années  2  et  qui,  en  même  temps  quelle 
apporte  une  sérénité  après  l’orage,  est  traversée  de  brusques 
tempêtes.  Tempêtes  qui  annoncent,  mais  de  loin  et  à  la  façon 
d’un  drame  très  court,  la  permanence  de  1’  «  horrible  nuit  de  con¬ 
templation  » 3.  Supposons  que  les  sens,  qui  ne  sont  pas  encore 
régénérés  puisqu’ils  ne  le  peuvent  être  que  par  l’esprit,  aspirent 
à  éprouver  les  joies  de  l’esprit.  Si  maîtrisés  qu’ils  soient  déjà,  ils 
ne  pourront  que  s’enfoncer  en  eux-mêmes  et  nous  conduire  jus¬ 
qu’à  une  défaillance  de  la  nature.  De  là  les  «  ravissements  » 
( arrobamientos ),  les  «  transports  »  ( traspasos ),  les  dislocations 

1.  E.  C.,  t.  II,  p.  57,  Noche  del  Espiritu,  §  III  .  «  ..,  para  que  se  introduzca 
y  unaon  él  »  [l'esprit]  «  la  forma  espiritual  del  espiritu,  que  es  la  uniôn  de 
amor.  » 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  51,  Noche  del  Espiritu,  §  I. 

3.  ld.,  t.  II,  p.  52,  id. ,  ibid.  :  «  Aunque  estos  bocados  de  oscura  contem- 
placiôn  nunca  son  tan  intensos  como  lo  es  aquella  horrenda  noche  de  con- 
templaciôn  que  habemos  de  decir,  en  que  de  propôsito  pone  Dios  al  aima 
para  llevarla  â  la  Divina  uniôn.  » 
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corporelles  ( descoyuntamientos  de  huesos),  «  qui  surviennent 
toujours  lorsque  les  communications  ne  sont  pas  purement  spiri¬ 
tuelles  »  L  La  vie  de  l’esprit  ne  se  découvre  pas  à  celui  qui  serait 
ambitieux  de  s’y  élever  par  un  paroxysme  d’ordre  sensible.  — 
Et,  sur  un  autre  plan,  la  parole  de  Pascal  :  «  Ces  grands  efforts 
d’esprit,  où  l’âme  touche  quelquefois,  sont  choses  où  elle  ne  se 
tient  pas;  elle  y  saute  seulement...  »1 2  —  L’esprit  ne  se  peut 
tendre  vers  Dieu  que  s’il  a  été  renouvelé  jusqu’en  son  plus  intime 
secret.  Jean  de  la  Croix  réussira-t-il  à  nous  orienter  en  ces 
régions  ? 

L’âme  qui  parviendra  à  ce  «  fait  si  héroïque  et  si  rare  »,  l’union 
avec  Dieu  3,  pénétrera,  selon  un  rythme  tout  en  profondeur,  dans 
une  nuit  totale  et  pour  ainsi  dire  substantielle.  Et,  en  effet, 
puisque  l’union  humano-divine  sera,  du  moins  pour  ceux  qui 
s’élèveront  très  haut  dans  l’union  même,  une  union  substantielle, 
la  purification  devra  s’étendre  jusqu’à  la  substance  de  l’être.  Jean 
de  la  Croix  songe  à  trois  purifications  qui  se  combinent  :  la  puri¬ 
fication  de  la  partie  sensitive,  qui  s’accomplit  dans  la  sécheresse, 
la  purification  des  puissances,  qui  se  traduit  par  «  le  vide  de 
leurs  appréhensions  »,  la  purification  de  l’esprit,  qui  se  produit  en 
«  ténèbre  obscure  »  4.  Et  les  ténèbres  se  creusent  alors  si  loin 
en  la  substance  de  l’esprit  qu’elles  paraissent  elles-mêmes  des 
«  ténèbres  substantielles  »  5. 

L’union  atteindra  l’esprit  ;  devra  dès  lors  être  sacrifié  tout  ce 
qui  est  moins  que  V esprit 6.  Or,  comment  définir  ce  qui  est  moins 
que  l’esprit  ?  Non  seulement  notre  pensée  normale,  mais  notre 


1.  E.  C.,  t.  II,  p.  52,  Noche  del  Espiritu,  §  I  :  «  De  aqui  vienen  los  arroba- 
mientos,  ytraspasos  y  descoyuntamientos  de  huesos,  que  siempre  acaecen 
cuando  las  comunicaciones  no  son  puramente  espirituales ...  » 

2.  Pascal  :  Pensées,  éd.  citée,  t.  II,  p.  265,  section  VI,  art.  351. 

3.  E.  C.,  t.  II,  p.  97,  Noche  del  Espiritu,  c.  des  vers  4  et  5  de  la  strophe  i  ; 
«  ...  un  hecho  tan  heroico  y  tan  raro,  que  era  unirse  con  su  Amado  Divino...  » 

4.  E.  C.,  t.  II,  p.  64,  Noche  del  Espiritu,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  i  : 
«  Porque  la  parte  sensitiva  se  purifica  en  la  sequedad,  y  las  notencias  en  el 
vacio  de  sus  aprehensiones,  y  el  espiritu  en  tiniebla  oscura.  » 

5.  ld.,  t.  II,  p.  77,  id.,  ihid  :  «  ...  de  aqui  se  sigue  que  las  tinieblas  que 
aqui  padece  »  [l’entendement]  «  son  profundas  y  horribles,  y  muy  penosas, 
porque  como  se  sienten  en  la  profunda  sustancia  de]  espiritu,  parecen  tinie¬ 
blas  sustanciales.  » 

6.  ld.,  t.  II,  p.  107,  id.  ;  c.  du  vers  2  de  la  strophe  i  :  a  De  dondepor  cuanto 
la  sabiduria  de  esta  contemplaciôn  es  lenguaje  de  Dios  al  aima  de  puro 
espiritu  â  espiritu  puro ,  todo  lo  que  es  menos  que  espiritu,  como  los  sentidos. 
no  lo  perciben.  » 
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pensée  supra-normale,  en  tant  qu’elles  se  soumettentà  des  moda¬ 
lités  partielles  et  limitées,  sont  situées  au-dessous  de  l’esprit. 

Gomment  arriverions-nous,  sans  une  extrême  torture,  à  consti¬ 
tuer  en  nous  ce  qui  est  l’esprit?  Voici  que  se  révèle  à  nous  notre 
misère  profonde  l,  jusque-là  inaccessible  à  une  analyse  véritable, 
et  maintenant  transparente  à  notre  regard.  Ne  songeons  pas  seu¬ 
lement  à  une  peine  morale,  comparable  à  la  détresse  que  ressent 
celui  qu’un  douloureux  effort  a  mis  soudain  en  face  de  soi-même. 
Ne  songeons  pas  non  plus,  encore  que  nous  nous  écartions  moins 
ainsi  de  la  misère  décrite  par  Jean  de  la  Croix,  à  la  directe  sen¬ 
sation  de  notre  impuissance  spirituelle.  Il  s’agit  d'une  souffrance 
indivisible  et  qui  atteint  notre  être  entier  d’un  seul  coup.  Séche¬ 
resse,  vide,  ténèbres,  il  nous  semble  que  nous  avons  déjà  dit 
toutes  ces  épreuves.  Mais  elles  se  compénètrent  désormais  et 
nous  brisent  d’un  mouvement  concentrique.  Une  douleur,  d’au¬ 
tant  plus  grande  qu’il  s’y  joint  le  souvenir  des  joies  passées  2,  le 
sentiment  du  délaissement  de  Dieu,  de  tous  les  êtres  et,  «  parti¬ 
culièrement,  des  amis  »3,  la  pensée  que  tout  est  trop  petit  pour 
nous  — -  et  en  notre  moi,  et  dans  le  ciel,  et  sur  la  terre 4 5  — ,  que  le 
«  ciel  »  est  «  fermé  »  et  que  Dieu  s’est  caché  &,  le  sentiment  même 
que  Dieu  est  contre  l’âme  et  que  l’âme  se  trouve  contraire  à 
Dieu  6,  la  torture  aussi  d’un  intense  amour  pour  un  Dieu  qui,  nous 
semble-t-il,  et  ainsi  d’ailleurs  que  toute  autre  créature,  ne  peut  et 
ne  pourra  jamais  que  nous  haïr  7,  un  état  d’enfer,  le  fait  de  «  se 


1.  Cf.  ce  beau  texte  de  Luther  commentant  un  psaume  :  «  ...  Tum  etomnia 
aguntur,  quæ  in  inferno,  non  multum  abest  odium  et  blasphemia  Dei,  nisi 
quod  fortis  ut  mors  dilectio  et  dura  sicut  infernus  œmulatio,  hic  tandem  in 
laude  dei  prævalet,  alioquin  amor  cum  odio,  spes  cum  desperatione,  miseri- 
cordia  cum  ira,  laus  cum  blasphemia,  perseverantia  cum  fuga,  breviter  cælum 
cum  inferno  durissime,  acerrime,  exquisitissisme  pugnat  incredibili  cru- 
ciatu  animæ.  »  [D.  Martin  Luther  s  Werke,  Kritische  Gesammtausgabe,  t.  V, 
Weimar,  1892,  p.  210,  Operationes  in  Psalmos  (1519-1521). 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  66,  iSoche  dei  Espirilu,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  i  :  «  Y 
ahâdese  â  esto  la  memoria  de  las  prosperidades  pasadas.  » 

3.  Id.,  t.  II,  p.  63,  id.,  ibid  :  «  ...  Y  el  mismo  desamparo  siente  de  todas  las 
criaturas  y  desprecio  acerca  de  ellas,  particularmente  de  los  amigos.  » 

4.  Id.,  t.  II,  p.  87,  id.,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  i  :  «  Ilâcese  â  esta  aima 
todo  angosto  ,  no  cabe  en  si,  no  cabe  en  el  cielo  ni  en  la  tierra...  » 

5.  Id.,  t.  II,  p.  120,  id.,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  n  :  «...  pues  le  parecia  » 
[à  l’âme]  «  el  cielo  cerrado  y  Dios  escondido...  » 

6.  Id.,  t.  II,  p.  60,  id.,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  i  :  «  ...  siéntese  el  aima 
tan  impura  y  misérable  que  le  parece  estar  Dios  contra  ella,  y  que  ella  esta 
hecha  contraria  â  Dios.»  Gp.  Id.,  t.  II,  p.  62,  id.,  ibid. 

7.  Id.,  t.  II,  p.  71,  id.,  ibid.  :  «  ...  como  se  ve  tan  misérable,  no  pudiendo 
creer  lo  que  Dios  la  quiere  â  ella,  ni  que  tiene  ni  tendra  jamâs  por  que,  sino 
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sentir  »  littéralement  «  sans  Dieu1  »,  la  crainte  enfin  que  ce  sup¬ 
plice  ne  dure  toujours 2.  Çà  et  là  pourtant  l’éclat  d’une  illumination 
intérieure,  le  sentiment  de  l’élargissement  et  de  la  liberté  ;  mais, 
bientôt,  nous  accable  la  pensée  que  ce  ne  peut  être  le  bonheur 
définitif  et  que  d’autres  ennemis  doivent  auparavant  être  vain¬ 
cus3.  De  toute  manière,  ces  joies  sont  rares  et,  lorsque  la  souf¬ 
france  nous  étreint  de  nouveau,  rien  ne  les  rappelle  à  notre 
mémoire.  Revenons4  à  ce  tourment  essentiel  :  véritable  purga¬ 
toire,  mais  entendu  au  sens  le  plus  sombre  du  mot,  et  avec  l’af¬ 
freuse  impression  de  non-libération  dans  l’avenir  qui  en  fait  un 
véritable  enfer.  Enfer  ou  purgatoire,  n’est-ce  pas  dire  que  notre 
âme  descend  aussi  loin  qu’il  est  possible  dans  l’abîme  de  sa 
misère  ?  Bien  plus  :  ne  doit-on  pas  dire  que  l’âme  qui  sera  déifiée 
vit  ici  un  enfer5  plutôt  qu’un  purgatoire  ou,  plus  précisément, 
qu’elle  vit  un  enfer  qui  ne  sera  pas  irrémissible,  un  purgatoire  qui 
s’accompagne  du  sentiment  d’une  peine  éternelle?  Synthèse 
d’une  suprême  hardiesse,  non  formulée  mais  vécue  par  Jean  de 
la  Croix,  et  qui  le  conduit  à  éprouver,  par  une  expérience  abys¬ 
sale,  la  misère  infernale,  à  ne  pas  admettre  une  purification  de 
purgatoire  qui  ne  soit  fondée  sur  l’émoi  d’une  détresse  sans 
remède  6. 


antes  que  tiene  por  que  ser  aborrecida  no  sôlo  de  él,  sino  de  toda  criatura 
para  siempre,  duélese  de  ver  en  si  causas,  porque  merezca  ser  desechada, 
de  quien  ella  tanto  quiere  y  desea.  » 

1.  E.  C.,  t.  II,  p.  63,  id.,  ibid.  :  «  Porque  verdaderamenta,  cuanto  esta  con- 
templaciôn  purgativa  aprieta,  sombra  de  muerte  y  gemidos  de  muerte  y 
dolores  de  infierno  siente  el  aima  muy  â  lo  vivo,  que  consiste  en  sentirse 
sin  Dios...  » 

2.  Id.,  t.  il,  p.  63,  79,  Noche  del  Espiritu,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  i. 

3.  Id .,  t.  II,  p.  69-70,  id.,  ibid. 

4.  Id.,  t.  II,  p.  70,  id.,  ibid.  Cp.  Id.,  t.  II,  p.  84,  c.  du  vers  2  de  la  strophe i. 

5.  Gf.  sainte  Catherine  de  Gênes  :  Vila  mirabile  e  Dottrina  Santa  délia 
B.  Caterina  de  Genova  Fiesca  Adorna...  Genova,  1681,  Dialogo...  Lib.  I, 
cap.  xi,  p.  223  :  «  .  .  Lo  veggio,  che  l’inferno  è  mio  luogo,  mà  non  lo  posso 
hauer  se  non  per  mezzo  délia  morte.  Omi  Dio,  che  fatô  di  me  ?  non  sb  doue 
nascondere  mi  debba...  »  Et  plus  loin,  cap.  xn,  éd.  citée,  p.  225  :  «  Signore, 
io  ti  faccio  vn  présente  di  me  propria,  per  non  saper  più  che  mi  fare  ;  saluo 
che  esser  atta  per  fare  vn’inferno  da  me  sola...  » 

6.  Nous  songeons  ici  à  une  expérience  psychologique,  non  à  un  point  de 
vue  théologique.  Pourtant,  même  à  cet  égard,  les  données  des  textes  sont 
complexes.  En  premier  lieu,  nous  trouvons  un  passage  où  le  mot  infierno  est 
employé  là  où  nous  attendrions  purgatorio,  et  alors  qu’il  est  question  de 
purification.  Il  est  difficile  d’admettre  que  ce  soit  confusion  verbale,  le  con¬ 
texte  étant  ici  tout  imprégné  de  l’idée  d’enfer.  Gf.  E.  C.,  t.  II,  p.  65,  Noche 
del  Espiritu,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  i  :  «  La  cual  »  [la  bassesse  de  l’âme] 
«  algunas  veces  se  siente  tan  â  lo  vivo,  que  le  parece  al  aima  que  ve  abierto 
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Nous  retrouvons  maintenant,  mais  saisie  en  sa  plus  tragique 
signification,  la  connaissance  de  soi  où  déjà  nous  conduisait  la 
nuit  du  sens1.  «  Profonde  immersion  »,  cette  fois,  de  notre  être 
mental  (mente)*  dans  la  «  connaissance  »  et  le  «  sentiment  »  de 

el  infierno  y  la  perdiciôn.  Porque  de  éstos  son  los  que  de  veras  descienden 
al  infierno  viviendo,  pues  aqui  se  purgan  à  la  mariera  de  alli  ;  porque  esta 
purgaciôn  es  la  que  se  habia  de  hacer  alli,  Y  asi  el  aima  que  por  aqui  pasa, 
ô  no  entra  en  aquel  lugar,  6  se  detiene  alli  muypoco  porque  aprovecha  aqui 
mâs  una  hora,  que  muchas  alli.  »  Un  autre  passage,  extrêmement  signifi¬ 
catif,  et  que  VEdiciôn  critica  restitue  (cf  Id.,  livre  II,  p.  70-71,  id.,  ibid.), 
montre  que,  pour  Jean  de  la  Croix,  les  âmes  du  purgatoire,  encore  qu’  «  ha¬ 
bituellement  »  douées  des  vertus  théologales,  n’en  ont  pas  la  jouissance 
«  actuelle  »,  à  cause  de  1’  «  actualité  »  du  sentiment  de  leurs  peines  et  de  la 
privation  de  Dieu,  et  doutent  fortement  de  la  délivrance  :  «  ...  Esta  es  la 
causa  porque  los  que  yacen  en  el  purgatorio  padecen  grandes  dudas  de  que 
han  de  salir  de  alli  j amas,  y  de  que  se  han  de  acabar  sus  penas.  Porque  aunque 
habitualmente  tienen  las  très  virtudes  teologales...,  la  actualidad  que  tienen 
del  sentimiento  de  las  penas  y  privaciôn  de  Dios ,  no  les  déjà  gozar  del  bien 
actual  y  consuelo  de  estas  virtudes  ;  porque  aunque  ellos  echan  de  ver  que 
quieren  bien  à  Dios,  no  les  consuela  ésto,  porque  no  les  parece  que  los  quiere 
Dios  â  ellos  ni  que  de  lal  cosa  son  dignos ;  antes  como  se  ven  privados  de  él, 
puestos  en  sus  miserias,  paréceles  que  tienen  muy  bien  en  si  por  qué  ser  aborre- 
cidos  y  desechados  de  Dios  con  mucha  razôn  para  siempre.  »  De  ce  purgatoire, 
d’outre-tombe  l’ultime  purification  de  la  Nuit  obscure  nous  délivre  :  cf.  Id., 
t.  II,  p.  118,  Noche  del  Espiritu,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  n  :  « ...  El  décimo 
y  ûltimo  grado  de  esta  escala  sécréta  de  amor  hace  al  aima  asimilarse 
totalmente  â  Dios,  por  razôn  de  la  clara  vision  de  Dios  que  luego  posee 
immedia  lamente  el  aima,  que  habiendo  ilegado  en  esta  vida  al  nono  grado, 
sale  de  la  carne.  Porque  éstos  (que  son  pocos)  por  cuanto  ya  por  el  amor 
estân  purgadisimos,  no  entran  en  el  Purgatorio.  »  Cp.,  pour  ce  rêve  de  ne  pas 
entrer  en  purgatoire,  sainte  Catherine  de  Gènes  :  Dialogo  cité,  livre  I,  cap.xvi, 
sub  fin.,  livre  II,  cap.  ii,  sub  fin.,  cap.  vi,  début;  cp.  aussi  les  données  docu¬ 
mentaires  commentées  plus  haut. 

1.  Cf.  supra,  p.  595  et  note  6. 

2.  Le  mot  mente  n’est  guère  traduisible  ici.  Correspond-il  partiellement  à 
la  mens  de  Tarder?  [Cf.  Tauler,  éd.  Vetter,  éd.  citée,  p.  262,  livre  X]  :  «  Nu 
heisset  si  och  »  [l’âme]  «  ein  mens.  »  [Nous  lisons,  avec  le  R. -P.  Hugueny  : 
La  Doctrine  mystique  de  Tauler,  ap.  Revue  des  Sciences  philosophiques  et 
théologiques,  Paris,  avril  1921,  p.  198,  et  note  1  :  mens  et  non,  avec  Vetter, 
mensche].  Le  rapprochement  serait  sans  doute  contestable,  et  la  mens  de 
Tauler,  «  sol  »  \boden\  et  «  cime  »  de  l’âme  [cf.  loc.  cit.,  ligne  14  :  «  Under 
wilen  heisset  man  es  einen  boden,  underweilen  ein  dolten  der  selen  »], 
ressemble  plutôt  au  f'ondo  ou  au  centro  de  Jean  de  la  Croix.  Dans  la  mesure 
pourtant  où  mens  signifie,  chez  Tauler,  cime,  la  mente  de  Jean  de  la  Croix, 
mais  dans  des  cas  très  rares,  n’en  est  peut-être  pas  très  distante  et  se  rap¬ 
procherait  du  mot  âpice  que  Juan  de  los  Angeles  introduit  dans  le  langage 
technique  de  la  mystique  espagnole.  Cf.  Juan  de  los  Angeles  :  Obras  misticas, 
éd.  citee,  Parte  primera,  p.  42,  col.  2  :  «  ...  has  de  saber  que  el  intimo  del 
aima  es  la  simnlicisima  esencia  del  aima,  sellada  con  la  imagen  de  Dios, 
que  algunos  santos  llamaron  centro,  otros  intimo,  otros  âpice  del  espiritu, 
otros  mente.  »  Non  souligné  dans  le  texte.  Le  mot  âpice  ne  fait  pas  partie  du 
vocabulaire  de  Jean  de  la  Croix. 

Le  mot  mente  est  d'un  emploi  assez  rare  chez  Jean  de  la  Croix.  Les  textes 
où  se  justifierait  l’analogie  esquissée  ci-dessus  entre  âpice  et  mente,  et  où 
l’on  discernerait,  traduite  par  le  mot  mente ,  la  fine  pointe  mobile,  susceptible 
de  monter  ou  descendre,  en  notre  être  psychique,  sont,  outre  le  passage  qui 
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nos  «  maux  »  et  de  nos  «  misères  » l.  Et  la  contemplation,  essen¬ 
tiellement,  consistera  en  un  rythme  incessant  de  descente  au  fond 
de  nous-même2  et  de  montée  vers  Dieu,  jusqu’au  jour  où,  dans 
l’état  d’union,  cesseront  ces  violentes  convulsions  de  l’être3. 
Nous  entrevoyons  maintenant  le  drame  de  la  nuit  obscure; 
absorption  douloureuse  dans  l’abîme  de  notre  moi  et,  plus  pro¬ 
fondément  encore,  dans  l’abîme  du  moi.  Lorsque  l’âme  «  voit 
ouverts  l’enfer  et  la  perdition  » 4,  elle  aperçoit  le  drame  humain 
tout  entier,  et  non  simplement  le  sien  propre.  Rythme  de  descente 
et  de  montée,  disions-nous;  mais  il  n’en  est  ainsi  que  lorsque 
l’âme  se  ressaisit,  bon  tourment  le  plus  atroce  vient  de  ce  que, 
par  moments  du  moins  5,  elle  ne  discerne  que  sa  misère6.  Et  ainsi 

sert  d’occasion  à  cette  note  :  E.  C.,  t.  I,  p.  160,  Subida,  livre  II,  chap.  xii  • 
«  ...  elevada  la  mente  en  lo  alto  »  ;  Id.,  t.  I,  p.  304,  id.,  livre  III,  cbap.  xii  : 
«  ...  y  hay  levantamiento  de  la  mente  en  Dios...  »  Mente  semble  bien,  aussi, 
au  sens  latin  du  mot,  signifier  l’intelligence  en  tant  qu'elle  se  distingue  de 
l’affectivité  :  cf.  Id.,  t.  II,  p  71,  Noehe  del  Esviritu,  c.  du  vers  1  delà  strophei, 
où  il  est  dit  que  l’âme,  dans  les  tourments  de  la  nuit  obscure  «  ..,  no  puede 
levantar  como  antes  el  afecto  ni  mente  â  Dios...  »  Cf.  d’autre  part,  Id.,  t.  I, 
p.  321  et  322,  Subida,  livre  III,  chap.  xvm,  où  le  sens  n'est  pas  très  rigou¬ 
reux  ;  Id.,  t.  I,  p.  386,  id.,  livre  III,  chap.  xxxix  :  «  ...  y  la  mente  puesta  de 
veras  en  él  »  (Dieu)  ;  Id.,  t.  Il,  p.  643,  «  Llama».  c.  du  vers  6  de  la  strophe  ii, 
dans  le  sens  général  d’esprit.  En  définitive,  à  travers  les  dtfférents  emplois 
que  l’on  relè\  c  du  mot  mente  dans  la  langue  de  Jean  de  la  Croix,  on  trouve 
toujours,  semblo-t-il,  l’accent  mis  sur  l’aspect  rationnel.  Mente  est  bien  mens 
mais,  le  plus  souvent,  au  sens  latin  simplement,  plutôt  qu’au  sens  taulérien. 
Cp.  sainte  Térèse,  «  Vie  »,  cap.  xvm. 

1.  É.  C.,  t.  II,  p.  60,  Noche  del  Espîritu,  c.  du  vers  1  de  la  strophei  : 
«  Esto  lo  causa  la  profunda  immersion  que  tiene  de  la  mente  en  el  conoci- 
miento  y  sentimiento  de  sus  males  y  miserias.  » 

2.  Descente  qui,  tant  qu’elle  ne  nous  fait  pas  atteindre  une  solitude  libérée 
des  créatures  (la  «  soledad  »  de  Jean  de  la  Croix,  1’  «  Abgeschiedenheit  »  d’Eck- 
hart),  implique  la  souffrance,  et  un  enfer  intérieur.  «  Nù  ist  abegescheiden 
heit  dem  nihte  alsô  nàhen  »,  dit  Eckhart,  «  daz  kein  dine  so  kleinfüege  ist, 
daz  ez  sich  enthalten  müge  in  abegescheidenheit,  denne  alleine  got.  »  (Cp. 
Pfeiffer,  éd.  citée,  t.  Il,  P-  484).  Cp.  Jostes  :  Meis  ter  Eckhart  und  seine  Jünger... 
Friburgi  Helvetiorum,  1895,  p.  110  :  «  Oy  da  ist  ane  créature,  di  ist  ane  we 
und  ane  helle  »  dit  Eckhart.  Cp.  Bœhme  •  Der  Weg  zu  Cristo,  livre  VI, 
§  36  :  «  Der  Jünger  fragte  ferner  den  Meister  :  Wo  fâhret  die  Seele„denn  hin, 
wann  der  Leib  stirbet,  sie  sei  selig  oder  verdammt.  Der  Meister  sprach  ; 
Sie  darf  Reines  Ausfahrens,  sondern  das  àuszerliche,  tôdliche  Leben  samt 
dem  Leibe  scheiden  sich  nur  von  ihr.  Sie  hat  Himmel  und  Hôlle  zuvor  in  sich, 
wie  geschrieben  stehet...  »  [Cp  Jakob  Bôhme’s  Sâmmtliche  Werke,  herausggb, 
von  K.-W.  Schiebler,  t.  I,  p.  140], 

3.  E.  C.,  t.  III,  p.  111,  Noche  del  Espîritu,  commentaire  du  vers  2  de  la 
strophe  n  :  «  ...  hasta  que  aquiridos  los  hâbitos  perfectos,  cese  ya  el  subiry 
bajar... 

4.  Cf.  loc.  cit.,  cf.  p.  614,  note  6. 

5.  E.  C.,  t.  II,  p.  65,  Noche  del  Espiritu,  commentaire  du  vers  1  de  la  strophe  i  : 
«  ...  mas  son  interpolados  los  ratos  en  que  se  siente  su  intima  vileza.  » 

6.  Cp.  M“°  Guyon,  Vie,  I,  xxiv,  8,  éd.  citée,  t.  I,  p.  238  :  «  C’était  une  expé- 
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se  vérifie  en  l’un  de  ses  aspects  la  parole  de  saint  Bernard  que 
méditait  Luther  :  que  la  connaissance  de  Dieu  sans  la  connais¬ 
sance  de  soi  produit  la  présomption,  la  connaissance  de  soi  sans 
la  connaissance  de  Dieu,  le  désespoir  l.  Mais  l’ultime  synthèse 
s’accomplit,  au  plus  profond  de  notre  misère. 

11  en  faut  prendre  pleine  conscience  :  en  tout  le  voyage  de 
l’âme,  le  moment  où  tout  va  surgir  d’une  expérience  abyssale  2 
constitue  l’une  des  plus  précieuses  découvertes  de  Jean  de  la 
Croix.  Le  drame  psychique  est  peint  avec  une  telle  acuité  que  nui 
dogmatisme  ne  nous  arrête.  Les  phases  de  doute  et  de  blas¬ 
phème,  l’impression  que  nous-mêmes  d’abord,  le  monde  ensuite, 
Dieu  enfin3,  sommes  trop  petits  pour  notre  capacité  infinie  — je  ne 
sais  quel  accent  nouveau  résonne  ici.  Mots  perdus,  dira-t-on,  et 
que  recouvre  le  soutien  d’un  Dieu  présent.  Il  faut  savoir  sur¬ 
prendre  cette  sombre  descente  dans  les  cryptes  sans  Dieu. 

Descente  qui  se  complique  parfois  sans  doute  d’une  extase 
douloureuse,  comparable  à  1’  «  extase  négative  »  que  M.  Dela¬ 
croix  a  si  profondément  discernée  dans  l’expérience  de  sainte 
Térèse,  alors  que  Térèse  «  sent  que  Dieu,  si  on  peut  dire,  lui  est 
donné  absent  »  L  Une  telle  extase  résume  la  Nuit  obscure  tout 


rience  de  misère  et  un  sentiment  inconcevable  de  ma  bassesse  qui  me  faisait 
p'asser  les  sentiments  du  cœur  pour  péchés.  »  Id.,  id.,  I,  xxi,  13,  t.  I,  p.  209, 
«  ...  Car  il  faut  concevoir  que  je  me  croyais  coupable  de  tous  les  péchés  dont 
j’avais  les  sentiments  ;  et  comme  je  portais  le  sentiment  de  tous  les  péchés, 
je  croyais  en  avoir  la  réalité.  »  Cp.  les  textes  des  Torrents  cités  par  Dela¬ 
croix  :  Etudes...,  op.  cit.,  p.  139-140. 

1.  Cf.  D.  Martin  Luther’ s  Werke,  Kritische  Gesammtausgabe,  t.  V,  Weimar, 
1892,  p.  508,  op.  cit.,  Operationes  in  Psalmos  (1519-1521)  :  «  ...  Sicut  enim  (ut 
Sernhardus  ait)  cognitio  sui  sine  cognitione  dei  desperationem,  ita  cognitio 
dei  sine  cognitione  sui  præsumptionem  operatur,  si  modo  cognitio  dei  dicenda 
est,  quæ  sine  sui  cognitione  est,  cum  speculativa  tantum  sitnecessario.  »  Cf. 
Robert  Will  :  La  liberté  chrétienne.  Etude  sur  le  principe  de  la  piété  chez 
Luther,  Strasbourg  et  Paris,  1922,  p.  175. 

2.  Cf.  Tauler,  éd.  Vetter.  éd.  citée,  p.  176,  lignes  6-9  :  «  ...  abyssus  abyssum 
invocat,  das  Abgrûnde  das  inleitet  das  abgründe.  »  Das  abgrunde  das  ges- 
chaffen  ist,  das  inleit  in  sich  das  ungeschaffen  abgrunde,  und  werdentdie  zwei 
abgrunde  ein  einigein...  » 

3.  Cf.  supra,  p.  613-614. 

4.  Cf.  H.  Delacroix  :  Etudes...,  op.  cit.,  p.  65-66  :  «  Dans  une  deuxième 
période,  après  celle  ou  l’extase  est  arrivée  à  son  plein  épanouissement,  sur¬ 
vient  un  état  que  sainte  Thérèse  décrit  avec  précision,  et  dont  elle  souligne 
l’importance,  que  ses  biographes  sont  loin  d’avoir  remarquée  ;  c’est  une 
peine  extatique,  une  extase  douloureuse  (et  ceci  môme  est  à  noter,  car  beau¬ 
coup  de  psychologues  insuffisamment  informés  supposent  que  la  joie  est 
l’état  affectif  par  excellence  de  l’extase  mystique),  une  extase  négative  ou 
elle  sent  que  Dieu,  si  on  peut  dire,  lui  est  donné  absent...  »  Cp.  sainte 
Térèse  «  Vie  »,  chap.  xx  [cf.  trad.  citée,  t.  I,  p.  247  sq.]  et  Relation  adressée 
au  P.  Rodrigo  Alvarez,  Monastère  de  Séville,  mars  ou  avril  1576  [trad.  citée. 
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entière  en  son  essence.  Pourtant,  ne  nous  approcherons-nous 
mieux  encore  du  rythme  de  Jean  de  la  Croix  tel  qu’il  s’exprime  à 
travers  toute  la  Nuit  obscure  en  interrogeant  certaines  pages  du 
Dialogo  de  sainte  Catherine  de  Gênes  ?  Non  que  l’on  puisse  par¬ 
ler  d’une  source,  alors  qu’il  s’agit  d’expliquer  une  élaboration  si 
évidemment  vécue.  Mais  paysages  mystiques  d’une  étonnante 
analogie.  L’âme  du  Dialogo  voit  «  un  certain  rayon  d'amour 
jaillir  de  la  source  divine  »,  rayon  «  dirigé  vers  l’homme  »  et  qui 
devait  1’  «  anéantir  tout  entier  ».  Mais,  en  même  temps,  elle  dis¬ 
cerne  l’obstacle  inhérent  à  notre  misère,  et  que  si  Dieu  pouvait 
ressentir  une  peine,  celle-ci  serait  l’une  des  plus  grandes  qu’il  pût 
éprouver1.  Si  intense  est  en  effet  l’amour  que  Dieu  porte  à  l’âme 
que  s’il  pouvait  souffrir  pour  elle,  il  se  vouerait  à  la  souffrance  ; 
«  mais  l’amour  étant  inconciliable  avec  la  présence  d’un  défaut  », 
voici  que  Dieu  abandonne  l’âme2.  Celle-ci  demeure  seule  avec 
sa  misère.  Et,  en  même  temps,  si  ébranlée  parce  «feu  d’amour»3, 
qu  elle  reste  hors  de  soi  «  sans  intelligence,  sans  langage,  sans 
sentiment  »  ;  si  plongée  dans  ses  péchés  qu’elle  les  voudrait  dire 
publiquement  à  tous4.  Dès  lors,  elle  ne  peut  voir  que  le  rayon 
d’amour;  en  lui  elle  perçoit  toutes  les  autres  choses  et,  par-des¬ 
sus  tout,  ce  moi  souillé  qu’elle  doit  purifier5.  Et  sainte  Catherine 


t.  Il,  p.  300  sq.]  Les  deux  textes  de  sainte  Térèse  sont  admirables.  Gp.  encore 
Las  Moradas ,  Moradas  Sextas,  Capitulo  undecimo. 

1.  Sainte  Catherine  de  Gênes,  éd.  citée,  p.  215-216,  Dialogo  cité,  livre  I, 
cap.  vm  :  «  Vidde  ancora  quest’anima  vn  certo  raggio  d’amore,  vscire  da 
quel  diuino  fonte,  il  quale  era  indrizzato  all’huomo,  per  douerlo  tutto  anni- 
chilare  :  e  vidde  quando  trouaua  impedimento,  che  aH’hora,  se  fusse  stato 
possibile  Dio  sentir  pena  che  quella  sarebbe  stata  vna  delle  maggiori,  che 
potesse  hauere,  pareua  che  questo  raggio  non  hauesse  altro,  che  fare,  se 
non  cercare  di  penetrar  l’anima...  » 

2.  Sainte  Catherine  de  Gènes,  éd.  citée,  p.  216,  Dialogo  cité,  livre  I, 
cap.  vm  :  «  Per  volontà  non  vorrei  mai,  che  ti  dannassi,  tao.to  è  l’amore, 
che  ti  porto,  che  se  fusse  à  me  possibile  patire  per  te,  lo  farei  molto  volentieri, 
ma  non  potendo  l’amor  stare  con  difetto,  sono  sforzato  abandonarti. ..  » 

3.  ld.,  p.  216,  id,,  ibid.  :  «  Questo  raggio  d’amore  fù  quello,  che  feri 
quell’anima  in  vn’instante,  nel  quale  vidde,  e  senti  vn  certo  fuoco  d’amore, 
vscire  da  quella  diuina  fonte...  »  Sur  le  rôle  du  feu  dans  la  pensée  symbo- 
lico-lyrique  de  Jean  de  la  Croix,  cf.  supra,  livre  III,  chap.  ii,  p.  329-330  et  363. 

4.  Sainte  Catherine  de  Gènes,  loc.  cit.  :  «  ...e  senti  vn  certo  fuoco  d’amore, 
vscire  da  quella  diuina  fonte,  che  la  fece  restare  in  quel  punto  quasi  fuor  di 
se,  senza  intelletto,  senza  lingua  é  senza  sentimento...  Le  fù  âncora  mostrato. 
como  non  era  stata  conoscente  di  tant’amore,  e  quant’erano  tutti  i  suoi 
defetti,  ne  quali  vidde  se  stessa  propria,  e  quello,  ch’era  atta  à  fare  verso 
quel  puro  amore,  in  modo,  che  sommerse  se  stessa  con  tal  dispregio,  che 
hauerebbe  detto  i  suoi  peccati  publicamente  per  tutta  la  città...  » 

5.  Sainte  Catherine  de  Gênes,  édit,  citée,  p.  216,  Dialogo  cité,  livre  I, 
cap.  vm  «  di  maniera  che  siempre  quella  mente  fù  tenuta  occupata  da  quel 
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de  Gênes  nous  montre  l’âme,  «  dans  cette  quasi-désespérance 
d’elle-même  »,  travaillée  de  larmes  intérieures,  privée  de  goûts 
corporels  et  spirituels1,  ignorant  le  lieu  où  elle  se  trouve,  réduite 
à  être  «  comme  une  chose  insensée  et  surprise  hors  de  soi  »,  ne 
ressemblant  plus  à  une  «  créature  rationnelle  »  mais  à  «  une  bête 
épouvantable  »,  si  pénétrée  par  la  souffrance  qu’elle  «  aurait 
consumé  un  corps  de  diamant  »-. 

Il  y  a  une  parenté  essentielle  entre  l’Ame  du  Dialogo  et 
l’Ame  de  la  Noche  oscura.  Et  la  densité,  plus  sobre,  de  Jean  de 
la  Croix  ne  doit  pas  nous  faire  méconnaître  la  violence  qui  se 
dissimule.  Mais  gardons-nous  de  chercher,  ailleurs  qu’en  Jean  d 
la  Croix  lui-même,  le  secret  de  sa  doctrine. 

Adhérons  à  cette  minute  où  le  définitif  renoncement  à  nous- 
même  ne  nous  apparaît  plus  comme  un  sacrifice  encore  lointain 
auquel  nous  pourrions  chaque  jour  surseoir.  Et,  puisqu’il  nous 
faut  maintenant  mourir,  non  seulement  à  notre  vie  sensible,  non 
seulement  à  nos  diverses  modalités  psychiques,  mais  à  notre 
plus  intime  essence,  le  drame  vécu  prend  un  caractère  méta¬ 
physique. 

En  effet,  les  tortures  auxquelles  la  nuit  de  l’esprit  nous  con¬ 
damne,  et  qui  nous  font  parfois  nous  déchirer  en  «  rugissements 
et  mugissements  spirituels3  »,  ne  meurtrissent  pas  seulement 
notre  misère  morale  en  sa  source  et,  selon  un  vocable  que  Jean 
de  la  Croix  prend  dans  sa  plus  forte  signification,  en  sa  «  racine  » 4; 


puro  amore,  nel  quale  vedeua  tutte  l’altre  cose,  massime  quelle  da  esser  mon 
dare.  »  Cp.  Dialogo  cité,  livre  II,  cap.  ni  :  l’idée  de  croissante  illumination  et 
de  croissante  misère. 


1.  Catherine  de  Gènes  note  ( Dialogo  cité,  livre  I,  cap.  xv,  éd.  citée,  p.  231) 
que  les  goûts  spirituels  sont  plus  à  fuir  que  les  goûts  corporels. 

2.  ld.,  éd.  citée,  p.  223,  Dialogo  cité,  livre  I,  cap.  xi  :  «  Stando  l’Anima  in 
questa  quasi  disperazione  di  se  medesima.  ..  con  lagrime  interiori,  senza  poter 
piangere...  non  haueua  gusto  spirituale,  ne  corporale,  ne  sapeua  doue  si 
fusse,  ô  in  cielo  ô  in  terra,  mà  era  como  vna  cosa  insensata,  e  attonita  fuor 
di  se...  Tanto  ques  t’Anima  era  alienata...  che  più  non  pareua  rational  crea- 
tura  :  mà  vna  bestia  spauentata.  Questo  aueniua,  per  esserle  mostrata 
l’importariza  d’ella  offesa,  e  il  gran  danno,  che  causaua,  di  maniera  che,  se 
fusse  stata  più  troppo  tempo  con  quella  vista,  hauerebbe  consumato  vn 
corpo  di  diamante,  se  l’hauesse  hauuto,  » 


3.  E.  C.,  t.  II,  p.  79.  Noche  del  Espiritu.  commentaire  du  vers  1  de  la 
strophe  i  :  «  ...  De  aqui  es  que  entré  en  el  espiritu  un  dolor  y  gemido  tan 
profundo  que  le  causa  fuertes  rugidos  y  bramidosespirituales...  » 


4.  Cf.  ld.,  t.  II,  p.  56,  Noche  del  Espiritu,  Introd.  à  la  Nuit  de  l’Esprit  : 
«  La  causa  es,  porque  todas  las  imperfecciones  y  desôrdenes  de  la  parte  sen- 
sitiva  tienen  su  fuerza  y  raizen  el  espiritu..  »  Cp.  id.,  t.  Il,  p.  70,  id.,  com¬ 
mentaire  du  vers  1  de  la  strophe  i. 
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elles  atteignent  notre  être  en  tant  que  s’exerce  en  lui  une  fonction 
de  connaissance  et  d’amour.  L’âme  est  «  sortie  de  soi-même  », 
c’est-à-dire  de  son  «  bas  mode  d’entendre  »  et  de  sa  «  molle 
manière  d’aimer  »L  Et  cette  transformation  s’accomplit  en  elle, 
au  fond  d’elle-même,  sans  nulle  action  de  l’âme  elle-même  '1 2 3.  Ce 
n’est  pas  assez  de  dire  que  l’âme  pâtit,  alors  qu’une  force  incon¬ 
nue  agit  en  elle.  Une  destruction  l’accable,  qui  s’avance  jusqu’à 
sa  substance,  et  que  Jean  de  la  Croix  appelle  un  deshacimiento  s. 
Ecrasement  de  notre  faiblesse  et  de  notre  impureté,  par  une 
touche  divine  pourtant  douce  et  suave4.  Duel  de  Dieu  et  d’une 
matière  rebelle,  le  deshacimiento  n’est-il,  pour  Jean  de  la  Croix, 
la  vraie  création  de  l’âme?  Il  fait  s’évanouir,  non  seulement  l’agi¬ 
tation  extérieure,  mais  l’agitation  interne  que  traduit  notre  pen¬ 
sée  vulgaire,  les  mots  écrits,  pensés  ou  proférés  et  la  perpétuelle 
illusion  d’y  exprimer  notre  vie  profonde,  cette  vie  profonde  elle- 
même,  dans  la  mesure  où  elle  n’est  pas  encore  régénérée  et  en 
tant  qu’elle  se  projette  devant  nous  selon  une  clarté  qui  ne 
vient  pas  d’elle-même  mais  de  tout  ce  qui  [n’est  pas  son  intime 
secret.  Liquéfaction  intérieure,  vide,  et  suspension  de  tous 
nos  soutiens  naturels  et  de  toutes  nos  appréhensions  — ,  Jean 
de  la  Croix  compare  le  supplice  qui  nous  étreint  à  l’angoisse 
qu’éprouverait  celui  que  l’on  suspendrait  en  l’air  de  telle  manière 
qu’il  ne  pût  respirer5.  Le  deshacimiento  de  notre  être  ne  peut 
s’accomplir  qu’en  notre  substance  même,  loin  des  choses, 
souvent  et  littéralement  en  un  universel  oubli6,  dans  un  non- 

1.  Cf.  E.  C.,  t.  Il,  p.  57,  ici.,  Introd.  au  commentaire  de  la  strophe  i  :  «  :.. 
sali  de  mi  misma  :  esto  es,  de  mi  bajo  modo  de  entender,  y  de  mi  flaca  suerte 
de  amor...  » 

2.  ld .,  t.  II,  p.  58.  id.,  commentaire  du  vers  1  de  la  strophe  i  :  «  ...  sin 
ella  hacer  nada...  »  Cp.  Id.,  t.  II,  p.  72.  id.,  commentaire  du  vers  1  de  la 
strophe  i. 

3.  E.  C.,  t.  Il,  p.  «5,  Noche  del  Esplritu,  commentaire  du  vers  I  de  la 
strophe  i  :  «  Siente  »  [l’âme]  «  este  grande  deshacimiento  en  la  misma  sus- 
tancia  del  aima  con  extremada  pobreza,  en  que  esta  como  acabando.  » 

>U t 

4.  Id.,  t.  II,  p.  61,  id.,  ibid.  :  «  Cosa  de  grande  maravilla  y  lâstima,  que 
sea  aqui  tanta  la  flaqueza  é  impureza  del  anima,  que  siendo  la  mano  de 
Dios  de  suyo  tan  blanda  y  suave,  la  siente  el  aima  aqui  tan  grave  y  contra¬ 
ria,  con  no  cargar  ni  asentarla,  sino  solamente  tocando,  y  eso  misericor- 
diosamente,  pues  lo  hace  â  fin  de  hacer  mercedes  al  aima,  y  no  de  casti- 
garla.  » 

5.  E.  C..  t.  II,  p.  64,  Noche  del  Espirilu,  commentaire  du  vers  I  de  la 
strophe  i  :  «  ...  (como  si  â  uno  le  suspendiesen  ô  detuviesen  en  el  aire,  que 
no  respirase)...  » 

6.  ld.,  t.  II,  p.  72,  id.,  ibid.  :  «  ...  De  donde  ni  rezar  ni  asistir  con  mucha 
advertencia  â  las  cosas  Divinas  puede,  ni  menos  â  las  demâs  cosas  y  tratos 
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savoir  *,  loin  de  toute  tension  des  puissances,  dans  l’abîme  où 
nous  nous  immergeons  et  absorbons  avec  nos  puissances  elles- 
mêmes2,  lesquelles  se  régénèrent  en  ces  profondeurs. 

Nous  serions  ainsi  amenés  à  entrevoir  une  voie  de  la  passion 
qui  s’opposerait  —  en  un  sens  strictement  philosophique  —  à  la 
voie  de  Y  action  ;  et  il  semble  bien  que  Jean  de  la  Croix  ait  pris 
l’opposition  de  padecer  et  de  hacer  en  cette  signification  rigou¬ 
reuse3.  Dès  lors,  et  bien  que  le  langage  de  Jean  de  la  Croix,  litté¬ 
ralement  entendu,  nons  y  invite  souvent,  ne  nous  représentons 
jamais  d’une  façon  tout  anthropomorphique  l’action  divine  qui 
nous  est  ici  décrite.  Le  Dieu  que  pose  Jean  de  la  Croix,  l’âme 
dont  il  dit  l’absorption,  ne  sont  en  rien  le  Dieu  et  l’âme  auxquels 
la  conscience  commune  s’arrête.  La  relation  qu’il  faut  concevoir 
est  celle  qui  s’établit  entre  une  âme  qui  se  libère  de  toute 
manière  d’être  et  un  Dieu  qui  est  lui-même  sans  mode.  Mais  la 
mort  de  notre  être  naturel,  qu’est-ce  donc  ?  Et  d’où  vient,  chez 
Jean  de  la  Croix,  cette  haine  du  normal  exercice  des  puissances  ? 
Sans  doute  de  la  médiocre  notion  que  se  font  de  la  méditation  les 
spirituels  qu’il  considère4;  sans  doute  aussi  de  la  sécheresse  à 
laquelle  conduit,  qu’on  le  veuille  ou  non,  la  philosophie  que  lui 
enseignèrent  ses  maîtres  salmantins,  la  seule  technique  philoso¬ 
phique  peut-être  qu’il  ait  directement  pénétrée.  On  pressent  à 
quel  problème  nous  serions  ainsi  conduits.  Seule  une  étude  d’en¬ 
semble  sur  l’expérience  mystique  —  à  travers  les  diverses  con- 


temporales.  Ni  tiene  solo  esto,  sino  también  muchas  veces  taies  enajena- 
mientos,  y  tan  profundos  olvidos  en  la  memoria,  que  se  le  pasan  muchos 
ratos  sin  saber  lo  que  se  hizo  ni  pensô,  ni  qué  es  lo  que  hace  ni  que  es  lo 
que  va  â  hacer. ..  » 

1.  Id.,  ibid.  :  «  ...  El  cual  no  saber  se  refiere  â  estas  insipiencias  y  olvidos 
de  la  memoria...  ->  Il  s’agit  du  texte  des  Psaumes  (cf.  Psaumes,  LXXIII,  22)  : 
«  Fui  yo  aniquilado,  y  no  supe.  »  Cf.  loc.  cit.  Nous  citons  d’après  le  ms.  3446, 
B.  N.  M  ,  ms.  cité, 

2.  E.  G.,  t.  II,  p.  73,  Nochc  del  Espirüu,  commentaire  du  vors  1  de  la 
strophe  i  :  «  Porque  para  que  el  aima  quede  dispuesta  y  templada  â  lo 
Divino  con  sus  potencias  para  la  Divina  union  de  amor,  convenia  que  pri- 
mero  fuese  absorta  con  todas  ellas  en  esta  Divina  y  oscura  luz  espiritual  de 
contemplaciôn,  y  asi  fuese  abstraida  de  todas  las  aficiones  y  aprehensiones 
de  criaturas.  » 

3.  Cf.  E.  G.,  t.  II,  p.  102,  Noche  del  Espiritu,  commentaire  du  vers  1  de  la 
strophe  n,  où  il  ne  serait  pas  suffisant  de  traduire  padecer  par  souffrir  : 
«  ...  porque  el  camino  de  padecer  es  mâs  seguro  y  aun  mâs  provechoso,  que 
el  de  gozar  y  hacer.  » 

4.  Cf.,  en  particulier,  le  texte  fondamental  dé  la  «  Llama  «,  commentaire 
du  vers  3  de  la  strophe  m,  E.  C.,  t.  II,  p.  663-664. 
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fessions  et  en  dehors  d’elles  toutes  —  nous  aiderait  à  le  poser 
correctement.  Mais  il  est  permis  d’en  discerner  les  termes.  Le 
dédain  de  la  pensée  discursive,  nous  demanderions-nous,  ne 
vient-il  pas  ici  de  ce  que  la  spiritualité  pré-mystique  accable  d’une 
affreuse  lassitude  celui  qui  s’y  est  astreint  docilement,  de  ce  que 
la  philosophie ,  qui  est  une  vie ,  et  fut  toujours  une  vie  chez  les 
philosophes  créateurs,  au  fond  du  moins  de  leur  intuition  inac¬ 
cessible,  nous  apparaît  comme  une  scolastique,  lorsque  nous  ne 
parvenons  pas  à  la  vivre  à  notre  tour  ?  Bref,  la  mystique  demeure¬ 
rait-elle  la  même  le  jour  où  la  spiritualité  pré-mystique  implique¬ 
rait  une  intense  et  totale  recherche  religieuse,  le  jour  où  la  dis¬ 
cipline  philosophique  exigerait  de  celui  qui  s’y  livre  qu’il  prît 
nettement  conscience  du  secret  supra-discursif  inclus  en  tout 
système  philosophique  saisi  en  sa  source  ?  Rien  ne  prouve  que  la 
mystique  —  du  moins  la  mystique  qui  parvient  à  rendre  compte 
d’elle-même,  mais  quel  critère  choisir  pour  juger  l’autre  ?  —  résis¬ 
terait  à  cette  épreuve.  Et  l’ineffabilité  mystique  elle-même  ne  vaut 
en  effet  que  si  elle  parachève  un  effort  d’expression,  puis¬ 
sant  et  désespéré.  Rien  ne  prouve  d’autre  part  qu’il  n’y  ait 
pourtant,  à  côté  du  rythme  spirituel  qui  s’épanouit  dans  la 
recherche,  un  rythme  spirituel  qui  s’épanouit  dans  le  silence  et 
dans  la  négation.  Et,  en  ce  sens,  la  mystique  survivrait  à  l’attitude 
métaphysique,  celle-ci  fût-elle  totale  et  fervente.  Problème  trop 
vaste,  en  tout  cas,  pour  qu’il  n'exige  pas  que  nous  nous  affranchis¬ 
sions  complètement  de  la  considération  d’un  exemple.  Mais, 
lorsque  nous  revenons  à  Jean  de  la  Croix  et  que  nous  nous  attachons 
à  une  figure  telle  que  la  sienne,  il  semble  que  ce  soit  un  double 
manque  —  et  sur  le  plan  de  la  méditation  religieuse  et  sur  le 
plan  de  la  recherche  philosophique  —  qui  ait  déterminé  en 
grande  partie  cette  acharnée  aspiration  au  silence.  Et  d’autre  part, 
rien  ne  prouve  que  son  regard  n’aille  pas  plus  loin  et  ne  nous 
conduise  pas  au  delà  de  toute  activité  de  recherche.  Si  bien  que 
la  conclusion  que  nous  impose  l’analyse  d’un  exemple  s’accorde 
avec  la  conclusion  qu’une  hypothèse  générale  nous  invite  à  pré¬ 
figurer. 

Acceptons,  au  moins  pour  la  comprendre  fidèlement,  l’idée 
d’une  négation  intérieure  et,  comme  eût  dit  Pascal  «  suivons-la 
aussi  loin  »  1  que  Jean  de  la  Croix  lui-même.  La  torture  que  déter- 


1.  Cf.  Pascal  :  Pensées,  Ed.  Brunschvicg,  éd.  citée,  t.  II,  p.  334,  section  VII, 
§  430,  :  «  Cette  considération  n’est  tirée  que  de  la  vue  de  notre  bassesse. 
Mais  si  vous  l'avez  bien  sincère,  suivez-la  aussi  loin  que  moi...  » 
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mine  en  nous  une  transmutation  spirituelle  ne  vient  pas  de  nos 
fautes.  Ne  commettons  jamais  le  contresens  que  Jean  de  la  Croix 
reproche  aux  Directeurs  spirituels  ignorants,  lesquels  accablent 
ici  de  confessions  générales  l’âme  malheureuse  qui  n’y  peut 
trouver  nul  remède1.  La  misère  de  l’âme  est,  durant  la  nuit  de 
l’esprit,  individuelle  et  supra-individuelle  tout  ensemble.  Jean  de 
la  Croix  ne  déclare  pas  expressément,  mais  toute  sa  doctrine 
sous-entend  que  l’âme  éprouve  ici  une  expiation  universelle.  A 
vrai  dire,  quand  il  affirme  que  la  purification  est  substantielle, 
c’est  bien  ce  plan  humain  qu’il  atteint.  Dès  lors,  que  notre  peine 
soit  atroce  en  cette  phase,  et  que  nous  ayons  l’impression  de  voir 
devant  nous  toutes  nos  routes  barrées2,  comment  n’en  serait-il 
ainsi?  Le  pathétique  langage  des  Psaumes  et  des  Prophètes 
inspire  alors  Jean  de  la  Croix  de  la  plus  directe  manière.  De  longs 
et  ardents  cris  de  révolte,  moulés  sur  le  texte  de  laVulgate,  mais 
rendus  en  toute  leur  énergie  concrète,  animent  sa  dialectique  : 
blessés  et  morts  étendus  dans  les  sépulcres,  abandonnés  par 
Dieu  et,  de  môme,  la  fureur  de  Dieu  s’est  abattue  sur  moi,  et  sont 
passés  sur  moi  tous  les  flots  de  Dieu3  ;  —  absence  de  pardon, 
descente  sur  moi  d’un  géant 4  ;  —  dur  chemin  vers  les  ténèbres  et 
non  à  la  lumière,  siège  autour  de  ma  demeure,  et  ma  prière  re¬ 
poussée5.  —  Job  et  Jérémie,  les  Psaumes,  saisis  en  leur  plus  aigu 
désespoir,  en  leur  plus  implacable  écrasement,  apportent  à  Jean 

1.  Cf.  Le  texte  fondamental  du  Prôlogo  de  la  Subida,  E.  C.,  t.  I,  p.  31-32  : 
«  ...  Y  como  halla  »  [l’âme]  «  quien  conforme  con  su  parecer,  diciendo  que 
sera  por  su  culpa,  crece  la  pena  y  el  aprieto  del  aima  sin  término,  y  suele 
llegar  â  mâs  que  morir.  Y  no  contentândose  con  ésto,  pensando  los  taies 
Confesores  que  procédera  de  pecados,  hacen  â  las  taies  aimas  revolver  sus 
vidas  y  que  hagan  muchas  confesiones  generales,  y  crucifîcanlas  de  nuevo; 
no  entendiendo  que  por  ventura  aquel  no  estiempo  de  eso  ni  de  esotro,  sino 
de  dejarlas  asi  en  la  purgaciôn  que  Dios  lastiene...  » 

2.  Cf.  Le  texte  des  Lamentations  de  Jérémie  (III,  9),  que  médite  Jean  de  la 
Croix,  et  qu’il  traduit  ainsi  :  «  Cerrâdome  hà  mis  salidas  y  vias  con  piedras 
cuadradas,  desbaratô  mis  pasos.  »  [E.  C.,  t.  11,  p.  67,  Noche  del  Espiritu , 
commentaire  du  vers  1,  de  la  strophe  i]. 

3.  E.  C.,  t.  11,  p  62,  Noche  del  Espiritu,  commentaire  du  vers  1  de  la 
strophe  i,  et  Psaumes,  LXXXVIII,  6-8  :  «  De  la  manera  que  los  Uagados  estân 
muertos  en  los  sepulcros,  dejados  ya  de  tu  mano,  de  que  no  te  acuerdas  mâs  ; 
asi  me  pusieron  â  mi  en  el  lago  mâs  hondo  é  inferior  en  tenebrosidades  y 
sombra  de  muerte,  y  esta  sobre  mi  confirmado  tu  furor  y  todas  tus  olas  des- 
cargaste  sobre  mi.  » 

4.  îd.,  t.  IL  p.  66,  id.,  ibid.,  Job,  XVI,  13-14  :  «  ...  no  perdonô.,.  embistiô 
en  mi  como  fuerte  gigante...  » 

5.  ld.,  t.  II,  p.  07,  id.,  ibid.,  Lamentations  de  Jérémie,  III,  s-8  :  «  .  .  ham 
amenazado,  y  trâjome  â  las  tinieblas,  y  no  â  la  luz...  Cercô  en  derredor 
contra  mi  porque  no  saïga...  Y  también  cuando  hubiere  llamado  y  rogado, 
ha  excluido  mi  oraciôn.» 
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de  la  Croix  un  prototype  de  misère  et  lui  expliquent  sa  torture. 
— Dieu  «  a  posé  devant  moi  une  nuée,  afin  que  ne  passât  point  la 
prière  »  1  :  ce  texte  des  Lamentations  de  Jérémie  est  à  Jean  de  la 
Croix  un  appui  lorsque  celui-ci  croit  deviner  à  son  tour  la  même 
interdiction.  Phases  où  le  doute  violent  transparaît,  où  la  prière 
a  tari.  «  Et  si  l’âme  demande  parfois  »,  ajoute  Jean  de  la  Croix, 
<c  c’est  avec  tant  de  sécheresse,  et  si  loin  de  tout  suc,  qu’il  lui 
paraît  que  Dieu  ne  l’entend  pas  et  ne  fait  aucun  cas  d’elle-même. . . 
A  la  vérité,  ce  n'est  pas  alors  le  moment  de  parler  avec  Dieu, 
mais  de  poser,  comme  dit  Jérémie,  la  bouche  dans  la  poussière  ...»2 

On  comprend  maintenant  que  peu  nombreux  soient  ceux  qui 
entrent  vraiment  dans  la  nuit  de  l’esprit,  moins  nombreux  encore 
ceux  qui  s’y  enfoncent,  et  presque  indéterminables  ceux  qui 
s’élèvent  jusqu’à  l’union  divine.  Ni  les  maîtres,  ni  les  livres  ne 
nous  peuvent  aider3.  Jean  de  la  Croix  sait  qu’il  pénètre  dans  un 
domaine  inexploré.  Il  sait  que  la  très  haute  vie  spirituelle  se  cache 
en  une  sorte  de  solitude  lyrique.  Solitude  absolue,  où  ne  montera 
pas  en  même  temps,  et  de  même  manière,  une  autre  âme4,  car 
elle  est  entièrement  constituée  par  la  rencontre  d’un  regard  divin 

1.  E.  C.,  t.  Il,  p.  71,  id.,  ibid.,  cf.  Lamentations  de  Jérémie,  III,  44  :  «  ...  pa- 
reciéndole  »  [«  l'âme  »]  «  lo  que  â  Jeremias,  que  ha  puesto  Dios  unanube 
delante  porque  no  pase  la  oraciôn.  » 

2.  Id.,  1.  II.  p.  71-72,  Hoche  del  Espiritu,  commentaire  du  vers  1  de  la 
strophe  i  :  «  Y  si  algunas  veces  ruega,  es  con  tanta  sequedad  y  sin  jugo, 
que  le  pareceque  no  le  oye  Dios  ni  hace  caso  de  ella...  A  la  verdad,  no  es 
este  tiempo  de  hablar  con  Dios,  sino  de  poner,  como  dice  Jeremias,  su  boca 
en  el  polvo...  » 

3.  E.  C.,  t.  II,  p.  68,  Noche  del  Espiritu,  commentaire  du  vers  1  de  la 
strophe  i  :  «  ...  no  hallar  consuelo  ni  arrimo  en  ninguna  doctrina  ni  en 
maestro  espiritual.  » 

4.  Cf.  Id.,  t.  Il,  p.  533  «  Cântico  h,  introd.  au  commentaire  des  strophes  xm 
et  xiv  :  «  Pero  no  se  ha  de  entender,  que  a  todas  las  que  llegan  à  este  estado 
se  les  comunica  todo  lo  que  en  estas  dos  Canciones  se  déclara,  ni  en  una 
mesma  manera  y  medida  de  conocimiento  y  sentimiento  ;  porque  â  unas 
aimas  se  les  damas,  y  â  otras  menos,  y  â  unas  en  una  manera,  y  à  otras  en 
otra...  »  Cp.  Id.,  t.  II,  p.  684,  «  Llama  »,  commentaire  du  vers  3  de  la 
strophe  in  :  «  ...  porque  â  cada  una  lie  va  Dios  por  diferentos  caminos,  que 
apenas  se  hallarâ  un  espiritu  que  en  la  mitad  del  modo  que  lleva,  convenga 
con  el  modo  del  otro.  »  De  là  l’idée,  plus  ou  moins  transparente,  que  les 
Maîtres  ni  les  doctrines  ne  peuvent,  à  un  certain  degré,  nous  servir  de  rien. 
Cp.  Dschelal-al--din  Runi,  cité  par  Goldziher,  Vorlesungen  über  den  Islam, 
Heidelberg,  1910,  p.  172  :  «  Erblicke  in  deinem  Herzen  die  Kenntnis  der  Pro- 
pheten  —  Ohne  Buch,  ohne  Lehrer,  ohne  Unterweiser.  »  «  He  had  also  », 
remarque  Macdonald  à  propos  de  Ghâzâlî  (The  Life  of  al  —  Ghazzâli  in 
Journal  of  the  American  Oriental  Society,  t.  XX,  1899,  p.  91-92),  «  the  benefit 
of  oral  teaching  ;  but  it  became  plain  to  him  that  only  through  ecstasy  and  a 
complété  transformation  of  the  moral  being  could  he  really  understand 
suffiism.  » 
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et  d’une  âme,  dans  le  dénuement  total.  Et  d’une  telle  solitude 
rien  ne  distraira  l’âme.  Jean  de  la  Croix  ne  mêle  pas  à  son  âpre 
recherche  de  Dieu  le  moindre  arrêt  en  ce  qui  n’est  point  Dieu. 
Qui,  dans  la  tradition  mystique  catholique,  est  à  ce  point  détaché 
de  toute  dévotion,  à  ce  point  étranger  à  tout  polythéisme  virtuel, 
à  toute  humanisation  du  divin,  à  toute  limitation  qui  serait  appor¬ 
tée  à  une  expérience  abyssale  ?  Lors  donc  qu’il  déclare  que  celui- 
là  seul  qui  a  éprouvé  la  «  dichosa  ventura  »  de  la  nuit  obscure  en 
pourra  comprendre  l’excellence1,  Jean  de  la  Croix  ne  reproduit 
pas  l’habituelle  et  irritante  prétention  des  mystiques  de  traverser 
une  expérience  inexprimable.  Ce  n’est  pas  parce  que  la  vie  spiri¬ 
tuelle  est  au-dessus  de  l’intelligence  que  les  mystiques,  en  géné¬ 
ral,  se  refusent  à  nous  en  transmettre  le  secret.  Mais  c’est  parce 
qu’elle  est  le  plus  souvent  irréductible  à  un  ordre  véritable  que 
nul  concept  ne  s’y  peut  appliquer.  Par  contre,  quand  Jean  de  la 
Croix  nous  dit  que  tels  moments,  pourtant  vécus,  sont  intradui¬ 
sibles,  nous  n’avons  pas  le  droit  de  soutenir  sans  examen  qu’il 
prend  pour  des  états  supra-intellectuels  des  troubles  où  l’intelli¬ 
gence  s’obscurcit.  En  effet,  il  a  lui-même  déclaré  que  la  liberté  de 
l’esprit  exclut  tout  sommeil  des  sens  2. 

C’est  cette  liberté  que  doit  créer  en  nous  la  nuit  de  l’esprit. 
Comment,  il  est  vrai,  parler  de  liberté  spirituelle  lorsque  notre 
intelligence  humaine  cesse  de  comprendre,  notre  volonté  humaine 
d’agir,  et  que  notre  âme  elle-même  est  désolée  et  torturée?  Certes, 
tandis  qu’elle  s’ élabore,  la  purification  nous  condamne  au  servage. 
Mais  un  jour  viendra  où  elle  assurera  l’épanouissement  de  notre 
être. 

A  la  lib  erté  de  l’esprit  Jean  de  la  Croix  confère  une  signification 
théorique.  Il  y  discerne  un  affranchissement  des  données  par¬ 
tielles,  que  celles-ci  soient  sensibles  ou  intellectuelles.  11  songe 
à  l’exemple  du  rayon  lumineux3.  Le  rayon  lumineux,  juge-t-il, 
passe  à  travers  un  milieu  qui,  à  mesure  qu’il  se  purifie,  laisse 
moins  voir  la  lumière.  A  la  limite,  la  lumière  ne  se  verrait  pas, 
alors  que  pourtant  il  n’y  aurait  quelle.  Mais  qu’un  objet  quel- 

1.  E.  C.,  t.  If.  p.  98,  Noche  del  Espiritu,  commentaire  des  vers  3,  4  et  5  de 
la  strophe  i  :  «  j  Oh  cuân  dichosa  ventura  es  poder  el  aima  librarse  de  la  casa 
de  su  sensualidad  !  No  lo  puede  bien  entender  sino  fuere,  â  mi  ver,  el  aima 
que  ha  gustado  de  ello.  » 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  53,  Noche  del  Espiritu,  Introd.  à  la  strophe  i:  «...  gozando 
ellos  »  [les  «  parfaits  o]  «  de  la  iibertad  del  espiritu,  sin  que  se  anuble  y 
trasponga  el  sentido.  » 

3.  Cf.  supra,  p.  493. 
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conque  soit  plongé  en  ce  que  l’on  pourrait  appeler  cette  lumière 
pure,  il  se  verra,  et  l’on  reconnaîtra  que  la  lumière  du  soleil  rési¬ 
dait  là  où  pourtant  nous  ne  la  voyions  pas i.  De  même,  si  nous 
obtenons  le  vide  de  toutes  nos  appréhensions,  rien  ne  subsistera 
de  ce  qui  est  intelligible  de  façon  particulière,  que  ce  soit  chose 
divine  ou  chose  humaine.  Si,  après  cela,  un  donné  quelconque 
surgit,  l’âme  le  connaîtra  «  avec  grande  généralité  et  facilité  »2. 
Bref,  en  cet  état  où  rien  n’est  entendu  ni  goûté  en  particulier,  où 
l’esprit  demeure  en  son  «  vide  »,  en  son  «  obscurité  »,  en  ses 
«  ténèbres  »,  l’esprit  même  «  embrasse  tout  avec  grande  disposi¬ 
tion,  afin  que  se  vérifie  en  lui  »,  dit  Jean  de  la  Croix,  la  parole  de 
saint  Paul  :  «  Ils  n’ont  rien  et  ils  possèdent  tout  ».  Et  une  telle 
béatitude  »,  ajoute  Jean  de  la  Croix,  «  se  doit  à  une  telle  pau¬ 
vreté  d’esprit  »3 4.  Dès  lors,  les  supplices  auxquels  l’âme  est 
astreinte  ne  la  conduiront  pas  à  une  vaine  torture,  mais  amène¬ 
ront  l’esprit  à  se  dilater  divinement  et  à  jouir  de  toutes  les  choses 
divines  et  humaines,  avec  liberté  et,  en  définitive,  en  une  connais¬ 
sance  universelle*.  Une  comparaison  aide  Jean  de  la  Croix  à  pré¬ 
ciser  sa  pensée5  :  de  même  que  les  «  éléments  »  entrent  dans 


1.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  73-74,  Noche  del  Espiritu,  commentaire  du  versl  de  ia 
strophe  i. 

2.  ld,.,  t.  Il,  p.  74,  id.,  ibid.  :  «  ...  de  aqui  es  que  con  grande  generalidad  y 
facilidad  conoce  y  pénétra  el  aima  cualquiera  cosa  de  arriba  ô  de  abajo  que 
seofrece...  » 

3.  E.  C.,  t.  II,  p.  75,  Noche  del  Espiritu,  commentaire  du  vers  1  de  la 
strophe  i  :  «  Y  esta  es  la  propiedad  del  espiritu  purgado  y  aniquilado 
acerca  de  todas  particulares  aficiones  é  inteligencias,  que  en  este  no  gustar 
nada  ni  entender  nada  en  particular,  moraudo  en  su  vacio,  oscuridad  y 
tinieblas,  lo  abraza  todo  con  gran  disposiciôn,  para  que  se  verifique  en 
él  [...]  lo  de  San  Pablo  :  Nihil  habentes,  et  omnia  possidentes...  Porque  tal 
bienaventuranza  se  [deue]  â  tal  pobreza  de  espiritu.  » 

Les  points  entre  crochets  remplacent  «  misticamente  »,  lecture  que  donne 
VEdiciôn  critica,  et  qui  ne  figure,  ni  dans  le  ms.  3446,  ni  [cf.  f°  107  v°],  dans 
le  ms.  12658  de  la  Biblioteca  nacional  de  Madrid,  mss.  cités.  Le  P.  Gerardo 
de  San  Juan  de  la  Cruz  n’indique  pas  les  raisons  de  sa  lecture.  «  Deue  »  est 
entre  crochets  parce  qu’il  remplace  le  «  debia  »  de  VEdiciôn  critica.  Nous 
nous  fondons  ici  sur  les  mômes  mss.  3446  et  12658  qui  donnent  l’un  et  l’autre 
deue,  leçon  plus  satisfaisante,  semble-t-il.  La  citation  de  saint  Paul  [cf.  II 
Cor.  VI,  10]  fait  partie  des  quelques  citations  latines  que  maintiennent  les 
mss.  3446  et  12658.  Cf.  Bulletin  Hispanique,  janvier  1922,  art.  cité,  p.  32. 

4.  E.  C.,  t.  Il,  p.  75,  Noche  del  Espiritu,  commentaire  du  vers  1  de  la 
strophe  i  :  «  Resta,  pues,  aqui  decir  que  esta  dichosa  noche,  aunqne  oscu- 
rece  al  espiritu,  no  lo  hace  sino  por  darle  luz  de  todas  las  dosas  ;  y  aunque 
le  humilia  y  pone  misérable,  no  es  sino  para  ensalzarle  y  levantarle  ;  y 
aunque  le  empobrece  y  vacia  de  toda  posesiôn  y  aficiôn  natural,  no  es  sino 
para  quo  Divinamente  pueda  extenderse  â  gozar  y  gustar  de  todas  las  cosas 
de  arriba  y  de  abajo,  siendo  con  libertad  de  espiritu  de  général  en  todo.  » 

5.  Id.,  ibid. 


l’expérience  abyssale 


627 


toutes  les  combinaisons  parce  qu’ils  sont  dénués  de  toute  couleur, 
de  toute  odeur,  de  toute  saveur,  de  même  l’esprit  dépouillé  de 
tout  entre  dans  le  tout,  communique  en  liberté  et  ampleur  avec 
«  la  divine  Sagesse  »,  y  jouit  «  de  toutes  les  saveurs  de  toutes  les 
choses  »,  grâce  à  cette  pureté  neuve,  et  en  une  «  manière  d’excel¬ 
lence»1.  Une  purification  amère  et  sombre  était  dès  lors  inévi¬ 
table,  qui  détruisît  toute  affection  ou  toute  idée  de  caractère  par¬ 
ticulier.  Un  seul  désir  particulier,  si  transparent  fût-il,  interdirait 
à  l’âme  de  goûter  le  tout,  de  goûter  en  son  intime  délicatesse 
l’esprit  d’amour,  lequel  «  contient  en  soi  toutes  les  saveurs  avec 
grande  éminence  »  2. 

D’où  vient  que  l’esprit  se  dégage  de  toutes  ses  lourdeurs  et 
acquiert  une  subtilité  presque  angélique  ?  Mystique  et  théologie 
se  rejoignent  ici  chez  Jean  de  la  Croix  :  la  lumière  qui  purifie 
l’âme  est  encore  celle  qui  purifie  les  anges3.  Songe-t-il  aux  âmes 
non  incarnées,  que  le  Phèdre  nous  représentait,  recueillant  en 
une  perfection  inégale  la  splendeurs  des  Idées  ? 4  Le  Pseudo-Denys 
lui  montrait  les  Hiérarchies  angéliques  se  distribuant,  des  plus 
hautes  aux  plus  humbles,  la  lumière,  et  la  communiquant  jus¬ 
qu’aux  hommes 5.  L’homme  donc  n’est  pas  étranger  à  la  lumière 
divine,  mais  il  est  le  dernier  du  chœur  céleste  et  ne  reçoit,  que 
dérivée,  cette  contemplation  amoureuse 6.  Et  Jean  de  la  Croix 
considère  sans  doute  la  page  où  saint  Thomas  d’Aquin,  examinant 
à  son  tour  le  problème  de  l’illumination  des  hommes  par  les  anges, 
rappelle  que  les  hommes  ne  peuvent  comprendre  que  «  par  une 
conversion  aux  images  »,  si  bien  que  les  «  anges  proposent  aux 
hommes  la  vérité  intelligible  sous  les  similitudes  des  sensibles  »7. 


1.  E.  C.,  t.  II,  p.  75,  Noche  del  Espiritu,  commentaire  du  vers  1  de  la 
strophe  i  :  «  para  poder  comunicar  con  libertad  con  la  anchura  del  espi- 
ritu  con  la  Divina  Sabiduria,  en  que  por  su  limpieza  gusta  todos  los 
sabores  de  todas  las  cosas  con  cierta  manera  de  excelencia.  » 

2.  E.  C.,  t.  II.  p.  76,  Noche  del  Espiritu ,  commentaire  du  vers  1  de  la 
strophe  i  :  «...  que  contiene  en  si  todos  los  sabores  con  gran  eminencia.  » 
Le  mot  eminencia  est  pris  ici  en  son  sens  technique.  Gp.  Id.,  t.  II,  p.  674. 
«  Llama  »,  commentaire  des  vers  1  et  2  de  la  strophe  iv,  et  infra,  p.  694. 

3.  E.  C.,  t.  II,  p.  89,  Noche  del  Espiritu,  commentaire  du  vers  2  de  la 
strophe  i  :  «  De  aqul  también  inferimos  que  purga  estas  aimas  y  las  ilumina 
la  misma  sabiduria  de  Dios  que  purga  los  ângeles  de  sus  ignorancias...  » 

4.  Platon  :  Phèdre. 

5.  Hiérarchie  céleste,  XIII,  ni. 

6.  E.  C.,  t.  II,  p.  89,  Noche  del  Espiritu,  commentaire  du  vers  2  de  la 
strophe  i  :  «  De  donde  se  sigue,  queel  hombre  que  esta  el  postrero,  hasta  el 
c ual  se  viene  derivando  esta  contemplaciôn  amorosa.. .  » 

7.  Cf.  Samma  Theoloqica,  Pars  I,  Q.  cxi,  art.  1.  Ad  Resp.  :  «  ...  Sed  intellectus 
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Mais  Thomas  d’Aquin  lui  enseignait  également  que  l’âme  humaine, 
en  tant  du  moins  que  nous  regardons  ce  qui  en  elle  est  «  suprême  », 
«  atteint  quelque  chose  de  ce  qui  est  propre  à  la  nature  angé¬ 
lique  »  i.  Peut-être  Jean  de  la  Croix  a-t-il  voulu  s’élever  de  façon 
permanente  à  ce  degré  où  l’âme  humaine  atteint  quelque  chose 
de  ce  qui  est  naturel  à  l’ange.  Et,  bien  que  soit  apocryphe  le 
texte  où  nous  lisons  qu’il  y  a  «des  âmes  qui  en  cette  vie  reçurent 
plus  parfaite  illumination  que  celle  des  anges  » 2,  c’est  à  une  libé¬ 
ration  totale,  à  une  illumination  suave  que  nous  sommes  conduits, 
à  travers  les  épreuves  de  la  contemplation  purifiante 3.  De  toute 
manière,  Jean  de  la  Croix  ne  s’arrête  guère  au  donné  théologique 
de  l’ange 4  et  adhère  sans  doute  ici  à  la  poésie  du  thème  angé- 


humanus  non  potest  Jpsam  intelligibilem  veritatem  nudam  capere,  quia 
connaturale  est  ei  ut  intelligat  per  conversionem  ad  phantasmata...;  et  ideo 
inteliigibilem  veritatem  proponunt  angeli  hominibus  sub  similitudinibus  sen- 
sibilium.  .  »  Gp.  saint  Thomas  d’Aquin  :  Quæstiones  Disputalæ  de  spirituali- 
bus  creaturis  ;  a.  2,  ad  12ura;  «  Ad  1211m  dicendum,  quod  rationale  proprie 
acceptum  est  différentia  animæ,  non  angeli  ;  sed  magis  intellectuale,  ut  bio- 
nysius  utitur;  quia  angélus  non  cognoscit  veritatem  per  discursum  rationis, 
sed  simplici  intuitu,  quod  est  proprie  intelligere!..  » 

1.  Gf.  Quæstiones  disputalæ  de  veritate,  Q.  16,  art.  1  ,AdResp.  :  «  ...  Natura 
autem  animæ  humanæ  est  infra  angelicam  si  consideremus  naturalem  modum 
cognoscendi  utriusque;  naturalis  enim  modus  cognoscendi  et  proprius  naturæ 
angelicæ  est,  ut  veritatem  cognoscat  sine  inquisitione  et  discursu  ;  humanæ 
vero  proprium  est,  ut  ad  veritatem  cognoscendam  perveniat  inquirendo,  et 
ab  uno  in  aliud  discurrendo.  Unde  anima  humana,  quantum  ad  id  quod  in 
ipsa  supremum  est,  aliquid  attingit  de  eo  quod  proprium  est  naturæ  angeli¬ 
cæ...  »  Non  souligné  dans  le  texte. 

2.  Gf.  E.  G.,  t.  II,  p.  89,  note  3  :  «  ...  En  las  ediciones  se  introduclan  las 
siguientes  palabras  que  no  son  genuinas  d'el  Santo  :  «  Porque  aimas  hay 
«  que  en  esta  vida  recibieron  mâs  perfecta  iluminaciôn  que  los  ângeles.  » 

3.  Id.,  t.  II,  p.  89,  Noche  del  Espiritu,  commentaire  du  vers  2  de  la 
strophe  i  :  «  Porque'  la  luz  de  Dios  que  al  ângel  ilumina,  esclareciéndole  y 
suavizândole  en  amor,  como  â  puro  espiritu  dispuesto  para  la  tal  infusion, 
al  hombre  por  ser  impuro  y  flaco,  naturalmente  le  ilumina...,  oscurecién 
dole.  dândole  pena  y  aprieto...,  hasta  que  este  mismo  fuego  de  amor  le  espi- 
tualice  y  sutilice,  purificândole.  para  que  con  suavidad  pueda  recibir  la 
union  de  esta  amorosa  influeneia  â  modo  de  los  ângeles,  ya  purgado,  como 
después  diremos,  mediante  el  Senor...  » 

4.  G’est  pourquoi  les  discussions  qui  concernent  l’état  angélique  dans  ses 
rapports  avec  l’état  mystique,  dans  la  mesure  où  elles  s’appuient  sur  un  subs¬ 
trat  théologique,  et  non  psychologique,  ne  peuvent  expliquer  ce  qu’il  y  a  de 
plus  original  dans  l’expérience  d’un  Jean  de  la  Croix  [cf.  Revue  d’ascétique 
et  mystique,  janvier  1923,  p.  63  sq.,  Lettre  de  M.  l’abbé  Saudreau  :  Grâces 
d'ordre  proprement  mystique  et  Grâces  d'ordre  angélique,  et  la  note  du  R. 
P.  Bainvel  qui  fait  suite  à  cette  lettre].  M.  l'abbé  Saudreau,  en  opposant,  dans 
la  lettre  précitée,  et  à  l’occasion  d’un  texte  de  Jean  de  la  Croix  concernant 
les  appréhensions  spirituelles  distinctes  de  caractère  surnaturel  [Cf.  E.  C., 
t.  I,  p.  222,  toc.  cit.,  et  Revup  d’ Ascétique  et  de  Mystique,  n°  précité,  p.  71],  une 
connaissance  distincte  et  de  mode  angélique,  une  connaissance  générale  et 
indistincte,  laquelle  est  une  connaissance  de  foi,  prolonge  la  doctrine  de 
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lique,  telle  qu’elle  s’exprime  dans  l’œuvre  dionysienne,  à  l’illumi¬ 
nation  qui  se  répand  de  Dieu  à  l’homme,  à  travers  des  dérivations 
et  des  diminutions,  en  l’unité  pourtant  d’une  même  vie  céleste. 
Mais  ce  n’est  là  qu’un  rêve  qui  l’enchante,  et  la  ligne  de  sa  pen¬ 
sée  nous  conduit,  par  la  voie  d’une  grâce  souveraine,  de  Dieu  à 
l’âme  J 

Revenons  donc  à  l’homme  seul,  purifié  par  Dieu  seul.  Revenons 
à  l’âpre  souffrance  qui  étreint  l’homme  lorsque  la  lumière  divine 
le  vient  chercher  en  sa  retraite.  Il  faut  que  la  lumière  brise  d’abord 
tout  ce  qui  ne  se  peut  accorder  avec  elle.  Mais,  en  même  temps 
qu’elle  brise,  elle  atteint.  Et  il  y  a  déjà  de  la  sorte  «  une  certaine 
touche  en  la  divinité...  —  «  Porque  es  cierto  toque  en  la  divini- 
dad. ..  » 2 

Illumination  qui  se  soumet  à  divers  rythmes.  Tantôt,  et  le  plus 
souvent3,  la  volonté  aime  sans  que  l’entendement  entende; 
tantôt  l’entendement  entend  sans  qu’il  y  ait  amour  en  la  volonté 4, 
c’est-à-dire  sans  qu’il  y  ait  en  elle  union  actuelle  d’amour8. 
Entendement  illuminé,  tandis  que  la  volonté  demeure  sèche,  ou 
volonté  enflammée,  tandis  que  l’entendement  demeure  dans 
l’ombre,  —  jusqu’à  ce  que  la  nuit  de  contemplation  frappe  les 
deux  puissances  d’une  blessure  simultanée  6. 


Jean  de  la  Croix  en  un  sens  théologique  qu'elle  ne  comporte  pas.  Que  Jean  de 
la  Croix,  dans  le  passage  allégué,  ait  désigné  des  connaissances  de  mode 
angélique,  c’est  un  problème  théologique  ;  mais  il  veut  parler  d’états  humai¬ 
nement  éprouvés  et  c’est  à  ce  titre  qu’il  les  considère.  Lorsqu’il  étudie  ensuite, 
d’une  façon  particulière,  les  visions  spirituelles,  c’est  à  saint  Benoit,  à  Moïse, 
à  saint  Paul  qu’il  se  réfère  (cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  225,  228,  et  supra,  p.  534-535); 
bref,  c’est  encore  à  des  états  humains  qu’il  fait  allusion,  si  exceptionnels  que 
ces  états  puissent  être.  La  connaissance  distincte,  telle  qu’elle  s’exprime  dans 
les  appréhensions  spirituelles  distinctes,  de  caractère  surnaturel,  n’est  pas 
repoussée  par  Jean  de  la  Croix  parce  qu’elle  est  de  mode  angélique,  mais 
parce  qu’elle  traduit,  là  encore,  l’intrusion  de  notre  nature  en  un  plan  divin 
qui  est  obscur  et  général. 

1.  Cf.  Aphorismes  de  Saint  Jean  de  la  Croix,  op.  cit..  Note  75. 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  90,  Nochedel  Espiritu.  c.  du  vers  2  de  la  strophe  i. 

3.  Id.,  t.  II,  p.  91,  ld.,  ibid  :  ■<  ...Pero  antes  de  llegar  aqui  »  [à  l’union  si¬ 
multanée  des  deux  puissances]  «  mâs  comûn  es  sentirse  en  la  voluntad  el 
toque  de  la  inflamaciôn,  que  en  el  entendimiento  el  toque  de  la  inteligencia.  » 

4.  ld.,  t.  II,  p.  90,  id.,  ibid  :  «  De  lo  que  aqui  habemos  dicho  se  colige,  cômo 
en  estos  bienes  espirituales ,  que  pasivamente  se  infunden  por  Dios  en  el  aima, 
puede  muy  bien  amar  la  voluntad  sin  entender  el  entendimiento  ;  asi  como  el 
entendimiento  puede  entender  sin  que  ame  la  voluntad...  » 

5.  ld.,  t.  II,  p.  91,  id.,  ibid  :  «  ...  derivândose  esta  inteligencia  mistica 
al  entendimiento,  que  dândose  seca  la  voluntad,  quiero  decir,  sin  union  actual 
de  amor.  ..  » 

6.  E.  C.,  t.  Il,  p.  91,  Noche  del  Espiritu,  c.  du  vers  2  delà  strophe  i. 
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Comment  expliquer  que  l’âme,  malgré  le  sentiment  qu’elle  a 
de  sa  misère,  aspire  à  dépasser  les  choses  et  à  s’unir  à  Dieu?1 
Seul  l’amour,  qui  sait  unir,  égaler,  et  assimiler,  peut  vaincre  en 
nous  notre  torpeur2.  Et  ainsi,  tandis  que  l’entendement  se  juge 
indigne,  l’amour  n’hésite  pas  à  conduire  l’âme  dans  la  solitude3. 
Mais  d’où  vient  que  la  contemplation  s’offre  à  nous  d’abord,  le 
plus  souvent  et  uniquement  comme  un  amour,  et  non  comme  un 
rythme  spirituel  qui  s’entend  lui-même  ? 

A  la  question  ainsi  posée 4 5  Jean  de  la  Croix  répond  par  une 
page  importante,  que  YEdicion  critica  publie  pour  la  première 
fois 8.  Il  distingue  l’amour  passif  et  l’acte  libre  de  la  volonté. 
L’embrasement  d’amour  s’élabore  dans  la  substance  de  l’âme  ; 
il  est,  dès  lors,  passion  d’amour  plus  qu’acte  libre  de  la 
volonté6.  Amour  qui  n’est  pas  encore  l’amour  total  que  produira 
la  vie  théopatbique.  Mais  les  traits  permanents  sont  déjà  conquis. 
Et,  alors  que  l’intelligence  passive  de  l’absolu  implique  une 
purification  achevée,  l’amour  passif  n’exige  pas  que  soit  accom¬ 
plie  la  purification  de  la  volonté.  En  effet  les  passions  elles-mêmes 
aident  la  volonté  à  «  sentir  un  amour  passionné  » 7 .  L’amour  pas¬ 
sionné,  pourrait-on  dire  en  prolongeant  la  pensée  de  Jean  de  la 
Croix,  nous  fait  passer  de  la  sombre  destruction  de  nous-mêmes 
à  une  déification. 

Et  de  la  sorte  se  précisent  les  rapports  qui,  dans  une  doctrine 
telle  que  celle  de  Jean  de  la  Croix,  s’établissent  entre  l’ascé¬ 
tisme  et  le  mysticisme.  C’était  déjà  l'amour,  mais  un  amour  moins 


1. E.C.,t.II,  p.  94-95;  id.,  ibid  :  «  Pero  es  aqui  de  ver,  cômo  el  aima  sintién- 
dose  tan  misérable  y  tan  indigna  de  Dios,  como  hace  aqui  en  estas  tinieblas 
purgativas,  tenga  tan  osada  y  atrevida  fuerza  para  irse  â  juntar  con  Dios.  » 

2.  Id.,  ibid. 

3.  Id.,  t.  II,  p.  97,  id.,  ibid. 

4.  Id.,  t.  II,  p.  92 ,Noche  del  Espiritu,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  i:  «  Pero 
nace  aqui  una  duda,  y  '.es  :  £  Por  qué,  pues,  estas  dos  potencias  se  vanpurgando 
âla  par,  sesiente  â  losprincipios  mâs  comunmente  en  la  voluntad  la  inflamaciôn 
y  amor  de  la  contemplaciôn  purgativa,  que  en  el  eniendimiento  la  inteligencia 
de  ella  ?  » 

5.  Id.,  ibid. 

6.  Id.,  ibid  :  «  ...  Porque  hiere  en  la  sustancia  del  aima  este  calor  de 
amor,  y  asi  mueve  las  afeccionnes  pasivamente.  » 

7.  E.  C.,  t.  II,  p.  92,  Noche  del  Espiritu,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  i  :  «  Y 
porquela  pasiôn  receptiva  del  entendimiento  solo  puede  recibirla  inteligencia 
desnuda  y  pasivamente  (y  esto  no  puede  sin  estar  purgado),  por  eso  antes 
que  lo  esté  siente  el  aima  menos  veces  el  toque  de  inteligencia  que  el  de  la 
pasiôn  de  àmor.  Porque  para  esto  no  es  menester  que  la  voluntad  esté  tan  pur- 
gada  acerca  de  la  pasiones,  pues  que  aun  las  pasiones  le  ayudan  â  sentir 
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subtil  qui,  dès  le  premier  livre  de  la  Montée  du  Mont  Carmel  *, 
avait  obtenu  que  notre  âme  s’élevât  au-delà  des  sens.  L’amour 
les  calmait,  moins  par  une  lutte  violente  que  par  une  persuasion 
et  un  langage  où  ils  reconnaissaient  une  transfiguration  de  leur 
ardeur  2.  Mais  maintenant,  et  tandis  que  le  même  vers 

Con  ansias  en  amores  inflamada3 

s’offre  à  nous  pour  la  troisième  fois4  comme  le  thème  figurant  la 
victoire  de  l’amour,  il  s’agit  d’une  œuvre  plus  hardie.  Œuvre  illu- 
minative,  et  qui  détermine  en  nous  l’angoisse  de  Dieu  seul,  sans 
qu’il  s’y  mêle  un  autre  amour5.  Cette  illumination  apparaît,  à  son 
terme,  comme  une  divinisation  de  tout  notre  être  6;  l’âme  devient 
une  âme  «  céleste  »,  plus  «  divine  qu’humaine  » 7 .  Ivresse  de 
l’amour  violent  et  intrépide8.  L’âme  accomplirait  des  «choses 
étranges  et  inusitées  —  et  quel  que  fût  le  mode  qui  s’offrît  — 
pour  pouvoir  rencontrer  »  —  la  répétition  paradoxale,  ici  sorte  de 
soubresaut  lyrique,  est  dans  le  texte  de  Jean  de  la  Croix  —  «  celui 
qu’aime  son  âme  »rj. 

1.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  92-93,  Subida,  livre  I,  chap.  xiv,  et  supra,  p.  418. 

2.  Cf.  Id.,  ibid. 

3.  Poème  de  la  «  Noche  oscura  ,  strophe  I,  vers  2. 

4.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  92-93,  Subida,  livre  I,  cap.  xiv;  t.  II, p.  35-36,  Noche  del 
sentido;  p.  84-96,  Noche  del  Espiritu. 

5.  Id.,  t.  II,  p.  96,  Noche  del  Espiritu,  c.  du  v.  2  de  la  strophe  i  :  «  ...ilus- 
trândola  é  inflamândola  divinamente  con  ansias  de  solo  Dios,  y  no  otra  cosa 
alguna.  » 

6.  Id.,  ibid. 

7.  Id.,  ibid.  :  «  Y  ast  esta  aima  sera  ya  aima  del  cielo,  celestial,  y  mâs  Di- 
vina  que  humana.  » 

8.  Cp.  Goldziher  :  Vorlesungen  über  den  Islam,  op.  cit.,  p.  157. 

9.  E.  C.,  t.  II,  p,  93,  Noche  del  Espiritu,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  i  :  «  Pero 
cundo  ya  la  llama  ha  inflamado  al  aima,  juntamente  con  la  estimaciôn  que  ya 
tiene  de  Dios,  suele  cobrar  tal  fuerza  y  brio  y  tal  ansia  por  Dios,  comunicân- 
dosela  el  calor  de  amor,  que  con  grande  osadla,  sin  mirar  en  cosa  alguna, 
ni  tener  respeto  â  nada,  en  la  fuerza  y  embriaguez  del  amor  y  deseo,  sin 
mirar  mucho  lo  que  hace,  haria  cosas  extrahas  é  inusitadas  por  cualquier 
modo  y  manera  que  se  le  ofreciese,  por  poder  encontrar  con  el  que  ama  su 
aima.  »  Non  souligné  dans  le  texte. 

Le  contexte  porte  que,  avant  que  l’embrasement  d’amour  ne  soit  senti  et  dès 
la  première  phase  de  la  Nuit  obscure,  l’àme  éprouve  un  «  amour  estimatif  » 
de  Dieu  extrêmement  fort  (a  ...un  amor  estimativo...  »).  L’âme  est  dès  lors, 
durant  la  première  phase  de  la  Nuit,  tantôt  touchée  d’angoisses  d’amour  d’es¬ 
timation,  tantôt  touchée  d’angoisses  d’amour  d’embrasement.  («  Y  asi  siempre 
podemos  decir  que  desde  el  principio  de  esta  noche  va  el  aima  tocada 
con  ansias  de  amor,  ahora  de  estimaciôn,  ahora  tambien  de  inflamaciôn.  » 
(Ibid.).  Lorsque  la  nuit  en  est  à  la  phase  illuminative,  l’embrasement  se  joint  à  , 
l’estimation,  et  c’est  cette  combinaison  qui  se  trouve  exprimée  plus  haut. 
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11  faut  réfléchir  exactement  ce  moment  de  la  dialectique  de  Jean 
de  la  Croix.  Au  fond  de  notre  être  anéanti  —  tandis  que  s’éva¬ 
nouit  tout  ce  qui,  en  notre  nature  même,  n’est  pas  Dieu  —  Dieu 
surgit1.  Ainsi  comprenons-nous  maintenant  ce  que  Jean  de  la 
Croix,  dans  le  secret  de  sa  pensée  créatrice,  entend  par  voie  pas¬ 
sive.  La  voie  passive  est  substantielle2.  Tout  ce  qui,  en  nous, 
n’atteint  que  nos  fonctions  et  ne  s’accompagne  pas  d’un  renou¬ 
vellement  plus  intime  est  encore  humain,  naturel,  actif.  Le  renou¬ 
vellement  substantiel  est  divin.  Et,  à  mesure  que  le  nouvel  être, 
créé  selon  Dieu  3 4,  nous  apparaît  à  nous-mêmes,  l’œuvre  divine  se 
révèle  en  son  ampleur.  Comment  Dieu  n’agirait-il  en  nous, 
puisque  nous  allons,  en  quelque  mesure,  devenir  Dieu  même  ? 
Et,  de  la  sorte,  nous  retrouvons  l’intuition  fondamentale,  en 
laquelle  toutes  les  autres  s’absorbent  :  seuls  existent  un  Dieu  sans 
mode  et  une  âme  sans  manière,  qui  peu  à  peu  s’interpénétrent, 
tout  en  demeurant  âme  et  Dieu.  Nous  ne  sommes  encore  qu’au 
seuil  de  ce  retour  de  nous-mêmes  à  Dieu,  de  cette  découverte  de 
Dieu  en  nous  par  delà  les  voiles  qui  s’interposent.  Mais  nous  sen¬ 
tons  que  nous  avons  quitté  maintenant  le  plan  de  la  mort  et  de  la 
ruine  \ 

Allons-nous  pourtant  entrer  vraiment  en  un  monde  nouveau  ? 
Parler  d’une  totale  liberté  de  l’esprit,  d’une  âme  devenue  plus 
céleste  qu’humaine,  ce  sont  là  des  affirmations  qui  peuvent 
répondre  à  une  expérience  vécue,  mais  qu’il  faudrait  parvenir  à 
transposer  en  termes  d’analyse.  Nous  voyons  très  clairement  ce 
que,  pour  un  Jean  de  la  Croix,  la  vie  mystique  n’est  pas.  Nous 
devinons  que  la  contemplation  nous  élève  au-dessus  de  toutes 
les  modalités,  nous  libère  de  tout  ce  qui  n’est  qu’un  aspect  de 
notre  être,  pénètre  en  nous  la  substance  profonde.  Nous  pressen¬ 
tons  que  toutes  nos  constructions  de  l’être  divin,  prolongeant  soit 

1.  E.  C.,  t.  Il,  p.  96,  Noche  del  Espiritu,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  i  :  «  ...ha- 
ciéndola  Dios  desfallecer  en  esta  manera  â  todo  lo  que  no  es  Dios  natural- 
mente...  » 

2.  Gf.  Id.,  t.  II,  p.  92,  loc.  cit. 

3.  Id .,  t.  II,  p.  96,  Noche  del  Espiritu,  c.  du  v.  2  de  la  strophe  I,  et  Ephes. 
IV.  24. 

4.  E.  C.,  t.  II,  p.  84,  Noche  del  Espiritu,  c.  du  versl  de  la  strophe  i  :  «  Lie- 
vando,  pues,  delante  de  los  ojos  esta  comparaciôn  con  la  noticia  que  ya 
queda  dada  sobre  el  primer  verso  de  la  primera  Canciôn  de  esta  oscura  noche 
ydesuspropiedades  terribles,  serâ  bueno  salir  de  estas  cosas  tristesdel  aima, 
y  comenzar  ya  â  tratar  del  fruto  de  sus  lâgrimas  y  de  sus  propiedades 
dichosas  que  se  comienzan  âcantardesde  este  segundo  verso  : 

Con  ansias  en  amores  inflamada.  » 


l'expérience  abyssale 


638 


des  images,  soit  des  concepts,  soit  un  élan  affectif,  bref  des  don¬ 
nées  naturelles,  sont  en  définitive  des  constructions  partielles. 
Et  sans  doute  Jean  de  la  Croix  eût-il  déclaré  que  l’attitude  pan- 
théistique,  même  en  supposant  en  Dieu  avec  un  Spinoza,  par 
delà  la  Pensée  et  l’Etendue,  une  Infinité  d’attributs  infinis,  s’ins¬ 
pire  néanmoins  d’une  nature  transfigurée.  Mais  est-il  sûr  que 
nous  nous  dépassions  nous-mêmes  en  niant  les  choses  et  notre 
nature  ?  Peu  importe  que  nous  les  retrouvions  et  que  nous  nous 
retrouvions  nous-mêmes  en  une  sorte  d’apaisement  surnaturel. 
Comment  pourrions-nous  désormais  juger  avec  équité  et  jus¬ 
tesse  une  vie  à  laquelle  a  succédé  la  destruction  de  tout  notre 
être  ? 

Essayons  pourtant  d’éprouver  un  progrès  où  l’entendement  est 
enténébré,  la  volonté  sèche,  l’imagination  enchaînée  1.  Sachons 
deviner  en  leur  grandeur  le  désarroi,  l’absence  de  soutien  en 
quoi  que  ce  soit2,  le  néant  divin  et  humain3,  que  figure  la  nuit 
obscure.  Admirons  l’effort  que  tente  Jean  de  la  Croix  pour  nous 
faire  passer  des  modes  humains  au  mode  divin,  c’est-à-dire  à  ce 
qui  est  sans  mode  appréciable  à  notre  nature4.  Admirons  surtout 
le  mépris  qu’il  ressent  à  l’égard  de  tout  ce  que  les  hommes 
appellent  divin5,  et  jouissons  avec  lui  de  ce  don  de  Dieu  qui 
nous  libère  de  nous-mêmes6,  qui  nous  fait  «  défaillir  à  ce  qui 
n’est  pas  Dieu  »7,  qui  nous  détruit,  qui  nous  défait 8.  qui  brise 
enfin  cette  pensée  vagabonde  et  pesante,  et  qui  nous  mène  vers 
un  chemin  inconnu9.  Mais  qu’est  ce  chemin  inconnu?  Qu’est- 

1.  Cf.  notamment  E.  C.,  t.  II,  p.  99,  Noche  del  Espiritu.  c.  du  vers  1  de  la 
strophe  ii. 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  99,  Noche  del  Espiritu,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  ii  : 
«  ..  las  aficiones  del  aima  oprimidas  y  apretadas,  sin  poderse  mover  à  ella 
ni  hallar  arrimo  en  nada...  » 

3.  Id.,  ibid  :  «  ...porque  los  apetitos  sensitivos  y  espirituales  estân  dor- 
midos  y  amorliguados  sin  poder  gustar  de  cosa  ni  divina  ni  humana...  » 

4.  Cf.,  en  particulier,  Id.,  t.  II,  p.  100-101,  id.,  ibid. 

o.  Id.,  t.  II,  p.  101,  id.,  ibid.  :  «  Acerca  de  lo  cual  (si  este  fuera  lugar  de 
ello)  pudiéramos  declarar  aqui,  cômo  hay  muchas  personas  que  tienen  mu- 
chos  gustos  y  aficiones  y  operaciones  de  sus  potencias  acerca  de  Bios  ô  de 
cosas  espirituales,  y  por  ventura  pensarân  ellos  que  aquello  es  sobrenatural 
y  espiritual,  y  por  ventura  no  son  mâs  que  actos  y  apetitos  naturales  y 
humanos,..  » 

6.  E.  C.,  t.  II,  p.  101,  Noche  del  Espiritu,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  ii  ; 

«  ...pues  que  te  va  Dlos  librando  de  tt  misma...  » 

7.  Cf.  loc.  cit.,  supra,  p.  632,  note  1. 

8.  Cf.  supra,  p.  620. 

9.  Id.,  t.  II,  p.  102,  Noche  del  Espiritu,  c.  du  vers  1,  de  la  strophe  ti. 


634 


LA  SYNTHÈSE  DOCTRINALE 


ce  qui  en  nous  doit  mourir  ?  Non-savoir  humain,  divine  ignorance1, 
quels  que  soient  la  richesse  inépuisable  et  le  tout  que  cache  ce 
rien2,  le  mysticisme  ne  sera-t-il  embryonnaire  tant  qu’il  n’aura  pas 
vaincu  le  règne  de  l’antithèse  inféconde?  Puisque  Jean  de  la  Croix 
voulait  anéantir  l’esprit  humain  afin  de  trouver  l’esprit  divin  3, 
et  puisqu’il  ne  pouvait,  selon  notre  langage  ordinaire,  traduire  en 
termes  clairs  la  nature  d’une  connaissance  entièrement  neuve,  il 
devait  aller  plus  loin  et  trouver  la  synthèse.  Le  mystique  souve¬ 
rain  n’acceptera  pas  de  se  réfugier  en  une  expérience  inexpri¬ 
mable,  même  s’il  note,  aussi  délicatement  que  Jean  de  la  Croix, 
que  «  le  spirituel  ne  se  sent  pas  »  4,  que  la  contemplation  n’est 
traduisible  qu’en  termes  «  généraux  »,  que  seules  les  connais¬ 
sances  particulières  —  «  visions»  ou«  sentiments»  —  se  peuvent 
transposer  en  quelque  manière,  mais  que  le  fait  même  de  «  pou¬ 
voir  dire  »,  n’est  déjà  plus  chose  de  «  contemplation  pure»5.  Le 
mystique  souverain  devra  prolonger  dans  l’expression  même  les 
souffrances  de  la  nuit  obscure.  Ainsi  devinerait-on  un  effort  déses¬ 
péré  pour  transposer  en  un  autre  langage  ce  qui  est  de  soi  rebelle 
à  toute  transmission,  ce  que  les  sens  ne  peuvent  ni  ne  veulent 
dire,  puisqu’ils  ne  le  perçoivent  pas  et  puisque  seul  l’esprit  adhère 
à  l’esprit6.  Jean  de  la  Croix  écoute  avec  émoi  le  cri  de  Jérémie 
lorsque,  pour  traduire  la  parole  divine,  celui-ci  ne  sut  dire  que  : 
A,  A,  A  7.  Et  nous  l’écoutons  avec  lui,  partageant  son  émoi.  Il 
faut  pourtant  que  le  mystique  transcende  l’affectivité,  même 
surhumaine.  11  ne  suffit  pas  que  Jean  de  la  Croix  nous  fasse 

1.  Cf.  E.  C.,t.  II,  p.  108,  ici.,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  ii  :  «  ...  lascuales» 
[les  perfections  de  l’union  de  Dieu],  «  como  son  cosas  no  sabidas  humànamente, 
hase  de  caminar  à  ellas  humanamente  no  sabiendo,  y  divinamente  igno- 
rando.  » 

2.  Cf.  l’admirable  pensée  de  Dschelal-al-dîn  Rumi,  ainsi  traduite  par  Gold- 
ziher  :  Vorlesungen  über  den  Islam ,  op.  cit.,  p.  156-157  :  «  Mein  Ort  ist 
ortlos,  meine  Spur  ist  spurlos.  » 

3.  E.  C.,  t.  II,  p.  100-101,  Noche  del  Espiritu,  c.  du  vers  1  delà  strophe  n. 

4.  ld.,  t.  II,  p.  110,  id.,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  ii  :  «  ...deiado  aparté  lo 
espiritual  que  no  se  siente..,  » 

5.  Id.,  t.  II,  p.  107,  id.,  ibid.  :  «  ...mas  no  hay  decir  lo  que  el  aima  tiene, 
sino  por  términos  generales  semejantes  â  éstos.  Otra  cosa  es  cuando  las 
cosas  que  el  aima  tiene  son  particulares,  como  visiones,  sentimientos,  etc., 
las  cuales,  como  ordinariamente  se  reciben  debajo  de  alguna  especie  en  que 
participa  elsentido,  que  entonces  debajo  deaquella  especie  sepuede  6  debajo 
de  otra  semejanza  decir.  Pero  este  poderlo  decir  ya  no  es  en  razôn  de  pura 
contemplaciôn...  » 

6.  E.  C.,  t.  II,  p.  107,  Noche  del  Espiritu,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  ii. 

7.  Id.,  t.  II,  p.  106-107,  id.,  ibid  :  «  ...De  lo  cual  tenemos  autoridades  y 
ejemplos  juntamente  en  la  Divina  Escriturà.  Porque  la  cortedad  del  manifes- 
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monter  avec  l’Épouse  des  Cantiques  dans  la  solitude  1  et  nous 
fasse  gravir,  avec  saint  Bernard  et  saint  Thomas,  les  dix  degrés 
de  l’amour2.  Il  ne  suffit  pas  que  soit  figurée  devant  nos  yeux  la 
lente  montée  de  l’Ame  à  travers  l’Escalier  secret3.  Car  il  faudrait 
retrouver  exactement  quel  fut  ici  l’enrichissement  de  notre  être, 
et  rendre  raison  de  cet  enrichissement  par  l’analyse.  Le  très  grand 
mystique  sera  celui  qui  nous  conduira  jusqu’à  ces  régions  où 
analyse  et  états  éprouvés  se  rejoignent. 

Saint  Jean  de  la  Croix  n’y  réussit  pas  pleinement,  mais  il  s’est 
avancé  à  cet  égard  plus  loin  que  tout  autre  mystique  catholique 
peut-être.  Il  nous  semble  que  nous  suivons  l’âme  en  son  mouve¬ 
ment.  L’  «  obscure  nuit  de  contemplation  »  «  l’absorbe  »  «  en 
soi  »  et  «  la  pose  si  près  de  Dieu  »  qu’elle  la  «  libère  »  «  de  tout 
ce  qui  n’est  pas  Dieu  »  4.  La  «  sagesse  intérieure  »  est  «  si  simple, 
générale  et  spirituelle  »,  quelle  n’entre  pas  dans  l’entendement, 
enveloppée  d’images  et  d’espèces  soumises  au  sens  5.  Et  c’est  là 
la  vraie  solitude. 

Solitude  abrupte  où  est  mort  tout  ce  qui  n’est  pas  Dieu.  Vue 
encore  selon  une  perspective  humaine,  l’âme  ressemble  alors  à 
l’une  de  ces  montagnes  désolées  où  Jean  de  la  Croix  demandait 
que  le  Religieux  vînt  prier,  à  ces  lieux  «  sans  matière  de  récréa¬ 
tion  sensitive  »  6  où  le  contemplatif  se  confondrait  avec  le  terrain, 
devenu  lui-même  semblable  à  tels  villages  gris  et  morts  des  mon¬ 
tagnes  espagnoles  qui  se  mêlent  à  l’ossature  du  roc  et  figurent 
une  sorte  de  fusion  des  choses  et  des  êtres.  Mais,  vue  déjà  selon 
une  perspective  divine,  l’âme  trouve  en  cette  nudité  Dieu  lui- 
même7.  Dieu  s’insinue  en  nous  lorsqu’il  nous  trouve  dénués  de 
tout  ce  qui  n’est  pas  Lui.  Et  alors  se  produisent  les  «  touches  », 

tarlo  y  hablarlo  exteriormentemostrô  «  Jeremias...:cuandohabiendo  hablado 
Dios  con  él  no  supo  que  decir,  sino  a  a  a.  »  Cf.  Jérémie  :  I,  6. 

1.  E.  C.,  t.  II,  p.  97,  Noche  del  Espiritu,  c.  desvers  4  et  5  de  la  strophe  i. 

2.  ldi.,  t.  II,  p.  112-119,  id.,  c.  du  vers  2  delà  strophe ii. 

3.  ld.,  t.  II,  p.  109-112,  Noche  del  Espiritu,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  xi. 

4.  Id.,  t.  II,  p.  102,  id.,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  ii  :  «  Porque  detal  manera 
la  absorbe  y  embebe  en  si  esta  oscura  noche  de  contemplaciôn,  y  la  pone  tan 
cerca  de  Dios,  que  la  ampara  y  libra  de  todo  lo  que  no  es  Dios.  » 

5.  E.  C.,  t.  II,  p.  106,  Noche  del  Espiritu, c.  du  vers 2  delà  strophe  ii  :  »  Por¬ 
que  como  aquella  sabiduria  interior  es  tan  sencilla,  tan  general  y  espiritual. 
que  no  entré  al  entendimiento  envuelta...  con  alguna  especie  ô  imagen 
sujeta  al  sentido...  » 

6.  id.,  t.  I,  p.  3So.  Subida,  L.  III,  cap.  xxxviii  :  «  ...  sin  materia  de  sensi- 
tiva  recreaciôn.  » 

7.  Cf.  supra,  livre  IV,  chap.  iv  :  L’Etat  théopathique. 
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«  dans  la  substance  de  l’âme,  de  l’amoureuse  substance  de 
Dieu  » l.  L’âme,  remarque  Jean  de  la  Croix,  préfère  une  «  touche  » 
de  la  «  Divinité  »  à  toutes  les  autres  faveurs  qu’elle  reçoit  de 
Dieu2.  Bientôt,  en  un  silence  naturel  et  surnaturel,  en  une  âme 
devenue  «  stable»,  des  actes,  pour  ainsi  dire  substantiels,  créent 
l’union  immédiate  de  Dieu  et  de  l’Ame3. — Et  nous  voilà  au  terme 
de  la  Noche  oscurct,  au  seuil  d’états  mystiques  que  nous  ne  sau¬ 
rons  point,  devant  les  manuscrits  d’une  œuvre  inachevée  ou 
mutilée  4. 


4.  E.  C.,  t.  II.  p.  130,  Noche  del  Espiritu,  c.  du  vers  4  de  la  strophe  ii  : 
«  ...Que  entonces  no  se  le  atreveria  el  demonio,  porque  no  lo  alcanzaria,  ni 
podria  llegar  à  entender  estos  Divinos  toques  en  la  sustancia  del  aima  de  la 
amorosa  sustancia  de  Dios.  » 

2.  Id.,  ibid.  :  «  Que  por  ser  cosa  que  tan  â  lo  junto  pasa  con  Dios,  donde 
el  aima  con  tantas  ansias  codicia  llegar,  estima  y  codicia  un  toque  de  esta 
Divinidad  mâs  que  todas  las  demâs  mercedes  que  Dios  le  hace.  » 

3.  Id.,  t.  II,  p.  132,  Noche  del  Espiritu,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  ii  :  «  . . .  por 
medio  de  los  actos,  como  sustanciales,  de  Divina  union  que  acabamos  de 
decir...  y  haciéndose  estable  para  poder  de  asiento  recibir  la  dicha  uniôn, 
que  es  el  desposorio  divino  entre  el  aima  y  el  Hijo  de  Dios.  El  cual,  luego  que 
estas  dos  casas  del  aima  se  acaban  de  sosegar  y  fortalecer  en  uno  con  todos 
sus  domésticos  de  potencias  y  apetitos,  poniéndolas  en  sueîio  y  silencio  acerca 
de  todas  los  cosas  de  arriba  y  de  abajo,  inmediatemente  esta  Divina  Sabi- 
duria  se  une  en  el  aima  con  un  nuevo  nudo  de  posesiôn  de  amor...  » 

4.  Cf.  supra,  livre  I  :  Les  Textes,  p.  12  sq. 
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On  serait  d’abord  tenté  —  puisque  les  données  fermes  nous 
manquent  —  de  ne  pas  interroger  ici  Jean  de  la  Croix.  La  trans¬ 
formation  et  l’union  auxquelles  nous  pouvait  conduire  le  total 
dénuement,  le  passage  des  appréhensions  distinctes  refoulées  à 
l’au  delà  des  manières  et  des  modes,  au  surnaturel  véritable,  — 
bref,  l’épanouissement  de  la  connaissance  générale  et  obscure 
—  problèmes  posés,  partiellement  résolus,  mais  que  ni  la  Montée 
du  Mont  Carmel ,  ni  la  Nuit  obscure  n’ont  scrutés  en  eux-mêmes, 
loin  des  phases  préparatoires  où  nos  imperfections  s’attardent,  et 
dans  l’absolu  des  notions.  Devrons-nous  donc,  en  nous  aidant 
seulement  des  principes  qui  soutiennent  la  Montée  et  la  Nuit 
obscure,  reconstituer  un  système  qui,  en  fait,  nous  échappe? 
Jugerons-nous,  au  contraire,  que  ce  système,  en  des  œuvres  où 
il  se  dissimule  par  delà  le  thème  lyrique,  est  encore  perméable  à 
notre  recherche  ?  Le  «  Cantique  spirituel  »  et  la  «  Vive  flamme 
d’ Amour  »  nous  accueilleront-ils  au  moment  où  la  Montée  du 
Mont  Carmel  etla  Nuit  obscure  nous  abandonnaient?  Estimerons- 
nous  enfin  que  ni  la  première  méthode  n’est  sûre,  ni  la  seconde 
n’est  probe,  et  que  mieux  vaudrait  se  borner  à  une  lecture  du 
«  Cantique  »  et  de  la  «  Vive  flamme  »,  sans  jamais  prétendre  à 
ressaisir  ainsi  le  schème  doctrinal  en  sa  ligne  sévère  ? 

Nous  nous  soumettrions  pourtant,  si  nous  adoptions  cette  der¬ 
nière  attitude,  à  l’apparence,  —  et  non  au  secret  intérieur.  Certes, 
ni  le  «  Cantique  »,  ni  la  «  Vive  flamme  »  ne  peuvent  tenir  lieu  de 
la  Montée  et  de  la  Nuit  obscure  inachevées.  Déjà  l’analyse  des 
symboles  et  des  poèmes  nous  avait  appris  combien  il  serait  vain 
de  chercher,  dans  les  grands  traités  de  Jean  de  la  Croix,  les 
divers  moments  d’un  même  devenir  mystique1.  Les  poèmes  ne 


1.  Cf.  supra,  livre  III,  chap.  u. 
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sont  pas  artificiellement  composés  ;  chacun  d’eux  dit  une  expé¬ 
rience  en  quelque  sorte  totale  ;  et  c’est  seulement  d’un  point  de 
vue  élémentaire  que  l’on  pourrait  discerner,  de  la  Montée  à  la 
«  Vive  flamme  »,  un  progrès  unique  qui  se  déroule.  La  Montée  et 
la  Nuit  obscure  nous  eussent  amenés  à  une  transformation  et  à 
une  union  qui  n’eussent  pas  été  exactement  celles  que  traduisent 
le  «  Cantique  »  et  la  «  Vive  flamme  ».  Rien,  par  suite,  ne  nous 
peut  restituer  ce  qui  est  perdu  ou  ce  qui  n’a  jamais  été  explicité. 
Mais  en  même  temps,  et  par  contre,  il  n’est  pas  faux  que  le  «  Can¬ 
tique  »  et  la  «  Vive  flamme  »  nous  apportent,  selon  un  rythme 
nouveau,  une  construction  qui  nous  permet  de  retrouver,  sinon 
les  problèmes  généraux  que  la  Montée  et  la  Nuit  obscure  eussent 
abordés,  du  moins  certains  faits  qu’elles  eussent  été  amenés  à 
constater.  D’un  point  de  vue  esthétique  et  métaphysique  donc, 
la  perte  ou  la  lacune  qui  nous  arrêtent  sont  irréparables  ;  d’un 
point  de  vue  technique,  tout  ne  se  dérobe  pas  à  notre  regard.  Et 
nous  avons  chance  de  ne  pas  errer  en  obéissant  à  l’enseignement 
du  «  Cântico  »  et  de  la  «  Llama  »,  si  toutefois  nous  n’oublions 
jamais  que  Jean  de  la  Croix  nous  le  dispense  après  avoir  achevé 
peut-être  la  Montée  et  la  Nuit  obscure ,  après  avoir,  de  toutes 
façons  —  le  poème  de  la  Noche  en  fait  foi  —  organisé,  sinon  son 
système  total,  du  moins  un  système  ayant  pleine  cohérence  et 
résumant  des  états  de  complexité  comparable.  De  là  ce  charme 
de  surabondance  qui  est  inhérent,  non  seulement  aux  poèmes  du 
«  Cântico  »  et  de  la  «  Llama  »,  mais  à  leurs  commentaires.  Rete¬ 
nons,  en  outre,  que  les  deux  œuvres  sont  dédiées,  l’une  à  la  Mère 
Anne  de  Jésus,  l’autre  à  Ana  de  Penalosa,  et  que,  de  l’aveu  des 
Prologues,  le  texte  constitue,  ici  et  là,  une  réponse  à  la  demande 
que  les  deux  femmes  avaient  adressée  à  Jean  de  la  Croix1.  Cir¬ 
constance  extérieure,  dira-t-on,  et  non  cause  profonde.  De 
même,  la  Montée  n’est-elle  pas,  au  dire  de  Jean  de  la  Croix,  com¬ 
posée  pour  satisfaire  à  un  désir  des  Carmes  et  des  Carmélites2  ? 
Les  deux  faits  ne  sont  pas  pourtant  exactement  comparables  :  le 
Prologue  de  la  Montée  manifeste  l’intention  d’édifler  un  système, 
là  où  il  n’y  a  rien  qu’empirisme  arbitraire 3  ;  le  «  Cantique  »  et  la 
«  Vive  flamme  »  appliquent  à  une  expérience,  qui  se  devine  de 
plus  en  plus  mystérieuse  et  intime,  une  doctrine  que  Jean  de  la 
Croix  a  déjà  entièrement  édifiée  et  qu’il  rejoint  maintenant  à  tra- 

1.  Cf.  E.  C.,  t.  Iï,  p.  494  et  619. 

2.  cf.  id..  t.  i,  p.  sa. 

3.  Cf.  Id.,  t.  I,  p.  30. 
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vers  un  lyrisme  mystique  plus  violent,  plus  intrépide,  plus  secret. 
De  là  cette  combinaison,  qu’il  annonce  dans  le  Prôlogo  du  «  Cân- 
tico  »,  de  la  théologie  scolastique  et  de  la  mystique  la  plus  haute  1. 
Ce  qui  est  une  manière  de  résumer  son  effort  pour  soumettre  à 
une  technique  objective  une  inaccessible  aventure. 

Qu’il  ait  ou  non  réussi  dans  cette  entreprise,  notre  recherche 
doit  le  suivre  dans  sa  volonté  d’interprétation  et  non,  cette  fois, 
à  travers  les  thèmes  poétiques  dont  il  s’enchante.  Magnificences 
lyriques  qui  nous  ont  enchantés  nous-mêmes'2,  mais  que  nous 
devons  maintenant  laisser  loin  de  notre  regard.  Pour  des  raisons 
qui  nous  ont  paru  inhérentes  à  l’essence  de  sa  pensée  lyrique  3, 
Jean  de  la  Croix  n’est  parvenu,  ni  dans  le  «  Cântico  »,  ni  dans  la 
«  Llama  »,  à  trouver  un  symbole  qui  eût,  dans  le  plan  poétique 
et  dans  le  plan  doctrinal,  un  destin  égal.  Il  nous  semblait  qu’au 
contraire  les  choses  se  fussent  passées  de  la  sorte  si  la  Nuit  obs¬ 
cure  eût  été  terminée.  Et  peut-être  une  synthèse  finale  entre 
l’abstraction  et  le  lyrisme  eût-elle  été  réalisée.  Fondée  ou  illusoire, 
cette  hypothèse  ne  saurait  être  ici  abandonnée  sans  danger. 
Nous  trahirions  la  penséé  de  Jean  de  la  Croix  si,  lorsque  nous 
fait  défaut  une  doctrine  systématique  qui  eût  été  vraisemblable¬ 
ment  maîtresse  des  thèmes  poétiques,  nous  faisions  appel  à  des 
termes  du  langage  métaphorique.  C’est  la  doctrine  sous-jacente 
aux  images,  ce  ne  sont  plus  les  images  elles-mêmes  que  nous 
allons  maintenant  tenter  de  surprendre  à  travers  le  lyrisme  du 
«  Cântico  »  et  de  la  «  Llama  »  Et,  par  surcroît,  le  lyrisme  lui- 
même  sera  atteint  en  sa  profondeur. 


I 

Rappelons-nous  la  permanente  arête  du  système.  Dieu  n’est 
rien  de  ce  que  nous  pouvons  sentir,  imaginer,  penser,  désirer,  — 
rien  de  ce  que  nous  pouvons  appréhender.  Il  est  au  delà  de  toutes 
nos  manières  d’être.  Il  est  pourtant  en  nous-mêmes.  Mais  nous  ne 
l’y  pouvons  découvrir  qu’en  retrouvant  cette  Lumière  intérieure 
qui  jamais  ne  manque  en  nous,  c’est-à-dire  en  renonçant  à  tout 
ce  qui  n’est  pas  elle,  à  tout  notre  moi  non  purifié.  Tel  fut  l’ensei¬ 
gnement  de  la  nuit  de  l’esprit.  Alors  seulement  Jean  de  la  Croix 

1.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  494,  loc.  cit.  Cf.  supra .  p.  129,  note  4. 

2.  Cf.  supra ,  livre  III,  chap.  ii  :  L'expression  lyrique  et  ses  prolongements. 

3.  Cf.  supra,  livre  III,  chap.  n. 


64Ü 


LA  SYNTHÈSE  DOCTRINALE 


eût  pu  redire  avec  le  mystique  arabe  Yahyà-ibn  Mo‘âdh  al  Râzî  : 
«  Qui  connaît  son  âme  connaît  son  Dieu  »  L 

Une  telle  pénétration  de  notre  intime  substance  ne  va  pas  sans 
heurts  cruels.  Elle  implique  le  total  sacrifice  —  au  moins  idéale¬ 
ment —  de  nos  modalités  conscientielles.  Et  l’analyse  de  la  nuit 
obscure  nous  a  montré  de  quelles  ruptures  de  l’équilibre  psycho¬ 
physiologique  s’accompagne  généralement  le  passage  des  sens  a 
l’esprit.  Elle  nous  a  montré  aussi  que  ces  ruptures  ne  sont  jamais 
le  signe  de  la  vie  spirituelle  elle-même,  mais  seulement  de  notre 
douloureux  accès  à  l’esprit.  Et  nous  sommes,  de  la  sorte,  con¬ 
duits  à  l’assertion  fondamentale  qui  ne  nous  devra  jamais  quitter 
tandis  que  nous  essaierons  de  décrire  les  états  suprêmes  :  les 
brusques  modifications  d’ordre  somatique  peuvent  parfois  nous 
disposer  à  une  vie  nouvelle  ;  elles  ne  constituent  point  cette  vie 
nouvelle. 

Jean  de  la  Croix  n’est  pas  ambitieux  d’étudier  en  leurs  diverses 
modalités  les  faits  extatiques  ou  pseudo-extatiques.  Il  aspire,  là 
comme  ailleurs,  à  dépasser  ce  qui  n’est  encore,  pour  lui,  que  le 
grossier  obstacle  de  notre  nature  en  face  de  la  vie  spirituelle 
envahissante.  Et  c’est  la  vie  spirituelle,  non  plus  précaire  mais 
permanente,  qui  retient  son  regard.  D’elle  seule  il  se  souciera 
vraiment.  Et,  si  l'on  pouvait  recueillir  ici  sa  confidence,  on  démê¬ 
lerait  que  tout,  dans  sa  pensée  théorique,  aboutit  à  l’analyse  de 
l’état  théopathique,  de  même  que  tout,  dans  le  récit  de  son  expé¬ 
rience,  a  reçu  l’ébranlement  de  cette  transformation  finale. 

Sera-t-il  possible  de  démêler  comment  Jean  de  la  Croix  a  jugé 
les  différentes  formes  de  l’extase  ?  Dans  la  mesure  où  les  états 
extatiques  traduisent  un  désordre,  un  défaut  d’équilibre  entre  l’es¬ 
prit  et  le  sens,  Jean  de  la  Croix  s’en  détourne  avec  une  force 
comparable  à  celle  qui  le  détache  des  visions.  Ils  ne  sont  alors  en 
effet  pour  lui  que  des  «  apparences  » 2.  La  seule  dignité  que  nous 
leur  puissions  conférer  viendrait  des  états  ultérieurs  où  ils  nous 
conduiraient.  Ainsi  en  serait-il  de  ces  «  ravissements  »  ( arroba - 
mientos )  ou  «  transports  »  ( trospasos )  3  qui,  chez  les  «  aprove- 

1.  Cf.  Louis  Massignon  :  La  passion  d’ Al-Hosayn-Ibn-Mansour.  Al-Hallaj 
martyr  mystique  de  l’Islam...  op.  cit.,  t.  II,  p.  53,  note  4,  et  Essai...,  op.  cil., 
p.  239,  et  note  5. 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  54,  Noche  del  Espiritu,  §  II  :  «  ...como  son  arrobamientos 
y  otras  apariencias.  » 

3.  ld..  t.  II.  p.  52,  iaf,  §  I  :  «  ...  De  aqui  vienen  los  arrobamientos  y  tras- 

pasos...  » 


l’état  théopathique  641 

cliados  a1  non  encore  purifiés  par  la  nuit  de  l’esprit,  marquent 
1  entrée  dans  une  vie  nouvelle  :  surprise  ou  révolte  des  sens  en 
une  expérience  qu’ils  ne  saisissent  plus2.  Pour  la  même  raison, 
seront  considérés  comme  nociis  et  dénués  de  toute  valeur  ces 
ravissements  (. arrobamientos )  qui  atteignent  les  «  commençants  » 
non  encore  régénérés  par  la  nuit  du  sens  3;  faiblesse  que  ne  suit 
nulle  conquête.  Par  contre,  nous  offriront  les  signes  d’une 
étrange  grandeur  les  violents  paroxysmes  qui  traduisent  la  pre¬ 
mière  marque  de  ce  qui  va  être  la  communication  divine  essen¬ 
tielle.  Ces  «  rapts  »,  ces  «  vols  »  ( raptos ,  vuelox )  et  —  Jean  de  la 
Croix  emploie  ici  le  mot  —  ces«  extases  »  (éxlasis) 4,  que  résume 
la  XII1  strophe  du  «  Cântico»,  n’auront  d’ailleurs  eux-mêmes  de 
valeur  que  par  rapport  à  la  communication  définitive  qu’ils 
annoncent,  et  disparaîtront  lorsque  nous  imprégnera  la  vie  totale. 
Enfin,  nous  devinons  une  autre  voie,  et  toute  de  rêve,  celle  que  la 
Montée  du  Mont  Carmel  nous  laisse  entrevoir  lorsqu’elle  nous 
décrit  1  oubli  mystique,  l’abstraction  hors  du  temps  et  de  toutes 
les  choses,  l’élévation  de  l’esprit  à  l’intelligence  céleste  5,  Contem¬ 
plation  qui,  du  point  de  vue  théopathique  où  se  place  Jean  de  la 
Croix,  est  peut-être  1  introduction  la  plus  haute  à  la  vie  suprême 
qui  va  s'instaurer. 

Une  classification  pourrait  être  dès  lors  proposée.  Nous  distin¬ 
guerions  : 

1°  Les  états  nettement  pseudo-extatiques,  qui  atteignent  des 
êtres  non  encore  purifiés,  désordres  que  n’entoure  aucune  perfec¬ 
tion. 

2°  Les  états  qui  sont  annonciateurs  de  la  vie  de  l’esprit,  états 
qui  seront  totalement  illusoires  si  nous  nous  y  arrêtons  et  com¬ 
plaisons,  et  qui  se  présenteront  à  nous  de  deux  manières  :  ou  bien  à 
la  iaçon  d’une  imparfaite  rencontre  de  notre  nature  et  d’une  vie 
qui  la  déborde,  mais  l’accent  étant  mis  sur  notre  faiblesse  plutôt 
que  sur  la  lorce  envahissante  ;  ou  bien  à  la  façon  d’un  choc  irré¬ 
sistible,  mais  l’accent  étant  mis  cette  fois  sur  la  force  qui  nous 
étreint  plutôt  que  sur  notre  impuissance. 

3°  Les  états  qui  ne  s’accompagnent  pas  d’une  rupture  violente, 

1.  Cf.  supra,  p.  611-612. 

2.  Cf.  E .  C.,  t.  II,  p.  52-53,  Noche  ciel  Espû'itu,  §  1. 

3.  Id.,  t.  II,  p.  9,  Noche  del  Sentido,  §  Il  :  «  ...  Y  â  veees  suelen  lener 
algunos  arrobamientos,  en  pûblico  mas  que  en  secreto...  » 

4.  Id.,  t.  II,  p.  528-530,  commentaire  de  la  strophe  xii  du  «  Cântico  ». 

5.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  158-160,  Subida,  livre  II,  cap.  xn,  et  supra,  p.  495. 
Baruzi.  —  Saint  Jean  de  la  Croix. 
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mais  se  traduisent  par  une  absorption  de  plus  en  plus  dépouillée 
en  un  au  delà  du  temps,  du  lieu  et  des  choses. 

11  serait  imprudent  d’utiliser  en  ce  moment  cette  dernière  classe 
d’états.  En  effet  nous  ne  la  voyons  décrite  que  dans  la  Montée  du 
Mont  Carmel ;  et,  puisqu’il  s’agit  d’une  œuvre  inachevée,  nous  ne 
savons  quelle  signification  Jean  de  la  Croix  eût  finalement  con¬ 
férée  à  des  faits  de  ce  type.  Dira-t-on  que  l’interprétation  psycho¬ 
logique  du  texte  de  la  Montée 1  est  malaisée  et  qu’on  y  doit  retrou¬ 
ver  peut-être  quelque  chose  de  ces  catalepsies  naturelles  qui 
sont  parfois  de  longue  durée?2  Hypothèse  que  ne  confirme  pas 
l’analyse  du  texte,  Jean  de  la  Croix  n’exprimant  nulle  défiance  à 
l’égard  de  l’état  qu’il  allègue,  nous  invitant  à  le  concevoir  comme 
une  rêverie  immense,  faisant  appel  à  une  supra-conscience  qu’il 
ne  lie  qu’à  un  repos  des  puissances,  et  décrivant  ainsi  sans  doute 
une  absorption  de  l’être  moral,  que  n’accompagne  pas  une  totale 
défaillance  du  corps.  On  ne  saurait  non  plus  regarder  l’oubli  mys¬ 
tique  dont  il  s’agit  comme  une  sorte  d’ébauche  de  la  transe  exta¬ 
tique.  Nous  n’avons  en  effet  aucune  raison  de  nous  soumettre  à 
un  tel  schéma,  puisque  ce  n’est  pas  vers  la  transe  extatique,  mais 
vers  l’état  théopathique,  que  nous  dirige  Jean  de  la  Croix.  Et  l'on 
peut  se  demander  si  la  Montée  et  la  Nuit  obscure  ne  nous  y 
auraient  pas  conduits  à  travers  une  extase  comparable  à  l’oubli 
qui  est  en  cause,  extase  très  douce  et  très  lente,  la  transe  exta¬ 
tique  n’étant  alors  marquée  que  comme  une  imperfection  com¬ 
munément  traversée 3.  Telle  serait  l’hypothèse  que  nous  eussent 


1.  Cf.  supra ,  p.  493-496. 

2.  Cf.  Pierre  Janet  :  L'Automatisme  psychologique  Paris.  3°  Ed.,  1899,  p.  15. 

3.  Cf.  E.  G.,  t.  II,  p.  52,  Noche  del  Espiritu,  le  texte  plusieurs  fois  allégué; 
«  ...  De  aqui  vienen  los  arrobamientos  y  traspasos.  y  descoyuntamientos 
de  huesos  que  siempre  acaecen  cuando  las  comunicaciones  no  son  pura- 
mente  espirituales.  »  Non  souligné  dans  le  texte.  Que  désignent  ces  «  dislo¬ 
cations  d’os  »  ?  Peut-être  les  contractures  et,  en  particulier,  ces  contractures 
systématiques  «  en  rapport  avec  une  idée  »  que  M.  Pierre  Janet  analysait 
à  l’occasion  d'un  exemple  très  significatif  [cf.  Pierre  Janet  :  Une  extatique, 
ap.  Bulletin  de  l' Institut  psychologique  international,  t.  I,  p.  218,  Paris  1901]. 
Peut-être  aussi  ce  mélange  de  contracture  apparente  et  de  souplesse  réelle, 
ces  inégalités  dans  la  contracture,  qui  caractérisent  la  catalepsie  [cf.  Pierre 
Janet  :  L’ Automatisme  psychologique ,  op.  cit.,  p.  17.  Dejerine  :  Sémiologie 
des  affections  du  système  nerveux,  Paris,  1914,  p.  566],  Peut-être  enfin  le 
maintien,  dans  la  crise  cataleptique,  de  l’attitude  qu’avait  le  sujet  lorsque 
la  crise  elle-même  a  commencé.  Sainte  Térèse  a  bien  noté,  pour  quelques-uns 
de  ses  ravissements,  cette  permanence  de  l’attitude  corporelle.  Cf.  «  Vie  », 
cap.  xx.  Ed.  citée,  f°  85  v°  :  «  ...  Pues  cuando  esta  en  el  arrobamiento  el 
cuerpo  queda  como  muerto,  sin  poder  nada  de  si  muchas  veces,  y  como 
le  toma  se  queda  siempre,  si  sentado,  si  las  manos  abiertas,  si  cerradas...  » 
Cf.  Relation  à  R.  Alvarez,  mars  ou  avril  1576  :  «  ...  cuando  es  grande...  » 
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peut-être  suggérée,  si  elles  avaient  été  terminées,  la  Subida  et  la 
Noche.  Mais  elle  n’expliquerait  pas  tous  les  faits.  Si,  par  exemple, 
nous  revenons  aux  phénomènes  extatiques  de  type  violent,  nous 
constatons  que  les  deux  rythmes  que  nous  avons  notés  (deuxième 
groupe  de  caractères)  nous  sont  fournis  par  deux  œuvres  diffé¬ 
rentes,  la  Nuit  obscure  et  le  «  Cantique  spirituel  ».  Didactique¬ 
ment,  les  deux  phases  décrites  sont  les  mêmes,  et  nous  démêlons 
ici  et  là  la  voie  illuminai  ive.  Mais  de  telles  distinctions  ne  nous 
instruisent  guère.  En  réalité,  nous  sommes  en  face  de  deux 
poèmes,  de  deux  expériences,  de  deux  rythmes  d' expérience 
plutôt.  Si  nous  confrontons  les  textes  qui,  dans  la  Noche  comme 
dans  le  «  Cântico  »,  font  allusion  en  apparence  à  des  ravissements 
et  à  des  transports  comparables,  nous  voyons  que  dans  la  Noche 
les  états  qui  sont  en  cause  apparaissent  comme  inférieurs,  qu’au 
contraire  les  états  allégués  par  le  «  Cântico  »  sont  considérés 
comme  puissamment  initiateurs.  C’est  sans  doute  que,  dans  le 
premier  cas,  le  souvenir  des  conquêtes  les  plus  hautes  n’est  nul¬ 
lement  lié  à  une  expérience  de  cette  sorte  et  que,  dans  le  second 
cas,  quelles  que  soient  les  libérations  ultimes,  l’extase  violente  a 
laissé  sa  marque  indélébile. 

L’étude  du  vocabulaire  confirme  ces  indications.  Les  termes 
que  nous  constatons  sont  :  arrobamiento  (ravissement),  rapto 
(rapt),  tr  asp  as  o  (transport),  vuelo  et  vuelo  de  espiritu  (vol,  vol 
d’esprit),  et  enfin  éxtasis1.  Le  mot  arrobamiento  sert,  semble-t-il, 
à  désigner  le  phénomène  de  type  extatique  en  sa  généralité,  qu’il 
s’agisse  d’illusions  bien  caractérisées  ou  d’élans  mystérieux2.  Le 
mot  traspaso  convient,  lui  aussi,  tantôt  aux  phénomènes  pseudo¬ 
extatiques,  tantôt  aux  phénomènes  proprement  extatiques 3.  En 
revanche,  les  mots  rapto,  vuelo ,  éxtasis  sont  employés  lorsque 
Jean  de  la  Croix  veut  décrire  les  très  hauts  phénomènes  exta¬ 
tiques  4.  Il  emploie  aussi,  dans  ce  cas,  le  mot  arrobamiento  (qu’il 

(le  ravissement)  quedan  las  manos  heladas  y  algunas  v.eces  estendidas 
como  unos  palos,  y  al  cuerpo,  si  le  toma  en  pié,  ansi  se  queda  6  de  rodil- 
las...  » 

1.  Le  mot  desmayo  (cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  530,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  2  de  la 
strophe  xix),  n’est  employé  par  Jean  de  la  Croix  que  pour  désigner  les  états 
pseudo-extatiques. 

2.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  9,  52-53,  Noche  det  Sentido,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  i, 
Noche  det  Espiritu,  I  ;  p.  530  sq.,  «  Cântico  »,  c.  de  la  strophe  xir. 

3.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  52,  530,  toc.  cit.,  et  539,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  5  de 
la  strophe  xii. 

|  4.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  528  sq.,  «  Cântico  »,  c.  de  la  strophe  xu. 
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ne  sépare  guère,  alors,  du  mot  éxtasis) 1  et,  —  afin  sans  doute  de 
les  bien  distinguer  de  «  vols  »  grossiers  —  parle  de  «  subtils  vols 
d’esprit  »2.  Ces  beaux  vocables  —  rapto,  vuelo,  éxtasis  —  ne 
paraissent  qu’en  une  circonstance  :  lorsque  Jean  de  la  Croix  com¬ 
mente  la  XIIe  Strophe  du  «  Cântico  »  ou,  lorsqu’après  l’avoir 
dépassée,  il  y  fait  allusion  T  Strophe  dont  le  thème  poétique  lui- 
même  est  un  vol;  ébranlement  qui  est  considéré  comme  nettement 
et  proprement  divin  4.  Si  donc  nous  avons  quelque  chance  de  dis¬ 
cerner  ce  que  Jean  de  la  Croix  a  pensé  des  phénomènes  exta¬ 
tiques,  conçus  en  leur  qualité  positive  et  non  simplement  en  leur 
manque,  c’est  le  «  Cântico  »  qu’il  faut  interroger  —  avec  le  souci 
d’y  surprendre  les  plus  faibles  signes  d’un  rythme  extatique. 

La  tâche  ne  sera  pas  aisée,  car  à  peine  Jean  de  la  Croix  a-t-il 
écrit  ces  mots  que  nous  ne  reverrons  guère  —  éxtasis,  vuelo, 
rapto  —  et  le  mot  générique  arrobamiento ,  il  nous  renvoie  à  la 
Mère  Térèse  de  Jésus  dont  il  allègue  à  cet  égard  les  analyses 
admirables3.  Aveu  précieux,  dont  nous  avons  déjà  dit  l’impor¬ 
tance  historique6,  et  qui  nous  montre  que  Jean  de  la  Croix  fait 
sienne  une  doctrine  où  l’extase  —  en  dépit  de  1  apaisement  théo- 
pathique  auquel  Térèse,  comme  Jean  de  la  Croix,  accède  avec 
joie  —  est  ressaisie  en  sa  grandeur.  Devons-nous  obéir  ici  à  la 
littéralité  du  texte  et  est-ce  bien  chez  sainte  Térèse  que  nous 
allons  trouver  la  clarté  qui  nous  fait  défaut  ? 

Peut-être  serait-il  imprudent  d’en  juger  ainsi  pleinement.  Sainte 
Térèse  en  effet,  fidèle  à  son  dessein  de  décrire  exactement  son 
expérience,  distingue  mais  ne  dissocie  pas  les  ravissements  et 
les  visions.  Les  très  hautes  visions  produisent  en  elle  le  plus  sou¬ 
vent  l’extase  7.  Et  inversement,  c’est  durant  l’extase  qu’ont  lieu 


L  Cf.  E.  C,  t.  II,  p.  530,  ici.,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  xii  :  «  ...  Lo  que  aqui, 
pues,  el  aima  dice  del  vuelo,  hase  de  entender  por  arrobamiento  y  éxtasi 
del  esptritu  à  Dios.  »  Cp.  ldi.,  t.  II,  p.  538,  id.,  c.  du  vers  5  de  la  strophe  xm  : 
«  ...  que  es  el  principio  del  arrobamiento  ô  éxtasi...  » 

2.  Id.,  t.  II,  p.  530,  id.,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  xii  :  «  Lugar  era  este 
convenante  para  tratar  de  las  diferencias  de  raptos  y  éxtasis,  y  otros  arro- 
bamientos  y  sutiles  vuelos  de  espiritu  que  â  los  espirituales  suelen  acaecer.  » 

3.  Cf.  Id.,  t.  Il,  p.  528  sq.,  et  538  ;  toc.  cit „ 

4.  Cf.  Id.,  t.  II,  p.  528  sq.,  loc.  cit. 

5.  Cf.,  loc.  cit.,  supra,  p.  159-160. 

6.  Cf.  Id.,  ibid. 

7.  Cf.  Las  Moradas,  Moradas  sextas,  éd.  citée,  p.  241  :  «  ...  y  casi  todas  las 
veces  que  Dios  hace  esta  merced  â  el  aima,  sequeda  en  arrobamiento,  que 
no  puede  su  bajeza  sufrir  tan  espantosa  vista.  »  Il  s’agit  d’une  vision  «ima¬ 
ginaire  »  de  l’Humanité  de  Jésus-Christ. 
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les  «  véritables  révélations  et  les  grandes  faveurs  et  visions  »  b 
Certes,  Térèse  fait  observer  que  lorsque  l’àme  se  trouve  au  plus 
haut  point  du  ravissement,  elle  ne  voit  ni  n’entend2.  Elle  se 
réjouit  d’être  libérée  ainsi  du  rythme  humain  des  puissances. 
Mais  en  conclurait-elle  que  les  visions  ou  les  paroles  sont  désor¬ 
mais  chose  inférieure  ?  Elle  juge  seulement  que  la  suspension 
simultanée  de  toutes  les  puissances  ne  peut  s’accompagner  d’une 
appréhension  quelconque.  En  fait,  et  pourtant,  elle  est  entraînée 
vers  cette  extase  intuitive,  «  vol  de  l’esprit  »  qui  exclut  la  vision 
et  la  parole3.  Mais,  quelles  que  soient  la  joie  et  la  douleur  qu’elle 
ressent  en  cette  ténèbre,  elle  ne  veut  pas  séparer  les  visions  et 
les  paroles,  sinon  du  ravissement  à  son  paroxysme,  du  moins  du 
ravissement  à  son  déclin.  Et  elle  déclare  que,  la  brève  phase 
paroxystique  une  fois  passée,  mais  lorsque  le  ravissement  lui- 
même  demeure  encore ,  surgissent  les  paroles  et  les  visions  4. 
Bien  plus  :  c’est  à  la  qualité  du  secret  entendu  que  se  trouve 
liée  la  qualité  du  ravissement  ;  si  l  ame  n’est  parfois  instruite  de 
la  sorte,  elle  n’éprouve  que  des  ravissements  apparents5.  Et 
Térèse  essaye  de  refouler  ainsi  ce  qui  serait  simple  faiblesse  de 
l’organisme.  Jean  de  la  Croix  lui-même  ne  nous  montrera-t-il  pas 
à  sa  manière  les  secrets  émanés  de  l’extase  ;  et  la  nuit  en  son  vide, 
en  son  néant,  en  son  abîme  monochrome,  n’est-elle  pas,  non  seu¬ 
lement  une  donnée  extatique,  mais  une  donnée  de  «  vision»?6 


4.  Gf.  «  Vie  »,  cap.  xxi  :  «  Aquî  son  las  verdaderas  rrevelaciones  en  este 
estasi  y  las  grandes  mercedes  y  visiones...  »  (Gf.  éd.  citée,  f°  91  r°). 

2.  Gf.  «  Vie  »,  cap.  xx  :  éd.  citée,  f°  85  v°  :  «  ...  No  digo  q  entiende  y  oye 
quando  esta  en  lo  subido  de  el  ;  digo  subido,  en  los  tienpos  q  se  pierden  las 
potençias  porq  estan  muy  vnjdas  con  dios  q  entonces  no  ve  nj  oye,  nj  siente 
a  mj  parecer...  »  Cf.  «  Vie  »,  cap.  xxv. 

3>  Ribot  a  fort  bien  vu  ce  point.  Gf.  Psychologie  de  V Attention,  12°  édition, 
Paris,  1913,  p.  142. 

4.  «  Vie  »,  cap.  xxv. 

5.  Moradas,  Moradas  Sextas,  cap.  iv  ;  éd.  citée,  p.  188  :  «  Yo  tengo  para 
mi,  que  si  algunas  veces  no  entiende  de  estos  secretos,  en  los  arrobamientos, 
el  aima  â  quien  los  ha  dado  Dios,  que  no  son  arrobamientos,  sino  alguna 
flaqueza  natural...  » 

6.  Gp.  Leclère  :  La  psycho-physiologie  des  états  mystiques  ( Année  psycholo¬ 
gique ,  t.  XVII,  Paris.  1911,  p.  138)  :  «  ...  Ajoutons  à  cela  que  la  plupart  des 
mystiques  prétendent  que  leurs  visions  sont  plutôt  «  intellectuelles  »  ;  ou  bien 
leurs  sens  spirituels,  comme  ils  disent,  ne  saisissent  pas  d’images  propre¬ 
ment  dites  mais  seulement  des  choses  qui  y  ressemblent,  ou  bien  c’est  une 
«  nuit»  lumineuse  qu'ils  contemplent  avec  une  âme  devenue  toute  émotion...  » 
M.  Leuba  note  aussi  (Les  tendances  fondamentales  des  mystiques  chrétiens 
(Revue  philosophique,  1902,  II,  p.  447)  que  les  termes  qu’emploient  les  mys¬ 
tiques  (clarté,  lumière,  etc.),  pour  désigner  des  visions  dénuées  de  formes 


646 


LA  SYNTHÈSE  DOCTRINALE 


Peut-être.  Mais,  de  toute  manière,  c’est  une  donnée  qui,  une  fois 
explicitée,  apparaît  comme  la  négation  même  de  toute  vision. 
L’opposition  demeure  donc  profonde  :  sainte  Térèse  juge  ici 
comme  authentique  ce  que  saint  Jean  delà  Croix  a  rejeté;  et,  de 
la  vision  liée  au  ravissement  comme  de  la  vision  indépendante 
Jean  de  la  Croix  —  bien  qu'il  ne  nous  fournisse  pas  de  données 
précises  à  cet  égard  1  —  se  détourne  sûrement  avec  une  force 
égale.  Qu’admire-t-il  donc  ici  dans  l’analyse  térésienne?  N’est-ce 
pas  ce  que  nous  y  admirons  aussi,  l’étonnante  finesse  d’introspec¬ 
tion  et  de  rétrospection,  et  le  don  qu’a  sainte  Térèse  de  différen¬ 
cier  les  états  les  moins  distants2?  Mais  son  enthousiasme  s’oriente 
sans  doute  avant  tout  vers  les  pages  géniales  des  Sixièmes 
Demeures 3  où  Térèse,  atteignant  cette  fois  l’extase  en  sa  pureté, 
rejoint  aussi  son  expérience  extatique  à  lui  :  «  vol  de  l’esprit  » 4 
dont  Térèse  dit  la  gigantesque  puissance 5  et  qui  lui  fait  se 
demander  si  l’âme  ici,  durant  quelques  instants  ne  s’évade  pas  du 
corps  6  ou  plutôt  si,  semblable  au  rayon  solaire  qui,  partant  d’un 


distinctes,  «  ne  sont  pas  des  symboles  ou  des  métaphores  »,  mais  «...  les 
noms  propres  de  leurs  sensations...  » 

1.  11  iaut  citer  pourtant  le  curieux  texte  du  commentaire  du  vers  5  de  la 
strophe  xm  du  «  Gântico  »,  E.  • C .,  t.  II,  p.  539-540.  Jean  de  la  Croix  y  fait 
nettement  allusion  â  une  «  vision  spirituelle  »  qui  se  communique  à  l’àme 
lorsque  commence  l’extase,  vision  si  terrible  qu’elle  détermine  la  transe  elle- 
même  et  la  ruine  physiologique  que  nous  avons  dite.  Mais  le  contexte 
montre  qu’il  s’agit  ici  d’un  commentaire  de  paroles  bibliques.  D’autre  part, 
la  vision  marque  l’entrée  dans  l’extase,  l’horreur  que  produit  la  transe,  non  le 
moment  où  le  regard  contemplatif  s’applique  à  la  transe  elle-même.  Enfin,  et 
de  toute  manière,  la  vision,  ainsi  entendue,  de  même  que  les  troubles  cor¬ 
porels  inhérents  à  l'extase,  sont  faiblesses  qu’il  s’agit  de  dépasser.  —  Cp. 
E.  C.,  t.  Il,  p.  54,  Noche  del  Espiritu,  II. 

2.  11  serait  fort  intéressant  de  confronter  à  cet  égard  les  termes  du  langage 
térésien  et  les  termes  du  langage  de  Jean  de  la  Croix.  Nous  relevons  ici  sur¬ 
tout,  chez  sainte  Térèse,  les  termes  suivants  :  arrobamiento,  cirrebatamiento, 
elevamiento,  éxtasis,  suspension,  impetu,  vuelo  de  espiritu,  traspasamiento, 
herida  —  sans  que  ce  groupement  tout  empirique  soit  une  classification,  ni 
une  hiérarchie.  Les  textes  qui  permettraient  une  étude  technique  seraient 
surtout  :  «  Vie  »,  cap.  xx,  xxxvm,  Relations  d’avril  1571,  de  mars  ou 
avril  1576,  Las  Moradas,  Moradas  sextas,  cap.  v. 

3.  Cf.  Las  Moradas,  Moradas  sextas,  Capituto  quinto. 

4.  Le  vol  de  l’esprit  est  étudié  aussi  au  chapitre  xvm  de  la  «  Vie»  et  dans 
la  Relation  de  mars  ou  avril  1576  à  R.  Alvarez. 

5.  Cf.  Las  Moradas,  toc.  cit.,  éd.  citée,  p.  196  ;  cp.  «  Vie  »  chap.  xxn. 

6.  Cf.  Las  Moradas ,  loc.  cit..  éd.  citée,  p.  199-200  :  «  Pues  tornando  â  este 
apresurado  arrebatar  el  espiritu,  es  de  tal  manera,  que  verdaderamente 
parece  sale  del  cuerpo,  y  por  otra  parte  claro  esta  que  no  queda  esta  per- 
sona  muerta  ;  al  menos  ella  no  puede  decir  si  eslâ  en  el  cuerpo  ü  si  no,  por 
algunos  instantes.  Parécele  que  toda  juntaha  estado  en  otra  région  muy  dife- 
rente  de  en  esta  que  vivimos,  adonde  se  le  muestra  olra  luz  tan  diferente  de 
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astre  fixe,  n'en  arrive  pas  moins  à  la  terre,  elle  n’est  pas  capable, 
tout  en  restant  à  son  poste,  de  s’élever,  par  «  quelque  partie 
supérieure  »  d’elle-même,  au-dessus  de  soi,  de  «  sortir  » 
«  au-dessus  de  soi  »  1. 

Apârtalos,  Amado. 

Que  voy  devuelo2. 

Ici,  l’accord  semble  total.  Et  pourtant,  comment  oublier  que 
Térèse  lie,  au  vol  de  l’esprit  qu’elle  chante  en  un  langage  incom¬ 
parable  5,  des  visions  imaginaires  dont  elle  dit  certes  la  subli¬ 
mité  \  mais  dont  Jean  de  la  Croix  se  détournerait  encore?  Ne 
retrouve-t-il  pas  avant  tout  sainte  Térèse  au  moment  où  elle  note 
que,  lors  du  mariage  spirituel  et  à  sa  grande  surprise,  les  ravis¬ 
sements  cessent,  deviennent  en  tout  cas  extrêmement  rares  et, 
même  lorsqu’ils  surgissent,  ne  sont  plus  de  cette  sorte  et  n’im¬ 
pliquent  plus  le  vol  de  l’esprit  ?3  Mais  l’état  théopathique  lui-même 
n’est  pas,  chez  sainte  Térèse,  nettement  dénué  de  visions  :  une 
vision  imaginaire  l’annonce  ;  des. visions  intellectuelles  sont  inhé¬ 
rentes  encore  à  cette  demeure.  Où  donc  l’accord  véritable  se  pro¬ 
duira-t-il  ?  Par  delà  tous  les  phénomènes  Térèse  adhère  à  cette 
secrète  union  qui  s’accomplit  «  au  centre  très  intime  de  l’âme  », 


la  de  acâ,  que  si  toda  su  vida  ella  la  estuviera  fabricando  junto  con  otras 
cosas,  fuera  imposible  alcanzarlas...  » 

1  .Las  Moradas,  loc.  cit.,  éd.  citée,  p.  201  :  «  Muchas  veces  he  pensado,  si 
como  el  sol  estândose  en  el  cielo,  que  sus  rayos  tienen  tanta  fuerza,  que  no 
mudândose  él  de  alli,  de  presto  llegan  acâ,  si  el  aima  y  el  espîritu,  que  son 
una  raesma  cosa,  como  lo  es  el  sol  y  sus  rayos,  puede  quedândose  ella  en 
su  puesto,  con  la  fuerza  del  calor  que  le  viene  del  verdadero  sol  de  justicia, 
alguna  parte  superior  salir  sobre  si  mesma.  » 

2.  «  Gântico  »,  strophe  xii,  vers  1  et  2. 

3.  Cf.,  par  exemple,  Las  Moradas ,  loc.  cit.,  éd.  citée,  p.  195  :  «  Otra  manera 
de  arrobamientos  hay,  ü  vuelo  del  espîritu  le  llamo  yo,  que  anque  todo  es 
uno  en  la  sustancia,  en  lo  interior  se  siente  muy  diférente,  porque  muy  de 
presto  algunas  veces  se  siente  un  movimiento  tan  acelerado  del  aima,  que 
parece  es  arrebatado  el  espîritu  con  una  velocidad  que  pone  harto  temor, 
en  especial  en  los  principios...  £  Pensais  que  es  poca  turbaciôn  estar  una 
persona  muy  en  su  sentido,  y  verse  arrebatar  el  aima  ?...  »  Et  plus  loin,  cf. 
p.  197  :  «  Es”  cierto,  hermanas,  que  de  solo  irlo  escribiendo,  me  voy  espan- 
tando,  de  como  se  muestra  aqui  el  gran  poder  de  este  gran  Rey  y  Emperador  ; 
l  que  harâ  quien  pasa  por  ello  ?...  » 

4.  Las  Moradas,  loc.  cit.,  éd.  citée,  p.  200. 

5.  Id.,  Séptimas  Moradas,  Capitulo  tercero,  éd.  citée,  p.  297  :  «  ...  Yo  lo 
estoy  de  ver  que  en  llegando  aqui  el  aima,  todos  los  arrobamientos  se  le 
quitan  sino  es  alguna  vez,  y  esta  no  con  aquellos  arrobamientos  y  vuelo  de 
espîritu...  » 


648 


LA  SYNTHÈSE  DOCTRINALE 


«  lequel  doit  être  là  où  réside  Dieu  même  »L  Là,  ajoute  Térése, 
«  l’âme  »  ou,  pour  mieux  dire,  «  l’esprit  de  l’âme  est  fait  une  même 
chose  avec  Dieu  »-.  Ne  cherchons,  en  nulle  description  phénomé¬ 
nologique,  l’harmonie  de  la  doctrine  de  Jean  de  la  Croix  et  de  la 
doctrine  de  Térèse.  Elle  réside  en  une  même  expérience  centrale, 
par  delà  les  visions,  par  delà  l'extase  même.  Mais  les  routes  qui 
y  conduisent  ne  sont  pas  exactement  les  mêmes,  et  le  contenu 
de  l’état  théopathique  ne  sera  pas  non  plus  identique  ici  et  là. 
Jean  de  la  Croix  juge-t-il  —  à  bon  droit  d’ailleurs  —  que  Térèse 
n’a  fait  qu’esquisser  l’expérience  du  mariage  spirituel?  Est-ce 
parce  qu’il  méprise  au  fond  tout  ce  qui  n’est  pas  cette  expérience 
de  l’absolu  ?  Rien  ne  lui  importe,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  que 
cet  état  final.  Mais  est-il  interdit  de  discerner  comment  il  s’y 
oriente  et  si  l’extase  qu’il  traverse  n’est  pas  déjà  celle  que  peut 
provoquer  un  Dieu  sans  mode  ? 

En  un  important  passage  du  «  Cântico» 1 2  3  Jean  de  la  Croix  nous 
indique  comment  nous  devons  entendre  les  strophes  qui  précèdent 
celle  qu’il  commente  alors.  Les  quatre  premières  strophes 
diraient  «  les  épreuves  et  amertumes  de  la  mortification  »  et, 
si  nous  en  croyons  une  annotation  marginale  du  manuscrit  de 
Sanlucar  de  Barrameda,  un  travail  de  méditation4.  Puis,  de  la 
strophe  v  à  la  strophe  xi  inclusivement,  seraient  résumés  «  les 
peines  et  les  détroits  de  l’amour  »  5.  Viendraient  ensuite  —  de  la 

1.  Las  Moradas ,  Séptimas  Moradas,  Capitulo  segundo ,  éd.  citée,  p.  282  : 
«  ...  porque  pasa  esta  sécréta  union  en  el  centro  muy  interior  del  aima,  que 
debe  ser  adonde  esta  el  mesmo  Dios...  » 

2.  Id.,  ibid.,  éd.  citée,  p.  283  :  «  No  se  puede  decir  mâs  de  que,  a  cuanto  se 
puede  entender,  queda  el  aima,  digo  el  esplritu  de  esta  aima,  hecho  una 
cosa  con  Dios...  » 

3.  E.  C.,  t.  II,  p.  577,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  xxvii. 

4.  ld.,  ibid.  :  «  Para  dcclarar  el  orden  de  estas  canciones  mâs  abiertamente, 
y  dar  â  entender  el  que  ordinariamente  lleva  hasta  venir  â  este  estado  de 
matrimonio  espiritual,  que  es  el  mâs  alto  de  que  ahora,  con  ayuda  de  Dios, 
habemos  de  hablar,  al  cual  ha  venido  ya  el  aima,  es  de  notar,  que  primero 
se  ejercitô  en  los  trabajos  y  amarguras’de  la  mortification  y  en  la  meditaciôn, 
que  al  principio  dijo  el  aima  desde  la  primera  canciôn  hasta  aquella  que 
dice  :  mil  gracias  clerramando.  »  Les  mots  :  y  en  la  meditaciôn  sont  écrits, 
de  la  main  de  Jean  de  la  Croix,  en  marge  du  ms.  de  Sanlûcar  de  Barrameda, 
ms.  non  paginé,  ms.  cité.  Le  P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn,  B.  N.  AL, 
mss.  13482,  C.  70,  ms.  cité,  écrit  à  ce  sujet  :  «  Cane.  27,  vers  1,  a  la  margen 
de  aquello  :  en  los  travajos  y  amarguras  de  le  mortion  que  al  principio 
dixo  —  y  en  la  meditaciôn.  » 

5.  E.  C.,  t.  Il,  p.  577,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  xxvii  :  «  Y 
después  pasô  por  las  penas  y  estrechos  de  amor,  que  en  el  suceso  de  las 
canciones  ha  ido  contando,  hasta  aquella  que  dice  :  Apdrtalos,  Amado.  » 
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strophe  xii  à  la  strophe  xxvn  —  les  vers  concernant  l’état  de  fian¬ 
çailles  spirituelles  et  s’instaurerait  enfin,  avec  la  strophe  xxvii, 
l’état  de  mariage  spirituel  proprement  dit1. 

Si  précieux  qu’il  soit,  un  tel  passage  ne  doit  pas  être  accepté 
docilement.  Attachons-nous  en  ce  moment  aux  données  qui  nous 
sont  fournies  sur  les  premières  strophes.  Nous  risquerions,  en 
les  accueillant  sans  critique,  de  ne  pas  dépasser  une  interpréta¬ 
tion  extérieure.  En  effet,  les  premières  lignes  du  «  Cântico  »,  de 
même  que  les  premières  lignes  de  la  Montée  2,  nous  conduisent 
bien  au  delà  de  l’ascèse,  et  le  commentaire  de  la  troisième  strophe 
dit  expressément  que  l’âme  s’exerce  déjà  à  la  vie  contemplative3. 
D’autre  part,  la  douleur  que  traduisent  les  pages  qui  nous  feront 
passer  par  «  les  peines  et  les  détroits  de  l’amour  »  n’est  plus 
exactement  cette  interne  purification  de  l’âme  que  décrivait  la 
Nuit  obscure.  Le  «  Cantique  spirituel  »  est,  dès  l’origine,  un  chant 
d’amour.  L’àme,  en  elle-même,  éprouve  une  blessure.  Elle  veut 
découvrir  où  se  trouve  cet  être  qui  l’a  blessée  et  qui  a  fui  : 

l  A  dônde  te  escondiste 

Amado,  y  me  dejaste  con  gemido  ? 

Como  el  ciervo  huiste, 

Habiéndome  herido  ; 

Sali  tras  ti  clamando,  y  eras  ido  K 

Elle  sait —  est-ce  l’expérience  de  la  nuit  obscure?  —  que  nulle 

1.  Id.,  ibid.  :  «  Y  allende  de  esto,  después  cuenta  haber  recibido  grandes 
comunicaciones  y  mâchas  visitas  de  su  Amado,  en  que  se  ha  ido  perfîcio- 
nando  y  enterando  en  el  amor  de  él,  tanto,  que  pasando  de  todas  los  cosas 
y  de  si  mesma,  se  entregô  â  él  por  union  de  amor  en  desposorio  espiritual. 
en  que,  como  ya  desposada,  ha  recibido  de  el  Esposo  grandes  dones  y 
joyas,  como  ha  cantado  desde  la  Canciôn  donde  se  hizo  este  divino  despo¬ 
sorio,  que  dice  Apârlalos,  Amado ,  hasta  esta  de  ahora  que  comienza  : 
Entrado  se  hâ  la  Esposa.  Donde  restaba  ya  hacer  el  Esposo  menciôn  del 
dicho  matrimonio  espiritual...  » 

2.  Cf.  supra,  p.  378  sq. 

3.  Cf.  E.  G.,  t.  II,  p.  509,  «  Cântico  »,  c.  de  la  strophe  m  :  «  ...  y  eso  dice 
que  ha  de  hacer  en  esta  Canciôn,  diciendo  que  en  busca  de  su  Amado  ha  de 
ir  ejercitândose  en  las  virtudes  y  mortificaciones  en  la  vida  contemplativa 
y  activa.  »  Cf.  Id.,  ibid.,  c.  du  vers  2  :  «  A  las  virtudes  llama  Montes,  lo 
uno  por  la  alteza  de  ellas,  lo  otro  por  la  dificultad  y  trabajo,  que  se  pasa 
en  subir  à  ellas,  ejercitando  la  vida  contemplativa.  »  Le  texte  B  reproduit 
{Id..  t.  II,  p.  188  et  189)  ces  déclarations.  Mais,  Id.,  t.  If,  p.  278,  lorsqu’il 
s’agit  de  résumer  le  plan  d’ensemble,  le  texte  B  contient  cette  singulière 
addition  :  «  Y  después  »  [c’est-à-dire  après  la  v°  strophe]  «  entra  en  la  vida 
contemplativa...  »  (Non  souligné  dans  le  texte.)  Dom  Ph.  Chevallier,  art.  cité, 
p.  337,  voit  avec  raison  en  cette  inconséquence  une  sérieuse  preuve  du  carac¬ 
tère  apocryphe  du  texte  B. 

4.  «  Cântico  »,  strophe  i;  cf.  supra,  p.  350,  et  note  1. 
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présence  sentie  n’est  la  marque  d’une  présence  divine, —  que  par 
contre  nulle  absence  sentie  n’est  le  signe  d’un  Dieu  absent1. 
Mais  elle  est  blessée  2;  et  cette  blessure  lui  est  une  richesse  iné¬ 
puisable.  Cet  être  qui  a  fui,  n’est-il  caché  en  l’âme  elle-même3 4? 

Le  rêve  fondamental  est  formulé  dès  les  premières  lignes  du 
«  Cântico  ».  L’âme,  éprise  du  «  Verbe  Fils  de  Dieu  »,  désire 
«  s’unir  avec  lui  en  claire  et  essentielle  vision  \  »  Aux  détours  de 
l’exposé  didactique,  tels  qu’ils  s’offraient  à  nous  dans  la  Subida 
et  la  ISoche,  se  substitue  maintenant  le  raccourci  lyrique.  Ce 
Dieu  qui  est  caché  en  nous-même,  Jean  de  la  Croix  veut  l’atteindre. 
En  fait,  l’état  théopathique  le  convainc  qu’il  l’a  atteint.  Jean  de  la 
Croix  va  retrouver,  par  le  lyrisme  et  un  discours  moulé  sur  le 
lyrisme,  la  marche  fulgurante  qui  l’a  conduit  vers  Dieu. 

La  blessure  d’où  tout  émane  n’est  pas  une  appréhension  dis¬ 
tincte,  mais  une  «  touche  ».  Jean  de  la  Croix  se  situe  hors  du  plan 
des  images  et  des  visions.  Il  n’y  a  pas  de  vie  divine  en  nous  qui 
ne  s’accompagne  d’un  renoncement  à  toutes  les  choses  et  d’un 
oubli  de  soi  c’est-à-dire  d’un  oubli  de  tous  nos  modes  naturels. 
Telle  est  la  touche  divine  ;  elle  nous  arrache  aux  choses  et  à  nos 
manières  d’être  5. 

1.  E.  C.,  t.  II,  p.  502,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  i. 

2.  Cf.  sainte  Térèse  :  Relation  de  mars  ou  avril  1576,  à  R.  Alvarez  ;  Las 
Moradas,  Moradas  sextas,  Capitulo  undécimo. 

3.  E.  C.,  t.  II,  p.  502,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  i  :  «  Y  es  de 
notar,  para  saber  hallar  este  Esposo  (cual  en  esta  vida  se  puede),  que  el 
Verbo,  juntamente  con  el  Padre  y  el  Espiritu  Santo,  estâ  esencialmente  en 
tntimo  centro  de  la  aima  escondido.  Por  tanto,  el  aima,  que  por  union  de 
amor  le  ha  de  hallar,  conviénele  salir  de  todas  las  cosas  criadas  segûn  la 
voluntad,  y  entrarse  en  sumo  recogimiento  dentro  de  si  misma...,  estimando 
todo  lo  que  hay  en  el  mundo  como  sino  fuese.  Que  por  eso  san  Agustîn, 
hablando  en  los  Soliloquios  con  Dios,  decia  :  no  te  hallaba  yo,  Senor,  de 
fuera,  porque  mal  te  buscaba  de  fuera  â  tt,  que  estabas  dentro.  Estâ, 
pues,  en  el  aima  escondido,  y  allt  le  ha  de  buscar  el  buen  contemplativo, 
diciendo  :  £  A  dônde  te  escondisle...  »  Cf.  supra,  p.  348. 

4.  Id.,  t.  II,  p.  501.  Introd.  au  comment,  des  vers  de  la  strophe  i  du  «  Cân¬ 
tico  »  :  «  En  esta  primera  üanciôn,  el  aima  enamorada  del  Verbo  Hijo  de 
Dios  su  Esposo,  deseando  unirse  con  él  por  clara  y  esencial  vision...  » 

5.  E.  C.,  t.  II,  p.  503-504,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  4  de  la  strophe  i  : 
«  ...  Para  mâs  declaraciôn  de  este  verso,  es  de  saber,  que  allende  de  otras 
muchas  diferencias  de  visitas  que  Dios  hace  al  aima,  con  que  la  llaga  y 
levanta  en  amor,  suele  hacer  unos  encendidos  toques  de  amor,  que  â  manera 
de  saeta  de  fuego,  hieren  y  traspasan  al  aima  y  la  dejan  toda  cauterizada  con 
fuego  de  amor.  Y  estas  propiamente  se  llaman'heridas  de  amor,  de  las  cuales 
habla  aqut  el  aima.  Inflaman  éstas  tanto  la  voluntad  en  aficiôn,  que  se  estâ 
el  aima  abrasando  en  fuego  y  llama  de  amor,  tanto  que  paresce  consumirse 
en  aquella  llama,  y  la  hace  salir  fuera  de  si,  y  renovar  toda,  y  pasar  â  nueva 
manera  de  ser:  asi  como  el  ave  Fénix,  que  se  quema  y  renàsce  de  nuevo.  » 
Et  plus  loin,  Id.,  t.  II,  p.  505,  id.,  c.  du  vers  5  de  la  strophe  i  :  «  Y  ast  es 
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Ce  double  renoncement  est  sans  merci.  «Prétendre  à  la  double 
jouissance  de  Dieu  et  des  créatures  »,  dit  magnifiquement  Tauler, 
«  en  pleurerais-tu  du  sang,  cela  ne  peut  être  —  Lust  Gotz  mit  lust 
der  creaturen,  und  schrüwest  du  blut,  das  en  magnut  sîn.  »  1  Et 
par  créatures  il  faut  entendre,  non  seulement  les  êtres  et  les 
choses,  mais  les  images  et  tout  ce  qui  en  émane.  Par  une  ruine 
intérieure,  et  par  elle  seulement,  nous  pourrons  arriver  à  une  vie 
en  ce  que  Suso  appelait  «  un  néant  de  toutes  les  choses  que  l’on 
peut  penser  ou  nommer»2. 

Tel  est  bien  aussi  le  rythme  de  la  Montée  du  Mont  Carmel  et 
de  la  Nuit  obscure ,  si  du  moins  nous  n’allons  pas  au  delà  de  la 
phase  de  destruction.  Le  retrouvons-nous  dans  le  «  Cântico  »  ? 

Si  nous  nous  soumettions  pleinement  au  schéma  que  nous 
indique  Jean  de  la  Croix  lui-même  et  si,  dès  lors,  nous  ne  voyions 
dans  les  premières  strophes  du  «  Cântico  »  qu’une  transposition 
lyrique  de  la  vie  purgative3,  nous  serions  condamnés  aux  pires 
contresens.  Comment  expliquer,  en  effet,  que  dès  le  commentaire 
de  la  ive  strophe,  c’est-à-dire  lorsque  le  plan  de  la  vie  purgative 
n’est  pas  par  hypothèse  dépassé,  l’on  nous  annonce  que  l’âme  va 
maintenant  commencer  de  «  cheminer,  par  la  considération  et  la 
connaissance  des  créatures,  à  la  connaissance  »  de  Dieu4  ?  Serait- 
ce  que  la  connaissance  de  soi  apparaîtrait  ici  comme  une  tâche 
aisée,  déjà  accomplie  avant  que  ne  commencent  les  épreuves  de 
la  vie  illuminative,  épreuves  que  résumeraient  les  strophes  qui 
suivent  la  strophe  v?5  Serait-ce  modification  de  l’essentielle 


como  si  dijera  :  Esposo  mîo,  en  aquel  toque  tuyo,  ...,  sacâsteme,  no  sôlo  de 
todas  las  cosas  enajenândome  de  ellas,  mas  también  me  hiciste  salir  de 
mi  ( porque  â  la  verdad  y  aun  de  las  carnes  paresce  que  entonces  saca  üios 
al  aima),  y  levantâsteme  â  U,  clamando  por  ti,  desasida  ya  de  todo  para 
asirme  â  fi...  »  Non  souligné  dans  le  texte.  Noter  cette  allusion,  dès  la 
1 r<»  strophe  du  poème,  à  un  rythme  extatique.  Sur  le  terme  toque,  cf.  supra, 
p.  535,  note  5  et  infra,  p.  689. 

1.  Cf.  Tauler,  éd.  Vetter,  éd.  citée,  p.  220,  lignes  29-30. 

2.  Cf.  Seuse,  éd.  Bihlmeyer,  éd.  citée,  p.  342,  Büchlein  der  Wahrheit 
Kap.  v  ( Büchlein  der  ewigen  Weisheit.  III)  :  «  Der  mensch  mag  in  zit  dar  zù 
kommen,  daz  er  sich  verstat  eins  in  dem,  daz  da  niht  ist  aller  der  dingen 
die  man  besinnen  aider  gewôrten  mag...  » 

3.  Cf.  supra,  loc.  cil.,  p.  648  sq. 

4.  E.  C.,  t.  II,  p.  512,  «  Cântico  »,  c.  de  la  strophe  iv  :  «  ...  ahora  en  esta 
canciôn  comienza  â  caminar  por  la  consideraciôn  y  conocimiento  de  las 
criaturas,  al  conocimiento  de  su  Amado,  Criador  de  ellas...  »  Et  Jean  de  la 
Croix  ajoute  :  «  porque  después  de  el  ejercicio  de  el  conocimiento  proprio, 
esta  consideraciôn  de  las  criaturas  es  la  primera  por  orden  en  este  camino 
espiritual  para  ir  considerando  à  Dios...  » 

5.  Cf.  supra,  loc.  cit.,  p.  648. 
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méthode  de  Jean  de  la  Croix  ou  banale  soumission  à  un  donné 
théologique  ?Rien  de  tout  cela,  mais  rythme  mystique  nouveau  et, 
par  suite,  nuances  doctrinales  nouvelles.  Jean  de  la  Croix  se 
trouve,  dès  le  début  du  «  Cântico  »,  bien  plus  haut  qu’il  ne  le 
prétend.  Ou.  plus  exactement,  tout  ici  nous  entraîne  vers  l’extase 
et  vers  l’état  théopathique.  Et,  par  suite,  dès  l’origine,  tout  est 
pré-extatique,  tout  est  annonciateur  de  la  vie  théopathique.  Dès 
lors,  par  delà  ce  que  Jean  de  la  Croix  nous  demande  de  noter,  il 
y  a  ce  qui  s’épanouit  sans  qu’il  s’astreigne  à  nous  en  dire  le 
secret  :  nous  sommes  au  cœur  du  lyrisme  mystique  et  c’est,  si 
l’on  peut  dire,  d’une  connaissance  lyrique  des  créatures  qu’il  est 
question.  Ainsi  Jean  de  la  Croix  rejoint-il  cette  fois  saint  Bona- 
venture,  lequel,  lorsqu’il  va  à  Dieu  par  les  créatures  ou  par  les 
fonctions  de  notre  moi,  est  déjà  en  Dieu  et,  de  ce  point  de  vue 
central,  vérifie  l’un  par  l'autre  les  rythmes  qu’il  propose1.  Con¬ 
naissance  lyrique  et  extatique,  regards  enflammés  d’un  saint 
François  d’ Assise  et  de  ceux  qui  s’approprient  son  émoi.  Ici, 
saint  Jean  de  la  Croix  se  trouve  proche  de  saint  François  d’Assise 
et  de  sa  vision  extatique  des  choses.  Bientôt,  lorsqu’il  tentera  de 
nous  faire  deviner  le  contenu  de  l’extase  proprement  dite,  il  allé¬ 
guera  saint  François  2.  Sans  doute  songe-t-il  à  lui  dès  le  début  de 
son  œuvre.  Plus  profondément  encore  l’expérience  qu’il  traduit 
est  une  expérience  de  délire  sacré  3.  Le  langage  du  Cantique  des 
Cantiques  n’a  pas  été  choisi  par  artifice,  mais  parce  qu’il  était  le 
seul  qui  répondît  à  la  folie  qui  s’empare  de  l’âme,  à  sa  course 
éperdue.  Le  rythme  de  la  Montée  du  Mont  Carmel  et  de  la  Nuit 
obscure  n’est  pas  renié  ;  mais  que  faire,  lorsqu’un  lyrisme  d’une 
autre  sorte,  c’est-à-dire  un  rythme  et  une  expérience  d’une  autre 
qualité,  nous  emportent  ?  Tous  ces  regards  sur  les  choses  et  en  nos 
fonctions  psychiques  ne  sont  d’ailleurs  que  des  regards  errants  et 
torturés  qui  prolongent  le  cri  : 

l  A  dônde  te  escondiste 

Amado,  y  me  dejastecon  gemido?4 

Les  premières  strophes  du  «  Cântico  »  et  leur  commentaire 

1.  Cf.  E.  Gilson  :  La  Philosophie  de  saint  Bonaventure,  op.  cit.,  p.  415  sq., 
où  se  trouve  exposée  de  façon  neuve  la  doctrine  bonaventurienne  concernant 
la  «  hiérarchisation  de  notre  vie  intérieure.  » 

2.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  534,  loc.  cit.,  infra.  Cf.  p.  665. 

3.  Comparer  les  admirables  chapitres  de  sainte  Térèse  :  «  Vie  »,  cap.  xvi, 
et  Las  Moradas,  Moradas  Sextas,  Capüulo  Sexto. 

4.  «  Cântico  »,  strophe  i,  vers  1  et  2. 
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traduisent  en  effet  admirablement  les  oscillations  de  notre  être 
désolé,  tandis  que  nous  cherchons  Dieu  loin  encore  du  centre  où 
il  réside.  «  Désirs,  affections,  gémissements  »  L,  —  espoir  qu’ils 
monteront  jusqu’à  Dieu  même  et  que  Dieu  saura  notre  souffrance, 
notre  peine,  notre  mort1 2;  puis,  travail  interne,  épreuves  loin¬ 
taines  au  fond  de  nous-mêmes,  exaltation  des  hautes  vertus  et 
humiliation  des  mortifications  et  des  «  choses  basses  3  »  ;  écrase¬ 
ment,  dans  notre  élan  héroïque,  de  tout  ce  qui  en  nous  s’oppose 
à  l’esprit4 *;  bref,  connaissance  de  soi;  voici  maintenant  la  connais¬ 
sance  des  créatures,  telle  que  nous  avons  cru  devoir  la  deviner3  : 
en  tout  cela  Jean  de  la  Croix  se  rend  docile  au  thème  lyrique  ;  il 
suit  l’âme  en  ses  soubresauts  et  en  ses  tortures.  Plus  profondé¬ 
ment  encore  peut-être,  il  imite  et  prolonge  un  thème  augustinien  : 
le  dialogue  angoissé  entre  l’âme  et  la  nature  6. 

Decid  si  por  vosotros  ha  pasado7 8. 

«  Dites  si  au  milieu  de  vous  11  a  passé.  »  Et  Jean  de  la  Croix 
cherche  à  travers  les  choses  les  traces  divines  qu’ont  laissées 
dans  la  nature  non  pas  tant  une  action  qu’un  regard.  La  réponse 
des  créatures  redit  ce  que  proférait  la  «  masse  du  monde  »  en  ce 
qu’il  est  permis  d’appeler  la  symphonie  augustinienne,  le  :  «  Non 
ego  sum,  sed  ipse  me  fecit  »  L 

Mil  gracias  derramando, 

Paso  por  estes  sotos  con  presura, 

Y  yéndolos  mirando 

Con  sola  su  figura 

Vestidos  los  dejô  de  hermosura9. 

1.  E.  G.,  t.  II,  p.  508,  «  Cântico  »,  c.  de  la  strophe  il  :  «  ...  Y  asi  el  aima 
de  sus  deseos,  afectos  y  gemidos  se  quiere  aquî  provechar  como  de  mensa- 
jeros...  » 

2.  Id.,  t.  II,  p.  506-507,  id.,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  m 

3.  E.  C.,  t.  Il,  p.  509,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  ni  :  «  ...  Y 
humillândome  en  las  mortifîcaciones  y  cosas  bajas.  » 

4.  Id.,  t.  II,  p.  ail,  id.,  c.  du  vers  5  de  la  strophe  m. 

o.  Cf.  supra,  p.  651-652. 

6.  Cf.  saint  Augustin  :  Confessiones,  livre  X,  cap.  vi  et  supra,  p.  134-135 
et  135,  note  1, 

7.  «  Cântico  »,  strophe  iv,  vers  b. 

8.  Sain-t  Augustin  :  Confessiones,  livre  X,  cap.  vi,  loc.  cil. 

9.  «  Cântico  »,  strophe  v;  cf.  supra,  p.  353  note  2. 
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Passage  rapide  en  effet  d'abord,  «  car  les  créatures  sont  les 
moindres  œuvres  de  Dieu  »,  et  Dieu  les  fit  en  une  sorte  de  hâte1. 
Mais  11  les  regarda  ensuite  et  II  les  regarda  en  son  Fils,  et  II  les 
«  laissa  »  ainsi  «  vêtues  de  beauté  »'2 3. 

Peut-être  un  jour  viendra-t-il  où  la  nature  diffusera  à  l’àme  son 
secret  divin.  Mais  il  faudra  d’autres  épreuves.  Que  l’apaisement 
de  la  vie  théopathique  et  la  sublimité  d’une  hardie  théologie  :ine 
nous  fassent  pas  méconnaître  les  minutes  tragiques  que  l’âme  tra¬ 
verse  en  son  angoisse.  En  fait,  la  réponse  des  choses,  ce  vestige 
qui  s’affirme,  se  prolongent  en  un  cri  de  révolte  et  de  lassitude. 
Rejet  de  ces  messagers  «  qui  ne  savent  me  dire  ce  que  je  veux  ». 
—  «  Achève  de  te  livrer  vraiment  »  : 

;  Ay,  quién  podrâ  sanarme  ! 

Acaba  de  entregarte  ya  de  vero, 

No  quieras  enviarme 

De  hoy  mâs  ya  mensajero 

Que  no  saben  decirme  lo  que  quiero4. 

Surgissent  alors  les  êtres  raisonnables,  qu’ils  soient  Anges  ou 
Hommes  5;  et  ce  sont  les  belles  constructions  rationnelles  ou  les 

1.  E.  C.,  t.  Il,  p.  514,  id.,  e.  du  vers  2  de  la  strophe  v  :  «  ...  Y  dice  que 
pasô,  porque  las  criaturas  son  eomo  un  rastro  del  paso  de  Dios...  Y  dice 
que  este  paso  fué  eon  presura  ;  porque  las  criaturas  son  las  obras  menores 
de  Dios,  que  las  hizo  como  de  paso.  » 

2.  Id.,  t.  II,  p.  514-515,  id.,  c.  des  trois  derniers  vers  de  la  strophe  v  : 
«  ...  Y  no  solamente  les  conninicô  el  ser  y  gracias  naturales,  mirândolas 
...  mas  también  con  sola  esta  figura  de  su  Hijo  las  dejô  vestidas  de  hermo- 
sura...  »  Cf.  sur  un  autre  plan,  la  thèse  d’Averroès  d’après  laquelle  Dieu  est 
la  cause  des  choses  en  tant  qu’il  connaît  le  monde  [cf.  Horten  :  Die  Hauptleh- 
ren  des  Averroes,  Bonn,  1913.  p.  x].  Cp.  saint  Thomas,  S.  Th.,  Pars  I,  Q.  14, 
art.  8. 

3.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  515,  «  Cântico  ».  c.  des  trois  derniers  vers  de  la 

strophe  v  :  Por  lo  cual  dijo  el  mismo  Hijo  de  Dios  :  Si  ego  exaltatus  fuero  a 
terra,  omnia  traham  ad  me  ipsum.  Esto  es  :  si  vo  fuere  ensalzado  de  la  tierra, 
levantaré  à  mi  todas  las  cosas...  Y  ansi  en  este  ievantamiento  de  la  Encar- 
naciôn  de  su  Hijo,  y  de  la  gloria  de  su  Resurrecciôn  segûn  la  carne,  no  sola¬ 
mente  hermoseô  el  Padre  las  criaturas  en  parte,  mas  podemos  decir,  que  del 
todo  las  dejô  vestidas  de  hermosura  y  dignidad.  »  On  sait  que  le  texte  grec 
diffère  ici  sensiblement  (cf.  Jean,  XII,  32)  de  la  traduction  de  la  Vulgate.  Nous 
lisons  :  «  xayt»  èàv  ex  Tfjç  yr, g,  -rcaVTaç  ÉXx’Wo  irpôç  sgautov.  »  «  La 

leçon  irâvTa...  est  moins  bonne  »,  écrit  M.  Loisy,  «  car  il  ne  s’agit  pas  ici  de 
la  domination  du  Christ  sur  tome  créature,  les  hommes  seuls  étant  suscep¬ 
tibles  d’ètre  «  tirés  »  par  le  Père.  »  [Cf.  Loisy  :  Le  Quatrième  Evangile,  op. 
cil.,  p.  691,  note  4].  Il  est  assez  curieux  de  noter  en  tout  cas  qu’ici  la  Vulgate 
conduit  Jean  de  la  Croix  à  une  interprétation  infiniment  plus  complexe  que  ne 
l’eût  fait  le  texte  plus  sûr. 

4.  «  Cântico  »,  strophe  vi;  cf.  supra,  p.  354  note  1. 

5.  E.  G.,  t.  II,  p.  517-518,  «  Cântico  »,  c.  de  la  strophe  vii. 
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illuminations  intérieures  L.  Splendeurs  qui  excitent  l  ame  plus 
encore  '2  ;  et  la  laisse  mourante  «  un  je  ne  sais  quoi 3  »  qui  reste 
tont  entier  à  dire  *,  secret  qu’elle  devine  immense  et  qu’elle  sait 
inaccessible.  Mais  a  d’entendre  et  de  sentir  que  la  Divinité  est  si 
immense  qu  elle  ne  se  peut  entendre  parfaitement,  c’est  là  une 
très  élevée  manière  d’entendre  » 3.  Que  l’on  en  prenne  pleine  cons¬ 
cience  :  nul  accord  ne  sera  possible  entre  la  mystique  qui  s’éla¬ 
bore  et  une  vie  qui  ne  serait  pas  toute  divine.  Tout  être  qui  serait 
au-dessous  de  Dieu  ferait  partie  de  ces  «  messagers  »  «  qui  ne 
saventme  dire  ce  que  je  veux  ». 


Nous  sentons  désormais  les  préludes  de  l’extase.  Des  vers 
admirables  nous  font  nous  demander  comment  la  vie  subsiste  en 
un  être  qui  se  tend  ainsi  hors  de  soi-même  6  ;  l’âme,  môme  natu¬ 
rellement,  n’est-elle  pas  plus  en  ce  quelle  aime  qu’en  ce  corps 
qu’elle  anime  ?7  N’est-elle  pas  d’autre  part,  radicalement,  et  de 
même  que  toutes  les  choses  créées,  en  Dieu  même?8  Et  comment 
persévère-t-elle  en  un  corps,  puisque  les  touches  d’amour  suf¬ 
fisent  à  lui  ôter  la  vie  ?9  Pourquoi  cette  blessure  n’est-elle  pas 

1.  E.  C.,  t.  Il,  p.  519,  id.,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  vu. 

2.  Id.,  ibid. 

3.  Cf.  «  Gântico  »,  strophe  vii  : 

Y  todos  cuantos  vagan 

De  ti  me  van  mil  gracias  refiriendo, 

Y  todos  mâs  me  Hagan, 

Y  déjame  muriendo 

Un  no  sé  qué,  que  quedan  balbuciendo. 

«  Et  tous  ceux  qui  errent  de  toutes  parts.  —  De  toi  vont  me  répandant  mille 
grâces  — Et  tous  me  blessent  ainsi  davantage;  —  Et  me  laisse  mourante  — 
Un  je  ne  sais  quoi  qu’ils  sont  toujours  à  balbutier.  » 

4.  E.  C.,  t.  II,  p.  519,  id.,  c.  des  vers  4  et  5  de  la  strophe  vu  :  <c  Como  st 
dijera  ;  pero  allende  de  lo  que  me  Hagan  estas  criaturas,  en  las  mil  gracias 
que  me  dan  â  entender  de  tî,  es  tal  un  No  sé  que,  que  se  siente  que  dar  por- 
decir...  » 

5.  Id.,  t.  II,  p.  519,  «  Gântico  ».  c.  des  vers  4  et  5  de  la  strophe  vu  ; 

«  ...  Y  aquel  entender  y  sentir  ser  tan  inmensa  la  Divinidad,  que  no  se  puede 
entender  acabadamente,  es  muy  subido  entender  » 

6.  Gf.  «  Cântico  »,  strophe  vin,  vers  1  et  2  : 

Mas,  i  como  persévéras, 

Oh  vida,  no  viviendo  donde  vives, 


7.  E.  C.,  t.  II.  p.  521,  «  Gântico  »,  c.  des  vers  1  et  2  de  la  strophe  vin  : 
«  Para  cuya  inteligencia  es  de  saber,  que  el  aima  mâs  vive  en  lo  que  ama 
que  en  el  cuerpo  donde  anima...  » 

8.  Id.-.  ibid. 

9.  Id.,  ibid.;  id.,  c.  des  vers  3  et  4  de  la  strophe  vm  :  «  Como  si  dijera 
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une  mort 1?  Pourquoi,  puisque  je  ne  regarde  que  Toi,  n’arrivé-je 
pas  à  Te  voir  ? 2  Illusion  d’y  vouloir  parvenir  en  m’aidant  de  ce 
qui  n’est  pas  Dieu.  Et  l’âme  revient  vers  la  Foi 3,  «  la  prenant  ici 
pour  moyen,  puisqu’en  effet  il  n’en  est  pas  d’autre  pour  aller  à  la 
vraie  union  de  Dieu  »4  .  Merveilleux  remous  de  l’élan  mystique. 
Nous  retrouvons  la  voie  obscure.  Et  il  est  émouvant  de  noter 
que  l’extase  survient  maintenant.  C’est  au  moment  où  je  renonce 
à  tout  que  m’atteint  définitivement  la  touche  divine. 

Le  drame  extatique  s’épanouit  ici,  mais  il  est  virtuellement 
contenu  dans  les  «  ferveurs  et  angoisses  d’amour  »  que  l’âme 
vient  de  chanter8  et,  dès  la  première  strophe,  il  s’annonce6. 
Sans  doute  le  grand  trouble  qui  va  maintenant  envahir  l’être 
s’est-il  d’abord  traduit  en  des  extases  incomplètes.  Extases 
qu’évoquent  lyriquement  ces  appels  véhéments  qui  de  la 
strophe  vi  à  la  strophe  xi,  nous  voudraient  donner  Dieu  lui-même 7. 
Voici  maintenant  l’extase  violente  qui,  lorsqu’elle  s’abat  sur  l’être 
lui  apparaît  comme  une  menace  de  mort  ;  il  semble  au  contem¬ 
platif  que  l’âme  se  détache  du  corps  et  l’abandonne*.  Et  l’âme 
implore  que  prennent  lin  de  telles  tortures.  Non  qu’elle  désire 
l’achèvement  des  ravissements  eux-mêmes,  mais  cest  au  vol  de 
l'esprit  qu’elle  aspire,  jouissance  libre,  victorieuse  de  la  chair. 
Le  vers  : 

Apârtalos,  Amado9. 

«  Détourne-les,  tes  yeux,  Aimé  »  désigne  donc  les  extases  impar- 

y  demâs  de  lo  dicho,  £  cômo  puedes  perseverar  en  el  cuerpo,  poes  por  si  solo 
bastan  â  quitarte  la  vida  los  toques  de  amor...  ?  » 

1.  Ici.,  t.  II,  p.  522  ;  id.,  c.  des  vers  1  et  2  de  la  strophe  ix. 

2.  Id.,  t.  II,  p.  525,  id.,  c.  des  vers  4  et  5  de  la  strophe  x. 

3.  E.  C.,  t.  Il,  p.  525,  «  Cântico  »,  c.  de  lastrophe  xi  :  «  Como  con  tanto  de- 
seo  desea  el  aima  la  union  del  Esposo,  y  ve  que  no  halia  remedio  ni  medio 
alguno  en  todas  las  criaturas  vuélvese  â  hablar  con  la  Fe...  » 

4.  Id..  ibid.  :  «  ...  tomândola  por  medio  para  esto,  porque  â  la  verdad  no 
hay  otro  por  donde  se  venga  â  la  verdadera  union  de  Dios...  » 

5.  E.  C.,  t.  Il,  p.  528  «  Càntico  »,  c.  de  la  strophe  xii  :  «  En  los  grandes 
deseos  y  fervores  de  amor,  cuales  en  las  Ganciones  pasadas  ha  mostrado  el 
aima,  suele  el  Amado  visitar  â  su  Esposa,  alta  y  delicada  y  amorosamente, 
y  con  grande  fuerza  de  amor...  » 

6.  Gf.  supra,  p.  650  note  5. 

7.  Cf.  supra,  p.  654-655. 

8.  E.  C.,  t.  Il,  p.  528  et  529,  «  Gântico  »,  strophe  xn,  Introd.  au  commen¬ 
taire,  et  c.  du  vers  1. 

9.  «  Gântico  »,  strophe  xxi,  vers  1. 
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faites  qui  précèdent  le  vol  de  l’esprit  lui-même,  vers  lequel  au 
contraire  l’âme  se  tend1.  Et  cependant  c’est  bien  la  chair  qui  va 
etre  atteinte  cette  fois  encore  ;  c’est  elle  qui  sera  comme  morte. 
Mais  la  signification  de  cette  nouvelle  ruine  ne  sera  pas  pour 
Jean  de  la  Croix,  comparable  à  celle  qu’il  eût  reconnue  en  des 
extases,  aussi  violentes  en  apparence,  mais  dont  la  violence 
s  acharne  sur  le  corps  qu’elles  abattent,  non  sur  l'esprit  qu’elles 
echouent  encore  à  enlever. 


Une  autre  extase  surgit  en  effet  maintenant,  et  qui  est  le  vol  de 
1  esprit.  Elle  est  l’extase  proprement  dite.  Jean  de  la  Croix  y  dis¬ 
cerne  un  très  haut  moment,  puisqu’il  évoque  à  cet  égard  le  ravis¬ 
sement  pauhmen,  alors  que  Paul  ne  savait  si  lame  avait  été  exta- 
tiquement  transportée  en  son  corps  ou  hors  de  son  corps2. 
L  esprit  de  1  homme  est  «  enlevé  »  ( arrebatcido )  jusqu’à  commu¬ 
niquer  avec  1  esprit  divin  3;  il  abandonne  dès  lors  le  corps  4  •  «  il 
cesse  de  sentir  en  lui  et  d’avoir  en  lui  ses  actions  puisqu’il  les  a 
maintenant  en  Dieu  »  5. 


1.  E.  C.,  t.  II,  p  o28  et  t>29,  strophe  xn,  Inlrod.  au  c.  et  c.  du  vers  1  ■ 
«  ...  que  por  eso  le  pidiô  que  los  apartase,  conviene  â  saber  deiando  dé 
comunicarselos  en  la  carne,  en  que  no  los  puede  sufrir  y  gozar  como  querria 
comumcandoselos  en  el  vuelo  que  ella  hacla  fuera  de  la  carne...  —  Pero  no 
se  ha  de  entender,  que  porque  el  aima  diga  que  los  aparté,  querria  que  los 
apartase,  porque  aquel  es  un  dicho  del  temor  naturel.  .  -  antes  Smie 
mucho  mas  la  costase),  no  querria  perder  estas  visitas  y  merc’edes  del  Amado 
porque  aunque  padesce  el  natural,  el  espiritu  vuela  II  recogimiento  sohre- 
natural  a  gozar  del  espiritu  del  Amado,  que  es  lo  que  ella  difseaba  v  nedia 
dnnnn0™11'*9  ella  recibirl°  en  carne,  donde  no  se  puede  cumplidamerlte* 

lXeSeVe°gozr.a  \>maS  ^  el  VUel°  del  eSpiritu  fuera  de  la  carne’  don<Je 

2.  II.  Cor.  XII,  2. 

P ^  û u®" e n  te n  d a m o s ^nej  or  que^vS  ü 

arrebatad°  ?ra"  S  ïeTaXa1'! 
S&g-'ÏBi  'S&Ü3&&  ’d’extase  l#* 

pfsL?  en  DifuVIansrwôienclfe.â»e  n'é'a"1  PaS  enC°re  assez  purlnée  P°“r 

5.  E.  C.,  t.  II.  p.  530  «  Cântico  »,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  xn  •  «  v  des 
tituye  al  cuerpo,  y  déjà  de  sentir  en  él,  y  de  tener  en  él  sus  acciones  normfê 
las  tiene  en  Dios.  »  Gp.  Rohde  :  Psyché,  op.  cit.,  t.  11  p  19-20  •  «  n  L  irtQ 
as;.s’  die  zeitweili ge  alienatio  mentis  im  dionysischenPCult,  gi'lt  nïcht  als^fn 
flatterndes  Umirren  der  Seele  in  Gebieten  eines  leeren  Wahnes  sondern  als 
eine  Hieromame,  ein  heiliger  Wahnsinn,  in  dem  die  Seele  dem  Leihe  en 

z5Tn/imirdth  G.0ttheit  vereinigt.  Sie  ist  nun  bei  und’in  dem  Gotte,  im 
Zustand  des  «  Rnthusiasmos  »;  die  von  diesen  Ergriffenen  sind  ivOcoq  sie 

Baruzi.  —  Saint  Jean  de  la  Croix. 
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Vol  qui  ne  sera  qu’un  paroxysme  bientôt  suivi  d’un  retour  : 

Vuélvete,  Paloma  l. 

Mais  ce  retour  s’accomplit  au  sein  de  l’extase  mourante  -.«Reviens 
à  moi  qui  suis  celui  que  tu  cherches  en  ta  blessure  d’amour»2. 
Et  c’est  alors  sans  doute  que  se  dévoile  la  contemplation  qui  est 
inhérente  à  l’extase". 

Quelle  est  pour  Jean  de  la  Croix,  la  signification  de  ce  corps 
inanimé  et  quelle  est  la  valeur  de  ce  vol  de  l'esprit  hors  de  la 
chair,  vol  impossible  à  soutenir,  mais  vers  lequel  l’àme  se  tend, 
à  la  minute  même  où  il  s’achève,  afin  de  le  réfléchir  en  elle  ? 

Le  corps  est  ici  nettement  considéré  comme  demeurant  sans 
sensation  durant  la  transe  extatique4.  Jean  de  la  Croix  précise 
davantage  et  note  que  le  corps  ne  réagit  pas,  en  ce  cas,  aux  plus 
violentes  souffrances,  ce  qui,  ajoute-t-il,  ne  se  produit  pas  dans 
les  transports  naturels,  la  douleur  faisant  alors  revenir  à  soi  le 
sujet5.  Et  certes,  Jean  de  la  Croix  n’est  pas  préparé  à  comparer 
rigoureusement  des  états  dont  les  modalités  lui  échappent.  Com¬ 
ment  saurait-il  confronter,  et  les  deux  types  de  crises  saisis  en 
eux-mêmes  (avec  le  rapide  passage,  çà  et  là  peut-être,  d’une 
phase  cataleptique  à  une  phase  d’un  autre  type0)  et,  ce  qui  n’est 
pas  de  moindre  importance,  comment  saurait-il  vérifier,  dans  la 


leben  und  sind  in  dem  Gotte...  »  Cp.  Platon,  Ion,  534  B,  cité  par  Rohde,  ibid., 
note  2  :  «  ËvGeoç  'ttyiyvExoïi  xal  excppwv  y.at  6  vouç  oyxÉxt  èv  aoxÿ  iveaxtv.  » 

1.  «  Cântico  »,  strophe  xn,  vers  3. 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  528-529,  «Cântico»,  c.  de  la  strophe xii  :  «...elcual  deseo 
y  vuelo  luego  el  Esposo,  diciendo  :  Vuélvete,  Paloma,  que  la  comunicaciôn 
que  agora  de  ml  recibes,  aûn  no  es  de  ese  estado  de  gloria  que  tû  agora 
prétendes  ;  pero  vuélvete  â  mi,  que  soy  â  quien  tû,  llagada  de  amor,  bus- 
cas...  » 

3.  Cf.  «  Cântico  »,  strophe  xn,  vers  6  : 

Al  aire  de  tu  vuelo,  y  fresco  toraa. 

Et  le  commentaire,  E.  C.,  t.  II,  p.  531  :  «  Por  el  vuelo  entiende  la  contem- 
placiôn  de  aquel  éxtasi  que  habemos  dicho...  » 

4.  E.  C.,  t.  II,  p.  530,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  xii  :  «  ...  Y  esta 
es  la  causa  porque  en  estos  raptos  y  vuelos  se  queda  el  cuerpo  sin  sentido...  » 
Cp.  ld.,  t.  II,  p.  540,  id.,  c.  du  vers  5  de  la  strophe  xm  :  «  ...  que  en  este 
traspaso  se  queda  »  [le  corps]  «  helado  y  encogidas  las  carnes  corno  muerto.  » 

5.  Id.  ibid.  :  a  Y  aunque  le  hayan  cosas  de  grandisimo  dolor,  no  siente  ; 
porque  no  es  como  otros  traspasos  y  desmayos  naturales,  que  con  el  dolor 
vuelven  en  si-  » 

6.  Cf.  Pierre  Janet  :  h’ Automatisme  psychologique,  op.  cil.,  p.  51.  Chez  l’ Ex¬ 
tatique  de  M.  Pierre  Janet  ( Une  Extatique,  op.  cit.,  p.  228-229,  238),  l’anes¬ 
thésie  n’était  qu’apparente. 


659 


l’état  théopatitiqte 

vie  ordinaire  des  sujets  dont  il  s’agit,  la  nature  et  l’étendue  des 
anesthésies  et  des  analgésies  l,  apprécier,  par  exemple,  si  le 
sujet  n’éprouve  pas  une  insensibilité  à  la  douleur  tout  en  conser¬ 
vant  une  sensibilité  au  contact2 3 *?  Psychologiquement,  songerait- 
il  à  discerner  chez  l’extatique  l’élan  d’exaltation  dominateur  qui 
refoule  et  fait  s’évanouir  toute  douleur  antagoniste  ?8  De  toute 
manière,  la  remarque  de  Jean  de  la  Croix  nous  intéresse  en  ce 
qu’elle  montre  un  souci  de  démêler  à  travers  des  états  en  appa¬ 
rence  identiques,  des  différences  objectivement  formulables. 

Attachons-nous  à  cette  expérience  par  laquelle  Jean  de  la  Croix 
essaye  de  contrôler  l’analgésie  de  l’extatique.  L’inconscience  est 
ici  constatée  du  dehors  ;  il  s’agit  d’une  observation  et  d’une  expé¬ 
rience  psycho-physiologiques,  non  d'une  tentative  de  rétrospec- 
tion.  La  destruction  de  toute  notre  activité  sensori-motrice  est 
notée  ;  elle  est  envisagée  comme  un  mal,  comme  une  misère  ; 
Jean  de  la  Croix  aspire  à  un  état  où  serait  dépassé  ce  heurt 
de  notre  chair  et  de  notre  esprit.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu’il 
n’y  ait  eu  pour  lui  l’impression,  illusoire  ou  réelle,  d’une  supra- 
conscience.  Bref,  il  faudrait  songer  ici  à  deux  modalités  très  sub¬ 
tiles  de  l’observation  psychologique  :  d’une  part,  Jean  de  la  Croix 
conclurait  à  l'inconscience,  mais  ce  serait  surtout  lorsqu’il  envi- 

1.  Cf.  Pierre  Janet,  id.,  p.  291.  Quelles  que  soient  les  réserves  que  l’on 
doive  faire  sur  certaines  illusions  d’autrefois  concernant  l’anesthésie  hysté¬ 
rique  (cf.  là-dessus  de  justes  remarques  de  M.  Pierre  Janet  ap.  Les  médica¬ 
tions  psychologiques,  Paris.  1919,  t.  III.  p.  136.  et  aussi,  t.  1,  p.  291-293),  il 
est  d’une  précaution  élémentaire  d’examiner  soigneusement  à  cet  égard  chaque 
sujet  considéré  :  cf.  J.  Dejerine,  op.  cit.,  p.  753,  777  ;  J.  Babinski:  Etude  com¬ 
parative  des  limites  de  l' anesthésie  organique  et  de  l’ anesthésie  psychique 
(Société  de  Neurologie,  11  juillet  1912)  ;  J.  Babinski  et  J.  Froment  ;  Hystérie. 
Pithiatisme  et  troubles  nerveux  d'ordre  réflexe,  Paris,  1918,  p.  50  ;  A.  Léri  : 
A  propos  de  l hystérie.  Sur  un  cas  d’ hémianesthésie  organique  pure  (Paris 
médical,  3  juin  1916,  p.  531). 

2.  Cf.  L.  Barat  et  G.  Dumas  in  Traité  de  Psychologie  de  Georges  Dumas,  op. 
cit.,  t.  I,  p.  412.  Cf.  aussi  les  cas  où  l’anesthésie  superficielle  coexiste  avec  une 
conservation  des  sensibilités  profondes  (cf.  Dejerine,  op.  cit.,  p.  779).  La  dis¬ 
tinction  d’autre  part  des  sensations  de  pression  et  des  sensations  de  contact 
[cf.  Rivers  et  Head  :  A  human  experiment  in  Nerve-Division,  Brain,  t.  XXXI, 
1908,  p.  323  sq.,  B.  Bourdon,  in  Traité,  t.  I,  op.  cit.,  p.  328-329]  a  un  grand 
intérêt  en  ce  qui  concerne  la  psychologie  pathologique.  Les  malades,  chez 
lesquels  la  sensibilité  aux  conlacts  légers  demeure,  alors  que  la  sensibilité 
aux  fortes  pressions  disparaît,  et  réciproquement,  devraient  être  très  soigneu¬ 
sement  étudiés  par  le  psychologue  du  mysticisme.  Il  faudrait  discerner,  en 
particulier,  si  les  troubles  concernant  la  légèreté  du  corps,  troubles  qu’éprou¬ 
vent  fortement  certains  mystiques  (cf.  par  exemple,  sainte  Térèse  «  Vie  », 
cap.  xx),  ne  s’accompagnent  pas  d’une  altération  dans  les  sensations  de 
contact  et  de  pression. 

3.  Cf.  Ribot  :  La  Psychologie  des  Sentiments,  Paris,  2»  édit.  1897,  p.  33-34, 

note  2.  Cf.  sainte  Térèse,  «  Vie  »,  cap.  xvi  ;  cf.  trad.  citée,  t.  I,  p.  204. 
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sagerait  son  extase  en  suivant  en  quelque  sorte  en  lui-même  la 
ligne  du  corps.  Là,  il  aboutirait  à  l’inconscience,  puisqu’en  effet 
toute  vie  de  relation  est  supprimée  et  que  le  rôle  du  corps  s’an¬ 
nule  ;  il  conclurait  de  nouveau  à  l’inconscience  lorsqu’il  observe¬ 
rait  en  autrui  une  extase  qu’il  jugerait  identique  à  la  sienne.  Mais 
là  encore  il  se  situerait  sur  le  plan  corporel.  Ilne  quitterait  pas  non 
plus  ce  plan  du  corps  lorsqu’il  décriraitle  drame  de  la  transe  àsa 
phase  initiale,  et  lorsqu’il  noterait  que  nul  tourment  ne  disloque 
à  ce  point  les  os  et  ne  place  ainsi  «  dans  l’étroit  »  notre  nature1. 
Mais  en  même  temps  il  démêlerait  au  fond  de  son  être  le  «  vol  de 
l’esprit  »  ;  et  il  ne  désignerait  pas  par  là  seulement  une  interpré¬ 
tation  post-extatique  d’une  transe  en  elle-même  inconsciente  ; 
cette  transe  à  son  tour  serait  peut  être  de  la  sorte  mystérieuse¬ 
ment  vécue  en  sa  qualité  positive  2. 

1.  E.  G.,  t.  II,  p.  529,  «  Gântico  »,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  xn  :  «Porque 
es  â  veces  tan  grande  et  tormento  que  se  siente  en  las  semejantes  visitas  de 
arrobamientos,  que  no  hay  tormento  que  ansi  descoyunte  los  huesos,  y 
ponga  en  estrecho  el  natural...  » 

2.  Cf.  Delacroix;  Etudes...,  op.  cit.,  p.  383-387,  La  Religion  et  la  Foi,  op. 
cit..  p.  257-258,  Flournoy,  art.  cité,  p.  178  sq.,  où  l’extase  est  considérée 
comme  n’étant  pas  totalement  inconsciente.  Cf.  par  contre,  Montmorand,  op. 
cit.,  p.  178,  note  4  et  p.  179-183. 

Il  importe  de  bien  distinguer  ici  deux  problèmes  :  1°  Le  problème  de  l’in¬ 
conscience  de  la  transe  à  son  paroxysme.  Gf.  Delacroix  :  La  Religion  et  la 
Foi,  loc.  cit.,  p.  258  :  «  Il  est  peu  probable  qu’il  s’agisse  ici,  même  au  moment 
paroxystique,  d’inconscience  totale.  »  2°  Le  problème  de  l'inconscience  exta¬ 
tique  en  général.  Or,  en  ce  qui  concerne  le  premier  problème,  il  semble  qu’il 
soit  surtout  question  d’une  totale  suppression  de  notre  conscience  normale, 
suppression  qui,  dans  le  cas  qui  nous  occupe  est,  comme  nous  l’avons  vu 
(cf.  supra,  p.  659  sq.),  principalement  notée  du  dehors.  En  ce  qui  concerne 
le  deuxième  problème,  l’abolition  de  la  conscience  signifie  abolition  de  notre 
moi  normal  et  de  l’ordinaire  conscience  du  monde  (cf.  Delacroix,  Etudes..., 
loc.  cit.,  p.  384  et,  d’une  manière  générale,  les  pages  383-387,  qui  sont  fon¬ 
damentales).  Les  mystiques  arabes,  chez  qui  les  nuances  d’inconscience  ont 
été  intimement  goûtees  en  elles-mêmes,  seraient  particulièrement  intéressants 
à  étudier  à  cet  égard.  Nous  disent-ils  une  inconscience  au  sens  total  du 
mot,  et  non  pas  surtout  une  inconscience  à  l'égard  du  moi  et  du  monde? 
L’inconscience  absolue  ( al-fanâ )  dont  parle  Ghazâlî,  et  qui  lui  paraît  l’état 
le  plus  haut  de  la  vie  unitive  [cf.  Asin  Palacios  :  La  Mystique  d’Al  Gazzâli, 
in  Mélanges  de  la  Faculté  Orientale,  t.  VII,  p.  95-97,  Beyrouth,  1914]  est-elle 
une  inconscience  totale,  et  non  pas  une  abolition  de  la  conscience,  —  et  du 
monde  extérieur,  et  de  nos  modalités  intérieures,  et  de  notre  propre  exis¬ 
tence?  Il  semblerait  pourtant  que  l’analyse  très  pousssée  d’Ibn‘Arabî,  allant 
jusqu’à  faire  de  «  l’annihilation  de  l’annihilation  »,  de  «  l’inconscience  de 
l’inconscience  »,  le  trait  caractéristique  non,  —  comme  le  croient,  à  tort  selon 
Ibn‘Arabî,  quelques  sufis  —  d’un  état  particulier,  mais  des  six  degrés  de 
l’inconscience  dans  l'extase  [cf.  Asin  Palacios  :  Mohidin,  ap.  Hommage..,, 
op.  cit.,  t.  II,  p.  246,  note  1  et  La  Psicologia...,  ap.  Actes...,  op.  cit.,  p.  134], 
nous  conduisît  jusqu’à  l’inconscience  sans  réserve.  Est-ce  bien  sûr,  pourtant? 
El  n’est-ce  pas  seulement  la  victoire  sur  un  regard  qui  surveillerait  l’éva¬ 
nouissement  même  de  notre  conscience?  Même  chose  si  nous  considérons  la 
belle  Epître  de  Kochéiri  (cf.  Carra  de  Vaux  .  Gazali,  Paris,  1902,  p.  187). 
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Le  poème  a  gardé  ici,  très  nettement  discernable,  le  souvenir  de 
données  extatiques.  S’agit-il  du  paroxysme  extatique,  ou  d’une 
exaltation  qui  le  suit?  Sans  doute  d’un  mouvement  intérieur  qui 
n’est  pas  séparable  du  paroxysme  lui-même.  Relisons  les  vers  où 
déjà  nous  avions  démêlé  l’un  des  plus  intenses  moments  du  deve¬ 
nir  lyrique  1  : 

Mi  Amado  lasmontanas, 

Los  valles  solitarios  nemorosos, 

Las  insulas  extranas, 

Los  rios  sonorosos, 

El  silbo  de  los  aires  amorosos  ; 

La  noche  sosegada 

En  par  de  los  levantes  de  la  aurora, 


Même  chose  aussi  peut-être  si  nous  considérons,  dans  la  mystique  d’Avicenne, 
[cf.  Mehren  ;  Traités  Mystiques...  d’Avicenne,  IIe  Fascicule,  p.  10  et  13,  Leyde, 
1891]  un  texte  capital  que  cite  Ibn  Thofail  (Havy-Ben-Yaqdhàn,  trad.  citée, 
p.  4-5),  où  il  est  dit  que  l’être,  arrivé  à  une  très  haute  perfection,  et  devenu 
un  miroir  poli,  est  orienté  du  côté  de  la  vérité,  est  en  relation,  d’une  part  avec 
la  vérité,  de  l’autre  avec  son  âme,  flottant  de  l’une  à  l’autre,  puis,  perd 
conscience  de  lui-même  et  ne  considère  plus  que  la  vérité  même;  ou,  s’il 
considère  son  âme,  c’est  seulement  en  tant  qu’elle  contemple  ;  et  alors,  ajoute 
Avicenne,  a  lieu  nécessairement  l’union  complète.  Ce  dernier  texte  concerne 
évidemment  un  autre  plan,  infiniment  plus  sobre  ;  mais  il  nous  avertit  de 
ce  qui,  ailleurs,  se  dissimule.  11  faut  se  rappeler  en  effet  que  selon  l’une 
des  définitions  du  sufisme  données  par  les  sufis  et  traduites  par  Nicholson 
(cf.  Gibb  Memorial,  t.  XVII,  op.  cit.,  p.  38),  le  sufisme  consiste  à  voir  l’im¬ 
perfection  du  monde  phénoménal,  à  fermer  les  yeux  au  monde  phénoménal  : 
«  Süfism  is  ;  to  see  the  imperfection  of  the  phénoménal  world...  nay,  to  shut 
the  eye  to  the  phénoménal  world  (and  this  shows  that  human  attributes  are 
annihilated)  because  the  objects  of  sight  are  phenomenas  and  when  pheno- 
mena  disappear,  sight  also  disappears.  Shuttings  the  eye  to  the  phénoménal 
world,  leaves  the  spiritual  vision  subsistent...»  Certes,  un  tel  texte  définit 
l’attitude  du  sïîfi  et  non  l’extase  ;  mais  cette  attitude  préexiste  à  l’extase.  Si 
l’on  veut  interpréter  correctement  les  textes  des  divers  mysticismes  qui  con¬ 
cernent  l’inconscience  de  l’extase,  il  ne  faut  jamais  oublier  que  ce  néant  qui 
s’ouvre  devant  nous  est  d’autant  plus  accentué  qu'il  désigne  un  monde  et 
un  moi  qui  sont  en  effet  pour  le  mystique  un  néant,  à  moins  que  le  mystique 
ne  les  reconstitue  par  une  contemplation  théopatique,  ce  que  fera  Jean  de  la 
Croix.  Cp.  Louis  Massignon  :  La  Passion  d’Al-Hosayn-Ibn-Mansour,  op.  cit., 
t.  II,  p.  494-495  •  «  . .  .  Fidèle  aux  données  coraniques.  —  il  »  (Al  Hallàj)  «  sépare 
fortement  l’action  divine  elle-même  des  prises  diverses  qu’elle  exerce  sur  le 
cœur.  Il  ne  refuse  pas  à  priori  comme  Jonayd...  toute  réalité  aux  «  états  » 
mystiques  ;  il  admet  qu’il  peut  être  utile  au  débutant  de  les  considérer,  — 
mais  il  lili  interdit  de  se  complaire  en  leur  beauté,  car  ils  ne  lui  appartiennent 
pas...  L’important  pour  lui  n’est  donc  pas  de  s’attarder  aux  états  mystiques, 
ni  aux  transformations  sensibles  qu’ils  opèrent  en  nous,  mais  de  se  mettre 
au  pas  de  leur  rythme,  pour  marcher  au  travers,  sans  arrêt,  «  sans  dévier», 
jusqu’à  Dieu  seul.  r>  Cf.  Joseph  Maréchal  :  Sur  quelques  traits  distinctifs  de  la 
mystique  chrétienne  (Revue  de  Philosophie,  septembre-octobre  1912,  p.  416  sq, 

i,  Cf.  supra ,  p.  355. 
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La  müsica  callada, 

La  soledad  sonora, 

La  cena,  que  récréa  y  enamora  1. 

Ce  chant  succède  immédiatement  à  la  strophe  où  sont  traduits 
de  façon  transparente  le  mouvement  hors  du  corps,  fait  d’impru¬ 
dente  ardeur,  —  et  le  retour  aux  conditions  humaines,  mais  à 
l’intérieur  de  la  contemplation  même,  sorte  de  regard  exatatique 
jeté  sur  l’extase  même2.  Chant  qui  exprime  directement  une 
extase  cosmique3.  Les  vocables  choisis  disent  une  immensité, 
une  solitude,  un  silence  et  en  même  temps  un  fracas,  synthèses 
mystérieuses  où  se  prolonge  un  souvenir  abyssal.  Ce  n’est  point 
là  seulement  une  réflexion  lyrique  sur  l’extase  ;  mais  c’est  l’extase 
elle-même  qui  s’explicite.  Alors  que  tous  les  ravissements  qui 
marquent  le  heurt  de  notre  nature  et  de  l’amère  purification  sont 
faiblesses  auxquelles  il  ne  s’arrête  pas,  ici  une  ampleur  sans 
limite  est  à  Jean  de  la  Croix  le  signe  d’une  approche  divine. 
Mne  Vé  a  profondément  marqué  ce  moment  où  elle  est  passée 
d’une  présence  sentie  à  l’évanouissement  de  toute  donnée,  d’un 
Dieu  humain  à  un  Dieu  divin.  «  11  faut  que  je  choisisse  »,  écrit- 
elle,  «  entre  le  saisir  et  être  saisie  » 4. 

Ici,  Jean  de  la  Croix  ne  «saisit  »  pas  ;  il  «  est  saisi  ».  Mais 
comme  son  expérience  est  faite  de  renoncement  à  toutes  les 
appréhensions  distinctes,  comme  elle  est  pénétrée  aussi,  en  dépit 
de  toutes  les  négations,  d’un  intense  amour  de  la  nature,  une  syn¬ 
thèse  s’accomplit  de  l’univers  et  de  Dieu  même.  Et  cette  synthèse 
constitue  la  seule  extase  que,  dans  son  œuvre  théorique,  Jean  de 
la  Croix  ait  considérée  comme  créatrice. 

d.  «  Cântico  »,  strophes  xm  et  xiv. 

2.  «  E.  C.,  t.  II,  p.  528-529,  «  Cântico  »,  c.  de  la  strophe  xii  :  «  ...  pero 
vuélvete  â  ml,  que  soy  â  quien  tü,  llagada  de  amor,  buscas,  que  también  yo 
como  el  ciervo  hendo  de  tu  amor,  comienzo  â  mostrarme  â  ti  por  tu  alta 
contemplaciôn,  y  tomo  recreaciôn  y  refrigerio  en  el  amor  de  tu  contempla- 
ciôn.  »  Et  plus  loin,  Ici.,  t.  II,  p.  531,  id.,  c.  des  vers  5  et  6,  et  :  «  Por  el 
vuelo  entiende  la  contemplaciôn  de  aquel  éxtasi  que  habemos  dicho...  » 
[c.  du  vers  6,  loc.  cit.]. 

3.  Comparer  :  La  Bhagavadgîtâ,  Traduite  du  sanscrit...  par  Emile  Senart, 
ap.  Les  Classiques  de  l'Orient...  volume  YI,  Paris  1922,  p.  86  :  «  Un  bonheur 
parfait  pénètre  le  yogin  qui  a  l’esprit  pacifié,  qui,  la  passion  calmée,  sans 
tache,  s’identifie  à  Brahman.  Le  yogin,  affranchi  de  souillure,  qui  toujours  se 
gouverne  ainsi,  atteint  aisément  le  bonheur  infini  qui  est  l’union  en  Brahman, 
—  Il  découvre  l’âtman  (l'âme)  dans  tous  les  êtres  et  tous  les  êtres  en  l’âtman, 
l’homme  gouverné  par  le  yoga  qui  reconnaît  l’identité  de  tout  —  Celui  qui 
me  voit  en  tout  et  qui  voit  tout  en  moi  ne  se  sépare  jamais  de  moi  et  jamais 
je  ne  me  sépare  de  lui.  » 

4.  Cf.  Flournoy,  op.  cit.,  p.  68. 
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La  Montée  du  Mont  Carmel  et  la  Nuit  obscure  nous  eussent- 
elles  introduits  par  une  extase  violente  dans  les  états  d’union  ? 
Les  touches  divines,  grâce  à  une  essentielle  purification,  eussent- 
elles  atteint  immédiatement  l’esprit?  La  seconde  hypothèse  est 
plus  vraisemblable,  les  transports  dont  la  Nuit  obscure  fait  men¬ 
tion  1  étant  des  faiblesses  qui  ont  coutume  d’accabler  les  «  apro- 
vechados  »,  mais  ne  marquant  pas  un  moment  du  devenir  mys¬ 
tique.  Par  contre,  le  rythme  du  «  Cântico  »,  rythme  de  véhémence 
angoissée,  ne  pouvait  guère  ne  pas  nous  amener  à  la  transe  exta¬ 
tique.  Mais  ce  qui  est  traduction  d’un  mouvement  spirituel 
déterminé  ne  traduit  peut-être  pas,  pour  Jean  de  la  Croix,  le 
mouvement  mystique  dans  son  ensemble.  Nous  y  devinons  en 
tout  cas  le  résumé  d’une  expérience  ;  et  cette  expérience  trouve 
dans  l’extase  une  phase  décisive. 

Attachons-nous  donc  à  l’extase  telle  que  le  «  Cântico  »  la  laisse 
transparaître.  Elle  n’est  que  l’ébauche  d’un  langage  spirituel.  Elle 
nous  dispose  à  «  la  totale  communication  »,  en  laquelle  tous  les 
ravissements  cesseront2,  —  alors  que  s’établira  la  divinisation 
de  l’esprit  par  l’esprit.  Dès  lors,  la  doctrine  de  la  Nuit  obscure, 
et  la  doctrine  du  «  Cântico  »  coïncident;  mais  les  deux  rythmes 
divergent,  et  il  est  infiniment  précieux  de  les  surprendre  l’un  et 
l’autre.  L’extase,  dans  la  Nuit  obscure,  semble  être  une  misère 
quelavie  de  l’esprit  fera  disparaître3 4.  L’extase,  dans  le  «  Cântico», 
est  certes  appelée  à  mourir  ;  mais  elle  est  l’initiation  à  une  vie 
nouvelle,  la  toute-puissante  transfiguration  qui  nous  fait  aller  du 
plan  humain  au  plan  divin.  Où  sont  ici  les  phases  d'une  purifi¬ 
cation  insondable?*  Des  angoisses  de  l’âme  nous  passons  brus¬ 
quement  aux  joies  d’une  croissante  divinisation.  Le  délire  du  Can¬ 
tique  des  Cantiques  se  prolonge  en  un  délire  mystique.  N’est-ce 
pas,  à  côté  du  rythme  sombre  et  tragique,  tout  en  amertume  et 
en  négation,  le  rythme  qui  nous  entraîne  ou,  pour  mieux  dire, 
nous  ravit  ? 

1.  Cf.  supra,  p.  611-612. 

2.  Cf.  E.  C.,  t.  Il,  p.  530,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  xix,  où  il 
est  dit  que,  dans  l’état  de  perfection,  «  cesan  estos  arrobamientos,  que  eran 
comunicaciones  que  dispontan  para  la  total  comunicaciôn.  »  Cp.  Ici.,  livre  II, 
p.  52-53,  Noche  del  Espiritu.  loc.  cil. 

3.  Cf.  Id.,  t.  II,  p.  52-53,  Noche  del  Espiritu,  loc.  cit. 

4.  Il  est  dit  dans  l’Introduction  au  commentaire  des  strophes  xiii  et  xxv  (cf. 
E.  C.,  t.  II,  p.  532)  que  l’âme  est  introduite  dans  l’état  de  fiançailles  spiri¬ 
tuelles  «  después  de  mucho  ejercicio  espiritual.  »  Et  l’âpreté  de  ces  exercices 
est  sous-entendue.  Mais  l’accent  n’est  pas  mis  sur  la  purification  elle-même.  Ne 
pas  oublier  d’ailleurs  que  le  «  Cântico  »  est  probablement  écrit  après  que  la 
Subida  et  la  Noche  sont  achevées, 
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Revenons  à  la  transe  extatique  du  «  Cântico  ».  La  transe  elle- 
même  se  brise,  mais  la  contemplation  la  réfléchit  et,  en  défini¬ 
tive,  le  retour  de  soi  à  soi,  ici,  est  extatique.  Extase  de  l’âme,  — 
qui  constitue  la  première  phase  de  la  divinisation  définitive.  A  ce 
«  vol  de  l’esprit  »  devenu  l’objet  de  notre  rêverie  sont  liés  «  un 
haut  état  et  une  union  d’amour  a1.  Et,  lorsque  ce  monde  nouveau 
s’ouvre  à  nous  pour  la  première  fois,  «  Dieu  communique  à  l’âme 
de  grandes  choses  de  soi,  embellissant  l’âme  de  grandeur  et  de 
majesté»2.  Au  même  moment  s’achèvent  les  «  angoisses  véhé¬ 
mentes  et  les  plaintes  d’amour  »3.  Toutes  choses  qui  peuvent  se 
produire  selon  une  plus  ou  moins  grande  intensité  et  selon  des 
modalités  différentes 4.  Mais  les  vers  où  s’explicite  l’extase  cos¬ 
mique  disent  le  plus  haut  degré  de  ce  que  Dieu  a  coutume  de 
communiquer  à  ce  degré  à  une  âme5. 

Par  un  académisme  dont  il  ne  discerne  pas  l’insuffisance,  Jean 
de  la  Croix  donne  à  cet  état  dont  nous  entrevoyons  la  sublimité 
la  médiocre  appellation  de  Fiançailles  spirituelles6.  La  métaphore 
se  poursuivra,  et  l’état  théopathique  auquel  nous  serons  peu  à 
peu  conduits  sera  signifié  par  le  mariage  spirituel7.  La  banalité 
et  la  grossièreté  de  ces  emprunts  à  des  données  humaines  non 
transposées  ne  doivent  pas  nous  taire  méconnaître  la  pensée 
métaphysique  sous-jacente.  Et  c’est  cette  pensée  métaphysique 


1.  E.  C.,  t.  II,  p.  532,  «  Cântico  »,  lntrod.  au  commentaire  des  strophes  xm 
et  xiv  :  «  Antes  que  entremos  en  la  declaraciôn  de  estas  Canciones,  es  nece- 
sario  advertir,  para  mâs  inteligencia  de  ellas,  y  de  las  que  después  de  ellas 
se  siguen,  que'en  este  vuelo  espiritual,  que  acabamos  de  decir,  se  dénota 
un  alto  estado  y  union  de  amor...  » 

2.  Id.,  ibid.  :  «...  y  al  principio  que  se  hace  esto.  que  es  la  primera  vez, 
comunica  Dios  al  aima  grandes  cosas  de  si,  hermoseândola  de  grandeza  y 
majestad...  » 

3.  Id.,  ibid.  :  «  ...  y  en  este  dichoso  dia,  no  solamente  se  le  acaban  al 
aima  sus  ansias  vehementes  y  querellas  de  amor...  » 

4.  id.,  t.  II,  p.  533,  id.,  ibid. 

5.  Id.,  ibid.  :  «  Y  es  de  notar,  que  en  estas  dos  Canciones  se  contiene  lo 
mâs  que  Dios  suele  comunicar  â  este  tiempo  â  un  aima.  » 

6.  E.  C.,  t.  II,  p.  532,  «  Cântico  »,  lntrod.  au  commentaire  des  strophes  xm 
et  xiv  :  «  ...  desposorio  espiritual  con  el  Yerbo  Hijo  de  Dios...  » 

7.  Jean  de  la  Croix  a-t-il  subi  ici  l’influence  de  sainte  Térèse?  Est-ce  au 
contraire  sainte  Térèse  qui,  ne  faisant  allusion  à  ces  états  de  fiançailles  et 
de  mariage  spirituels  que  dans  les  textes  rédigés  après  sa  rencontre  avec 
saint  Jean  de  la  Croix  (cf,  supra,  p.  181),  lui  emprunte  peut-être  le  thème  lui- 
même?  Jean  de  la  Croix  est-il  ici,  comme  Waffelaert  (Collationes  bru- 
genses,  t.  XVI,  pp.  233  et  499)  en  suggère  l’hypothèse,  spécialement  l’héritier 
de  Ruysbrœck  et  de  Y  Ornement  des  Noces  spirituelles  ?  S’agit-il  simplement 
d’une  tradition  plus  générale?  Il  serait  bien  imprudent  de  choisir  lune  dp 
ces  hypothèses,  Du  moins  n’est-il  pas  inutile  de  les  énuipépep  ionieg, 
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qu’il  faudrait  maintenant  discerner  à  travers  une  croissante  déifi¬ 
cation. 


II 

Les  vers  qui  prolongent  l’extase  par  laquelle  s’instaure  l’état 
nouveau  font  surgir  devant  nous  l’univers.  Voici  que  l’âme  com¬ 
prend  «  que  son  Aimé  est,  en  soi  et  pour  elle-même,  toutes  ces 
choses  » l.  Et,  dans  de  tels  paroxysmes,  l’àme  «  sent  et  con¬ 
naît  »,  dit  Jean  de  la  Croix,  «  la  vérité  de  cette  parole  de  saint 
François  :  «  Mon  Dieu  et  toutes  les  choses  »2.  Jean  de  la  Croix 
insiste  et  précise  :  tout  ce  qui  s’énonce  ici  en  ces  deux  strophes 
extatiques  et  en  leurs  commentaires  traduit,  «  par  la  similitude 
de  la  bonté  des  choses  »,  le  contenu  de  l’extase  elle-même3. 
S’agit-il  bien  d’une  ressemblance  et  n’est-ce  pas  l’extase  elle- 
même  qui  s’explicite  ?  La  nature  en  ses  souverains  aspects  et  en 
sa  signification  profonde  ;  voilà  ce  qui,  prenons-en  davantage 
encore  conscience,  se  déroule  en  ces  deux  strophes.  Or,  Jean  de 
la  Croix  le  déclare  expressément,  tout  ce  qui  va  être  commenté 
à  l’occasion  des  vers  eux-mêmes  «  est  en  Dieu  éminemment  et 
en  infinie  manière  ou,  pour  mieux  dire,  chacune  des  perfections 
énumérées  est  Dieu,  et  toutes  ensemble  sont  Dieu  » 4.  Dès  lors 
l’âme,  par  l’union  avec  Dieu,  «  sent  »  ici  «  que  Dieu  est  toutes  les 
choses  en  un  être  simple  »  5.  11  ne  faut  pas  dire  qu’elle  éprouve 
cette  unité  substantielle,  «  comme  on  voit  les  choses  dans  la 
lumière  ou  les  créatures  en  Dieu  »  ;  mais  il  faut  marquer 


1.  E.  C.,  t.  Il,  p.  534,  «  Cântico  »,  c.  des  strophes  xm  et  xiv  :  «  En  las 
cuales  »  [les  strophes]  «  dice  la  Esposa  que  todas  estas  cosas  es  su  Amado 
en  si,  y  lo  es  para  ella...  » 

2.  Id.,  ibid.  :  «  Porque  en  lo  que  Dios  suele  comunicar  en  semejantes 
excesos,  siente  el  aima  y  conosce  la  verdad  de  aquel  dicho  que  dijo  el  Santo 
Francisco,  es  à  saber,  Dios  mio  y  iodas  las  cosas...  » 

3.  E.  C.,  t.  II,  p.  534,  «  Cântico  »,  c.  des  strophes  xm  et  xiv  :  «  ...  de  donde 
por  ser  Dios  todas  las  cosas  al  aima  y  el  bien  de  todas  ellas,  se  déclara  la 
comunicaciôn  de  este  exceso  por  la  semejanza  de  la  bondad  de  las  cosas  en 
las  dichas  Canciones...  » 

4.  E.  C.,  t.  II,  p.  534,  «  Cântico  »,  c.  des  strophes  xm  et  xiv  :  «  En  lo  cua- 
se  ha  de  entender,  que  todo  lo  que  aqui  se  déclara  estâ  en  Dios  eminente- 
mente  en  infinita  manera,  ô  por  mejor  decir,  cada  una  de  estas  grandezas 
que  se  dicen,  es  Dios,  y  todas  ellas  juntas  son  Dios.  » 

5.  Id.,  ibid.  ;  «  que  por  cuanto  en  este  caso  se  une  el  aima  con  Dios,  siente 
ser  todas  las  cosas  Dios  en  un  simple  ser.,. 
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«  qu’en  cette  possession  l’âme  sent  que  toutes  les  choses  lui  sont 
Dieu  » 1. 

Elargissement  de  Dieu,  si  l’on  peut  dire,  et  élargissement  des 
choses.  L’âme  découvre  en  Dieu  les  plus  amples  beautés  de  la 
nature  —  langage  des  formes,  étrangetés  de  paysages  jamais  vus, 
secrète  musique  de  l’espace  —  et  les  œuvres  divines  lui  appa¬ 
raissent  en  une  certaine  «  correspondance  »  avec  Dieu,  chaque 
créature  disant  à  sa  manière  «  ce  que  Dieu  est  en  elle  »  si  bien 
que  tout  cela  paraît  à  l’âme  une  «  harmonie  de  très  haute  musi¬ 
que  »2,  «  Musique  silencieuse  »  qui  est  presque  même  chose 
que  la  «  solitude  sonore  » 3.  Musique,  qui  est  silence  pour  les 
sens  et  «  solitude  sonore  »  pour  l’âme  dépouillée  de  tout  ce  qui 
est  extérieur4. 

Nous  ne  savons  encore  où  nous  mènera  l’état  théopatique. 
Mais  nous  voici  déjà  bien  éloignés  des  ordinaires  pensées  des 
mystiques  chrétiens.  Nous  saisissons  ce  qu’il  est  permis  d’appeler 
une  «  extase  lyrique  »  5.  Aucun  donné  théologique  ne  vient  encore 
recouvrir  une  intuition  où  se  rejoignent  un  Dieu  que  nulle  vision, 
nulle  révélation  n’ont  contribué  à  édifier  en  nous,  une  nature 
qu’aucun  regard  superficiel  n’a  privée  de  sa  substance.  Le  con¬ 
tenu  idéologique,  qu’on  ne  se  soucie  pas,  en  général,  de  retrouver 
à  travers  les  extases  devinées,  est  ici  d’une  extraordinaire  gran¬ 
deur.  Il  se  peut  que  Jean  de  la  Croix  ne  se  maintienne  pas  à  ce 
degré  de  pureté.  Mais  le  cc  senti  »  échappe  à  toutes  les  prisons 
confessionnelles,  à  toutes  les  étroitesses  d’école.  Le  philosophe, 
le  poète  s’y  reconnaissent  aussi  fortement  que  le  chrétien  strict. 

L’état  théopathique  proprement  dit  suit  immédiatement,  dans 
le  «  Cântico  »,  l’extase  qui,  à  travers  les  strophes  xm  et  xiv,  s’est 
explicitée  en  une  exaltation  des  «  grandeurs  »  divines 6.  Le  texte  B 


1.  Id.,  ibid.  :  «  Y  ans!  no  se  ha  de  entender,  que  en  lo  que  aqul  se  dice 
que  siente  el  aima,  es  como  ver  las  cosas  en  la  luz,  ô  las  criaturas  en  Dios, 
sino  que  en  aquella  posesiôn  siente  serle  todas  las  cosas  Dios.  » 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  541,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  xiv  :  «  ...  todas 
ellas  »  [les  créatures  et  les  œuvres]  «  y  cada  una  de  ellas  dotadas  con  cierta 
respondencia  â  Dios,  en  que  cada  una  en  su  manera  da  su  voz  de  lo  que  en 
ella  es  Dios,  de  suerte  que  paresce  una  armonîa  de  müsica  subidisima...  » 

3.  ld.,  t.  II,  p.  542,  id.,  c.  du  vers  4  de  la  strophe  xiv. 

4.  Id.,  ibid. 

5.  Cf.  H.  Delacroix  :  La  Religion  et  la  Foi,  op.  cil.,  loc.  cit. 

6.  E.  C.,  t.  II,  p.  533,  «  Cântico  »,  Introd.  au  c.  des  strophes  xm  et  xiv  : 
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est  moins  intrépide,  et  des  strophes  où  l’âme  implore  que  lui 
soient  enlevées  les  menaces  de  ruine  précèdent  la  définitive  puri¬ 
fication  1.  Le  plan  A  manque  d’ailleurs  lui-même  de  netteté.  Le  com¬ 
mentaire  des  strophes  xvm  et  xix  concerne  l’état  de  «  fiançailles 
spirituelles  alors  que  l’état  de  «  mariage  spirituel  »  a  pourtant 
déjà  été  esquissé  dans  les  pages  antérieures.  Est-ce  fidélité  à  une 
hésitation  de  l’expérience  elle-même?  Est-ce  tremblante  contex¬ 
ture  du  plan  lyrique  ?  Est-ce  désordre  d’images  de  rêve? 3  Est-ce 
au  contraire  dessein  réfléchi,  qui  nous  fait  osciller,  de  l’état 
théopathique  à  son  plus  humble  début,  à  l’état  théopathique  à  son 
sommet,  avant  de  nous  installer  dans  la  perfection  substantielle  ? 
De  toute  manière,  la  terminologie  ici  est  lâche,  la  construction 
maladroite  et,  puisque  nous  font  défaut  les  pages,  sans  doute  plus 
strictes,  que  la  Nuit  obscure  eût  consacrées  au  même  problème, 
nous  sommes  obligés  de  nous  contenter  d’une  moins  ferme 
orientation.  Ces  insuffisances  ne  diminuent  en  rien,  par  bonheur, 
la  force  avec  laquelle  est  décrit  l’état  théopalique  lui-même. 

Ramenons-le  à  sa  signification  théorique  —  et  loin  du  langage 
figuré  où  nous  risquerions  de  le  méconnaître.  Jean  de  la  Croix, 
qui  s’est  détaché  de  tout  sentiment  de  présence,  qui  a  refoulé 
toute  appréhension  distincte,  adhère  maintenant  à  un  Dieu  dont 
il  s’estime  pénétré.  D’où  vient,  qu' après  avoir  été  si  circonspect, 
il  n’hésite  pas  à  se  dire  imprégné  de  Dieu? Une  donnée,  nettement 
et  littéralement  extatique,  est  à  la  base  de  cette  certitude.  Mais 
cela  même  ne  résout  pas  la  difficulté,  carde  tout  ravissement  Jean 
de  la  Croix  se  détourne.  N’est-ce  pas  parce  qu’il  a,  cette  fois,  jugé 
que  le  plan  phénoménal  était  dépassé?  Toute  appréhension  dis¬ 
tincte  lui  paraît  négligeable  parce  qu’il  la  perçoit  ou  l’éprouve  en 
la  circonscrivant  en  quelque  sorte.  Les  touches  d’union  partielle 
elles-mêmes  suffiraient-elles  à  lui  faire  croire  à  une  permanente 
pénétration  ?  En  effet,  quelque  chose  alors  se  dérobe  en  lui,  que 
ce  soit  de  l’ordre  psychologique  ou  de  l’ordre  somatique.  Mais, 
si  l’être  entier  se  trouve  renversé  et  pourtant  transfiguré,  com¬ 
ment  douter  d’un  plan  supra-sensible?  L’exemple  de  saint  Paul, 

«  ...  en  las  cuales  no  hace  »  [l’àme]  «  otra  cosa,  sino  contar  y  cantar  las 
grandezas  de  su  Amado...  » 

1.  Gf.  E.  C.,  t.  II,  p.  249  sq.,  strophes  xvii  et  xvm  du  texte  B. 

2.  Gf.  Id.,  t.  II,  p.  555-559,  texte  A. 

3.  Cf.  Silberer  :  Problème  der  Mystik  und  ihrer  Symbolik,  op.  cit.,  p.  18  sq., 
où  se  trouve  abordée  l’étude  de  la  relation  de  la  symbolique  mystique  et  du 
langage  du  rêve.  Mais  les  exemples  choisis  ne  nous  instruisent  guère  en  ce 
qui  concerne  une  mystique  étrangère  aux  ésotérismes. 
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de  saint  François  d’Assise  et  de  quelques  rares  extatiques  fortifie 
en  Jean  de  la  Croix  une  conviction  interne.  Mais  cette  conviction, 
qu’ont  engendrée  la  transe  et  ses  prolongements,  amène  pourtant 
Jean  de  la  Croix  à  repousser  la  transe  elle-même.  En  d’autres 
rythmes,  tels  que  ceux  de  la  Subida  et  de  la  Noche,  la  transe, 
nous  l’avons  déjà  supposé,  n’eût  peut-être  pas  été  un  moment 
du  devenir  mystique.  Et  peut-être  l’extase  eût-elle  été  tout  de 
suite  extase  d’âme.  De  toute  manière,  les  troubles  physiologiques 
disparaissent  chez  ceux  qui  ont  en  eux  déjà  la  communication 
spirituelle.  C’est  donc  des  caractères  inhérents  à  la  communica¬ 
tion  spirituelle  véritable  qu’émane  la  persuasion  d’un  état  théopa- 
thique.  Nous  avons  vu  la  première  phase  d’une  telle  persuasion  : 
une  sorte  de  découverte  cosmique.  Dieu  ne  m’est  pas  donné  au 
delà  des  choses.  Dieu  et  les  choses  me  sont  donnés  simultané¬ 
ment,  en  une  synthèse  dont  Jean  de  la  Croix  n’explicite  pas  toute 
l’audace,  mais  qui  aboutit  à  voir  en  Dieu  l’univers  et  en  l’univers 
Dieu. 

Une  très  rigoureuse  introversion  succède  à  cette  rencontre  de 
Dieu  et  des  choses.  L’âme  s’épanouit  et  commence  de  pressentir 
sa  propre  grandeur.  Bientôt,  elle  découvre  en  elle  ces  mêmes 
beautés  qu’elle  avait  d’abord  aperçues  en  Dieu  —  et  les  fleurs 
des  montagnes,  et  les  lys  des  vallées  ombreuses,  et  la  musique 
silencieuse,  et  la  solitude  sonore1.  Parfums  qu’exhale  le  souffle 
de  l’Esprit  Saint,  et  que  Jean  de  la  Croix  ne  considère  pas  comme 
constamment  saisissables2.  Mais  une  force  permanente  s’exprime 
par  delà.  L’âme  «  s’égale  avec  Dieu  par  amour  »3.  Un  sentiment 
de  toute-puissance  succède  aux  hésitations  et  aux  détresses,  aux 
transes,  à  l’extase  brutale.  Une  «  tranquillité  »,  une  «  ordinaire 
suavité  »  imprègnent  l’âme  et  jamais  ne  la  quittent4.  Joie  essen¬ 
tielle  qui  déjà  nous  fait  entrevoir  d’où  émane,  pour  l’âme,  la 
certitude  qui  s’établit.  —  «  Celui-là  seul  revient,  qui  n’a  pas 


1.  E.  C.,  t.  II,  p.  545,  «  Gântico  »,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  xv. 

2.  Ici.,  t.  II,  p.  544-545,  id.,  ibid. 

3.  la’.,  t,  II,  p.  544,  id.,  ibid.  :  «  Este  beso  es  la  union  de  que  vamos 
hablando,  en  la  cual  se  iguala  el  aima  con  Dios  por  amor.  » 

4.  Id.,  ibid.  :  «  De  aqui  es,  que  el  aima  goza  ya  en  este  estado  de  una  ordi- 
naria  suavidad  y  tranquilidad  que  nunca  se  le'pierde,  ni  le  falta.  »  La  tran¬ 
quillité  est  implicitement  définie  ap.  Subida ,  livre  III,  cap.  iv,  E.  C.,  t.  1, 
p.  285-286,  lorsque  Jean  de  la  Croix,  parlant  de  l’âme  inquiète,  dit  qu  elle  ne 
«  peut  persévérer  toujours  en  une  même  manière,  ce  qui  est  l’effet  de  la  tran¬ 
quillité  morale  »:«...  Y  no  puede  persévérer  giempre  de  upa  màpera  (que 
es  efecto  de  la  tranquidtad  moral),..  » 
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achevé  la  route  :  aucun  de  ceux  qui  sont  arrivés  n’est  revenu  »L 

Ce  beau  texte  du  sûfi  Misrî  résume  bien  l  intrépide  confiance 
qu’éprouve  le  mystique  parvenu  à  l’état  d’union  transformante. 
Confiance  qui  n’est  pas  sans  nuances.  Sainte  Térèse  déclare  que 
l’âme  ne  sort  point  ici  de  la  paix  divine  mais  que  les  puissances 
traversent  des  épreuves  qui  n’ébranlent  pourtant  pas  cette  paix 
fondamentale1 2.  Saint  Jean  de  la  Croix  pose  de  même  que  l’état 
de  mariage  spirituel  est  essentiellement  définitif,  mais  que  si 
l’union  est  toujours  actuelle  pour  la  substance  de  l’âme,  il  n’en 
est  pas  toujours  ainsi  pour  les  puissances;  encore  qu’à  l’union 
substantielle  s’ajoute  très  fréquemment  l’union  des  puissances3. 
Combinaison  d’une  paix  lointaine  et  de  heurts  superficiels. 

11  y  a  donc  certitude,  mais  certitude  abyssale.  Et  tout  l’effort 
de  Jean  de  la  Croix  va  être  de  faire  remonter  cette  certitude  des 
profondeurs  à  la  surface,  de  mettre  d’accord  la  substance  de 
lame  et  l’être  total.  «  L’oubli  et  l’aliénation  »  ( enajenaciôn )  «  de 
toutes  les  choses  du  monde  »,  la  «  mortification  de  tous  les  appé¬ 
tits  et  de  tous  les  goûts  »  sont  maintenant  obtenus4.  Et  il  est 
important  de  noter  que  le  premier  au  moins  de  ces  résultats  con¬ 
firme  l’initiale  exigence  de  la  Montée  du  Mont  Carmel.  Dès  qu’elle 
s’inaugure,  et  si  nous  la  poussons  à  sa  limite,  la  nuit  n’est  pas 
seulement  une  donnée  extatique,  mais  une  donnée  théopatique. 
Non  seulement  dans  le  «  Cântico  »,  et  lorsque  l’extase  est  expres¬ 
sément  traversée,  mais  dès  le  seuil  de  la  Montée  du  Mont  Car¬ 
mel,  l’être  passe  de  soi  en  Dieu  5. 


1.  Cf.  Louis  Massignon  :  Essai...,  op.  cit.,  p.  187. 

2.  Las  Moradas,  Séptimas  Moradas,  Capitulo  segundo,  éd.  citée,  p.  289  : 
«  Pues  tornando  à  lo  que  decia,  no  se  entienda  que  las  potencias  y  sentidos 
y  pasiones  estan  siempre  en  esta  paz;  el  aima  si,  mas  en  estotras  moradas 
ho  déjà  de  haber  tiempos  de  guerra  y  de  trabajos  y  fatigas  ;  mas  son  de 
manera,  que  no  se  quita  de  su  paz  y  puesto  :  esto  es  lo  ordinario.  » 

3.  E.  C.,  t.  II,  p.  552-353,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  xvii  :  «  ...  Es 
a  saber,  que  acabada  esta  merced  de  pasar,  porque  aunque  esta  el  aima 
siempre  en  este  alto  estado  de  matrimonio  después  que  Dios  la  ha  puesto  en 
él,  no  empero  siempre  en  actual  union,  segûn  las  dichas  potencias,  aunque 
segûn  lasustancia  de  el  aima,  si;  pero  en  esta  union  sustancial  de  el  aima 
muy  frecuentamente  se  unen  también  las  potencias...  » 

4.  E.  C.,  t.  II,  p.  550,  «  Cântico  »,  c.  de  la  strope  xvii  :  «  Cuenta  el  aima  en 
esta  Canciôn  la  soberana  merced  que  Dios  le  hizo  en  recogerla  en  lo  intimo 
de  su  amor,  que  es  la  union,  6  transformaciôn  de  amor  en  Dios,  y  dice  dos 
efectos  que  de  alli  sacô,  que  son  olvido  y  enajenaciôn  de  todas  ias  cosas  de 
el  mundo,  y  mortificaciôn  de  todos  sus  apetitos  y  gustos.  » 

5.  Id.,  t.  II,  p.  553,  id  ,  c.  du  vers  4  de  la  strophe  xvii  :  «  ...  Porque  no  solo 
de  todo,  mas  aun  de  si  queda  ajenada  y  aniquilada  como  resuelta  en  amor, 
que  consiste  en  pasar  de  si  al  Amado.  » 
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Adhérons  à  ce  transport,  tel  que  le  figure  le  «  Gântico  ».  Com¬ 
ment  lame  garderait-elle  le  souvenir  des  choses  étrangères 
puisqu’elle  ne  se  rappellera  pas  non  plus  les  siennes  propres?1 
Elle  ne  perdra  pas  les  acquisitions  d’ordre  technique2  mais,  «  en 
ce  non-savoir»3,  en  cette  absorption  dans  l’amour,  elle  «  perd 
l’acte  et  la  mémoire  des  choses  »  4  et  cela,  dit  Jean  de  la  Croix, 
pour  deux  raisons  :  la  première,  parce  que  l’âme,  étant  «  actuel¬ 
lement  »  absorbée  en  cette  «  boisson  d’amour  »,  ne  peut-être 
attachée  «  actuellement»  à  une  autre  chose3;  la  seconde,  parce 
que  cette  transformation  en  Dieu  détermine  en  l’âme  une  sim¬ 
plicité,  une  pureté  de  caractère  divin,  une  vacuité  à  l’égard  de 
toutes  les  formes  auxquelles  elle  était  liée  jusque-là6. 

Ainsi  se  crée  en  l’âme  ce  que  Jean  de  la  Croix  appelle  la 
«  Solitude  ».  Peu  de  notions  ont  été  par  lui  plus  approfondies; 
et  c’est  bien  en  effet  d’une  notion  qu’il  s’agit.  Nous  la  voyons 
poindre  en  un  remarquable  passage  de  la  Montée  du  Mont  Car¬ 
mel  où,  selon  une  énergique  expression  de  Jean  de  la  Croix,  le 
fait  de  «  poser  »  en  nous-mêmes  «  le  concept  d’autres  êtres  »  nous 
est  présenté  comme  contraire  à  «  la  sainte  simplicité  et  à  la 
solitude  spirituelle  » 7.  La  solitude  implique  donc  d’abord,  litté¬ 
ralement  et  strictement,  un  repli  sur  soi  et  l’absence  de  toute 
indiscrète  investigation  concernant  l’âme  d’autrui 8.  Elle  implique 
d’autre  part  une  sorte  de  détachement  de  soi  par  soi,  du  moi  par 


1.  E.  C.,  t.  II,  p.  553,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  4  de  la  strophe  xvn. 

2.  Id.,  ibid.  :  «  Y  no  se  ha  de  entender  que  pierde  alll  el  aima  los  hâbitos 
de  sciencia...  » 

3.  Id.,  ibid.  :  «  ...  aunque  queda  en  aquel  no  saber...  » 

4.  Id.,  ibid.  :  «  ...  sino  que  pierde  el  acto  y  memoria  de  las  cosas  en  aquél 
absorbimiento  deamor...  » 

5.  Id.,  ibid.  :  «  Y  esto  por  dos  cosas.  La  una,  porque  como  actualmente 
queda  absorta  y  embebida  en  aquella  bebida  de  amor,  no  puede  estar  actual¬ 
mente  en  otra  cosa.  » 

6.  Id.,  ibid. 

7.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p.  182,  Subidu,  livre  II,  cap.  xvi.  Il  s’agit,  dans  le  passage 
allégué,  de  la  recherche  malsaine  concernant  les  faveurs  spirituelles  d’autrui  ; 
mais  la  portée  du  texte  est  plus  vaste  :  «  Y  luego  el  demonio  le  va  aumen- 
tado  esto  secretamente  sin  entender  lo  ella,  y  le  comienza  â  poner  un  con- 
cepto  acerca  de  los  otros ,  en  si  tienen  ô  no  tienen  las  taies  cosas,  ô  son  6  no 
son;  lo  cual  es  contra  la  santa  simplicidacl  y  soledad  espiritual.  »  Non  sou¬ 
ligné  dans  le  texte. 

8.  Cf.  Id.,  t.  Il,  p.  10  ,Noche  del  Sentido,  c.  du  vers  1  delà  strophe  i;  t.  III, 
p.  22,  et  Autâgrafos,  p.  34,  et  Aphorismes  de  saint  Jean  de  la  Croix,..,  op. 
cit. 
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rapport  à  ses  fonctions1 2  :  effort  conscient,  puis  travail  subcons¬ 
cient,  pour  perdre  de  vue  le  mécanisme  de  nos  puissances.  Mais 
il  est  réservé  à  l’état  théopathique  d’assurer  la  vraie  solitude.  Le 
vol  de  l’esprit  nous  fait  assister  à  sa  création.  «  L’esprit,  en  cette 
contemplation  »,  écrit  Jean  de  la  Croix,  «  est  en  solitude  de 
toutes  les  choses  ;  dénué  d'elles  toutes,  il  n’accepte  rien  en  soi 
sinon  solitude  en  Dieu  »-.  La  solitude  devient  ainsi  une  solitude 
métaphysique.  Et  le  mariage  spirituel  signifie  essentiellement 
pour  Jean  de  la  Croix  l’union  d’un  Dieu  seul  et  d’une  âme  seule, 
loin  de  tout  intermédiaire,  que  ce  soient  des  Anges,  des  hommes, 
des  figures,  des  formes3.  L’âme,  à  ce  degré,  a  dépassé  tout 
moyen  et  monte  au-dessus  de  tout  jusqu  a  Dieu4 5. 

La  solitude  est  préparée  par  un  don  total  de  l’être8,  don  des 
puissances  spirituelles,  don  même  des  sens  et  du  corps.  L’âme, 
dit  Jean  de  la  Croix,  «  traite  »  ainsi  «  le  corps  selon  Dieu  »;  elle 
«  dirige  et  gouverne  selon  Dieu  les  sens  intérieurs  et  extérieurs  », 
oriente  vers  Dieu  leurs  actions  et  leurs  passions  et  de  même 
ses  propres  appétits,  ses  propres  soucis,  jusqu’aux  premiers 
mouvements  de  l’être 6 *.  L’analyse,  ici,  dépasse  l’impression 
naïve  :  l’âme  ne  perçoit  pas  que  cette  œuvre  qui  s’accomplit  en 
elle  s’accomplit  pour  Dieu.  Souvent  elle  «  entend  »  en  Dieu  sans 


1.  Cf.  E.  C.,  t.  I,  p,  281,  Subida,  livre  111,  cap.  n. 

2.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  541,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  xiv  :  «  Y 
asi  el  espiri.u  en  esta  contemplaciôn  esta  en  soledad  de  todas  las  cosas,  des- 
nudo  de  ellos,  ni  consiente  en  si  otra  cosa  que  soledad  en  Dios.  »  L’âme  est 
ici  comparée  au  passereau  solitaire  des  Psaumes  :  «  ...  recordé  y  fui  hecho 
semejante  al  pâjaro  solitario  en  el  tejado.  »  Cf.  Psaumes  Cil,  8. 

3.  Cf.  Id.,  t.  II,  p.  592,  «  Cântico  »,  Introduction  au  commentaire  de  la 
strophe  xxxiv  :  «  ...  Y  no  solo  dice  que  él  ya  la  gufa  »  [l’âme]  «  en  esa 
soledad,  sino  que  â  solas  lo  hace  él  mesmo,  comunicândose  â  ella  sin  otros 
medios  de  Angeles,  ni  de  hombres,  ni  figuras,  ni  formas...  »  Cp.  ld.,  t.  II, 
p.  594,  id.,  c.  du  vers  4  de  la  strophe  xxxiv,  et  p.  658,  «  Llama  »,  c.  du  vers  3 
de  la  strophe  m. 

4.  Cf.  ld.,  t.  II,  p.  594,  id.,  c.  du  vers  4  de  la  strophe  xxxiv  ;  «  Y  también 
es  cosa  convenante,  que  pues  el  aima  ya  lo  ha  dejado  todo,  y  pasado  por 
todos  los  medios,  subiéndose  sobre  todo  â  Dios  que  el  mesmo  Dios  sea  la 
guia  y  el  medio  para  si  mesmo...  » 

5.  E.  C.,  t.  II,  p.  557,  «  Cântico  »,  Introd.,  au  c.  de  la  strophe  xix. 

6.  Id.,  t.  II,  p.  557-558,  id.,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  xix  :  «  ...  porque  al 
cuerpo  trata  ya  segûn  Dios  ;  los  sentidos  interiores  y  exteriores  rige  y  gobierna 
segiin  Dios,  y  â  él  endereza  las  acciones  de  ellos  ;  y  las  cuatro  pasiones 

todas  las  tiene  cenidas  tambien  â  Dios...  y  también  sus  apetitos  todos  van 

solo  â  Dios,  y  todos  sus  cuidados.  Todo  este  caudal  de  tal  manera  estâ  ya 
empleado  en  Dios,  que  aun  sin  advertencia  del  aima  todas  las  partes,  que 
habemos  dicho,  de  este  caudal  en  los  primeros  movimientos  se  inclinan  â 
obrar  en  Dios  y  por  Dios...  »  Et  tout  le  contexte. 
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savoir  qu’un  tel  prodige  se  produit1.  Une  formule  puissante 
résume  l’état  d’automatisme  divin  qui  se  crée.  «  Je  ne  garde  plus 
de  troupeau  »,  dit  le  poème  : 

Ya  no  guardo  ganado 2. 

«  Je  ne  vais  plus  »,  semble  dire  l’âme,  «  derrière  mes  goûts  et 
mes  appétits  » 3.  Et,  en  effet,  elle  les  a  posés  en  Dieu  et  donnés  à 
Dieu;  elle  n’a  plus  à  les  nourrir,  ni  à  les  garder4.  Toutes  ses 
paroles,  toutes  ses  pensées,  toutes  ses  œuvres  sont  choses  de 
Dieu5.  Une  telle  évasion  hors  de  notre  monde  ne  peut  pas  ne 
pas  révolter  ceux  qui  la  considèrent  d’un  regard  banal.  Une 
strophe  amère  dit  la  réponse  de  l’âme  : 

Pues  ya  si  en  el  egido 

De  hoy  mâs  no  fuere  vista  ni  hallada, 

Diréis  que  me  he  perdido  ; 

Que  andando  enamorada, 

Me  hice  perdidiza,  y  fui  ganada6. 

«  Si  donc  sur  la  place  commune  du  village  —  à  l’avenir  je  ne 
suis  plus  ni  vue,  ni  rencontrée,  —  vous  direz  que  je  me  suis 
perdue,  —  que,  marchant  énamourée,  — je  me  suis  fait  une  chose 
qui  se  perd,  et  que  pourtant  je  me  suis  gagnée.  » 

Et  nous  entendons  l’hostile  murmure  des  êtres  plats,  la  protes¬ 
tation  contre  l’étrangeté  et  l’excès  d’une  démarche  abrupte, 
l’étonnement  de  ne  plus  voir,  parmi  ses  anciens  compagnons  et 
là  où  la  vie  sociale  s’étale7,  celui  qui  désormais  s’en  est  allé.  Et, 

1 .  E.  C.,  t. Il,  p.558,  id.,  ibid.  :  «  De  donde  esta  tal  aima  muy  frecuentemente 
obra  por  Dios,  y  entiende  en  él  y  en  sus  cosas,  sin  pensar  ni  acordarse  que 
lo  hace  por  él...  » 

2.  «  Gântico  »,  strophe  xix,  vers  3. 

3.  Id.,  t.  II,  p.  558.  «  Gântico  »,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  xix  :  «  Que 
es  tanto  como  decir  :  Ya  no  me  ando  tras  mis  gustos  y  apetitos...  » 

4.  Id.,  ibid.  :  «  ...  porque  habiéndolos  puesto  en  Dios,  y  dado  â  él,  ya 
no  los  apacienta  ni  guarda  para  si  el  aima.  » 

5.  Id.,  ibid.,  c.  du  vers  4  :  «  ...  donde...  todas  las  palabras  y  pensamientos 
y  obras,  son  ya  de  Dios...  » 

6.  «  Gântico  »,  strophe  XX.' 

7.  E.  C.,  t,  II,  p.  560,  «  Gântico  »,  c.  des  vers  1  et  2  de  la  strophe  xx  : 
«  Egido  comunmente  se  llama  un  lugar  comûn,  donde  la  gente  se  suele  jun- 
tar  â  tomar  solaz  y  recreaciôn,  y  donde  también  apacientan  los  pastores  sus 
ganados  ;  y  asi  por  el  egido  entiende  aqui  el  aima  el  mundo,  donde  los 
mundanos  tienen  sus  pasatiempos  y  tratos,  y  apacientan  los  ganados  de  sus 
apetitos.  » 


678 


l’état  théopathique 

à  ceux  qui  la  voudraient  retenir,  ef  s’effraient  de  ne  la  plus  ren¬ 
contrer  là  où  on  l’apercevait  autrefois,  l’âme  demande  qu’ils  la 
considèrent  «  comme  perdue  en  cela  même  »  et  en  répandent  la 
nouvelle,  parce  que  de  cela  même  elle  se  réjouit  et  parce  qu’elle 
désire  que  la  chose  soit  bien  dite  b 

Rappelons-nous  l'élan  du  poème  de  la  «  Noche  oscura  »  et 
toute  cette  intrépidité  dans  l’aspiration  à  la  négation.  Il  fallait  cet 
amour  pour  que  Dieu,  au  sens,  strict  du  mot,  «  regardât  »  l’âme. 
Et,  dès  là  qu’il  la  regarde.  Il  l’aime2.  Le  problème  du  salut 
rejoint  ici  le  problème  mystique.  Certes,  nul  ne  peut  dire  qu’il 
arrivera  au  ternis  de  l’union  mystique,  ni  même  à  la  vie  contem¬ 
plative3 4.  Le  fondamental  dessein  de  la  Montée  du  Mont  Carmel 
est  pourtant  de  nous  donner  une  méthode  de  dépouillement  qui 
nous  doit  conduire,  «  en  breve  »,  «  en  peu  de  temps  »  à  l’union 
divine D’où  vient  ensuite  la  rencontre  d’une  touche  divine  et 
d’un  travail  humain?  D’où  vient  que  l’entrée  dans  la  nuit  active 
soit  elle-même  issue,  partiellement,  d’un  bienfait  divin  ? 
L’ «  amour»  qui  attire  le  regard  de  Dieu  est-il  antérieur  à  toute 
démarche  d’active  purification  ?  Est-ce  lui  qui,  des  profondeurs 
de  notre  être,  nous  tend  vers  la  nuit  où  cependant  il  ne  saurait 
suffire  à  nous  faire  entrer?  Problèmes  que  Jean  de  la  Croix 
n’expose  pas,  mais  qu’il  a  peut-être  résolus  pour  son  compte. 
Sachons  du  moins  que  l’union  transformante  n’est  pas  considérée 
par  lui  comme  un  surcroît  qui  pourrait  ne  pas  être.  En  fait,  elle 
n’atteint  qu’un  infime  nombre  d’êtres.  Mais,  si  l’on  réfléchit  les 
textes  seuls,  et  loin  des  atténuations  factices,  on  discerne  une 
sorte  d’identification  du  salutet  de  l’état  mystique  suprême.  Dieu 
n’aime  que  l’être  qu’il  regarde.  Mais  il  n’aime  rien  hors  de  soi. 
Dès  lors,  si  Dieu  aime  l’âme,  il  la  met  «  en  soi  »  en  quelque 
manière,  «  l’égalant  avec  soi»;  il  l'aime  ainsi  qu’il  s’aime  lui- 


1.  E.  C.,  t.  II,  p.  360,  «  Cântico  »,  c.  des  vers  1  et  2  de  la  strophe  xx  :  «  lin 
lo  cual  dice  el  aima  â  los  del  mundo,  que  si  no  fuere  vista  ni  hallada  como 
solia,  antes  que  fuese  t.oda  de  Dios,  que  la  tengan  por  perdida  en  cso  mesmo, 
y  que  as!  lo  digan  ;  porque  de  eso  se  goza  ella,  queriendo  que  lo  digan.._  » 

2.  Id.,  t.  II,  p.  5(15,  id.,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  xxn  :  «  ...  porque  mirai1 
Dios  es  amar  Dios...  » 

3.  Cf,  E.  C.,  t.  II,  p.  32,  Noche  del  Sentido,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  i  : 
«  ...  porque  no  â  todos  que  se  ejercitan  de  propôsito  en  el  camino  del  espl- 
ritu  lleva  Dios  â  contempiaciôn  ni  aun  â  la  mitad  :  el  por  que,  él  se  lo  sabe...  » 

4.  Cf.  Id .,  t.  1,  p.  27,  titre  de  la  Subida  del  Monte  Carmelo  :  «  Trata  de 
riimo  podrà  un  aima  disponerse  para  llegar  en  breve  â  le  divina  union  de 
Dios.  » 


Bauuzi.  —  Saiul  Jean  de  la  Croix. 


43 


674 


LA  SYNTHÈSE  DOCTRINALE 


même1 2.  Mais,  de  même,  l’âme  ne  regarde  vraiment  Dieu  que 
lorsqu’elle  est  en  Dieu.  Et  «  de  pouvoir  regarder  Dieu  c’est  faire 
des  œuvres  en  grâce  de  Dieu  »-.  La  conclusion  est  rigoureuse, 
quoique  non  formulée  par  Jean  de  la  Croix  :  seul,  l’état  théopa- 
tique  implique  le  regard  de  Dieu  en  l’âme,  l’amour  de  Dieu  pour 
l’âme;  seul,  aussi  l’état  théopathique  implique  le  regard  de  l’âme 
en  Dieu  et,  au  sens  total  du  mot,  l’amour  de  l’âme  pour  Dieu. 
Et  en  effet,  dit  Jean  de  la  Croix,  est  grande  la  «  rudesse  »,  est 
grand  «  l’aveuglement  »  «  de  1  âme  qui  est  sans  grâce  »3. 

No  quieras  despreciarme, 

Que  si  color  moreno  en  mi  hallaste, 

Y  a  bien  puedes  mirarme 
Después  que  me  miraste, 

Que  gracia  y  hermosura  en  mi  dejaste  4. 

«  Veuille  ne  pas  me  mépriser  —  ;  Car  si  tu  trouvas  en  moi 
couleur  noire  — ,  Maintenant  tu  me  peux  regarder  —  ;  Depuis  que 
tu  me  regardas  — ,  grâce  et  beauté  en  moi  tu  laissas.  » 

Tout  est  fondé  sur  ce  regard  divin  initial.  «  Je  suis  faite  belle 
de  Lui  »,  semble  dire  l’âme,  «  et  cela,  parce  qu’il  m’a  regardée  ; 
et,  pour  cela  aussi.  Il  m’a  aimée  » 5. 

Comme  en  bien  d’autres  cas,  Jean  de  la  Croix  théologien  et 
chrétien  ne  suivrait  pas  ici  le  senti  de  l’expérience  mystique. 
Mais  cette  expérience  même  ne  nous  dévoile-t-elle  pas  l’intuition 
profonde  ?  Le  problème  du  salut  hante  sans  doute  Jean  de  la  Croix 
plus  tragiquement  qu’on  ne  le  croirait  d’abord.  Ni  l’insertion  dans 
une  Eglise  déterminée,  ni  l’ordinaire  orientation  de  notre  pensée, 
ni  l'oraison  moyenne  ne  peuvent  suffire,  littéralement,  à  attirer 
en  nous  le  regard  de  Dieu  —  bref,  à  nous  sauver.  Y  aurait-il  ici  à 
démêler,  non  seulement  une  méditation  de  l’augustinisme,  mais 


1.  E.  C.,  t.  II,  p.  568,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  xxm  :  «  Es 
de  notar  para  inteligencia  de  esto,  que  Dios  asi  como  no  ama  cosa  fuera  de 
si,  si  no  es  por  si,  asi  à  ninguna  cosa  ama  mas  bajamente  que  â  si,  porque 
todo  lo  ama  por  si...  amar  Dios  el  aima,  es  meteria  en  cierta  manera  en  si 
mesmo,  igualândola  consigo,  y  asi  ama  al  aima  en  si  consigo  con  el  mesmo 
amor  que  él  se  ama.,,  » 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  568,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  5  de  la  strophe  xxii  : 
«  porque  poder  mirar  el  aima  â  Dios,  es  hacer  obras  en  gracia  de  Dios  ». 

3.  Id.,  ibid.  :  «  porque  es  grande  la  rudeza  y  ceguera  de  el  aima  que  esta 
sin  gracia.  » 

4.  «  Cântico  »,  strophe  xxiv. 

5.  E.  C.,  t.  II,  p.  570,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  5  de  la  strophe  xxiv  ;  «  ...  ya 
soy  hecha  hermosa  de  él,por  habermeél  mira  do,  y  por  eso  me  ha  amado. 
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de  mystérieuses  infiltrations  protestantes  et,  transposée  par 
l’expérience  mystique,  une  reconstitution  du  drame  du  salut  selon 
un  rythme  intime  et  poignant?  Que  la  théologie  du  purgatoire 
vienne  ici  au  secours  de  l’intrépidité  mystique,  nul  n’y  contredira. 
Mais,  si  nous  poussons  la  pensée  mystique  à  ses  limites,  elle  nous 
amène  à  considérer  l’état  théopathique  —  qui  pourtant  demeurera 
infiniment  rare  —  comme  l’unique  condition  d’un  véritable  amour 
de  l’âme  pour  Dieu  et  de  Dieu  pour  famé.  Et  l’hypothèse  d’une 
purification  d’outre-tombe,  donné  théologique  qui  s’ajoute  à 
l’expérience  mystique,  ne  modifie  en  rien  l’intuition  fondamentale. 
Ni  notre  pensée  moyenne,  ni  notre  oraison  moyenne,  ni  notre  foi 
moyenne  ne  suffisent  à  nous  diriger,  même  de  façon  infinitésimale, 
vers  Dieu. 

Que  l’on  ne  dise  pas  que  c’est  là  construction  théorique  qui 
s’ajoute  artificiellement  à  un  humble  cri  mystique.  L’état  théopa¬ 
thique  ne  peut  être  créé  par  nous,  mais  nul  ne  peut  savoir  si  notre 
effort  ne  nous  y  conduit  pas  et  si  cet  effort  lui-même,  à  sa  phase 
initiale,  n’émane  pas  de  quelque  insondable  amour,  vraie  source 
de  tout  le  devenir  spirituel 1. 


L’âme  est  maintenant  regardée,  aimée  par  Dieu  ;  elle  est  intro¬ 
duite  en  Lui  ;  ses  vertus,  «  en  exercice  d’œuvres  parfaites  et 
héroïques  » 2,  lui  ont  constitué  une  force  à  laquelle  le  démon  n’ose 
pas  se  heurter  :  «  toutes  les  choses  terrestres  sont  mises  en  son 
pouvoir  »,  disait  du  démon  Maïmonide,  «  mais  il  y  a  une  barrière 
entre  lui  et  l’âme  humaine  » 3.  Jean  de  la  Croix  estime  que  le  démon 
redoute  l’âme  qui  se  divinise  au  même  degré  que  Dieu  même  4. 


1.  En  des  pages  importantes  M.  Jacques  Maritain  suggère,  [cf.  Une  ques¬ 
tion  sur  la  vie  mystique  et  ta  contemplation ,  ap.  La  Vie  spirituelle ,  n°  de 
mars  1923,  p.  636-630  ;  cf.  ici,  p.  646]  que  l'on  fasse  une  distinction  entre  «  le 
terme  vie  mystique  entendu  au  sens  général  de  régime  habituel  des  Dons,  et 
le  terme  contemplation  entendu  au  sens  propre.  »  A  l’union  obtenue  par  la 
parfaite  charité  tous  les  Chrétiens  peuvent  atteindre  ;  à  l'union  obtenue  par 
la  contemplation  proprement  dite,  non.  Et,  dans  le  premier  cas  pourtant,  il 
s'agirait  bien  déjà  d’une  vie  mystique,  mais  de  l’ordre  de  l’action.  Distinc¬ 
tion  théologiquement  féconde,  et  qui  peut  servir  à  expliquer  de  nombreux 
textes  mystiques.  Mais,  quand  Jean  de  la  Croix,  au  seuil  de  la  Subida  [loc. 
cit.,  supra],  nous  dit  qu’il  nous  indiquera  comment  une  âme  se  doit  «  dis 
poser  »  pour  parvenir  «  en  peu  de  temps  »  à  l’union  divine,  c’est  de  l’union 
contemplative  qu’il  veut  parler. 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  543,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  xv  :  «  ...  por- 
que  en  este  estado  estân  ya  las  virtudes  en  el  aima  perfectas  y  puestas 
en  ejercicio  de  obras  perfectas  y  heroicas...  ». 

3.  Maïmonide,  op.  cit.,  trad.  citée,  t.  III,  p.  166. 

4.  E.  C.,  t,  11,  p.  544,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  xv  :  «  ...  por 
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Cette  âme  nous  est  montrée,  s’offrant  pleinement  à  Dieu  et 
joignant  à  soi  les  vertus1. 

Aspira  por  mi  huerto2 

«  Aspire  à  travers  mon  jardin  »,  —  dit  l’âme.  Et  Jean  de  la  Croix 
note  que  l’Epouse  dit  :  «  aspire  à  travers  mon  jardin  »  et  non  : 
«  aspire  en  mon  jardin  » Les  deux  expressions  ne  sont  pas 
équivalentes.  Et,  dans  le  second  cas,  ce  serait  «  infondre  en  l’âme 
une  grâce  qui  n’y  serait  pas  encore  ».  Mais,  ici,  il  s’agit  de 
«  toucher  »  les  vertus  et  les  perfections  qui  lui  sont  déjà  données, 
et  de  les  renouveler,  alin  qu’elles  puissent  donner  d’elles-mêmes 
«  admirable  fragrance  et  suavité  »  4. 

Les  âmes  en  qui  un  tel  état  se  constitue  sont  belles.  Et  elles 
ne  sont  pas  belles  seulement  en  des  heures  privilégiées.  «  Mais, 
ordinairement,  elles  apportent  en  elles  »,  dit  Jean  de  la  Croix, 
«je  ne  sais  quelle  grandeur  et  dignité  »  qui  impose  le  respect  à 
tout  autre  être  5.  Elles  sont  heureuses.  Elles  arrivent  à  exécuter 
les  œuvres  de  compassion  sans  ressentir  la  douleur,  à  éprouver 
l’espérance  sans  qu’une  anxiété  s’y  mêle  ;  la  joie  même  les 
imprègne  sans  qu’il  y  ait  par  ailleurs  le  sentiment  d’un  manque 
ou  d'un  soudain  accroissement  ;  —  à  la  façon  de  la  mer  que 
n’augmentent  ni  ne  diminuent  les  eaux  qui  semblent  émaner  d’elle 
ou  que  l’on  y  voit  pénétrer 0. 

que  estando  ella  unida  con  Dios  en  transformaciôn  de  amor,  lanto  la  terne 
como  al  mesmo  Dios...  » 

1.  ld.,  t.  II,  p.  571,  id.,  c.  de  la  strophe  xxv  :  «  ...  porque  et  aima  se  ofresco 
juntamente  con  las  virtudes...  » 

2.  «  Cântico  »,  vers  3  de  la  strophe  xxvi. 

3.  E.  C.,  t.  Il,  p.  374,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  xxu  :  «  Y  es 
aqut  de  notar,  que  no  dice  la  Esposa  aspira  en  mi  huerto,  sino  por  mi 
huerto...  » 

4.  Id.,  ibid.,  :  «  porque  es  mucha  la  diferencia  que  hay  de  aspirar  Dios  en 
el  aima  â  aspirar  Dios  por  cl  aima;  porque  aspirar  en  el  aima,  es 
infundir  en  ella  gracia,  dones  y  virtudes  ;  y  aspirar  por  el  aima,  es  hacer 
Dios  toque  en  las  virtudes  y  perfecciones  que  va  le  son  dadas  al  aima, 
renovàndolas  y  moviéndolas  de  suerte  que  den  de  si  admirable  fragancia 
y  suavidad...  » 

5.  Id.,  ibid.,  c.  du  vers  4  ;  «...  y  no  solo  cuando  estas  flores  estân  abier- 
tas  se  echa  de  ver  esto  en  estas  santas  aimas,  pero  ordinariamente  traen  en 
si  un  no  sé  qué  de  grandeza  y  dignidad,  que  causa  detenimiento  y  res- 
pecto  h  los  demâs.  » 

6.  E.  C.,  t.  II,  p.  581-383  «  Cântico  »,  c.  des  vers  4  et  5  de  la  strophe  xxix  : 
—  «...  porque  â  modo  de  los  ângeles,  que  perfectamente  estiman  las  cosas 
que  son  de  dolor,  sin  sentir  dolor,  y  ejercitan  las  obras  de  miserlcordia 
y  compasiôn,  sin  sentir  compasiôn,  le  acaesce  al  aima  en  esta  trasforma- 
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L’âme  estime  pourtant  n’avoir  pas  encore  assez.  Elle  demande 
que  Dieu  se  communique  de  plus  en  plus  intimement,  et  dans  le 
secret  de  son  être.  Elle  demande  aussi  que  Dieu  investisse  ses 
puissances  de  la  gloire  et  de  la  grandeur  de  sa  divinité,  que  tout 
cela  soitsi  hautement  transmis  qu’elle  ne  le  veuille  ni  ne  le  sache 
dire,  et  que  ce  qui  en  elle  est  sensible  échoue  pleinement  à 
traduire  ce  qu’elle  éprouve  ainsi,  —  enfin,  que  Dieu  s'éprenne  des 
nombreuses  vertus  qu’il  a  lui-même  déposées  en  elle  \ 

Allusions  émouvantes  et  transparentes.  Qu’il  n’y  ait  plus  jamais 
de  ces  extases  physiques  où  les  sens  tressaillent  et  où  s’épuise  le 
corps  !  Que  ce  qui  est  profond  et  intérieur  continue  d’être  profond 
et  intérieur!  Et  que  l’être  renouvelé  par  Dieu  soit  pour  Dieu  un 
objet  d’incessant  amour  ! 

Y  mira  con  tu  haz  à  lasmontanas  2. 

«  Et  tourne  ta  face  vers  les  montagnes  ».  La  suprême  hardiesse 
s’annonce.  Que  l’âme  entière  soit  divine  !  Ici  «  l’àme  demande 
tout  ce  qu’elle  peut  demander  »  ;  elle  ne  veut  pas  que  lui  soit 
donné  seulement  ce  qui  fut  accordé  à  Moïse,  c’est  à  savoir  la 
connaissance  de  Dieu  par  ses  œuvres.  Elle  veut  «  l’essentielle 
communication  de  la  Divinité  »  «  par  une  manière  de  contact  de 
l’âme  elle-même  en  la  Divinité  »  et  c’est  chose  qui  dépasse  pleine¬ 
ment  le  sens  et  les  accidents  :  «  touche  de  deux  substances  nues 
—  l’âme  et  la  Divinité3.  » 


ciôn  de  amor,,.  Y  asi  el  deseo  que  tiene  de  ver  à  Bios  es  siu  pena.  También 
las  afecciones  del  gozo,  que  en  el  aima  sollan  hacer  sentimiento  de  mâs 
ô  menos,  si  en  ellas  echa  de  ver  mengua,  ni  le  hace  novedad  abundancia  : 
porque  es  tanta  de  la  que  ella  ordinariamente  goza,  que  à  manera  del  mar, 
ni  mengua  por  los  rios  que  de  ella  salen,  ni  cresce  por  los  que  en  ella 
entran.,»  » 

1.  E.  G .,  t.  II,  p.  589,  «  Cântico  »,  c.  de  la  strophe  xXxiï.  [L’âme  demande 
ici  quatre  choses]  :  «  La  primera,  que  sea  él  servido  de  communicarse  muy 
adentro  en  lo  escondido  de  su  aima,  La  segunda,  que  embista  sus  poten- 
cias  con  la  gloria  y  grandeza  de  su  divinidad.  La  tercera,  que  sea  tan  alta- 
mente  que  no  se  quiera  ni  sepa  decir,  ni  sea  de  ello  capaz  el  exterior  y  parte 
sensitiva.  Y  la  cuarta  le  pide,  que  se  enamore  de  las  muchas  virtudes  que 
él  ha  puesto  en  ella...  » 

2.  «  Cântico  »,  strophe  xxxii,  vers  2. 

3.  E.  C..  t.  II,  p.  589,  «  Cântico  »,  c»  du  vers  2  de  la  strophe  xxxii  :  «  En 
esto  pide  el  aima  todo  lo  que  le  puede  pedir,  porque  no  anda  ya  contentân- 
dose  en  conoscimiento  y  comunicaciôn  de  Dios  por  las  espaldas,  como  hizo 
Dios  con  Moisés,  que  es  conocerle  por  sus  efectos  y  obras,  sino  con  la  haz 
de  Dios,  que  es  comunicaciôn  esencial  de  la  divinidad,  sin  otro  algün  medio 
en  el  aima,  por  cierto  contacto  de  ella  en  la  divinidad  ;  lo  cual  es  cosa  ajena 
de  todo  sentido  y  accidentes,  por  cuanto  es  toque  de  substancias  desnudas, 
es  â  saber,  del  aima  y  divinidad.  » 
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Nous  retrouvons  les  plus  fermes  données  de  la  Montée  du  Mont 
Carmel.  Par  delà  le  rejet  de  toutes  les  appréhensions  distinctes, 
demeure  la  notion  proprement  divine,  générale  et  obscure. 
S’épanouit  désormais  en  toute  son  ampleur  l’acte  de  connaître, 
dénué,  cette  fois,  de  toute  limitation  où  il  s’enchaîne  : 

Y  no  quieras  decillo  1 

«  Et  veuille  ne  le  point  dire  »  —  Ne  le  dis  pas  «  aux  sens  exté¬ 
rieurs  » 2.  «  La  substance  ne  se  peut  communiquer  aux  sens  ;  et 
ainsi  ce  qui  peut  tomber  dans  le  sens  n’est  pas  Dieu  essentielle¬ 
ment  » 3. 


Gocémonos,  Amado 

Y  vâmonos  âver  en  tu  hermosura 
Al  monte  ô  al  collado, 

Do  mana  el  agua  pura, 

Entremos  mâs  adentro  en  la  espesura4. 

«  Jouissons  l’un  de  l’autre,  Aimé,  —  Et  allons  nous  voir  en  ta 
beauté  —  Sur  la  montagne  ou  sur  la  colline,  —  D’où  sourd  l’eau 
pure  ;  —  Entrons  plus  avant  dans  l’épaisseur8.  » 

Y  vâmonos  â  ver  en  tu  hermosura 

«...  Allons  nous  voir  en  ta  beauté  ».  Identification  dans  la  beauté. 
Toute  l’âpre  discipline  et  toute  l’amère  négation,  où  il  nous 
semblait  que  serait  à  jamais  comprimée  notre  nature,  n’était-ce 
sévérité  qu’animait  une  absorption  dans  la  beauté  ?  Ecoutons  le 

1.  «  Cântico  »,  strophe  xxxn,  vers  3. 

2.  E.  C.,  t.  Il,  p.  589,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  xxxu  :  «  Es 
â  saber,  Y  no  quieras  decillo  como  antes,  cuando  las  comunicaciones  que  en 
mi  hacias  eran  de  manera  que  las  decias  â  los  sentidos  exteriores...  » 

3.  ld.,  t.  Il,  p.  590,  id..  ibid.  :  «  porque  la  substancia  no  se  puede  comu- 
nicar  en  los  sentidos,  y  asi  lo  que  puede  caer  en  sentido  no  es  Dios  esencial- 
mente.  » 

4.  «  Cântico  »,  strophe  xxxv. 

5.  Nous  traduisons  «  espesura  »  par  épaisseur,  encore  que  le  mot  fran¬ 
çais  ne  rende  pas  le  mot  espagnol  en  sa  signification  poétique.  —  «  Espe¬ 
sura  »  correspond  esthétiquement  au  «  Bois  Epais  ».  Cp.  «  Cântico  », 
strophe  iv,  vers  1  : 

;  Oh  bosques  y  espesuras 


et  Garcilaso,  éd.,  citée,  p,  14,  Egloga  Primera,  vers  216-217  : 

Ves  aqui  un  espesura, 

Ves  aqui  un  agua  clara 
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chant  magnifique  où  se  prolonge  le  vers  lui-même...  «  Faisons 
en  sorte  que  par  le  moyen  de  cet  exercice  d’amour  nous  arrivions 
à  nous  voir  en  ta  beauté,  c’est-à-dire  que  nous  soyons  semblables 
en  beauté  et  que  ta  beauté  soit  telle  que  celui  qui  regardera 
l’autre  te  ressemble  en  ta  beauté  et  se  voie  en  ta  beauté  ;  et  cela 
s’accomplira  par  ma  transformation  en  ta  beauté  ;  et  ainsi  je  te 
verrai  toi  en  ta  beauté,  et  toi,  tu  me  verras,  moi,  en  ta  beauté,  et  tu 
te  verras  en  moi  en  ta  beauté,  et  moi,  je  me  verrai  en  toi  en  ta 
beauté  ;  de  telle  sorte  que  je  paraisse  toi  en  ta  beauté,  que  tu 
paraisses  moi  en  ta  beauté,  et  que  ma  beauté  soit  ta  beauté  et 
ta  beauté  ma  beauté  ;  et  je  serai  toi  en  ta  beauté  et  tu  seras  moi 
en  ta  beauté;  car  ta  beauté  même  sera  ma  beauté  b  » 

D’où  viennent  de  tels  accents  ?  Emanent-ils  du  Christianisme 
seul  ?  Expriment-ils  une  volontaire  synthèse  du  Dieu  biblique  et 
de  l’Idée  platonicienne  du  Beau  ?  Il  n’est  pas  sûr  que  jamais  un 
mystique  chrétien  ait  mis  à  ce  point  l’accent  sur  la  Beauté,  la 
Beauté  lyriquement  et  éperdument  aimée.  Mais,  qu’on  y  songe, 
cette  Beauté,  qui  est  divine,  est  celle  aussi  que  Jean  de  la  Croix 
découvre  en  soi-même.  Par  un  élargissement  inouï  de  l’être'  se 
créerait  en  nous-mêmes  la  Beauté  absolue. 

Cette  genèse  divine  s’accomplit  à  l’intérieur  du  Christianisme. 
Le  vers 

Entremos  mâs  adentro  en  la  espesura 1  2 

traduit  le  désir  d’une  pénétration  divine  essentielle.  Mais  une  telle 
pénétration  n’est  considérée  comme  viable  que  si  elle  prolonge 
un  vrai  et  intime  désir  de  souffrance  chrétienne.  En  définitive,  le 
désir  d’entrer  dans  «  l’épaisseur  »,  dans  la  profondeur  divine,  est 
précédé  par  le  désir  d’entrer  «  dans  l’épaisseur  de  la  Croix  »,  — 


1.  E.  C.,  t.  II,  p,  595,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  xxxv  :  «Que 
quiere  decir  ;  hagamos  de  manera,  que  por  medio  de  este  ejercicio  de  amor 
ya  dicho,  lleguemos  â  vernos  en  tu  hermosura  ;  esto  es,  que  seamos  seme- 
jantes  en  hermosura,  y  sea  tu  hermosura  de  manera,  que  mirando  el  uno 
al  otro  se  paresca  â  U  en  tu  hermosura,  y  se  vea  en  tu  hermosura  ; 
lo  cual  serâ  transformândome  â  mt  en  tu  hermosura  ;  y  ast  te  veré  yo 
â  ti  en  tu  hermosura  y  tû  â  mî  en  tu  hermosura  y  tu  te  verâs  en  mt  en  tu 
hermosura,  y  yo  me  veré  en  U  en  tu  hermosura  ;  y  ast  paresca  yo  tû  en  tu 
hermosura,  y  paresca  tu  yo  en  tu  hermosura,  y  mi  hermosura  sea  tu  her¬ 
mosura,  y  tu  hermosura  mi  hermosura,  y  seré  yo  tû  en  tu  hermosura,  y  serâs 
tu  yo  en  tu  hermosura,  porque  tu  hermosura  mesma  serà  mt  hermosura.  » 

2.  «  Cantico  »,  strophe  xxxv,  vers  5. 
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et  celui-ci  est  la  c  ondition  de  celui-là  l 2.  S’agit-il  d’un  Christianisme 
théologique  vécu,  qui  rejoint  un  mysticisme  néoplatonicien  vécu, 
mais  sans  que  s’effectue  la  synthèse  du  Dieu  sans  mode  et  du 
Dieu  de  la  Foi  chrétienne  ?  Lorsque  Jean  de  la  Croix,  au  plus 
profond  de  l'état  théopatlnque,  désire  entrer  dans  «  l’épaisseur  de 
la  Croix  »,  c’est  d’un  Mystère  qu’il  est  épris,  et  non  du  drame 
humano-divin  saisi  comme  un  fait.  11  attend  des  souffrances 
intérieures  et  externes  qu’elles  le  conduisent  aux  «  hautes 
cavernes  de  la  connaissance  des  mystères  du  Christ»,  c’est-à-dire 
à  la  plus  haute  sagesse  qui,  en  cette  vie,  puisse  être  atteinte  a. 
L’expérience  de  l’état  théopatlnque  est  intimement  liée,  chez  Jean 
de  la  Croix,  à  la  contemplation  du  Mystère  de  l’Incarnation. 
«  Connaître  les  hauts  mystères  de  l’Etre  Dieu  et  homme  3  »  n’est 
pas  seulement  pour  lui  un  rêve  de  croyant  et  de  théologien.  Il  y  a 
nécessité  de  pénétrer  en  une  unité  qui  produit,  selon  une  vie 
divine,  ce  que  l'expérience  du  mariage  spirituel  parvient  déjà  à 
promouvoir.  En  définitive,  le  Mystique,  à  ce  degré,  se  persuade 
qu’il  est  au  centre  de  la  Trinité.  Son  âme  est  maintenant  déiforme, 
se  fait  Dieu  par  participation  .  4cc  Est-ce  une  chose  tellement 
incroyable  »,  remarque  Jean  de  la  Croix,  «  que  l  ame  opère  son 
œuvre  d’entendement,  notion  et  amour  en  la  Trinité,  conjointe¬ 
ment  avec  elle,  comme  la  Trinité  même,  par  mode  participé,  Dieu 
opérant  tout  cela  en  l  ame  même  »  5  ?  Bref,  l’âme  déiforme  s’unit 
avec  l’Esprit  Saint,  comme  avec  le  Père,  comme  avec  le  Fils.  Et 
Jean  de  la  Croix  se  répète  la  prière  johannique  où  Jésus  demande 
qu’à  l’union  du  Père  et  du  Fils  s’ajoute  l’union,  dans  le  Père  et  le 
Fils,  de  tous  ceux  qui  croiront  en  Lui  — 6.  L’identité  du  drame 


1.  E.  C.,  t.  II,  p.  597,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  5  de  la  strophe  xxxv  :  «  Y 
como  el  aima  que  de  veras  desea  sabiduria,  desea  primero  de  veras  entrar 
mâs  adentro  en  la  espesura  de  la  Cruz  que  es  el  camino  de  la  vida...  »  Gp. 
Ici.,  t.  II,  p.  599,  id.,  c.  du  vers  4  de  la  strophe  xxxvi. 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  599,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  xxxvi  :  «  ...  por- 
que  todas  estas  cosas  son  mâs  bajas,  y  disposiciones  para  venir  à  las  subi- 
das  cavernas  del  conocimiento  de  los  misterios  de  Cristo,  que  es  la  mâs 
alta  subidurfa  que  en  esta  vida  se  puede  alcanzar...  » 

3.  Id.,  t,  II,  p.  598,  id.,  c.  de  la  strophe  xxxvi  :  a  Y  asi  dice  la  Esposa 
en  esta  Canciôn,  que  después  de  haber  entrado  mâs  adentro  en  esta  sabi¬ 
duria  y  trabajos,  irân  â  conoscer  los  subidos  misterios  de  Dios  y  hombre.  » 

4.  Cf.  Id.,  t,  II,  p.  601  sq.,  ici.,  strophe  xxxviï  et  suiv. 

5.  E.  C.,  t.  II,  p.  607,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  xxxvm  : 
«  ...  £  qué  cosa  tan  increlble  es,  que  obre  ella  su  obra  de  entendimiento,  noti- 
cia  y  amor  en  la  Trinidad  juntamente  con  ella,  como  la  mesma  Trinidad, 
por  modo  participado,  obrândolo  Dios  en  la  mesma  aima.  » 

6.  Id.,  t.  II,  p.  607-608,  id.,  ibid.,  et  Jean,  XVII,  20-21.  Cf.  le  verset  21  : 
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christologique  et  du  drame  Immain  est  affirmée  et  les  prudentes 
réglementations  des  théologiens  n’empêcheront  pas  ici  le  carac¬ 
tère  direct  et  immédiat  de  l’expérience.  L’auteur  du  Quatrième 
Evangile  sent  une  union  de  son  être  propre,  du  Christ  et  de  Dieu. 
Le  Christ  johannique  pousse  à  la  limite  l’expérience  de  l’état 
théopathique.  Un  grand  Mystique  tel  que  Jean  de  la  Croix,  lors¬ 
qu’il  analyse  son  expérience  profonde,  atteint  directement  le 
Christ  et  cherche  à  travers  Lui  une  expérience  comparable  à  la 
sienne  propre.  Ainsi  se  rejoignent  en  lui  l’expérience  ineffable  du 
Dieu  néoplatonicien  et  l’expérience  du  Dieu  chrétien. 

L’état  théopathique,  en  effet,  immuable  en  son  fond,  n’est  pas 
chose  qui  s’immobilise.  Il  est  perpétuellement  vivifié  par  l’amour. 
11  s’approfondit  en  «  une  transformation  de  notions  nouvelles»1, 
en  même  temps  qu’en  une  «  totale  transformation  »  de  la  volonté 
humaine  en  la  volonté  divine  :  si  bien  que  «  l'âme  aime  Dieu  avec 
la  volonté  de  Dieu,  laquelle  est  en  même  temps  sa  propre  volonté; 
et  ainsi  l’âme  aimera  Dieu  autant  qu’elle  est  aimée  de  Lui,  parce 
qu’elle  l’aime  avec  la  volonté  de  Dieu  même  »2.  Et  lorsque  l’âme 
discerne  au  fond  d’elle-même  une  telle  unification  de  soi  et  de 
Dieu,  elle  éprouve  ce  que  Jean  de  la  Croix  appelle  une  «  intime 
et  substantielle  jubilation  dirigée  vers  Dieu  3  ».  «  11  lui  semble 
en  effet,  et  ainsi  en  est-il,  que  toute  la  substance  de  l’âme,  baignée 
en  gloire,  loue  Dieu  »  \  Il  n’est  pas  surprenant  qu’à  une  telle 
âme  la  Trinité  soit  non  seulement  un  Mystère  pensé  mais  une 
expérience  vécue.  A  vrai  dire,  pour  tout  grand  Mystique,  ou  le 
dogme  deviendra  vie  ou  il  ne  sera  pas.  La  doctrine  mystique  de 
Jean  de  la  Croix  ne  maintient,  en  définitive,  du  dogmatisme  que 


«  Iva  7ràvxe<;  ev  uxnv,  xaôuxj  <rù  irar/jp  sv  epoî,  xàya»  ev  aol,  ’tva  X*t  aùtoî  èv 
■ÿj jjlTv  d>a iv...  »  La  lecture  :  èv  ■fjfjüv  ev  & <rtv  —  conforme  au  texte  de  la  Vul- 
gate,  n’est  pas  négligée  par  Jean  de  la  Croix  qui  insiste  à  cet  égard  dans  sa 
traduction  :  «  ...  asi  ellos  en  nosotros  sean  una  misma  cosa.  »  Sur  la  lec¬ 
ture  en  question  cf.  Loisy  :  Le  Quatrième  Evangile ,  op.  cit.,  p.  SU,  note  1. 

i,  E.  G.,  t.  If,  p.  600,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  4  de  la  strophe  xxxvt  :  «  Alli 
nos  transformaremos  en  Irasformaciôn  de  nuevas  noticias...  » 


2.  Ici.,  t.  Il,  p.  602-603,  «  Cântico  »,  c.  des  vers  1  et  2  de  la  strophe  xxxv  i  : 
«  ...  sino  es  en  transformaciôn  total  de  su  voluntad  con  la  de  Dios,  en  que 
de  ta  1  manera  se  unen  las  volunlades,  que  se  hace  de  dos  una;  y  asi  hay 
igualad  de  amor  :  ...  y  asi  el  aima  ama  â  Dios  con  voluntad  de  üios,  que 
también  es  voluntad  suya  ;  y  asi  le  amarâ  tanto  como  es  amada  de  Dios, 
pues  le  ama  con  voluntad  de  el  mesmo  Dios  ». 

3.  Id.,  t.  II,  p.  606,  ld.,  ibid.  :  «  intima  y  sustancial  jubilaciôn  â  Dios...  » 

4.  E.  C.,  t.  II,  p.  606,  «  Cântico  »,  c.  des  vers  1  et  2  de  la  strophe  xxxvn  : 
«  porque  paresce,  y  asi  es  que  toda  la  substancia  de  el  aima,  banada  en 
gloria,  engrandesce  à  Dios,..  » 
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ce  que  l’expérience  a  atteint  et  vécu.  Dieu  est  posé  comme  un 
objet-limite  de  la  Foi,  par  delà  toutes  les  appréhensions  impar¬ 
faites  que  j’en  pourrais  obtenir.  Et,  dès  lors,  tout  ce  qui  me  serait 
donné  comme  Dieu  n’est  pas  Dieu.  Jean  de  la  Croix  ne  discerne 
Dieu  que  lorsqu’il  est  en  quelque  manière  devenu  Dieu. 

Et,  en  même  temps,  il  connaît  enfin  les  choses.  La  découverte 
extatique  à  laquelle  l’avait  conduit  le  «  vol  de  l’esprit  »  lui  avait 
fait  sentir  en  Dieu  toutes  les  choses  et  la  souveraine  beauté  de  la 
nature.  Immédiate  donnée  d’une  extase  lyrique,  mais  qui  absor¬ 
bait  la  nature  en  Dieu  plutôt  qu’elle  ne  conférait  à  la  nature  elle- 
même  une  valeur  définitive.  Mais  voici  que  Jean  de  la  Croix  con¬ 
temple 

El  soto  y  su  donaire1 

«  Le  bois  et  son  charme  »  ;  et,  par  bois,  il  entend  «  ici  Dieu  avec 
toutes  les  créatures  qui  résident  en  lui  » 2.  Les  créatures  lui  sont 
donc,  cette  fois  encore,  données  comme  inséparables  de  Dieu. 
Mais,  alors  qu’il  avait  naguère  transporté  en  Dieu  son  amour  des 
choses,  il  démêle  lors  de  l’état  théopathique  l’intime  secret  du 
tout  et,  selon  la  profonde  expression  qu’il  choisit,  «  connaît  en 
Dieu  le  principe  et  la  durée  des  choses  » 3 4 5.  Sans  Dieu,  en  effet,  il 
ne  saurait  connaître  la  nature  par  «  voie  spirituelle  »  \  Et  qu’est 
enfin  «  le  charme  du  bois  »8  ?  Jean  de  la  Croix  désigne  par  là  non 
seulement  la  beauté  de  chaque  créature,  mais  la  correspondance, 
l’ordonnance  qui  s’établissent  entre  elles  toutes.  Et  c’est  là  les 
connaître  par  voie  contemplative. 

Ainsi  se  parachève,  en  une  harmonie  qu’il  faut  nettement  dis¬ 
cerner,  tout  le  rythme  de  la  nuit6 *.  Il  semblait  que  rien  ne  demeu- 


1.  «  Cântico  »,  strophe  xxxvm,  vers  3. 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  609,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  xxxvm  : 
«  Por  soto  entiende  aqui  â  Dios  con  todas  las  créatures  que  en  él  estân.  » 

3.  Id.,  ibid.  :  «  Esto,  pues,  dice  el  aima,  que  alli  se  mostrarâ  â  Dios  en 
cuanto  es  vida  y  ser  â  todas  las  criaturas,  conociendo  en  él  el  principio  y 
duraciôn  de  ellas...  »  Cp.  Id.,  I.  II,  p.  674,  «  Llama  ».  c.  des  vers  1  et  2  de 
la  strophe  iv  :«  Porque  echa  alli  de  ver  el  aima,  como  todas  las  criaturas  de 
arriba  y  abajo  tienen  su  vida  y  duraciôn  en  él...  » 

4.  E.  C. t.  II,  p.  609  «  Cântico»,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  xxxvm  :  «  porque 
sin  él  no  se  le  dâ  â  la  aima  nuda,  ni  estima  conocellas  »  [les  créatures]  «por 
via  e  spiritual.  » 

5.  Id.,  t.  II,  p.  609-610,  id.,  ibid.  :  «  El  donaire  del  soto...  » 

6.  Cf.  Pascal  :  Pensées,  éd.  citée,  section,  X,  §684  :  «  ...Pour  entendre  le  sens 

d’un  auteur,  il  faut  accorder  tous  les  passages  contraires. ..  Tout  auteur  a  un 
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rat  de  ce  monde  d’où  nos  sens  redressés  s’étaient  détournés. 
Tendus  vers  un  Dieu  incompréhensible,  rebelles  à  toute  appréhen¬ 
sion  distincte,  déliants  de  tout  sentiment  de  présence,  soumis  à 
une  destruction  de  tout  notre  mécanisme  mental,  nous  allions, 
avec  ferveur  et  anxiété,  dans  la  nuit.  Mais  un  double  amour  sou¬ 
tenait  Jean  de  la  Croix.  Les  témoignages,  le  lyrisme  et,  en  son 
style,  les  plus  secrètes  vibrations,  montrent  qu’il  a  joui  profon¬ 
dément  de  la  nature.  D’autre  part  il  a  espéré  et  aimé  un  Dieu 
sans  mode,  situé  au  delà  de  tout  ce  qui  est  appréhensible.  Eprou¬ 
ver  en  soi  un  Dieu  incompréhensible,  c’est  être  devenu  soi- 
même  immense  et  sans  bornes.  Si  donc  la  nature  s’offre  à  une 
âme  déiforme,  elle  ne  peut  qu’être  elle-même  dégagée  des  pres¬ 
tiges  illusoires.  La  nature,  jadis  rejetée  en  ses  accidents,  est 
atteinte  en  sa  substance.  Et  nous  comprenons  pleinement  main¬ 
tenant  la  page  de  la  Montée  du  Mont  Carmel  où  Jean  de  la  Croix 
nous  disait  que  «  le  sens  ne  peut  cueillir  ni  atteindre  plus  que 
l’accident,  alors  que  l’esprit  purgé  des  nuées  et  de  l’espèce  de 
l’accident,  pénètre  la  vérité  et  la  valeur  des  choses  :  tel  est  bien 
en  effet  son  objet  »  1.  Celui  qui  ne  triomphe  pas  de  la  «  joie  de 
l’appétit  »,  disait-il  encore,  «  ne  jouira  pas  de  la  sérénité  de  la 
joie  ordinaire  en  Dieu  par  le  moyen  de  ses  créatures  et  de  ses 
N  œuvres  »2.  Nul  n’y  parviendra  qui  n’ait  été  en  même  temps 
accueilli  dans  l’essence  divine  et  qui  n’ait  accompli,  en  quelque 
sorte  avec  la  nature  tout  entière,  une  absorption  du  divers  dans 
l’Un.  Rythme  de  retour  plotinien,  aspiration  thomiste  à  l’universel 
se  rejoignent  ici,  en  une  synthèse  lyrico-mystique  dont  le  prix 
est  souverain. 

Il  serait  tout  à  fait  imprudent  de  combiner,  en  un  même  exposé 
d’ensemble,  et  parce  que  des  rapprochements  de  détail  peuvent 
être  établis  entre  les  deux  textes,  les  données  que  nous  fournit  le 
«Cântico»  et  celles  que  la  «  Llama»nous  apporte.  Le  ccCântico», 
en  un  rythme  lyrique  et  mystique  admirable,  nous  a  permis  de 
discerner  en  ses  traits  principaux  l’état  théopathique  tel  que  l’en- 

sens  auquel  tous  les  passages  contraires  s’accordent,  ou  il  n’a  point  de  sens 
du  tout...  » 

1.  Cf.  Ë.  C.,  t.  I,  p.  327,  Subida,  livre  ni,  cap.  xix:  «  Porque  el  sentido  no 
puede  coger  ni  llegar  mâs  que  el  accidente,  y  ei  espiritn  purgado  de  nubes  y 
especie  de  accidente  pénétra  la  verdad  y  valor  de  las  cosas  ;  porque  este  es 
su  objecto.  » 

2.  îd.,  t.  I,  p.  348,  id.,  livre  III,  cap.  xxv  :  «  Mas  el  que  no  vence  el  gozo 
del  apetito,  no  gozarâ  de  serenidad  de  gozo  ordinario  en  Dios  por  medio  de 
sus  criaturas  y  obras.  » 
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tend  Jean  de  la  Croix,  La  «  Llama  »  nous  conduit-elle  par  delà, 
mais  selon  un  schéma  qu’aurait  déjà  inauguré  le  «  Cântico?  »  On 
le  prétend  d’ordinaire,  et  il  est  en  effet  aisé  de  discerner  dans 
la  «  Llama  »  le  suprême  degré  d’états  déjà  analysés  dans  le 
«  Càntico  ».  D’ailleurs,  le  «  Prologo  »  de  la  «  Llama  »  n'est-il  pro¬ 
bant  à  cet  égard  ?  Jean  de  la  Croix,  y  faisant  allusion  aux  strophes 
qu’il  vient  de  commenter,  déclare  qu’elles  traitent  «  du  plus  par¬ 
fait  degré  de  perfection  auquel  nous  puissions  parvenir  en  cette 
vie,  c’est  à  savoir  la  transformation  en  Dieu  »  i.  Que  sont  ces 
strophes,  sinon  les  strophes  du  «  Cântico  »?  il  n’est  pas  sur  pour¬ 
tant  que  Jean  de  la  Croix  ne  désigne  pas  ainsi  le  poème  de  la 
«  Noche  oscura  ».  L  analyse  esthétique  nous  avait  déjà  fait  pres¬ 
sentir  dans  le  lyrisme  de  la  «  Llama  »  un  prolongement  du  lyrisme 
de  la  «  Noche  ».  Si,  d’autre  part,  nous  confrontons  les  commen¬ 
taires  de  la  «  Llama  »  et  ceux  du  «  Cântico  »,  nous  remarquons 
que  les  expressions  de  fiançailles  et  de  mariage  spirituels,  domi¬ 
natrices  dans  le  «  Cântico  »,  ne  jouent  qu’un  rôle  très  faible  dans 
la  «  Llama  ».  Rien,  non  plus,  que  ce  soit  dans  le  poème  ou  dans 
le  commentaire,  qui  reprenne  la  transposition  du  Cantique  des 
Cantiques  que  nous  avait  léguée  le  «  Cântico  ».  Mais  aucun  de 
ces  arguments  n’est  décisif,  De  même,  lorsque  nouB  alléguons 
que  la  Montée  du  Mont  Carmel  et  la  Nuit  obscure  nous  eussent 
donné  une  analyse  théorique  de  la  transformation  en  Dieu,  et  que 
la  «  Llama  »,  dès  les  lignes  du  Prologue,  se  situe  sur  un  plan 
théorique  comparable,  nous  ne  prouvons  pas  que  le  «  Cântico  », 
qui  a  lui  aussi  une  signification  théorique,  n’est  pas  ainsi  tout 
aussi  nettement  continué.  Lorsque  nous  notons  que  la  «  Llama  » 
se  propose  d’étudier  l’amour  que  suscite  l’état  de  transformation, 
mais  cc  plus  qualifié  et  rendu  plus  parfait  en  ce  même  état  de 
transformation  »N  rien  ne  nous  permet  d’affirmer  qu’une  telle 
qualification  prolonge  la  transformation  qu’eût  décrite  la  Noche 
oscura  et  non  pas  celle  qu’a  chantée  le  «  Cântico  ».  Par  surcroît, 
le  vers  final  de  1  avant-dernière  strophe  du  «  Càntico  »  : 

Con  llama  que  consume  y  no  da  pena3 


1.  E.  C.,  t.  Il,  p.  520,  «  Llama  »,  Prôlogo  :  «  Porque  auiique  en  las  canclones 
que  arrlba  declaramos,  hablamos  del  mâs  perfecto  grado  de  perfecciôn  â 
que  en  esta  vida  se  puede  llegar,  que  es  la  Lransformaciôn  en  Dios.,,  » 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  620,  «  Llama  »,  Prôlogo  :  «  todavla  estas  canclones  tratan 
del  amor  ya  mâs  calificado  y  periicionado  en  ese  mismo  estado  de  transfor- 
maciôn.  »  Cf.  note  précédente. 

3.  «  Cântico  »,  strophe  xxxvm,  vers  5  :  «  Avec  la  flamme  qui  consume  et  ne 
donne  pas  de  peine.  » 
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est  une  introduction  à  la  «  Llama  »,  et,  en  particulier,  au  vers  : 

Pues  ya  no  eres  esquiva’. 

Mais  ni  l’une  ni  l’autre  des  deux  hypothèses  ne  s’en  trouvent  for¬ 
tifiées.  Ne  cherchons  pas  avec  trop  de  soin  l’unité  de  l’œuvre 
total.  A  vrai  dire,  chaque  traité  de  Jean  de  la  Croix,  en  même 
temps  qu’il  traduit  un  moment  d’un  devenir  mystique  homogène, 
résume  la  vie  mystique  tout  entière,  selon  un  point  de  vue  nou¬ 
veau.  C’est  ainsi  que  la  «  Llama  »,  qui  concerne  les  états 
suprêmes,  revient  pourtant  à  leur  propos  vers  une  nouvelle  ana¬ 
lyse  des  épreuves  de  la  nuit  obscure  y  à  une  étude  du  passage 
de  la  méditation  à  la  contemplation1 2 3.  Mais  ce  sont  les  états 
suprêmes  qu’il  faut  tenter  de  discerner  maintenant  en  leur 
pureté. 

La  «  Llama  »,  en  sa  signification  essentielle,  concerne  l’exer¬ 
cice  et,  mieux  encore,  l’acte  de  l’état  théopathique.  «  Kt  la  diffé¬ 
rence  »,  écrit  Jean  de  la  Croix,  «  qu’il  y  a  entre  l’habitude  et 
l’acte  se  retrouve  entre  la  transformation  en  amour  et  la  flamme 
d’amour,  entre  le  bois  enflammé  et  la  flamme  qui  en  émane  »4. 
En  définitive,  état  théopathique  d’une  part,  qualification  de  ce 
même  état  d’autre  part  :  ainsi  se  posent  pour  nous  le  rapport 
hypothétique  et  le  rapport  vérifiable  de  la  «  Noche  »  et  du  «  Cân- 
tico  »  avec  la  «  Llama  ».  Celle-ci  aspire  à  expliquer  comment  «  se 
substantialise  »  l’état  de  transformation  d’amour5.  Jean  de  la 
Croix  nous  en  avertit  dès  le  Prôlogo  et  nous  dit  aussi  qu’il  est  dif¬ 
ficile  «  d’exprimer  quelque  chose  de  la  substance  »  6.  Le  problème 
est  donc  très  nettement  circonscrit  :  la  «  Llama  »  dépassera  le 
plan  phénoménal,  fut-ce  celui  de  la  phénoménologie  d’un  état 


1.  «  Llama»,  strophe  i,  vers  4:  «  Puisque  tu  n'est  plus  douloureuse  ». 

2.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p .  627-629,  640,  «  Llama  »,  c.  du  vers  4  de  la  strophe  i, 
c.  du  vers  5  de  la  strophe  n. 

3.  Cf.  Id..  t.  II,  p.  635  sq.,  ici.,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  iii. 

4.  Cf.  E.  C..  t.  II,  p-  623,  «  Llama  »,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  i  :  «  Y  la 
diferencia  que  hay  en  hâbito  y  el  acto,  hay  entre  la  transformaciôn  en  amor 
y  la  llama  de  amor,  que  es  la  que  hay  entre  el  madero  inllamado  y  la  llama 
de  él...  » 

а.  ld.,  t  II,  p.  620,  id.,  Prôlogo:  «  ...pero  puede  con  el  tiempo  y  ejercicio. 
[l'état  de  transformation]  «  caliiicarse,  como  digo,  y  sustanciarse  mucho  mâs 
en  el  amor...  » 

б.  Id..  t.  II,  p.  619,  id.,  ibid.  :  «  ...y  con  dificultad  se  dice  algo  de  la  sus- 
tancia. . .  » 


686  LA  SYNTHÈSE  DOCTRINALE 

théopathique.  Elle  adhérera  à  la  vie  théopathique  substan¬ 
tielle. 


Nous  nous  attendrions  à  voir  surgir  la  technique  des  écoles 
eckhartiennes.  Fond,  centre,  cime  de  l’âme,  ne  rencontrerons- 
nous  pas  ces  vocables,  auxquels  les  Mystiques  spéculatifs  des 
écoles  germanico-flamandes  ont  donné  un  sens  complexe,  et  que 
des  Mystiques  plus  humbles  ont  répétés  en  y  insérant  surtout  le 
souvenir  d’une  expérience  vécue? 

Si  nous  considérions  seulement  en  ses  caractères  externes  le 
lexique  de  Jean  de  la  Croix,  nous  serions  tentés  de  n’y  point  dis¬ 
cerner  ici  des  influences  subies.  Le  mot  fondo  n’est  employé, 
dans  l’œuvre  entier,  que  cinq  fois  1  ;  le  mot  centro,  qui  dans  la 
«  Llama  »  a  une  valeur  lyrico-mystique  souveraine,  semble  une 
donnée  vécue  plutôt  qu’un  terme  technique  transmis;  enfin  le 
mot  àpice  (cime),  que  notera  quelques  années  plus  tard  Juan  de 
los  Angeles,  disciple  des  Ecoles  du  Nord2,  est  absent  du  vocabu¬ 
laire  de  Jean  de  la  Croix.  Pourtant,  ne  faut-il  dépasser  ici  l’appa¬ 
rence1?  L’analyse  des  symboles  nous  a  déjà  convaincus  de  cette 
méthode  d’imprégnation  qui  a  conduit  Jean  de  la  Croix  à  insérer 
à  travers  des  thèmes  lyriques  des  notions  rigoureuses,  qui  l’a 
amené  aussi  à  ne  pas  accueillir  volontiers,  du  moins  dans  la 
mystique  proprement  dite,  les  termes  d’école.  Rien  ne  prouve 
qu'il  n  ait  pas,  par  la  «  Llama  »  tout  entière  et  spécialement  par 
le  vers  : 

De  mi  aima  en  el  mas  profundo  centro3 


1.  Cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  125,  Noche  del  Espiritu,  c.  du  vers  4  de  la  strophe  ii  : 
«  Y  enfonces  como  ve»  [le  démon]  «  que  no  puede  alcanzar  â  contradecirlas 
al  fondo  del  aima...  »  ;  id.,  t.  II,  p.  126,  id. ,  ibid.  :  «...se  entra  ella  »  [l’àme] 
«  mâsadentro  del  fondo  interior...  »  ;  id.,  t.  II,  p.  625,  «  Llama»,  c.  du  vers  3 
de  la  strophe  i  :  «  su  negocio  es  ya  solo  recibir  de  Dlos,  el  cual  solo  puede  en 
el  fondo  del  aima  sin  ayuda  de  los  sentidos  hacer  obra...  »  ;  p.  673,  id.,  c.  de 
la  stropheiv  :«  ...  en  el  centro  ÿ  fondo  de  mi  aima,..  »  ;  p.  677,  id.,  c.  du  vers  3 
de  la  stropheiv:  «  ...porque  como  habemos  dicho,  en  el  fondo  de  la  sustancia 
del  aima  es  hecho  este  dulce  abrazo.  » 

2.  Juan  de  los  Angeles,  Obras misticas.  éd.  citée,  t.  I,  p.  42,  col.  1,  Co?iquista 
del  Reino  de  Üios.  Diâlogo,  I,  §  I 11  :  «  ...  lias  de  saber  que  el  Intimo  del  aima 
es  la  simplicîsisima  esencia  délia  sellada  con  la  imagen  de  Dios,  que  algunos 
santos  llamaron  centro,  otros  Intimo,  otros  âpice  del  espiritu,  otros  mente. 
San  Augustin  summo  y  los  mâs  modernos  la  liaman  hondôn...  »  Sur  le  rôle, 
en  tout  cela,  du  thomisme,  cf.  Grabmann  :  Die  Lehre  des  HL  Thomas  v.  Aquin 
von  der  Scintilla  Animæ  in  ihrer  Bedeutung  fur  die  deutsche  Mystik  im 
Predigerorden  [ Jahrbuch  für  Philosophie  und  spekulative  Théologie,  t.  X1Y, 
p.  413-427,  Paderborn,  1900]. 

3.  «  Llama»,  strophe  i,  vers  3. 
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combiné  une  expérience  vécue  et  la  méditation  de  certaines 
techniques  post-eckhartiennes.  En  fait,  le  mot  fondo  évoque  bien 
le  «  Grund  »  eckhartien  où  ne  pénètrent  aucune  créature  ni 
aucune  image.  Mais  de  tels  rapprochements  éclaireraient  la  justi¬ 
fication  que  Jean  de  la  Croix  tente  de  son  expérience,  non  l’ex¬ 
périence  elle-même  et  la  doctrine  qui  la  prolonge  immédiate¬ 
ment.  Revenons  à  l’analyse  interne  qui  est  ici  notre  guide  le  plus 
sûr. 

Jean  de  la  Croix  voudrait  ressaisir  le  rythme  d’introversion  qui, 
dans  l’état  théopathique  en  acte,  nous  fait  descendre  jusqu’au 
plus  profond  centre  de  l  ame  : 

De  mi  aima  en  el  mâs  profundo  centre. 

Il  essaye  de  définir  un  «  centre  »  spirituel.  Que  l’on  ne  songe, 
lorsqu’il  s’agit  de  l’esprit,  ni  à  un  haut,  ni  à  un  bas,  ni  à  une  pro¬ 
fondeur  au  sens  spatial  du  mot,  ni  à  une  différence  entre  l’exté¬ 
rieur  et  l’intérieur.  Dès  lors,  il  faudra  entendre  par  centre  l’ex¬ 
trême  limite  d’un  être  et  de  sa  force1.  Or,  le  centre  de  l’âme  est 
Dieu  ;  et  si  j’y  ai  atteint,  selon  «  toute  la  capacité  »  de  mon  être, 
«  selon  la  force  »  de  mon  «  opération  »,  j’aurai  atteint  à  «  l’ul¬ 
time  et  profond  centre  de  l’âme2  ».  Si  au  contraire,  tout  en  étant 
déjà  en  Dieu,  je  sens  en  moi  «  mouvement  »  et  «  force  »  pour  aller 
plus  loin,  je  suis  au  centre,  mais  non  au  centre  le  plus  profond, 
puisque  je  pourrais  m'avancer  encore  au  delà.  L’amour,  dit  Jean 
delà  Croix,  unit  l’âme  avec  Dieu,  et  plus  l’âme  trouve  ainsi  de 
degrés  d’amour,  plus  profondément  elle  «  entre  »  en  Dieu  et  «  se 
concentre  »  en  lui,  et  ainsi  il  y  a  autant  de  centres  que  de  degrés 
d’amour3 4.  L’âme  qui  a  atteint  jusqu’au  centre  le  plus  profond  a 
de  la  sorte  épanoui  son  être  au  point  de  paraître  elle-même  Dieuf 

1.  E.  C.,  t.  Il,  p.  625,  «Llama»,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  i. 

2.  Id.,  ibid.  :  «  El  centro  del  aima  Dios  es,  al  cual  habiendo  ella  llegado 
segûn  toda  la  capacidad  de  su  ser  y  segün  la  fuerza  de  su  operaciôn,  liabrâ 
llegado  al  ûltimo  y  profundo  centro  del  aima...  » 

3.  E.  C.,  t.  II,  p.  625,  «  Llama  »,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  i  :  «  ...ycuando 
no  llegue  â  tanto  como  esto...  aunque  esté  en  Dios,  que  es  su  centro  por 
gracia  y  por  la  communicaciôn  suya  si  tiene  movimiento  para  mâs  y  fuerza 
para  mâs,  y  no  estâ  satisfecha.  Aunque  esta  en  el  centro  no  en  el  mâs  profundo, 
pues  puede  ir  â  mâs.  El  amor  une  al  aima  con  Dios,  y  cuantos  mâs  grados 
de  amor  tuviere,  mâs  profündamente  entra  en  Dios  y  se  concentra  con  él,  y 
asi  podemos  decir  que  cuantos  grados  hay  de  Amor  de  Dios,  tantos  centros 
uno  mâs  que  otro,  hay  de  el  aima  en  Dios...  » 

4.  Id.,  t.  It,  p.  626,  id.,  ibid.  :  «  Si  llegare  hasta  el  ûltimo  grado,  llegarâ  a 
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Il  n’est  pas  surprenant  qu’avant  d’avoir  pleinement  compris  les 
touches  divines  qui  la  transmuent,  l’âme  désire  la  mort  natu¬ 
relle1.  Non  la  banale  aspiration  à  une  vie  d’outre-tombe.  Mais  la 
flamme  d’amour  qui  a  atteint  l’âme  l’a  si  vivement  ébranlée  et, 
cette  fois  sans  qu’il  y  ait  souffrance2,  l’a  si  tendrement  blessée  a, 
que  l’âme  voudrait  voir  se  défaire  la  «  chaîne  de  tissu  de  l’esprit 
et  de  la  chair  »4.  Et  en  effet,  cette  texture  de  l’être  est  devenue 
si  déliée,  si  amenuisée  «  que  la  Divinité  ne  laisse  pas  de  transpa¬ 
raître  en  elle  »5  : 

Rompe  la  tela  de  este  dulce  encuentro*’ 

«  Romps  la  toile  de  cette  douce  rencontre.  »  L’âme  implore 
l’amour  violent,  dont  l’acte  est  très  bref,  et  qui  s’introduit  à  la 
façon  de  la  forme  en  la  matière,  c’est-à-dire  en  un  instant7.  Jean 
de  la  Croix  écrit  avec  force  que  «  ceux  qui  arrivent,  en  un  instant 
s’informent  en  Dieu  »  8.  Voilà  pourquoi  l’on  dit  que  «  l’oraison 
brève  pénètre  les  cieux»9.  Ainsi  en  est-il  de  ces  attaques  divines 
qui  vraiment  sont  des  «  rencontres  »,  et  par  lesquelles  Dieu 
«  pénètre  »  toujours  plus  avant,  «  divinisant  la  substance  de 
l’âme  »i0.  L’âme  veut-elle  mourir?  Elle  veut  surtout  que  ce  ne  soit 


herir  et  alinor  de  Dios  hasta  el  mas  profundo  centro  dcl  aima;...  hasta 
ponerla  que  parezca  Dios.  » 

1.  «  Llama  »,  strophe  i. 

2.  Cf.  Id.,  ici.,  vers  4  : 

Pues  va  no  eres  esquiva. 

3.  Id.,  ici.,  vers  2  : 

pue  tiernamente  hieres. 


4.  E.  C.,  t.  II,  p.  631,  «  Llama  »,  c.  du  vers  6  de  la  strophe  i  :  «  esta  urdimbre 
de  esptritu  y  carne...  » 

5.  Id..,  t.  II,  p.  632,  id.,  ibid.  :  «  ...que  no  se  déjà  de  traslucir  la  divinidad 
en  ella...  » 

6.  «  Llama  »  strophe  i,  vers  6, 

7.  E.  C.,  t.  II,  p.  632,  «  Llama  »,  c.  du  vers  6  de  la  strophe  i  :  «  ...al  modo  que 
la  forma  en  la  materia,  que  se  introduce  en  un  instante...  » 

8.  Id.,  ibid.  :  «  Mas  los  que  llegan,  en  un  punto  se  forman  en  Dios.  » 

9.  Id.,  ibid,  :  «  Por  lo  cual  se  dice  ;  que  la  oraciôn  brève  pénétra  los 
cielos.  » 

10.  Id.,  t.  Il,  P-  633,  id  ,  ibid.  :  «  y  asi  para  la  mâs  consamar  y  elevar  de 
la  carne,  hace  él  en  ella  unos  embestimientos  divinos  y  gloriosos  â  manera 
de  encuentros,  que  verdaderamente  son  encuentros,  con  que  siempre  péné¬ 
tra  endiosando  la  sustancia  del  aima...  » 
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pas  «  l’âge  et  les  années  »  qui  brisent  sa  vie1.  Elle  veut  mourir, 
maintenant  qu’en  un  accord  harmonieux  de  l’esprit  et  de  la  chair 
tout  son  être  vit  en  Dieu2,  maintenant  qu’elle  veut  ce  que  Dieu 
veut  et  qu’elle  ne  veut  ni  ne  peut  vouloir  ce  qu’il  ne  veut  point3 4. 

Moment  bientôt  dépassé.  Cette  vie  qu’il  s’agirait  de  détruire, 
ne  la  pourrait-on  détruire  tout  en  ne  ruinant  pas  les  présentes 
conditions  de  notre  être  ? 

Matando,  muerte  en  vida  la  has  trocado  b 

«  En  tuant,  tu  as  changé  la  mort  en  vie.  »  Jean  de  la  Croix  ne 
formule  pas  expressément  ce  changement  de  plan.  Mais  le  mou¬ 
vement  lyrique,  et  toute  la  dialectique  secrète,  impliquent  ce  vio¬ 
lent  redressement.  Dès  la  deuxième  strophe,  l’action  divine  est 
goûtée  en  elle-même,  et  sans  que  le  poète  la  subordonne  sans 
cesse  à  un  au  delà  de  la  vie  présente.  Le  contact  divin  sera  dit 
«brûlure  suave  »5,  «  plaie  enivrante  »  6.  Métaphores  ardentes 
qui  nous  doivent  pourtant  faire  songer  à  une  touche  sans  forme 
ni  figure.  Bientôt,  poème  et  commentaire  diront  l’étrange 
mélange  de  poids  terrible  et  d’aérienne  vibration  qu’est  l’entrée 
de  Dieu  dans  la  substance  de  l’âme  7 .  «  Touche  de  substances  » 
—  «  de  la  substance  de  Dieu  dans  la  substance  de  l’âme  »  et, 
«  puisqu’il  s’agit  d’une  touche  de  Dieu  »,  touche  qui  «  a  le  goût 
de  la  vie  éternelle  » 8.  En  même  temps,  et  sur  un  autre  plan,  cette 
touche,  étrangère  à  ce  qui  est  phénoménal,  peut  cependant 
s’achever  çà  et  là  en  une  expression  sensible.  Feu  «  envoyé  en 
circonférence  »  et  émané  du  point  de  blessure,  c’est-à-dire  du 


1.  E.C.,  ibid.  :  «  rompe  la  tela  delgada  de  esta  vida  y  no  la  dejes  llegar  â 
que  la  edad  y  anos  naluralmente  la  corten...  » 

2.  Id. ,  t.  II,  p.  633,  «  Llama  »,  c.  du  vers  6  de  la  strophe  i. 

3.  Id..  ibid.:  «  ...donde  lo  que  tu  quieres  que  pida,  pido,  y  lo  que  no 
quieres,  no  lo  quiero,  ni  puedo  ni  aun  me  pasa  por  pensamiento  pedir...  » 

4.  «  Llama  »,  strophe  ii,  vers  6. 

5.  «  Llama  »,  strophe  n,  vers  1  :  «  ;  Oh  cauterio  suave  !  » 

6.  Id.,  id.,  vers  2  :  «  ;  Oh  regalada  llaga  !  » 

7.  Id.,  id..  vers  3  :  «  ;  Oh  mano  blanda  1  ;  Oh  toque  delicado  !  Et  E.  C. 
t.  II,  p.  638-639,  c.  du  vers  précité. 

8.  «  Llama  ».  strophe  n,  vers  4  :  «  Que  a  vida  eterna  sabe  ».  Et  E.  C.,  t.  II, 
p.  639,  c.  du  vers  précité  :  «  Y  nû  es  incrcible  que  ello  asi  sea  creyendo, 
como  se  ha  de  créer,  que  este  toque  es  toque  de  sustancias,  es  â  saber,  de 
sustancia  de  Dios  en  sustancia  del  aima  ;  al  cual  en  esta  vida  han  llegado 
muchos  santos...  Que  aunque  en  esta  vida  no  se  goza  perfectamente,  como 
en  la  gloria,  con  todo  eso  este  toque,  por  ser  toque  de  Dios  â  vida  eterna 
sabe.  y> 


Babuzi.  —  Saint  Jean  de  la  Croix. 
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centre  l 2.  Tels  furent  les  stigmates  de  saint  François".  Rien,  nean¬ 
moins,  ne  saurait  ébranler  chez  Jean  de  la  Croix  la  confiance  en 
la  précellence  des  valeurs  purement  spirituelles.  La  brûlure,  qui 
demeure  intérieure  et  sans  meurtrir  le  sens,  est  plus  haute  3. 
Seul  apparaît  à  Jean  de  la  Croix  comme  vraiment  grand  le  rejail¬ 
lissement  de  l’esprit  sur  le  sens,  analogue  à  cette  douleur  corpo¬ 
rellement  vécue  que  signifiait  saint  Paul  lorsqu’il  disait  :  «  Je  porte 
en  mon  corps  les  blessures  de  mon  Seignëur  Jésus  »4 5. 

L’être,  ainsi  pénétré,  devient  vie  totale.  «  Y  mataste  en  mi  lo 
que  me  ténia  muerta  sin  la  vida  de  Dios,  en  que  ahora  me  veo 
vivir  —  Et  tu  tuas  en  moi  ce  qui  me  tenait  morte,  Sans  la  vie  de 
Dieu  en  laquelle  maintenant  je  me  vois  vivre  »  “.  Le  désir  de  la 
mort  naturelle  s’évanouit  en  cette  vie  nouvelle  qui  envahit  l’être 
divinisé.  «  Tous  les  appétits  »  de  l’âme,  «  ses  puissances,  avec 
leurs  opérations  qui  étaient  par  elles-mêmes  opérations  de  mort 
et  privation  de  la  vie  spirituelle,  se  changent  en  fonctions 
divines  »6.  Vraiment  «  l’âme  vit  »  maintenant  «  la  vie  de  Dieu  »7 8. 
«  L’entendement  de  l’âme  est  entendement  de  Dieu,  sa  volonté 
volonté  de  Dieu,  sa  mémoire  mémoire  de  Dieu,  et  sa  sensibilité 
sensibilité  de  Dieu  »  \  Certes,  «  la  Substance  de  l’âme  »  n'est  pas 


1.  E.  G.,  t.  II.  p.  63G,  «  Llama  »,  c.  du  vers  2  de  la  strophe  n  :  «  vivo  también 
y  encendido  fuego  eu  circunferencia  enviado  de  la  sustancia  y  virtud  de 
aquel  püntd  delà  herida...  » 

2.  ld.,  t.  II,  p.  637,  id. ,  ibid.  :  «  Volvamos,  pues,  â  la  obra  que  hace  aquel 
Serafin,  que  verdaderamente  es  llagar  y  herir  ;  y  as!  si  alguna  vez  sé  da 
licencia  para  que  saïga  algûn  efeclo  à  fuera  al  sentido  corporal,  al  modo  que 
hiriô  dentro,  sale  fuera  la  herida  y  llaga  ;  como  acaeciô  cuando  el  Serafin 
llagô  al  Santo  Francisco,  que  llagândote  en  el  aima  de  amor,  en  aquella 
manera  saliô  el  efecto  de  las  llagas  afuera.  l’orque  Dios  ninguna  merced 
hace  al  cuerpo,  que  principalmente  no  la  haga  prfmero  en  el  aima.  » 

3.  Id .,ibid.  :  «...  l’ero  cuando  el  llagar  es  en  el  aima,  sin  que  se  comunique 
afuera,  puede  ser  muy  mâs  ifitenso,  y  mâs  stibldo.  » 

4.  Id.,  ibid.  :  <c  Yo  en  mi  cuerpo  (raigo  las  heridas  de  ml  senor  Jésus.  » 
Cf.  Galat.,  VI,  17. 

5.  E.  C.,  t.  II,  p.  638,  «  Llama  »,  c.  du  vers  3  dé  la  strophe  il. 

6.  ld.,  t.  U.  p.  643,  ici.,  c.  du  vers  8  de  la  strophe  n  :  «  lin  la  cual  vida  nueva, 
cuando  ha  llegado  â  perfecciôn  de  union  con  Dios,...  todos  Los  apetilos  del 
aima  y  sus  potencias,  y  las  operaciones  de  ellas,  que  eran  de  suyo  operaciones 
de  muer  te  y  pfivaciôn  de  la  vida  espiritual,  se  truecan  en  divinas.  » 

7.  Id.,  ibid.  :  «  Y  como  quiera  que  cada  viviente  viva  por  su  operaciôn 
(como  dicen  los  lïlôsofosj  teniendo  sus  operaciones  en  Dios,  por  la  union 
que  tienen  con  Dios,  el  aima  vive  vida  de  Dios...  » 

8.  E.  C,,  t,.  II.  p.  644,  «  Llama  »<  c.  du  vers  6  de  la  strophe ii  :  «  ...De  manera, 
que  y  a  elentendimiendo  del  aima  es  entendimiento  de  Dios  ;  y  la  voluntad  ës 
voluntad  de  Dios;  y  la  memoria ,  memoria  de  Dios  ;  y  el  deleite,  esdeleite  de 
Dios.  » 
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«  la  substance  de  Dieu  »  :  la  substance  de  l’âme  ne  peut  se  con¬ 
vertir  en  Dieu.  Mais,  «  unie  avec  Dieu,  absorbée  en  lui,  l’âme  est 
«  Dieu  par  participation  de  Dieu  »*.  Et  —  quelle  que  soit,  en  ces 
réserves  concernant  la  possibilité  d’une  conversion  substantielle, 
la  prudence  possible  du  théologien,  —  le  senti  de  l’expérience 
se  traduit  à  coup  sûr.  Une  activité  interne,  un  amour  dont 
malgré  tout  Pâme  est  la  source,  voilà  ce  qui,  d’un  point  de  vue 
tout  expérimental,  interdit  à  Jean  de  la  Croix  de  ne  poser  qu’une 
substance  unique. 

La  joie,  un  état  dionysiaque,  imprègnent  maintenant  l’âme  divi¬ 
nisée.  Bientôt,  une  union  que  l’on  pourrait  dire  noétique  nous  con¬ 
duira  hors  de  toute  humaine  notion  dans  l’infinité  divine.  Le  vers 

i  Oh  Iâmparas  de  fuego  !1 2 3 

«  O  lampes  de  feu  !  »  est  à  Jean  de  la  Croix  l’occasion  d’un  com¬ 
mentaire  véritablement  métaphysique.  Sans  doute  pourrait-on 
reconstituer  ainsi  la  pensée  qui  se  voile,  mais  qui  s’en  va  loin, 
très  hardie  :  les  attributs  infinis  que  nous  connaissons  de  Dieu 
ne  sont  rien  à  côté  de  tels  autres  attributs  infinis  que  nous  igno¬ 
rons.  Lorsqu’il  s’unit  à  nous,  Dieu  laisse  voir  en  lui  toutes  ses 
grandeurs,  toutes  impliquées  en  un  être  unique  et  simple.  Or, 
chacune  d’elles  est  Dieu  même.  Si  donc  l’union  nous  en  révèle 
plusieurs,  Dieu  se  montre  à  nous  comme  multiplié  à  travers  cha¬ 
cun  des  attributs  qui  émergent  devant  nous.  11  se  communique  à 
nous,  et  selon  chaque  attribut  et  selon  eux  tous.  Cette  communi¬ 
cation  que  Dieu  fait  de  soi  à  l’âme  semble  à  Jean  de  la  Croix  la 
plus  haute  qui  se  puisse  produire  en  cette  vie.  N’est-ce  pas  en 
effet  un  au  delà  de  notre  pensée  qui  s’ouvre  à  nous  ?  Dieu  nous 
devient  une  infinité  d’attributs;  nous  le  connaissons  et  l’aimons 
en  toute  ardeur,  «  selon  tous  ses  attributs  »u. 

Et  dès  lors  notre  être  s'épanouit  en  Dieu,  mais  en  un  Dieu 
dont  les  attributs  infinis  émettent  des  «  splendeurs»  au  fond  des¬ 
quelles  notre  âme  unie  resplendit  elle-même  4.  En  définitive, 

1.  E.  C.,  t.  II,  p.  644  :  «  y  la  sustancia  de  su  aima,  aunque  no  es  sustancia 
de  Dios,  porque  no  puede  convertirse  en  él,  pero  estando  unida  con  él, 
absorta  en  él  es  Dios  por  participaclôn  de  Dios...  » 

2.  «  Llama  »,  strophe  m,  vers  4, 

3.  Cf.  Ë.  G.,  t.  II,  p.  646-649,  «  Llama  »,  c.  du  vers  1  de  la  strophe  lit.  [Cf., 
id.,  t.  II,  p.  647  id . ,  ibid.  :  «  ...conociéndole  y  amândole  ardentisimarnente, 
segûn  todos  sus  atributos]». 

4.  Cf.  «  Llama  »,  strophe  m,  vers  2  : 

En  cuyos  resplandores. 

Et.  c.  du  vers  précité,  E.  G.,  t.  Il,  p.  649  :  «  Ya  queda  dado  â  entender  que 
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l’âme,  avec  ses  puissances,  est  éclairée  «  à  l’intérieur  des  splen¬ 
deurs  de  Dieu  »*.  Mouvement  de  l’âme  et  de  Dieu  tout  ensemble, 
mais  plus  encore  mouvement  de  l’âme  que  mouvement  de  Dieu2. 
Pourtant,  un  tressaillement  va  de  Dieu  à  l’âme,  une  «  obombra- 
tion  »  de  son  être  divin. 

Ainsi  se  satisfont  «  les  profondes  cavernes  du  sens  », 

Las  profundas  cavernas  del  sentido  3. 

Image  puissante,  qui  résume  toute  la  pensée  de  Jean  de  la  Croix. 
Seule,  en  effet,  l’intime  purification  de  ces  cavernes  nous  fait 
entrevoir  le  «  grand  vide  de  leur  profonde  capacité*  ».  Leur  capa¬ 
cité  est,  en  quelque  manière,  infinie,  et  Dieu  seul,  qui  est  «  pro¬ 
fond  et  infini  »,  leur  peut  donner  ce  qu’elles  réclament;  par 
contre,  leur  défaillance,  leur  peine  sont  «  mort  infinie  »5.  Mais 
voici  que  s’infondent  en  elles  les  splendeurs  des  attributs  divins. 
L’âme,  devenue  ombre  de  Dieu  par  une  transformation  substan¬ 
tielle,  fait  en  Dieu  pour  Dieu,  et  selon  le  mode  qu’il  choisit  lui- 
même,  ce  que  Dieu  fait  en  elle  pour  Lui B.  Elle  donne  finalement 
Dieu  à  Dieu 7.  Et,  dit  admirablement  Jean  de  la  Croix,  «  c’est  une 
inestimable  joie  pour  l’âme  de  voir  qu’elle  donne  à  Dieu  une 
chose  qui  est  sienne  et  qui  s’accorde  avec  l’infini  de  l’Etre  de 
Dieu  »8.  Certes,  l’âme  ne  peut  donner  de  nouveau  Dieu  à  Dieu, 

estos  resplandores  son  las  comuninaciones  de  estas  divinas  lâmparas,  en  las 
cuales  el  aima  unida  resplandece  con  sus  potencias...  » 

1.  E.  C.,  t.  II,  p.  649,  même  comment.  :  «  ...entenderemos  que  el  aima  con 
sus  potencias  estâ  esclarecida  dentro  de  los  resplandores  de  Dios.  » 

2.  E.  C-,  t.  II,  p.  650,  «  Llama  »,  c.  du  vers  2 de  la  strophe  ni;  «Pero  es  de 
saber  que  estos  movimientos  mâs  son  movimientos  del  aima  que  movimientos 
de  Dios.  » 

3.  «  Llama  »,  strophe  ni,  vers  3. 

4.  E.  C.,  t.  Il,  p.  632,  id. ,  ibid.  :  «  ...el  vacio  grande  de  su  profunda 
capacidad...  » 

3.  Id.,  t.  II,  p.  652,  id.,  ibid.  :  «  Es,  pues,  profunda  la  capacidad  de  estas 
cavernas  ;  porque  lo  que  en  ellas  puede  caber,  que  es  Dios,  es  profundo  é 
infinito,  y  asi  sera  en  cierta  manera  su  capacidad  infinita...  su  deshacimiento 
y  pena  es  muerte  infinita...  » 

6.  E.  C.,  t.  II,  p.  670,  «  Llama  »,  c.  des  vers  5  et  6  de  la  strophe  ni  :  «  Y 
â  este  talle,  siendo  ella  por  medio  de  esta  suslancial  transformaciôn  sombra 
de  Dios,  hace  ella  en  Dios  por  Dios  lo  que  él  hace  en  ella  por  si  mismo,  al 
modo  que  él  lo  hace...  » 

7.  Id.,  ibid.  :  «  ...y  asi  como  Dios  se  la  estâ  dando  con  libre  y  graciosa 
voluntad,  asi  ella  también,  teniendo  la  voluntad  tanto  mâs  libre  y  generosa, 
cuanto  mâs  unida  en  Dios,  en  Dios  esta  dando  â  Dios  al  mismo  Dios,  y  es 
verdadera  y  entera  la  dâdiva  del  aima  â  Dios...  » 

8.  Id.,  t.  II,  p.  671,  id.,  ibid.  :  «  Y  en  estoestâ  el  inestimable  deleite  del  aima 
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puisqu’il  est  en  soi  toujours  le  même,  mais  elle  donne  ce  qui  lui  a 
été  donné,  c’est-à-dire  Dieu  même;  et  de  la  sorte  Dieu  et  l’Ame 
sont  «  actuellement  »  unis  en  un  amour  réciproque  ;  et  les  «  biens 
de  l’un  et  de  l’autre  »,  «  qui  sont  la  divine  essence  »,  «  l’un  et 
l’autre  »  les  possèdent  «  librement  »L  De  telles  extrémités  ne 
sont  pas  constantes  ;  elles  ne  nous  atteignent  que  lorsque  «  Dieu 
exerce  dans  l’âme  l’acte  de  cette  transformation  »2.  Acte  que 
pénètre  un  amour  nouveau  :  l’âme  aime  Dieu  pour  Lui  et  non 
pour  elle  ;  elle  aime  Dieu  en  Dieu;  elle  aime  Dieu  pour  ce  qu’il 
est  en  Lui-même  ;  enfin,  elle  se  réjouit,  «  avec  ordre  »,  «  seule¬ 
ment  en  Dieu  »,  «  sans  nul  mélange  de  créature3  ».  L’intuition 
fondamentale  nous  domine  toujours  :  c’est  la  Foi  abyssale  qui 
nous  conduit  en  Dieu  jusqu’à  donner  Dieu  à  Dieu4. 

La  dernière  strophe  de  la  «  Llama  »  et  le  commentaire  qui  la 
prolonge  nous  font  assister  à  un  «  réveil  de  Dieu  dans  la  subs¬ 
tance  de  l’âme  »,  puis  à  une  «  aspiration  de  Dieu  dans  l’âme  »5. 
Des  vers  admirables,  où  déjà  l’analyse  esthétique  nous  faisait 
entrevoir  un  rythme  d’introversion,  nous  introduisent  en  ce  pay¬ 
sage  qui  nous  donnera  le  thème  suprême  : 

i  Cuân  manso  y  amoroso 

Recuerdas  en  mi  seno 

Donde  secretamemte  solo  moras, 

Y  en  tu  aspirai'  sabroso 

De  bien  y  gloria  lleno 

Cuân  delicadamente  me  enamoras!6 


de  ver  que  ella  da  â  Dios  cosa  suya  que  le  cuadre  a  Dios  segûn  su  infinito 
ser.  » 

1.  E.  C.  t.  II,  p.  671,  «  Llama  »,  c.  des  vers  5  et  6  de  la  strophe  iii  :  «  ...y 
as!  estân  actualmente  Dios  y  el  aima  en  un  amor  reclproco  en  la  conformidad 
de  la  union  y  entrega  matrimonial,  en  que  los  bienes  de  entrambos.  que  son 
la  Divina  Esencia  poseyéndolos  cada  uno  libremente. ..  » 

2.  Id.,  ibid.  :  «  Lo  cual  en  la  otra  vida  es  sin  intermisiôn,  en  la  fruiciôn 
perfecta.  Pero  en  este  estado  de  union  acaece  cuando  Dios  ejercita  en  el 
aima  el  acto  de  esta  transformaciôn,  aunque  no  con  la  perfecciôn  que  en  la 
otra  vida.  » 

3.  Id.,  t.  II,  p.  672,  id.,  ibid.  :  «  ...El  segundo  primor  principal  de  esta 
dilecciôn,  es  deleitarse  ordenadamante  solo  en  Dios,  sin  otra  alguna  mezcla 
de  criatura.  » 

4.  Id.,  t.  II,  p.  671,  id.,  ibid. 

5.  E.  C.,  t.  II,  p.  673,  «  Llama  »,  Introd.  au  c.  de  la  strophe  iv  :  «  El  primer 
efecto  es  recuerdo  de  Dios  en  el  aima...  Et  segundo  es  aspiraciôn  de  Dios  en 
el  aima...  » 

6.  «  Llama  »,  strophe  iv. 
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Jean  4e  la  Croix  rappelle  d’abord  que  les  réveils  de  Dieu  dans 
l’âme  sont  multiples,  mais  que  celui-ci  a  un  caractère  substantiel 
qui  1  isole.  De  même  qu’au  terme  du  «  Cântico  »S  mais  sur  un 
plan  intimement  divin.  Dieu  est  atteint  dans  sa  relation  avec  les 
créatures.  Les  créatures  sont  ici  saisies  comme  distinctes  de 
Dieu  «  en  tant  qu’elles  ont  un  être  créé  »,  mais  elles  sont  saisies 
aussi  en  Lui  «  avec  leur  force,  leur  racine,  leur  vigueur  »  ;  et,  si 
haute  est  la  connaissance  qui  nous  fait  poser  Dieu  comme  étant, 
«  en  son  être,  avec  infinie  éminence,  toutes  ces  choses  »,  que 
l’âme  alors  «  les  connaît  mieux  en  l’Etre  divin  qu’en  elles- 
mêmes  » 2.  Jean  de  la  Croix  ajoute  :  «  c’est  la  grande  joie  de  ce 
réveil  de  connaître  par  Dieu  les  créatures  et  non  Dieu  par  les 
créatures  » 3.  L’âme  voit  «  en  une  seule  vue  »  «  ce  que  Dieu  est 
en  soi  et  ce  qu’il  est  dans  les  créatures  »  4.  En  définitive  «  l’âme, 
étant  substantiellement  en  Dieu  comme  l’est  toute  créature  »,  se 
délivre  partiellement  de  tout  ce  qui  lui  voile  Dieu,  et  quelque 
chose  de  Dieu  tel  qu’il  est  transparaît &.  Jean  de  la  Croix  n’expli¬ 
cite  pas  cette  intuition;  il  déclare  ce  réveil  «  totalement  indi¬ 
cible  »,  puisqu’il  est  une  «  communication  de  l’excellence  de 
Dieu  dans  la  substance  de  l’âme  »6.  Mais  il  peut  dire  la  joie  pro¬ 
fonde  et  substantielle  que  l’âme  éprouve  lorsqu’elle  sent  que  ce 
Dieu  qui  réside  en  la  substance  de  toutes  les  âmes  réside  en  elle, 
seul  et  heureux7,  c’est-à-dire  sans  que  les  images,  les  formes  de 


1.  Cf.  supra,  p.  682. 

2.  E.  C.,  t.  II,  p.  674,  «Llama  »,  c.  des  vers  1  et  2  de  la  strophe  iv  ;  «  Y 
aunque  es  verdad  que  echa  alli  de  ver  el  aima  que  estas  cosas  son  distintas 
de  Üios,  en  cuanto  tienen  ser  criado,  y  las  ve  alli  en  él  con  su  fuerza,  raiz  y 
vigor,  es  tanto  lo  que  eonoce  serDios  en  su  ser  con  infïnita  eminencia  todas 
estas  cosas,  que  las  conoce  mejor  en  su  ser  que  en  ellas  mismas. 

3.  E.  C.,  t.  II,  p.  674,  «  Llama  »,  c.  des  vers  1  et  2  de  la  strophe  i  ;  «  Y  este 
es  el  deleite  grande  de  este  recuerdo,  conocer  por  Dios  las  criaturas,  y  no 
por  las  criaturas  â  üios.  » 

4.  Id..  ibid.  :  «  ,.,viendo  el  aima  lo  que  Dios  es  en  si,  y  lo  que  es  en  las 
criaturas  en  una  sola  vista.  » 

а.  Id.,  ibid.  :  «  Y  asi  lo  que  yo  entiendo,  cômo  se  haga  este  recuerdo  y 
vista  del  aima,  es  que  estando  el  aima  en  Dios  subslancialmente,  eomo  lo  esta 
toda  criatura,  quitale  delante  algunos  de  los  muchos  vélos  y  cortinas  que 
ella  tiene  antepuestos,  para  poder  ver  cômo  él  es  ;  y  enfonces  traslûcesey 
vese  algo  oscuramente  (porque  no  se  quitan  todos  los  vélos)  aquel  roslro 
suyo  lleno  de  gracias...  » 

б.  Id.,  t.  II,  p.  675.  id.,  ibid.  :  o  Totalment  es  indecible  lo  que  el  aima 
conoce  y  siente  en  este  recuerdo  de  la  excelepcia  de  Dios,  porque  siendLo 
comunicaeiôn  de  la  excelencia  de  Dios  en  la  substanciadel  aima...  » 

7.  «  Llama  »,  strophe  iv. 


l’état  théopathique  695 

quoi  que  ce  soit  de  créé  s’interposent  entre  Lui  et  Elle  L  «  Oh 
combien  il  convient  »  à  une  telle  âme  «  de  se  détacher  des 
choses,  de  fuir  les  affaires,  de  vivre  avec  une  immenss  tranquil¬ 
lité  ! 1  2» 

L’âme  déifiée  sent  en  elle  l’immense  tranquillité  de  Dieu  et, 
pourrait-on  dire,  de  la  nature  elle-même,  en  tant  que  les  choses 
existent  en  Dieu.  Mais  en  ce  Dieu  où  Lame  s’absorbe,  qu’elle  a, 
dans  sa  Foi  pure,  projeté  devant  elle  sans  forme,  sans  manière, 
qu’elle  a  posé  comme  impensable  («  incogitable  » 3)  et  incom¬ 
préhensible,  peu  à  peu  la  vie  s’est  épandue.  Et,  lorsque  Jean  delà 
Croix  s’arrête,  il  songe  à  la  haute  connaissance  de  «  la  Déité  » 4 
que  le  réveil  de  Dieu  dans  l’âme  a  produite  et  à  1’  «  aspiration  »  que 
l’Esprit  Saint  en  accomplit  dans  les  profondeurs  de  Dieu,  «  en  los 
profundos  de  Dios  »5.  Mais  de  cette  aspiration  il  ne  veut  rien 
dire.  «  Je  vois  clairement  »,  écrit-il,  «  que  je  ne  le  saurais  dire  et 
que  la  chose  paraîtrait  moindre  si  je  la  disais...  »6.  En  nul  autre 
texte  il  n’emploie  le  terme  de  «  Déité  ».  Et  la  rencontre  de  l’essence 
de  Dieu  et  du  Dieu  vivant  nous  conduira  peut-être  à  poser  le  pro¬ 
blème  de  la  métaphysique  de  sa  mystique  7 . 

1.  E.  C.,  t.  II,  p.  677,  «  Llama  »,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  iv. 

2.  Id.,  ibicl.  :  «  ;  Oh  cuanto  le  conviene  apartarse  de  cosas,  huir  de 
negocios,  vivir  con  inmensa  tranquilidad  î...  » 

3.  ld.,  t.  II,  p.  632,  id.,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  ni  :  «  pues  que  Dios, 
siendo  como  es  incogitable...  » 

4.  E,  C.,  t.  II,  p.  678,  «  Llama  »  c.  des  trois  derniers  vers  de  la  «  Llama  ». 
«...  porque  es  una  aspiracion  que  Dios  hace,  en  que  en  aquel  rccuerdo  del 
alto  conocimiento  de  la  Deidad...  » 

5.  Id.,  ibid. 

6.  Id.,  ibid.  :  «  En  aquel  aspirar  de  Dios,  yo  no  querria  hablar,  ni  aun 
quiero  ;  porque  veo  claro  que  no  lo  tengo  de  saher  decir,  y  parée, eria  menos 
si  lo  dijese...  » 

7.  Jean  de  la  Croix  s’arrête-t-il  ici  en  raison  seulement  de  l'ineffabilité  de 
l’expérience?  N’y  a-t-il  pas  aussi  une  hardiesse  doctrinale  qui  se  cache?  Bref, 
Jean  de  la  Croix  nous  eût-il  donné,  s’il  eût  été  plus  avant,  une  définition  de 
la  Deidad  qui  eût  rappelé  quelques-uns  des  aspects  de  la  pensée  eckharlienne  ? 
Nous  n’en  pouvons  rien  savoir.  Nul  doute,  en  tout  cas,  que  cette  «  haute  con¬ 
naissance  de  la  Déité  »  qu'il  se  refuse  à  expliciter  nous  eût  apporté  des 
notions  dont  nous  ne  trouvons  pas,  à  d'autres  moments,  l’équivalent.  Cp. 
Eckhart,  éd.  Pfeiffer,  éd.  citée,  t.  il,  p.  184  :  «  Do  ich  stuomt  in  dem  grunde, 
in  dem  boden,  in  dem  river  und  in  der  quelle  der  gotheit,  dà  frâgete  mieh 
nieman,  waz  ich  wolte  oder  waz  ich  tète  :  da  enwas  niemann,  der  mich  frâ¬ 
gete.  Dô  ich  fiôz,  dô  sprâchen  al  crêatûren  got...  Alsô  sprechent  aile  creatûren 
vongote.  Und  war  umbe  sprechent  sie  nihtvon  der  gotheit?  Allez  daz,  daz 
in  der  gotheit  ist,  daz  ist  ein,  unde  dà  von  ist  niht  ze  spreefienne.  Got  wirket, 
diu  gotheit  wirket  niht,  si  en  hât  niht  ze  wirkenne,  in  ir  ist  kejn  werc.  Si 
geluogete  ûf  nie  kein  werc,  Got  unde  gotheit  hât  undersçheit  an  würken 
und  an  niht  würken.  » 
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III 

Est-ce  Dieu  qui  a  éveillé  l’âme  ?  Est-ce  l’âme  qui,  au  terme  d’un 
long  voyage,  a  éveillé  Dieu  ?  L’âme  intrépide  qui,  dans  la  Montée 
du  Mont  Carmel,  est  «  sortie  sans  être  aperçue  »  s’est  héroïque¬ 
ment  détruite  elle-même,  sans  autre  lumière  que  celle  qui  brillait 
dans  son  cœur  : 

% 

Sin  otraluz,  ni  guîa, 

Sino  la  que  en  el  corazôn  ardla.  4 

Elle  a  sacrifié  toutes  ses  notions,  tous  ses  désirs,  tout  son  sen¬ 
tir,  et  tout  ce  que  des  visions  ou  des  révélations  lui  disaient  être 
un  langage  divin.  Une  force  qu’elle  a  déclarée  divine,  mais  dont 
elle  n’a  reconnu  la  maîtrise  unique  que  lorsqu’elle  a  cru  devenir 
elle-même  Dieu  en  quelque  manière,  a  purifié  et  créé  en  elle  un 
être  nouveau,  cet  être  que  Jean  de  la  Croix,  en  un  passage  de  la 
cc  Llama  »,  appelle  le  «  Fils  de  Dieu  »,  c’'est-à-dire  «  l’esprit  sorti 
des  limites  »  «  étroites  »  «  de  l’opération  naturelle  »‘1 2.  D’où  vient 
ce  regard  de  Dieu  qui  est  amour,  d’où  vient  cette  grâce  mystique 
qui  désormais,  du  moins  pour  l’âme  déifiée,  n’abandonnera  plus 
notre  marche?  Nous  nous  le  sommes  déjà  demandé:  l’amour 
véhément  qui  a  porté  l’âme  au  delà  d’elle-même  est-il  l’effet  d’un 
appel  divin  ?  L’activité  interne  et  individuelle  est-elle  au  con¬ 
traire  l’humble  origine  d’un  mouvement  qui  sera  configuré  à  l’uni¬ 
vers  ?  Le  rejet  des  choses  et  des  êtres,  des  sensations  et  des  sou¬ 
venirs,  dans  l’abîme  de  la  Foi  pure,  qu’était-ce  que  l’affirmation 
d’un  Dieu  hors  de  qui  tout  n’est  peut-être  qu’apparence  ?  Mais 
l’élan,  dans  la  nuit,  de  l’âme  recueillie  produit,  à  l’intérieur  pour¬ 
tant  d’un  Dieu  sans  bornes,  un  mouvement  qui  émane  de  Dieu, 
retournera  à  Dieu  et  n’en  est  pas  moins  le  mouvement  de  l’âme. 
Sur  un  autre  plan,  ne  retrouvons-nous  pas  ce  que  Leibniz  disait 
profondément  à  propos  de  Spinoza:  «  Il  aurait  raison,  s’il  n’y 
avait  point  de  monades  ;  alors  tout,  hors  de  Dieu,  serait  passager 
et  s’évanouirait  en  simples  accidents  ou  modifications,  puisqu’il 

1.  «  Noche  oscura  »,  vers  4  et  5  de  la  strophe  iii. 

2.  E.  C.,  t.  11,  p.  658,  «  Llama  »,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  iii  :  «...  donde 
elgitano  del  sentido  no  halla  pie  ni  arrimo,  y  déjà  libre  al  Hijo  de  Dios,  que 
es  el  espiritu  salido  de  los  limites  y  quicios  angustos  de  la  operaciôn  natu- 
ral...  » 
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n’y  aurait  point  la  base  des  subtances  dans  les  choses,  laquelle 
consiste  dans  l’existence  des  monades  »? 1 

En  une  mystique,  telle  que  celle  de  Jean  de  la  Croix,  que  le 
symbolisme  et  le  lyrisme  ont  imprégnée,  comment  discerner  où 
s’arrêtent  ce  lyrisme  et  ce  symbolisme  même?  L’âme  qui,  dans 
le  poème  de  la  «  Noche  »,  raconte  elle-même  son  destin,  qui  s’unit 
à  Dieu  dans  la  nuit  et  qui,  au  plus  profond  de  l’état  théopathique, 
atteint  encore  Dieu  par  l'unique  moyen  de  la  Foi,  à  mesure 
qu’elle  se  libère  des  obstacles  devient  large  comme  Dieu  même. 
Certes,  elle  n’y  atteint  que  parce  que  Dieu  la  régénère.  Mais  elle- 
même  attire  le  regard  de  Dieu  en  se  dénuant  de  tout.  Elle  se 
refuse  à  «  sentir  »  Dieu  tant  qu’elle  n’est  pas  elle-même  devenue 
Dieu.  Or,  qu'estcette  étrange  universalisation  de  l’être,  sinon  une 
création  de  soi  par  soi,  une  croissante  découverte  des«  cavernes  » 
intérieures  et  de  leur  immense  capacité  ?  Dieu  se  réveille  finale¬ 
ment  dans  la  substance  de  l’âme  : 

j  Cuân  manso  y  amoroso 
Recuerdas  en  mi  seno, 

Donde  secretamente  solo  moras2 


11  ne  l’a  jamais  quittée  puisqu’il  est  en  nous-même.  Mais  qu’est 
l’Ame  sinon  la  force  anxieuse  et  fervente  qui,  réduite  d’abord, 
durant  un  long  et  douloureux  martyre,  au  rythme  du  non-savoir, 
a  donné  enfin  Dieu  à  Dieu  même  ?  La  Montée  du  Mont  Carmel, 
si  elle  eCit  été  achevée,  nous  eût  montré  plus  nettement  l’héroïque 
triomphe  de  cette  intrépide  «  endiosada  »3. 

La  mise  en  présence  de  deux  activités,  la  transformation  de 
1  âme  par  Dieu  et,  si  l’on  peut  dire,  la  transformation  de  Dieu  par 
1  âme;  —  voilà  l’état  théopathique  tel  que  le  vit  Jean  de  la  Croix. 
L’âme  est  pourtant  sans  limite  et  Dieu  est  lui-même  sans  bornes4. 


1.  Cf.  Die  Philosophischen  Schriften  von...  Leibniz,  herausgegeben  von...  Ger. 
hardi,  t.  III,  Berlin,  1887,  p.  57o,  lettre  de  Leibniz  à  Bourguet,  décembre  1714- 

2.  «  Llama  »,  strophes  iv,  vers  1-3. 

3.  Cf.  E.  C. ,  t.  II,  p.  5o6,  «  Cântico  »,  c.  du  vers  5  de  la  strophe  xvm  : 
«  ...  porque  esta  como  divina  endiosada...  »  [parce  qu’elle  est  comme  une 
divine  déifiée]. 

4.  Lorsque  le  mystique  atteint  à  cette  pureté  noétique.  il  se  sépare  de  ce 
que  M.  Brunschvicg,  en  de  profondes  observations  sur  le  sens  du  mot  spiri¬ 
tualisme  (Bulletin  de  la  Société  française  de  Philosophie,  janvier-février 
1917,  p.  75,  in  Vocabulaire  philosophique,  fascicule  18)  appelle  le  «  psy¬ 
chisme  naturaliste  »,  et  rejoint  au  contraire  «  l’idéalisme  intellectualiste  ». 
«  L’esprit  »,  dans  cette  seconde  conception,  «  est  conscience  ,*  mais  la  con- 
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Mais  Famé  dénuée,  le  Dieu  sans  mode,  se  combinent  ici  avec 
l’âme  touchée  par  la  grâce  mystique,  avec  le  Dieu  en  trois  Per¬ 
sonnes  du  Christianisme  théologique.  Et  l’expérience  elle-même 
se  moule  tantôt  sur  le  rythme  dionysien,  tantôt  sur  le  rythme 
chaud  et  concret  que  scande  en  l’âme  de  Jean  de  la  Croix  le 
christianisme  johannique.  La  synthèse  s’est  accomplie  en  lui, 
plus  vivante  qu’en  aucun  autre  mystique  catholique  peut-être, 
parce  qu’à  un  intense  amour  d’un  Dieu  qui  est  Père,  Fils  et 
Esprit  s’est  jointe  l’ahésion  pure  à  la  Divinité  essentielle,  à  la 
«  Déité  »  et,  bien  que  le  terme  ne  figure  pas  en  sa  langue,  - —  à  l’Un. 
Plus  profondément,  on  pourrait  dire  que  le  Dieu  qui,  dans  la 
Nuit,  est  posé  par  delà  toute  appréhension  distincte  est  un  Dieu 
sans  mode  vers  qui  se  tend  une  âme  éprise  de  devenir  elle-même 
sans  mode,  mais  que  le  Dieu  qu’elle-même  atteint  dans  l’état 
théopathique  est  un  Dieu  qui  opère,  qui  agit,  dont  tous  les  attri¬ 
buts  infiniment  infinis  sont  en  quelque  sorte  la  vie  de  l’âme.  Et  la 
«  Llama  »  s’arrête,  nous  le  savons,  au  moment  où  Jean  de  la 
Croix  éprouve  en  lui-même,  au  sens  théologique  du  mot  et  dans 
la  connaissance  qu’il  a  de  la  Déité,  l’aspiration  de  l’Esprit. 

Nous  entrevoyons  maintenant  le  fondamental  caractère  de  la 
mystique  de  Jean  de  la  Croix  :  une  pénétration,  par  l’âme  déifiée, 
de  la  Trinité  et,  par  delà,  une  connaissance  de  la  «  Déité  ».  Il  y  a 
bien,  en  effet,  chez  Jean  de  la  Croix,  une  connaissance  de  la 
Déité.  Son  système  mystique  est  rigoureusement  et  métaphysi- 


science  n’ést  plus  donnée  comme  dans  la  conception  A  »  [c’est-à-dire  la  con¬ 
ception  que  résume  le  «  psychisme  naturaliste  »];  «  ce  n  est  plus  un  souffle 
ou  une  flamme  enfermée  dans  l’enceinte  de  la  boite  crânienne  ou  de  l’orga¬ 
nisme,  c’est  un  principe  de  connaissance  adéquat,  en  principe,  à  l’univers 
entier  .et  qui  se  rend  spontanément,  par  la  seule  expansion  des  liens  intellec¬ 
tuels,  témoin  de  tous  les  lieux,  contemporain  de  tous  les  temps.  »  Si  l’on  ne 
distinguait  nettement  les  deux  conceptions,  ajoute  M.  BFunschvcig,  «  l'histoire 
de  la  philosophie  et  de  le  religion  serait  incompréhensible  »  (id.,  p.  75-76). 
L’histoire  et  la  psychologie  du  mysticisme,  dans  le  cas  du  moins  où  il  s’agit  des 
grands  mystiques,  serait,  de  même,  totalement  inintelligible.  Si  le  philosophe 
s’applique,  avec  tant  d’attention,  à  l’analyse  de  la  pensée  mystique,  c’est 
parce  qu’il  surprend  en  une  telle  pensée,  plus  ou  moins  obscurément  enveloppé, 
le  pressentiment  de  la  seconde  conception.  Jean  de  la  Croix,  lorsqu’il  se 
libère,  et  d’une  technique  philosophique  qu’il  a  reçue  du  dehors,  et  du 
donné  théologique,  est  un  exemple  très  net  à  cet  égard  ;  et  c’est  la  seconde 
conception  qu  il  vit  en  lui.  Cp.  Brunschvicg  :  Spinoza  et  ses  contemporains , 
op.  cit.,  p.  569,  à  propos  de  la  régénération  que  pourrait  fournir  le  spi¬ 
nozisme  :  «  Les  problèmes  posés  par  la  mystique  comporteront  dés  lors  une 
solution  positive  et  directe.  Tant,  que  Tâme  imaginait  le  corps  comme  une 
substance  individuelle,  et  s’imaginait  elle-même  comme  une  autre  substance 
individuelle,  la  sphère  de  la  conscience  apparaissait  restreinte  à  l’expérience 
particulière...  » 
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quement  un  retour  vers  l’Un  :  retour  de  l’âme  et  — dans  la  mesure 
où  sa  doctrine  concerne  la  nature  en  elle-même  et  non  pas  seu¬ 
lement  la  nature  réfléchie  en  notre  être  retour  des  choses,  en 
Dieu  même.  D’autre  part,  et  que  ce  soit  transmission  indirecte 
ou  immédiate  lecture,  on  discerne  chez  Jean  de  la  Croix  une 
pureté  de  ligne  qui  rappelle  la  construction  plotinienne.  Et  ce 
n’est  pas  en  rendre  compte  que  d’en  trouver  techniquement  les 
éléments  dans  le  Pseudo-Denys  et  la  tradition  dionysienne  tout 
entière.  Par  exemple  la  contemplation  de  l’Un,  qui  exige,  selon 
Plotin,  que  nous  n’ayons  rien  gardé  qui  nous  sépare  de  lui1  et 
que  nous  soyons  dégagés  de  toute  forme2,  nous  fait  songer  au 
rythme  de  la  Montée  du  Mont  Carmel.  De  même,  lorsque  Plotin 
nous  dit  que  la  seule  manière  de  prier  Dieu  est  de  nous  avancer, 
seul,  vers  l’Un,  qui  est  seul3,  nous  écoutons  la  musique  de  la 
solitude,  telle  qu’elle  s’épanouit  dans  le  «  Cantico  »  et  la 
a  Llama  ».  De  même  encore,  la  surabondance  que  Plotin  découvre 
dans  l’éternité,  cette  qualité  d’être  toujours  ce  qu’elle  est  et  de 
ne  perdre  jamais  rien,  la  nécessité  pour  celui  qui  contemple 
l’éternel  de  créer  en  soi  des  modalités  psychologiques  qui  lui 
ressemblent4 5,  rien  de  tout  cela  n’est  sans  analogie  avec  cette  vie 
divine  en  nous  que  Jean  de  la  Croix  jugeait  comparable  à  la  mers- 
Plus  encore,  lorsque  Plotin  nous  montre  que  la  pensée  véritable 
est  hors  du  temps,  dans  l’éternel,  et  que,  dès  lors,  la  mémoire  n’est 
pas  inhérente  à  la  contemplation  («  çt  ps  xai,  ws-rcsp  Wsï,  a^povo< 
Tcaaa  r\  v6r)<nç,  èv  a ium,  àXX’oûx  ivvpdvw  ô'vxwv  twv  exe!,  àSuvaxov  p.vy)|Jt.Y]V 
stvai  ô'xix üv  ivxaDOa...  ») 6,  il  exprime  bien  cette  négation  des 

souvenirs  empiriques  que  réalisera,  chez  Jean  de  la  Croix,  l’espé¬ 
rance.  Dira-t-on  que  de  telles  analogies  pourraient  être  marquées 


1.  Cf.  Plotin;  Ennéades,  VI,  vu,  4. 

2.  Cf.  Id.,  id.,  VI,  ix,  7  ;  «  <bç  apa  auotov  »  [s.  &.  üXvjv]  m  elvat  SeT 

7tctvxü)v,  si  piÀXei  oÉyeaOai  xooç  Tiavx.wv  xottouç,  oüxa»  xal  TtoXù  p .àXXov 
àvE-toeov  xtj v  ytvsafiai  è t  piXAsi  prjSÈv  Èpitootov  lyxatl^pEvov  eaeatiai 

xcppiî  îîp/jpüimv  xat  sUa^tv  aùr^  xijç  wôaeütç  xvjc;  itpi&rirjç'  si  xoùxo,  -rcavxiov 
x5)V  eÇw  acpÉjjiEvov  SeT  ETTtaxpa^-?;vai  Tcpoç  xo  etaw  hkvxï),  jjlt)  npoç  xi  xwv  s  Ça) 
xexXlaôac,  àXXa  àyvoï}aavTa  xa  Travxa  ...  » 


3.  Id.,  V,  ï,  6  :  «  ...  «  ...  aj8s  o5v  XsyÉaOi»  6sàv  aûxov  S7rtx«Xs<Taipiyoi.ç  ou  Xoyip 
yEywvpj.  âXXà  xrj  rj  £Xxe(va<7iv  saoxoùç  etç  eùyr)V  tcooç  sxeîvov ,  eu/EaSat 
xôv  xpÔTtov  toüxov  $uvap.évov<;  povouç  npèt;  povov.  » 


4.  Plotin  :  Ennéades,  III,  vu,  2,  4. 


5.  Cf.  supra ,  p.  676,  note  6. 

6.  Plotin  :  Ennéades,  IV,  iv,  1.  Cp.  Id.,  I,  v,  7,  sur  le  caractère  présent 
de  tout  bonheur  :  Ce  bonheur  ne  peut  être  comparé  au  temps  ;  il  est  indivisible, 
et  n'a  d’autre  mesure  que  le  présent. 
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chez  les  autres  grands  mystiques  de  la  tradition  catholique  ?  Y 
trouverait-on  pourtant  ce  signe,  le  plus  fort  de  tous  ceux  que 
nous  pourrions  relever  et  qui  nous  conduit  —  si  nous  l’interpré¬ 
tons  en  n’oubliant  pas  toutes  les  différences  qui  séparent  un 
métaphysicien  d’un  mystique  —  à  l’essence  de  la  pensée  ploti- 
nienne  de  même  qu’à  l’essence  de  la  pensée  de  Jean  delà  Croix  : 
l’idée  que  l’âme  accomplit  un  voyage  intérieur1  et  que  c’est  elle 
qui  conquiert  par  sa  démarche  un  monde  que  nul  effort  d’un 
autre  type  ne  nous  livrerait  ? 

Une  analyse  technique  de  l’extase  et  de  la  contemplation  ploti- 
niennes  nous  amènerait  à  discerner  bien  d’autres  analogies, 
qui  ne  seraient  pas  toujours  explicables  peut-être  par  la  ren¬ 
contre  du  mysticisme  chrétien  en  général  et  de  la  pensée  ploti- 
nienne,  mais  dont  aucune  pourtant  ne  suffirait  à  établir  une 
influence.  Peu  importe  ici,  puisque  ce  n’est  pas  d’un  problème 
d’influence  qu’il  s’agit.  Que  Jean  de  la  Croix,  dans  le  plus  secret 
mouvement  de  sa  pensée,  ne  rejoigne  pas  seulement  à  travers 
les  influences  subies  par  le  Pseudo-Denys  le  néoplatonisme, 
voilà  ce  qui  pour  nous  domine  tout  le  reste. 

Ni  par  la  simplification  qui  précède  l’union  extatique,  ni  par  le 
désir  qui  est  la  nécessaire  condition  de  l’union  sans  en  être  la 
condition  suffisante2,  ni  par  le  bonheur  qui  amène  l’âme  à  dédai¬ 
gner  tout  ce  qui,  autrefois,  lui  paraissait  beau 3,  ni  par  les 
réserves  dont  se  trouve  corrigée  l’identification  de  l’Un  et  de 
l’âme  en  extase4,  ni  même  par  l’intime  nature  de  l’Un  travaillée 
d’une  secrète  marche  de  soi  vers  soi5,  Plotin  n’eût  apporté  à 
Jean  de  la  Croix  des  principes  que  celui-ci  dût  rejeter.  Où  com¬ 
mence  dès  lors,  en  ce  qui  concerne  les  problèmes  mystiques,  la 
marque  distinctive  ici  et  là?  L’union  extatique  plotinienne  produit 
un  bonheur  esthétique,  une  joie  d’amour,  une  exaltation  dans  la 
solitude6,  que  Jean  de  la  Croix,  nous  l’avons  vu,  a  connus  plus 
que  tout  autre  mystique  chrétien.  Mais  ce  que  Plotin  n’a  pas 
éprouvé,  c’est  l’intime  et  directe  combinaison  d’une  vie  humaine 


1.  Cf.  Bréhier  :  La  -philosophie  de  Plotin,  ap.  Revue  des  Cours  et  des  Confé¬ 
rences,  31  mars  et  15  avril  1922. 

2.  Cf.  Arnou  :  Le  Désir  de  Dieu  dans  la  philosophie  de  Plotin ,  op.  cit., p.  222- 
22 3 . 

3.  Plotin  :  Ennéades,  I,  vi,  7, 

4.  Cf.  Arnou  :  Le  Désir  de  Dieu...,  op.  cit.,  p.  246. 

5.  Plotin  :  Ennéades,  YI,  vin,  16,  17. 

6.  Cf.  Plotin  :  Ennéades,  I,  vi,  7,  VI.  vu,  34. 
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et  d’une  vie  divine,  c’est  l’insertion  d’une  activité  humaine  déi¬ 
fiée  à  l’intérieur  de  l’Etre  divin,  c’est  enfin  la  rencontre,  non 
pas  douce  et  crépusculaire,  mais  violente  et  fulgurante,  de 
l'amour  divin  et  de  l’amour  humain.  Et  nous  comprenons  main¬ 
tenant  que  lorsque  Jean  de  la  Croix,  au  terme  du  «  Cântico  »,  ou 
au  terme  de  la  «  Llama  »,  veut  pénétrer  Dieu  en  sa  Trinité,  il 
n’accueille  pas  artificiellement  un  donné  théologique,  mais  expli¬ 
cite  le  senti  de  son  expérience. 

Sa  culture  scolastique,  l’acuité  sans  doute  avec  laquelle  il 
réfléchit  la  distinction  de  la  puissance  et  de  l’acte,  se  combinant 
chez  lui  avec  une  immense  aspiration  à  f  épanouissement  de  notre 
être  intime,  ont  tendu  son  lyrisme  et  sa  mystique  vers  les  états 
paroxystiques,  mais  vers  des  extrémités  où  c’est,  en  définitive, 
l’âme  qui  irradie  et  triomphe.  On  ne  trouverait  pas,  au  même 
degré,  chez  les  grands  mystiques  des  écoles  germanico-fla- 
mandes,  un  Eckhart,  un  Suso,  un  Tauler,  un  Ruysbrœck,  l’inter¬ 
pénétration  d’un  Dieu  et  d’une  âme  rayonnante.  En  revanche, 
saint  Jean  de  la  Croix  rejoint  ainsi  profondément  sainte  Térèse  ; 
et  nulle  part  peut-être  plus  qu’en  cette  affirmation  de  la  grandeur 
de  l’âme  leurs  deux  rêves  ne  se  sont  confondus  L 

Nous  découvrons  ainsi  le  problème  métaphysique  ultime  où 
nous  conduirait  la  méditation  du  système  de  saint  Jean  de  la 
Croix  et  aussi  de  la  pensée  tôrésienne.  Leibniz  était  allé  droit  à 
l’essence  lorsque,  dans  le  «  Discours  de  métaphysique»,  il  faisait 
allusion  à  «  une  personne  dont  l’esprit  était  fort  relevé  et  dont 
la  sainteté  est  révérée  »  et  qui  «  avait  coutume  de  dire  que 
l’âme  doit  souvent  penser  comme  s’il  n’y  avait  que  Dieu  et  elle 
au  monde.  Or,  rien  ne  fait  comprendre  plus  fortement  l’immorta¬ 
lité  »,  ajoutait-il,  «  que  cette  indépendance  et  cette  étendue  de 
l’âme,  qui  la  met  absolument  à  couvert  de  toutes  les  choses  exté¬ 
rieures,  puisqu’elle  seule  fait  tout  son  monde  et  se  suffit  avec 
Dieu...  »1 2.  11  faisait  de  nouveau  allusion  à  cette  notion  térésienne 
en  un  passage  de  son  admirable  correspondance  avec  Morell  : 
«  Et  quant  à  sainte  Térèse  »,  écrivait-il,  «  vous  avez  raison  d’en 
estimer  les  ouvrages  ;  j’y  trouvai  un  jour  cette  belle  pensée  que 


1.  Cf.,  en  particulier,  Las  Moradas,  éd.  citée,  p.  5  ( Moradas  Primeras ,  Capi- 
tulo  primero)  :  «  No  hallo  yo  cosa  con  que  comparar  la  grau  hermosura  de 
un  aima  y  la  gran  capacidad.  » 

2.  «  Discours  de  Métaphysique  »,  §  XXXII.  Cf.  éd.  Gerhardt,  éd.  citée, 
t.  IV,  p.  45S  ;  êd.  critique  Lestienne,  Paris,  1907,  p.  8o. 
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l’âme,  doit  concevoir  les  choses  comme  s’il  n’y  avait  que  Dieu  et 
elle  au  monde.  Ce  qui  donne  même  une  réflexion  considérable  en 
philosophie,  que  j’ai  employée  utilement  dans  une  de  mes  hypo¬ 
thèses  » L  —  Le  mysticisme,  ramené  à  son  fond,  pose  une  âme 
seule  en  face  d’un  Dieu  seul. 


La  liberté  de  l’esprit,  la  solitude,  le  dénuement;  —  regardons 
encore  ces  mots  très  amples  par  lesquels  Jean  de  la  Croix  traduit 
l’élargissement  de  notre  pensée,  notre  intime  élan  loin  des 
choses  et  des  êtres,  le  total  dépouillement  de  notre  nature.  N’ou¬ 
blions  pas  que  l'âme  déifiée  a  repoussé  les  visions,  les  révéla¬ 
tions,  les  sentiments  de  présence  et  qu’elle  a,  en  un  sens, 
exprimé  par  la  nuit  le  rejet  de  tout  ce  que  les  hommes  appellent 
Dieu.  Si  donc  une  vie  théopatluque  succède,  chez  Jean  de  la 
Croix,  à  une  amère  négation,  on  ne  saurait  alléguer  les  ordinaires 
objections.  Il  ne  servirait  de  rien  de  dire,  par  exemple,  que  Jean 
de  la  Croix  confond  les  données  affectives  et  les  données  cogni¬ 
tives,  un  vague  sentiment  de  présence  et  une  authentique  divini¬ 
sation,  un  Dieu  humanisé  par  l’Ecriture,  un  Christ  tout  proche 
de  nous  et  un  Dieu  sans  mode,  puisque  la  «  Llama  »  et  le  «  Cân- 
tico  a  nous  conduisent  à  une  intuition  de  l’univers  et  à  un  effort 
pour  pénétrer,  grâce  à  l’âme  déifiée,  un  Dieu  atteint  à  l’intérieur 
de  tous  ses  attributs  infinis.  Il  serait  illégitime  de  juger  le  mysti¬ 
cisme  en  général  d’après  une  expérience  d’une  si  rare  qualité  et 
irréductible  à  tout  autre,  mais  il  serait  non  moins  arbitraire  d’ou¬ 
blier,  quand  on  étudie  la  mystique  en  elle-même,  que  certains 
êtres  ont  poussé  leur  expérience  jusqu’à  un  degré  où,  les  troubles 
corporels  étant  dépassés  et  la  paresse  intellectuelle  étant  vaincue, 
la  vie  qui  s’épanouit  aboutit,  en  définitive,  non  pas  seulement  à 
un  état,  mais  à  une  pensée.  La  création  subconsciente  d’un  auto¬ 
matisme  divin,  l’appropriation,  par  une  conscience  transfigurée, 
de  toutes  les  fonctions  naguère  contrariées  en  des  heurts  mainte¬ 
nant  enfouis,  la  parfaite  adaptation  à  toutes  les  exigences  de  lac- 
tion;  ces  traits  permanents  de  l’état  théopathique  que  la  psycho- 
logie  contemporaine  a  dégagés 1  2  permettent  de  poser  nettement, 

1.  Correspondance  inédite  avec  Morell,  f°  17,  lettre  du  10  décembre  1696 
[Bibliothèque  de  Hanovre]. 

2.  Cf.  Henri  Delacroix  :  Etudes  d'Histoire  et  de  Psychologie  du  Mysticisme , 
op,  cil.  C’est  dans  cet  ouvrage  que  l’étal  théopathique  est/pour  la  première 
fois,  étudié  de  façon  rigoureuse. 
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du  moins  chez  les  mystiques  dont  le  développement  intérieur  est 
complet,  —  par  delà  les  divers  phénomènes  extatiques  et  les 
périodes  de  vie  léthargique,  —  une  extraordinaire  victoire  de  la 
sérénité  et  de  la  joie  conquérante.  Mais  nous  ne  discernons 
ainsi,  de  l’état  théopathique,  que  son  insertion  dans  l’action  ou 
l’omnipotence  en  notre  moi  profond  d’une  conscience  divinisée. 
Résultat  immense,  il  est  vrai;  et  pourtant,  l’essentiel  secret  nous 
échappe.  Certes,  nul  ne  songerait  à  prétendre  que  nous  puissions 
démêler  les  caractères  cachés  de  l'état  théopathique,  non  plus 
que  le  contenu  psychologique  des  diverses  sortes  d’extases  L  Du 
moins  ne  nous  est-il  pas  interdit  d’entrevoir  si  l’état  théopathique, 
dans  les  divers  cas  où  nous  le  reconnaissons,  présente  des 
caractères  équivalents.  L’état  théopathique  d’une  sainte  Térèse, 
l’état  théopathique  d’un  saint  Jean  de  la  Croix,  par  exemple,  ne 
sont  pas  exactement  comparables.  Térèse  constate  en  elle  le 
mariage  spirituel  ;  elle  note  que  les  ravissements  deviennent  ici 
extrêmement  rares  ;  elle  s’accorde  avec  Jean  de  la  Croix  dans  le 
schéma  qu’elle  dresse  ;  et  la  sobriété  du  dessin  ne  doit  pas  faire 
oublier  que  les  caractères  essentiels  sont  marqués1 2.  Mais  c’est 
une  vision  imaginaire  qui  précède  immédiatement  ici  l’état  nou¬ 
veau3;  et,  si  intense  que  puisse  être  chez  sainte  Térèse  la  vie 
théopathique,  elle  n’a  pas  été  préparée  par  la  sévère  élimination 
de  tout  ce  qui  n’est  pas  Dieu,  que  Jean  de  la  Croix  nous  a  ensei¬ 
gnée  ;  elle  ne  nous  conduit  pas,  elle  ne  peut  nous  conduire  vers 
ce  Dieu  pensé  dans  sa  relation  essentielle  avec  le  monde  et  dans 
la  croissante  profondeur  de  la  Déité,  que  nous  avons  deviné  à 
travers  le  «  Cântico  »  et  la  «  Llama  ».  D’autre  part,  l’épanouisse¬ 
ment  dans  l’action  n’a  pas,  ne  peut  avoir  la  même  signification 
chez  un  saint  Jean  de  la  Croix  et  chez  une  sainte  Térèse.  L’action, 
chez  l’un  et  chez  l’autre,  concerne  une  vie  liumano-divine  enfin 
conquise;  mais  le  bonheur  qui  s’y  épanouit  est-il  de  même  sorte? 
Jean  de  la  Croix  attend  de  son  action  aussi  bien  que  de  sa  con¬ 
templation  un  rêve  de  solitude  métaphysique  et  de  joie  noétique. 
Certes  Térèse  aussi,  dans  l’état  définitif  dont  elle  ne  nous  dit  que 

1.  M.  de  Montmorand  déclare,  op.  cil.,  p.  152,  note  1,  qu’il  ne  tient  «  pas 
Compte  ici  du  «  mariage  spirituel»,  lequel,  à  raison  de  l’absence  de  tout  phé¬ 
nomène  spécifique  qui  le  caractérise,  échappe  à  l'investigation  psychologique,  » 
Les  difficultés  que  rencontre  sur  ce  point  l’analyse  ne  nous  doivent  pas  faire 
méconnaître  l'inflexibilité  du  plan  mystique.  Le  «  mariage  spirituel  »,  l’état 
théopathique,  constituent  la  vie  mystique  définitive.  Nous  devons  donc  nous 
efforcer  d’y  atteindre  par  la  réflexion  critique. 

2.  Las Moradas,  Sêptimas  moradas,  cap,  11.  1U,IV. 

3.  Id.,  id.,  cap.  Il,  éd.  citée,  p.  281,  loc.  cil. 
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la  phase  initiale,  s’absorbera  en  une  contemplation  que  nulle  vie 
dispersée,  fût-elle  divinisée,  ne  saurait  égaler.  Mais  on  ne  pour¬ 
rait  comparer  les  deux  expériences  que  si  les  notions  obtenues 
étaient  elles-mêmes  comparables.  Comment  la  divinisation  qui 
s’accomplit  en  deux  êtres  dont  l’un  —  en  dépit  de  toutes  les 
nuances  qu’il  ne  faut  jamais  oublier  —  a  été  guidé  par  les  visions 
et  les  paroles,  dont  l’autre  a  sans  cesse  projeté  Dieu  au  delà  de 
tout  ce  qu’il  appréhendait,  pourrait-elle,  sans  parler  des  diffé¬ 
rences  d’ordre  proprement  intellectuel,  aboutir  à  deux  états  de 
même  nature  profonde  ?  L’état  théopathique  conduit  Jean  de  la 
Croix  pour  ainsi  dire  à  une  vie  métaphysique  en  Dieu;  l’être 
désormais  percevra  les  choses,  non  seulement  en  leur  substance, 
mais  en  Dieu  même  où  elles  résident;  il  pensera  —  du  moins 
lorsque  l’état  s’achèvera  en  acte  —  à  l’intérieur  de  l’infinitude 
divine.  Qui  peut  dire  à  quel  point  sainte  Térèse  s’y  est  absorbée  à 
son  tour  ?  Mais  le  mode  de  sa  contemplation  n’est  sûrement  pas 
du  même  type. 

L’état  théopathique,  chez  un  Jean  de  la  Croix,  a  une  valeur 
noétique  et  non  pas  seulement  une  valeur  d’expérience.  Expé¬ 
rience  ou  connaissance  sans  cesse  mouvantes,  et  qui  nous  font 
aller  de  plus  en  plus  loin  dans  les  profondeurs  divines.  Lorsque 
la  «  Llama  »  s’arrête,  l’analyse  est  abandonnée,  mais  la  vie 
divine  grandira  encore.  Etat  théopathique,  mais  état  qui  s’expli¬ 
cite  en  une  infinité  de  modalités  nouvelles.  Est-il  menacé  de 
mort?  Serons-nous  ramenés,  après  une  telle  excellence,  aux 
paroxysmes  extatiques,  aux  torpeurs  léthargiques,  à  l’incapacité 
de  faire  se  rejoindre  des  moments  supra-humains  et  notre  vie 
coutumière  ?  Reverrons-nous  ces  entrées  dans  l’être  divin  que 
nous  fait  expier  une  obnubilation  de  nos  fonctions  psychiques 
normales?  Sainte  Térèse  a  nettement  marqué  que  la  paix  perma¬ 
nente  concerne  cet  «  esprit  de  l’âme  »  qui  est  fait  pour  ainsi  dire 
«  une  même  chose  avec  Dieu  »*,  le  «centre»  où  «l’âme  demeure 
sans  cesse  avec  son  Dieu  »1 2,  cette  propre  demeure  en  laquelle 
Dieu  a  introduit  l’âme  et  qui  est  «  le  centre  .de  l’âme  même  »  3, 


1.  Las  Moradas,  Sep timas  Moradas,  cap.  II,  éd.  citée,  p.  283  :  «  No  se  puede 
decir  mas  de  que,  à  cuanto  se  puede  entender,  queda  el  aima,  digo  el  espi- 
ritu  de  esta  aima,  hecho  una  cosa  con  Dios...  » 

2.  Id.,  id.,  éd.  citée,  p  284  :  «...  porque  siempre  queda  el  aima  con  su  Dios 
en  aquel  centro.  » 

3.  Id.,  id.,  éd.  citée,  p.  288  :  «  Pues  tornando  â  lo  que  deciamos,  en 
metiendo  el  Senor  â  el  aima  en  esta  Morada  suya,  que  es  el  centro  de  la  mesma 
aima...  » 
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mais  non  «  les  puissances,  les  sens  et  les  passions,  lesquels  sont 
encore  traversés  de  «  temps  de  guerre,  épreuves  et  fatigues  »  \ 
Pourtant,  l’exhaustive  purification,  telle  que  l’entend  Jean  de  la 
Croix,  qui  atteint  les  appétits,  les  affections,  les  sens,  les  puis¬ 
sances,  et  qui  aboutit  à  satisfaire,  dans  la  vie  unitive,  les 
«  cavernes  »  des  puissances  en  leur  infinie  capacité,  est  destinée 
à  établir  l’accord  de  la  substance  et  de  tout  ce  qui  émane  d’elle. 
Jean  de  la  Croix  associe  sans  nul  doute  à  la  vie  théopathique 
l’être  profond  et  ses  modalités  fonctionnelles,  et  le  corps  lui- 
même.  Ainsi  s’explique  que  soient  vaincues  à  la  fois  et  la 
transe  extatique  et  les  diverses  formes  de  l'obnubilation  psy¬ 
chique.  S’il  y  a  extase  désormais,  c’est  d’une  extase  de  l’âme  qu’il 
s’agit,  et  que  nulle  défaite  du  corps  ne  mutile.  L’état  théopa¬ 
thique  apparaît  chez  Jean  de  la  Croix  comme  un  épanouissement 
total. 

Cet  épanouissement  est-il  constamment  senti  comme  divin? 
Nous  comprenons  sans  trop  de  peine  qu’un  Jean  de  la  Croix,  qui 
prend  une  immédiate  conscience  de  son  centre,  c’est-à-dire  de 
Dieu,  qui  estime  que  toutes  ses  actions  émanent  de  ce  centre, 
c'est-à-dire  de  Dieu,  voie  dans  son  activité,  dans  le  déroulement 
de  sa  vie,  le  direct  et  constant  effet  d’une  motion  divine.  Mais  un 
problème  plus  délicat  nous  arrête.  La  conscience  d’être  en 
quelque  manière  Dieu  est-elle  permanente  ou  accompagne-t-elle 
seulement  les  moments  que  poème  et  commentaire  transposent 
ou  pourraient  transposer?  La  conscience  théopathique  est-elle  une 
synthèse  lyrique  que  le  témoignage  de  la  vie  de  chaque  jour  ne 
confirmerait  pas?  En  l’absence  de  toute  donnée  autobiographique, 
il  est  impossible  de  résoudre  un  tel  problème.  Mais  il  semble  que 
tout  ce  qui  est  pensée,  vie  de  rêve,  activité  créatrice,  apparaisse 
désormais  à  Jean  de  la  Croix  comme  divin.  Resteraient  et  une 
pauvreté  de  déchet  et  une  suprême  exaltation  —  dont  l’une  serait 
au-dessous  de  l’état  théopathique,  dont  l’autre  traduirait  un 
exercice,  un  acte,  que  l’état  lui-même  ne  peut  comporter  cons¬ 
tamment.  Mais  dès  que  la  vie  qui  s’est  instaurée  s’exprime  et 
s’analyse  elle-même,  elle  s’aperçoit  comme  divine. 

Démêler  selon  quelles  diverses  modalités  il  en  serait  de  même 


1.  Las  Moraclas,  hoc.  cit.,ë d.  citée,  p.  289  :  «  Pues  tornando  à  lo  que  decia, 
no  se  enliendaque  las  potencias  y  sentidos  y  pasiones  estân  siempreen  esta 
paz  ;  el  aima  si,  mas  en  estotras  moradas  no  déjà  de  haber  tiempos  de  guerra 
y  de  trabajos  y  fatigas;  mas  son  de  manera  que  no  se  quita  de  su  paz  y 
puesto;  esto  es  lo  ordinârio.  »  Les  mots  :  «  Esto  es  lo  ordinario  »  sont  ajoutés 
en  marge  par  sainte  Térèse  :  cf.  trad.  citée,  t.  VI,  p.  291,  note  1. 

Baruzt.  —  Saint  Jean  de  la  Croix. 
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chez  les  plus  grands  mystiques  spéculatifs  de  la  tradition  catho¬ 
lique  —  un  Eckhart,  un  Suso,  un  Tauler,  un  Ruysbroeck  — ,  chez 
les  mystiques  protestants  h  chez  des  mystiques  ésotériques  tels 
que  Boehme,  chez  les  plus  profonds  sûfis,  à  travers  les  plus  hauts 
textes  hindous  ou  dans  la  mystique  chinoise1 2;  rechercher  en 
particulier  si  l’on  trouverait  constamment  l’état  théopathique 
comme  synthèse  finale  (avec  les  multiples  modalités  d’ordre 
panthéistique  qu’un  tel  état  comporte)  ;  —  travail  immense  dont 
les  données  techniques  nous  manquent  encore.  On  n’atteindrait 
ainsi,  il  est  vrai,  que  l’expérience  mystique  transposée  dans 
l’oeuvre  écrite  ;  et  se  déroberaient  par  surcroît  les  êtres  qui  n’ont 
pas  traduit  par  des  mots  leur  vie  secrète.  Mais,  exprimée  ou 
silencieuse,  l’expérience  mystique  ne  nous  semblerait  d’un  type 
homogène  que  dans  la  mesure  où  elle  serait  banale,  dans  la 
mesure  aussi  où  nous  échouerions  à  la  saisir.  Même  si  de  minu¬ 
tieuses  enquêtes  établissaient  une  permanence  d’ordre  phéno¬ 
ménologique,  il  faudrait  aller  par  delà,  et  jusqu’à  une  sorte  de 
divination  des  différences  individuelles.  Nous  percevrions  ainsi 
de  plus  en  plus,  par  delà  l’identité  des  mots  employés,  non  seule¬ 
ment  des  nuances  divergentes,  mais  de  nouvelles  orientations 
mentales  et,  en  définitive,  au  sens  strict  du  mot,  des  pensées 
irréductibles.  Les  mystiques,  il  est  vrai,  par  le  souci  qu’ils  ont 
en  général  de  retrouver  dans  leur  exposé  un  contenu  dogmatique 

1.  Le  problème  du  mysticisme  protestant  est  encore  très  mal  élucidé. 
M.  Delacroix  indique  avec  raison  [cf.  La  Religion  et  la  Foi,  op.  cil.,  p.  284), 
«  que  le  fidéisme  protestant  n’est  que  très  rarement  mystique.  »  Il  faudrait, 
semble-t-il,  en  ce  qui  concerne  le  mysticisme  protestant  en  général,  résoudre 
préalablement  deux  questions  fondamentales  :  1°  Rechercher  quels  sont  les 
éléments  mystiques  discernables  à  l’origine  du  protestantisme,  et  en  particu¬ 
lier  chez  Luther;  2°  Bien  poser  que  si  le  mysticisme,  compliqué  de  visions  et 
de  révélations,  ne  peut  que  susciter  la  défiance  des  Protestants  authentiques 
(on  en  dirait  autant  du  mysticisme  extatique  entendu  au  sens  ordinaire);  cf. 
Nicolas  :  Etudes  sur  le  mysticisme  rationnel,  Nouvelle  Revue  de  Théologie  de 
Strasbourg,  juillet  1859,  p.  8),  l’absorption  dans  la  Foi  nue  est  au  contraire  une 
attitude  que  ceux-ci  peuvent  reconnaître  comme  parente  ou  comme  vécue.  Si 
Luther  a  vraiment  pensé  —  et  non  pas  seulement  avant  la  rupture  —  [cf.  Henri 
Strohl  :  L'Evolution  religieuse  de  Luther  jusqu’en  1515,  Strasbourg  et  Paris, 
1922,  p.  171]  que  1’  «  extasis  »  est  l’état  normal  de  celui  qui  vit  par  la  foi  »,  et 
non  pas  un  état  paroxystique,  il  rejoint  à  cet  égard  le  guyonisme,  les  spiri¬ 
tuels  du  xvne  siècle  qui  ont  subi  l’influence  de  Jean  de  la  Croix  et,  en  son  fond, 
Jean  de  la  Croix  lui-même.  Ainsi  pourrait-on  parler  de  la  valeur  irénique  de 
la  mystique  de  Jean  de  la  Croix.  Par  une  telle  mystique,  et  en  dépit  de 
toutes  les  différences  dogmatiques,  les  Chrétiens,  qu’ils  soient  Protestants 
ou  Catholiques,  retrouvent  une  même  expérience  profonde.  Cf.  supra,  p.  452, 
note  1. 

2.  Cf.  Massignon  :  Essai...,  op.  cit.,  p.  77,  note  3.  Henri  Maspero.  Etude  sur 
le  Taoïsme.  —  Le  Saint  et  la  Vie.  mystique  chez  Lao-Tseu  et  Tchouang-Tseu, 
Bullelin\des  Amis  de  l’ Orient, |1922,  p”.  69  sq. 
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donné,  par  la  paresse  aussi  de  leur  invention  idéologique,  sont  le 
plus  souvent  complices  de  notre  propre  torpeur.  Leur  expérience, 
d’ailleurs,  même  dans  la  phase  antérieure  à  l’expression,  est  elle 
jamais  entièrement  originale?  Lorsqu’elle  est  vivante  et  neuve, 
comment  remonter  jusqu’à  elle  ?  Songeons  d’abord  aux  êtres  qui 
sont  incapables  de  créer,  mystiques  de  second  ordre,  mais  mys¬ 
tiques,  et  dont  l’oraison,  par  des  voies  conscientes  et  subcons¬ 
cientes,  est  guidée  par  un  modèle.  Par  exemple,  un  disciple  de 
saint  Jean  de  la  Croix,  parce  que  chacune  des  strophes  de  la 
«  Noche  »,  du  «  Cântico  »  et  de  la  «  Llama  »  résumerait  pour  lui 
des  états  éprouvés,  eût-il  reconquis  en  rien  l’expérience  initiale  ? 
Certes,  nul  ne  pourrait  savoir  ce  que  signifie  ici  exactement 
«  comprendre  »  :  rappelons-nous  l’émouvant  témoignage  que 
retenait  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  Nationale  de  Madrid,  et 
qui  nous  montrait  une  Carmélite  du  monastère  de  Béas  si  heu¬ 
reuse  d’avoir  reçu  de  Jean  de  la  Croix  le  don  de  l’une  des  plus 
hautes  strophes  du  «  Cântico  »,  en  réponse  à  l’aveu  qu  elle  lui 
avait  fait  de  fonder  son  oraison  sur  la  considération  de  la  gran¬ 
deur  et  de  la  beauté  de  Dieu  1  !  Ces  mêmes  strophes  des  poèmes 
de  saint  Jean  de  la  Croix,  ce  même  symbole  de  la  nuit  où  le 
philosophe  découvre  un  secret  métaphysique,  ne  sont  pas  inac¬ 
cessibles  à  ceux  qui,  étrangers  à  toute  recherche  intellectuelle, 
imiteront  pourtant,  en  leur  âme  profonde,  la  ferveur  de  la  Carmé¬ 
lite  de  Béas.  Mais  il  ne  faut  pas  confondre  l’efficace  d’une  doc¬ 
trine  et  l’effort  peut-être  désespéré  par  lequel  nous  essayons  de 
retrouver  une  intuition  créatrice.  Beprésentons-nous  maintenant 
un  tel  effort.  L’analyse  des  mystiques  nous  accroîtra-t-elle  spiri¬ 
tuellement  si  nous  ne  parvenons  à  découvrir,  par  delà  la  mono¬ 
tonie  des  schémas  et  des  images,  non  seulement  une  histoire  inté¬ 
rieure  qui  ne  se  renouvelle  jamais  identique,  mais  une  relation  à 
l’univers  qui,  grossière  ou  puissante,  ne  sera  jamais  pénétrée 
grâce  à  des  termes  qui  conviendraient  à  des  expériences  mul¬ 
tiples  ?  Et  seule  une  étude  qui  s’attacherait  à  ce  qui  est,  chez  le 
mystique,  fonction  de  connaissance,  nous  pourra  révéler  en  son 
ampleur  un  devenir  spirituel.  Il  se  peut  que,  dans  la  plupart  des 
cas,  cette  fonction  de  connaissance  et  cette  relation  à  l’univers 
soient  finalement  caractérisées  par  un  manque,  ou  par  une  pensée 
pré-logique  qui  ne  s’achève  jamais  en  une  unification  du  monde. 
Mais  une  telle  constatation  serait  instructive  et  les  mystiques  spé¬ 
culatifs  nous  introduiraient  au  contraire,  du  moins  les  plus 


1.  B.  N.  M.,  mss.  12738,  f°  1461,  novembre  1629,  Béas  ;  ms.  cité. 
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grands  d’entre  eux,  en  une  sorte  de  conscience  de  l’en  soi  des 
choses. 


Jean  de  la  Croix  est  au  premier  rang  de  ces  Mystiques  qui,  en 
définitive,  ont  adhéré  à  l’univers.  Ce  n’est  pas  assez  de  dire  qu’il 
a  chanté  et  analysé  la  rencontre  de  Dieu  et  de  l’Ame  seuls.  Ce 
sont  les  choses  elles-mêmes,  d’abord  rejetées  par  la  négation  de 
la  nuit,  qui  se  réabsorbent  dans  l’âme,  sont  découvertes  en  Dieu 
et  sont  aimées  passionnément  en  leur  grandeur.  De  là  ces  extases 
lyriques  qu’entrevoyaient  les  témoignages  et  que  les  poèmes 
ressuscitent.  Mais  ce  Dieu,  en  qui  Jean  de  la  Croix  retrouve  le 
monde,  est  atteint  par  delà  les  choses  et  par  delà  les  images,  en 
un  centre  intérieur  où  il  demeure.  Le  rêve  eckhartien  et  taulérien 
revit  ici,  en  une  splendeur  neuve.  Définitif  échec  de  l’image, 
triomphe  de  la  notion.  Notion  de  Dieu  et  non  des  choses.  Ou  plu¬ 
tôt,  les  choses  ne  se  ranimeront  que  lorsque  nous  les  connaîtrons 
en  Dieu.  La  mystique  de  Jean  de  la  Croix,  en  son  secret  ultime, 
nous  livrerait  peut-être  la  volupté  du  connaître.  Songeons  à  ces 
moments  dont  parle  la  «  Llama  »,  et  où  la  communication  divine 
est  toute  intelligence,  sans  presque  qu’il  s’y  mêle  un  amour1. 
Moments  imparfaits  encore  sans  doute  et  qui,  dans  l’état  théopa- 
thique,  s’évanouiront  en  une  joie  totale.  Mais  cette  joie  elle-même 
sera  une  joie  noétique.  Et  dès  lors  l’illusion,  ici,  ne  peut  être 
complète.  Un  homme  dont  la  vie  théopathique  semble  aboutir  à 
une  nouvelle  perception  des  choses,  à  une  pénétration  en  Dieu  de 
l’essence  du  monde,  à  une  sorte  d’expérience  des  attributs  infinis, 
à  une  connaissance  de  la  Déité,  ne  dilate  pas  seulement  son  affec¬ 
tivité,  ne  magnifie  pas  seulement  son  action.  L’œuvre  que  Jean 
de  la  Croix  nous  apporte,  système  et  expérience  tout  ensemble 
selon  des  nuances  qui  ne  sont  pas  toujours  insaissisables,  décrit 
le  voyage  d’une  âme  et  la  marche  dialectique  d’une  pensée.  La 
doctrine  elle-même  vit  à  la  façon  d'un  être,  elle  se  parachève  et 
nous  prend.  Le  vouloir  qu’elle  exige,  lorsqu’elle  nous  tend  au 
delà  de  tout  ce  qui  est  perceptible  et  distinct,  l’allégresse  ensuite 
qu’elle  prolonge,  lorsque  l’esprit  entre  en  un  Dieu  sans  limite  et 
retrouve  enfin  l’univers,  disent  un  drame  intérieur  dont  la  mys- 


1.  E.  C.,  t.  II,  p.  661,  «  Llama  »,  c.  du  vers  3  de  la  strophe  ni  :  «  Y  as! 
algunas  veces  se  slente  mâs  inteligencia  que  amor,  y  otras  mâs  amor  que 
inteligencia;  y  à  veces  también  todo  inteligencia  casi  sin  ningün  amor  ;  y  â  veces 
todo  amor  sin  inteligencia  alguna.  » 
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tique  n’épuise  pas  la  signification .  Drame  qui  s’accomplit  au  plus 
profond  du  moi,  loin  de  tout  donné  social,  en  une  solitude  et  un 
silence  où  le  monde  des  phénomènes  est  dépassé. 

La  recherche  de  ce  secret  mystique  nous  conduirait-elle  à 
poser  le  problème  même  de  l’univers  ?  Difficulté  tragique  peut- 
être,  puisqu’une  telle  solitude  et  un  tel  silence  sont  inaccessibles 
à  celui  qui  ne  les  a  pas  éprouvés  en  soi,  et  puisque  de  les  avoir 
ressentis  ne  nous  fait  en  rien  découvrir  l’explication  rationnelle 
qu’ils  exigent.  Mais  sans  doute  n’est-il  pas  interdit  de  transposer, 
à  travers  le  rythme  de  l’effort  métaphysique,  l’amère  purification 
de  l’esprit. 


•  ) 
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ESQUISSE  D’UNE  ETUDE  BIBLIOGRAPHIQUE 
LES  SOURCES 


I 

LES  MANUSCRITS  DES  ÉCRITS 

Les  problèmes  concernant  l’établissement  du  texte,  l'authenticité 
des  écrits,  la  classification  des  mss.  autographes  et  apographes  ont 
été  étudiés  au  livre  I  de  cet  ouvrage.  Cf.  supra,  p.  3-65. 

H 

LES  ÉDITIONS 

L’extrême  intérêt  que  présente  ici  le  problème  des  éditions  a  été 
marqué  plus  haut  [cf.  livre  I  :  Les  Textes],  Nous  insisterons  sur  les 
éditions  dont  l’étude  est  indispensable  à  l’analyse  technique  des 
œuvres  de  saint  Jean  de  la  Croix. 


1°  Les  deux  cuemièues  éditions 


La  première  édition  [Obras  espirituales  qve  encaminan  a  vna  aima  a  la 
perfeeta  union  con  Dios  Por  el  Veuerable  P.  F.  Ivan  de  la  Cruz...  Alcala 
de  Henares,  1618]  contient  : 

a)  Subida  del  Monte  Carmelo,  fùs  1-354  ; 

b)  Noche  escura  del  aima ,  fos  357-510  ; 

c)  Llama  de  amor  viva ,  f06  512-614  ; 

d)  Apvntamientos  y  advertencias  en  très  discursos  para  mas  facil  inteli- 
gencia  de  las  frasis  misticas,  y  Dotrina  de  las  obras  espirituales  de  Nvestro 


Veuerable  Padre  Frai  Ivan  de  la  Cruz...  Por  el  Padre  Frai  Diego  de  lesvs 
Carmelita  Descalzo...,  fÜS  615-682. 

La  Biblioteca  Nacional  de  Madrid  possède  un  exemplaire  de  cette 


édition  ;  cote 


8345 


.  Le  P.  Gerardo  de  San  Juan  de  la  Cruz  signale 


[E.  C.,  t.  L  p.  u,  note  2)  cinq  exemplaires,  actuellement  connus,  de 
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la  première  édition.  Aux  exemplaires  dont  ii  fait  mention  on  doit 
ajouter  —  outre  celui  que  l’on  peut  consulter  à  la  Biblioleca  National 
de  Madrid — ,  l’exemplaire  que  l’on  peut  étudier  à  la  Bibliothèque  du 
marquis  de  San  Juan  de  Piedras  Albas,  à  Avila,  bibliothèque  téré- 
sienne  importante  qui  est  libéralement  ouverte  aux  chercheurs. 
D’autres  encore  sans  doute. 

La  deuxième  édition  [Noche  escura  del  aima  y  Déclaration  de  las  can- 
ciones  qve  encierran  el  camino  de  la  Perfeta  Vnion  de  Amor  con  Dios,  quai 
se  pue  de  en  esta  vida.  Y  las  propiedades  admirables  del  Alma  que  a  ella  ha 
llegado  Por  el  Venerable  P.  F.  Ivan  de  la  Cruz...  Barcelona...  1619] 
contient  les  mêmes  écrits  que  la  première  édition.  On  trouve  un 
exemplaire  de  la  deuxième  édition  au  Bristish  Muséum  de  Londres 
[Cote  4403  eee  5]  et  à  la  Bibliothèque  du  marquis  de  San  Juan  de 
Piedras  Albas,  à  Avila.  Cette  édition  reproduit  les  données  fournies 
par  l’édition  de  1618,  avec  une  pagination  différente. 

Il  a  été  indiqué  plus  haut  [cf.  livre  I,  Les  Textes  ]  que  ces  deux  pre¬ 
mières  éditions  ont  considérablement  déformé  la  pensée  de  Jean  de  la  Croix 
et  qu’elles  ont  omis,  en  ce  qui  concerne  les  grands  traités,  le  «  Cân- 
tico  ». 

2°  La  première  édition 

ET  LES  DEUX  PREMIÈRES  TRADUCTIONS  DU  «  CÂNTICO  » 

Les  problèmes  concernant  l’établissement  du  texte  du  «  Cântico  » 
et  l’authenticité  du  texte  B  ont  été  étudiés  plus  haut,  livre  I,  p.  16  sq. 
Ils  sont  d’autre  part  approfondis  dans  le  travail  de  Dom  Chevallier, 
art.  cité.  Rappelons  seulement  ici,  ce  qui  concerne  les  éditions  et 
traductions,  et  leur  relation  aux  versions  A  et  B. 

Pour  des  raisons  d’ordre  historique,  auxquelles  il  a  déjà  été  lait 
allusion  [cl.  supra,  p.  17],  et  qui  seront  examinées  plus  loin  [cf.  infra, 
p.  732  sq.],  une  traduction  française  du  «  Cântico  »  paraî  t  cinq  ans  avant 
la  première  édition  espagnole  de  l’ouvrage.  Cette  traduction  reproduit  le 
texte  Â.  [Cf.  Cantique  d'amour  divin  entre  Jésus-Christ  et  l’âme  dévote 
composé  en  espagnol  par  le  B.  Père  Jean  de  la  Croix...  Traduit  par  M.  René 
Gaultier  Conseiller  d’Etat...  Paris,  1622...].  La  Bibliothèque  Nationale  rie 
Paris  possède  un  exemplaire  de  cette  traduction.  Cote:  D.  39.307. 
Sur  l’importance  de  cette  traduction,  cl.  Dom  Ph.  Chevallier,  art.  cité, 
p.  307-314. 

La  première  édition  espagnole  du  «  Cântico  »  [cf.  Déclaration  de  las 
Canciones  Qve  tratan  del  Exercicio  de  Amor  entre  el  Alma  y  el  Esposo 
Christo...  Por  el  Venerable  Padre  Fray  luan  de  la  Cruz...  A  petitiô  de  la 
Venerable  madré  Ana  de  lesus ,  siendo  Priora  de  las  Descalzas  Carmelitas 
de  S.  loseph  de  Granada.  Ano  de  158h...  En  Bruselas. ..,  1627]  nous  livre 
également  le  texte  A.  On  la  peut  consulter  à  la  Biblioteca  National  de 

Madrid ,  cote  -  g  . 

La  traduction  de  Gaultier  et  l’édition  de  Bruxelles  doivent  être 
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considérées  comme  émanant  de  mss.  ayant  appartenu  à  Anne  de 
Jésus.  Elles  nous  donnent  l'une  et  Vautre  le  texte  À.  Elles  ignorent  le 
texte  B  et  ignorent  de  même  cette  rédaction,  à  laquelle  ne  correspond 
aucun  ms.  connu,  et  que  nous  avons  pu  regarder  comme  une  pre¬ 
mière  tentative  d’interpolation  [cf.  supra  p.  17-18],  qu'introduit  la 
première  traduction  italienne  des  œuvres  de  saint  Jean  de  la  Croix  [et. 
Opéré  spirituali  che  conducono  •, V anima  alla  perfetta  unione  con  Dio  com¬ 
poste  dal  ven.  P.  F.  Giovanni  délia  Croce...  Tradotte  dalla  spagnuola  in 
questa  nostra  Liregua  Italiana  dal  P.  Fr.  Alessandro  di  S.  Francesco  Defi- 
nitore  Generale  délia  Congregatione  d'italia...  In  Borna  1627],  Je  dois  à 
l’obligeance  de  Dom  Ph.  Chevallier  d’avoir  pu  consulter  cette  tra¬ 
duction,  dont  un  exemplaire  se  trouve  au  Monastère  des  Bénédictins  de 
Chiari. 

On  a  vu  plus  haut  [cl.  supra,  p.  18-19]  que  la  traduction  italienne 
dont  il  s’agit  est,  en  ce  qui  concerne  le  «  Cântico  »,  caractérisée  : 
a)  par  l'introduction  d’une  strophe  nouvelle  (str.  xi)  [cf.  texte  espagnol, 
p.  388,  traduction  italienne,  p.  389]  et,  pour  cette  strophe  elle-même, 
par  l'introduction  d’un  commentaire  lequel  nous  est  donné  seule¬ 
ment  en  italien  [cf.  éd.  citée,  p.  425-431];  b)  par  des  innovations,  qui 
altèrent  le  texte  A,  tout  en  différant  du  texte  B  ;  c)  par  des  variantes 
et  omissions,  à  V égard  du  texte  A  — -  qui  se  retrouvent  dans  le  texte  B  [cf. 
une  étude  comparative  très  serrée  ap.  Dom  Ph.  Chevallier,  art.  cité, 
p.  322-328], 

3°  L’édition  de  1630 

Cette  édition,  la  troisième  [cf.  Obras  del  Venerahle  i  mistico  Dotor 
F.  Joan  de  la  Cruz...  Madrid,  1630]  peut  être  consultée  à  la  Bibliothèque 
Municipale  de  Bordeaux,  cote  5.744  ou  à  la  Bibliothèque  du  marquis  de 
San  Juan  de  Piedras  Albas,  à  Avila.  Elle  devrait  être  l’objet  d’une 
étude  technique.  Elle  publie  la  Subida,  la  Noche ,  la  Llama  et,  pour  la 
première  fois  dans  une  édition  parue  en  Espagne,  le  «  Cântico  ».  Le 
P.  Gerardo  de  San  Juan  de  la  Cruz  écrit  à  tort  [cf.  E.  C.,  t.  II,  p.  145, 
loc.  cit.,]  que  la  strophe  xi  est  introduite  ici  pour  la  première  fois 
dans  le  texte  du  «  Cântico  ».  La  traduction  italienne  a  en  effet  devancé 
l’édition  de  Madrid.  L’édition  de  1630 ,  de  même  que  la  traduction  italienne  de 
1627,  publient  le  «  Cântico  »,  conformément  à  l’ordre  du  texte  A, 
ajoutent  la  strophe  xi  et  son  commentaire,  commencent  d’altérer  le 
texte  A.  La  traduction  italienne  constitue,  en  ce  qui  concerne  le  «  Cân¬ 
tico  »,  un  premier  essai  de  déformation  auquel  l’édition  de  1630  assure 
une  diffusion  et  une  autorité  plus  grandes.  Noter  aussi  l'introduction, 
dans  l’édition  de  1630,  pour  la  Subida,  la  Noche  oscura,  la  Llama,  de 
citations  bibliques  en  langue  latine  très  abondantes,  alors  que  les 
éditions  de  1618  et  1619  n’en  contenaient  qu’un  petit  nombre,  d’ail¬ 
leurs  plus  fort  que  celui  qui  est  signalé  par  le  P.  Gerardo  [cf.  E.  C., 
t.  I,  p.  lxxviii,  note  2].  Cf.  supra,  p.  43,  note  3.  Une  confrontation 
rigoureuse  de  l’édition  de  1630  et  de  la  traduction  italienne  de  1627 
serait  tout  à  fait  nécessaire. 
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4°  De  l’édition  de  1630  a  l’édition  de  1703 


En  1635  paraît  à  Barcelone  la  quatrième  édition  [cf.  Obras  del  Véné¬ 
rable  y  mistico  Doctor  Fr.  Joan  de  la  Cruz...  Barcelona,  1635]  laquelle 
reproduit  la  troisième.  La  Bibliothèque  Nationale  de  Paris  possède  un 
exemplaire  de  cette  édition,  Cote  D.  5535.  La  Biblioteca  Nacional  de 

Madrid  (  — —  et  .  "  „  ^  possède  un  exemplaire  des5ü  et  6e  éditions, 
\ 8747  67185/  1  ^ 

éditions  publiées  à  Madrid  en  1649  et  1672.  Une  septième  édition 

paraît  à  Madrid  en  1679. 

Il  n’y  aurait  pas  lieu  de  s’arrêter  à  ces  dernières  indications, 
puisqu’elles  ne  nous  livrent  que  des  données  monotones,  si  cette 
torpeur  n'était  elle-même  significative.  On  ne  voit  à  isoler  que  la 
8e  édition.  [Cf.  Obras  espirituales  Qve  encaminan  vn  aima  a  la  mas  perfecta 
vnion  cou  Dios ,  en  transformacion  de  Amor.  Por  El  B.  P.  San  Ivan  'de  la 
Cruz...  Barcelona,  1693].  [Un  exemplaire  de  cette  édition  peut  être 
consulté  à  la  Bibliothèque  du  marquis  de  San  Juan  de  Piedras  Albas, 
à  Avila].  Cette  édition  mérite  d’être  signalée  en  ce  qu’elle  apporte 
un  texte  très  amélioré  des  Aphorismes  [cf.  E.  C.,  t.  111,  p.  xxxv, 
xxviii-xxix],  améliorations  dont,  jusqu’à  VEdiciôn  critiea.  ne  tiendront 
nullement  compte  les  éditions  ultérieures.  Et  il  est  intéressant  de 
constater  que,  dès  l’année  suivante  (9e  édition,  Madrid,  1694,  cf. 


B.  N.  M., 


3  ) 

71358-9/ 


,  les  éditeurs  reviennent,  en  ce  qui  concerne  les 


Aphorismes,  à  la  version  académique.  Une  10e  édition  paraît  à 
Madrid  en  1700.  L’édition  de  1701,  parue  à  Séville,  ne  contient  qu’un 
résumé  des  œuvres,  mais  s’accroît  du  traité  des  «  Epines  de  l’Es¬ 
prit  ».  Et  il  est  à  noter  que  ce  traité,  très  vraisemblablement  apo¬ 
cryphe,  n’est  inséré  qu’à  cette  date  dans  une  édition  d’ensemble. 


5°  L’édition  de  1703 

L’édition  de  1703,  connue  sous  le  nom  d’édition  de  Séville,  est  la 
plus  célèbre  des  éditions  de  saint  Jean  de  la  Croix.  Des  erreurs 
d’interprétation  l’ont  fait  considérer  comme  la  plus  parfaite.  En  réa¬ 
lité,  elle  reproduit,  en  ce  qui  concerne  la  Subida,  la  Noche  oscura, 
et  la  «  Llama  »,  les  données  de  l’édition  de  1630  et  introduit,  en  ce  qui 
concerne  le  «  Cântico  »,  en  fonction  du  ms.  de  Jaén  qui  était  alors  consi¬ 
déré  comme  autographe,  le  texte  B,  que  tant  d'indices  montrent  apocryphe 
[cf.  supra ,  livre  1,  et  Dom  Ph.  Chevallier,  art.  cité].  Les  rédacteurs  de 
l’édition  de  1703  auraient  voulu  faire  croire  que  le  ms.  de  Jaén  avait 
été  considéré  comme  autographe,  par  le  P.  Jerônimo  de  San  José, 
dans  la  biographie  de  saint  Jean  de  la  Croix,  parue  en  1641,  qu’ils 
reproduisent  en  l’abrégeant.  Mais,  ainsi  que  le  remai*que  Dom  Che¬ 
vallier  [art.  cité,  p.  329,  note  1],  si  l’on  se  reporte  a  YHistoria  de 
1641,  op.  cil.,  on  ne  voit  nulle  trace  du  passage  allégué.  L’édition  de 


717 


ESQUISSE  D’UNE  ETUDE  BIBLIOGRAPHIQUE 

1703  [cf.  Obras  espintuales,  (Joe  encumïnan  a  uua  arma  a  la  mas  perfecta 
union  con  Dios,  en  transformation  de  Amor.  Par  el  extdtico  y  sublime 
Doctor  mystico  el  Beato  Padre  San  Juan  de  Cruz...  Sevilla,  1703]  est  en 
définitive  —  et  en  dépit  de  quelques  améliorations  de  détail  [cf.  E.  C., 
t.  I,  p.  lxvii]  — ,  particulièrement  suspecte,  puisqu’aux  erreurs  de 
l’édition  de  1630  elle  ajoute  une  version  qu’appuient,  il  est  vrai,  plu¬ 
sieurs  mss.,  mais  qui  n’en  est  pas  moins  très  vraisemblablement 
apocryphe.  Une  étude  comparative  de  l’édition  de  1703  et  du  ms.  de 
Jaén  serait  indispensable.  On  trouvera  un  exemplaire  de  l’édition 
dont  il  s’agit  à  la  Bibliothèque  Mazarine,  à  Paris. 

6°  De  l’édition  de  Séville  a  l’ediciôn  crîtica 

Les  éditions  qui  ont  suivi  l’édition  de  Séville  ont  maintenu  les  don¬ 
nées  que  cette  dernière  apportait.  Nous  citerons  une  édition  parue  à 

Pamplona  (1774)  ^cf.  B.  N.  M.,  — -, o  j  ,  l'édition  de  la  Biblioteca  de 

Autores  Espanoles ,  Madrid,  t.  XXY1I  (1833),  l’édition  Orti  y  Lara  [cf. 
Obras  espirituales...  Nueoa  édition  precedida  de  un  Prulogo  por  D.  Juan 
Manuel  Orti  y  Lara ,  Madrid,  2  vol.,  1872].  Il  est  important  de  noter  que 
l’édition  de  la  Biblioteca  de  Autores  Espanoles  qui,  à  cause  de  son 
extrême  diffusion,  est  l’édition  que  consultent  le  plus  fréquemment 
ceux  qui  ne  font  pas  de  saint  Jean  de  la  Croix  une  étude  technique, 
nous  livre  ce  même  texte  suspect  que  tant  d’éditions  fautives  ont  perpétué. 
Il  est  indispensable  que  les  lecteurs,  qui  vont  à  saint  Jean  de  la 
Croix  comme  à  un  grand  écrivain  et  à  un  grand  poète  qu’ils  vou¬ 
draient  aborder  sans  se  soucier  des  problèmes  critiques,  sachent 
que  l’édition  Rivadeneira  ne  les  peut  guider. 

7°  L’ediciôn  crîtica  [1912-1914] 

Quelles  qu’eu  puissent  être  les  insuffisances  ou  les  très  graves 
erreurs,  l’édition  de  Tolède  [Obras  del  mistico  Doctor  San  Juan  de  la 
Cruz.  Edition  critica  y  la  mâs  correcta  y  compléta  de  las  publicadas  hasta 
hoy  con  introducciones  y  notas  del  Padre  Gerardo  de  San  Juan  de  la  Cruz, 
Carmelita  Descalzo,  Toledo  [3  volumes  in-8°,  t.  I,  1912,  lxxx-464  p., 
t.  II,  1912,  xxm-721  p.,  t.  III,  1914,  xxxii-623  pages],  nous  aide  à  poser 
le  problème  de  saint  Jean  de  la  Croix  de  façon  technique.  Elle  a  permis 
une  comparaison  des  éditions  et  des  mss.,  et  a  restitué  en  sa  vigueur 
—  chaque  fois  qu'une  erreur  d’interprétation  initiale  ne  faussait  pas 
toutes  les  recherches  du  P.  Gerardo  de  San  Juan  de  la  Cruz  —  la 
langue  de  Jean  de  la  Croix.  Nous  avons  été  amené  [cf.  supra,  livre  I  : 
Les  Textes ]  à  étudier  les  problèmes  que  soulève  P  Edition  critica.  Il  n’y 
a  pas  à  y  revenir,  mais  il  faut  netttement  marquer  que  l 'Edition  critica 
n’est  pas  une  édition  vraiment  critique,  que,  par  l’autorité  qu  elle 
donne  à  la  version  B  du  «  Cântico  »  et  à  la  version  B  de  la  «  Llama  », 
elle  risque  d’altérer  la  physionomie  de  saint  Jean  de  la  Croix.  Une 
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édition  critique  de  saint  Jean  de  la  Croix  —  en  dépit  des  difficultés 
insurmontables  que  nous  avons  dites  [cf.  supra,  livre  I]  — ,  a  bien  de 
quoi  tenter  un  philologue.  Elle  impliquerait,  redisons-le,  que  fussent 
entièrement  accssibles  les  archives  monastiques  et  que  les  sources 
disséminées  dans  les  diverses  bibliothèques  fussent  pleinement  exa¬ 
minées.  En  attendant  que  ce  travail  soit  accompli  —  avec  toute  la 
rigueur  et  toute  l’objectivité  sans  lesquelles  il  serait  inutile  —  tout 
lecteur  de  saint  Jean  de  la  Croix  devra  s’adresser  à  YEdiciàn  critica, 
à  la  condition  de  pouvoir  discerner,  à  l’occasion  de  chaque  problème, 
l’exact  état  de  la  question.  Le  lecteur  devra  consulter  d’autre  part 
l’édition  phototypique  (d’ailleurs  imparfaite  :  cf.  supra,  p.  7),  que  le 
P.  Gerardo  de  San  Juan  de  la  Cruz  a  publiée  des  mss.  autographes 
de  saint  Jean  de  la  Croix  :  cf.  Los  Autôgrafos  que  se  eonservan  del 
mistico  Doctor  San  Juan  de  la  Cruz,  édiciànfoto-tipogrâfica...,  Toledo,  1913, 
xvi-94  p.  in-12.  Nous  avons  reproduit  nous-même  les  données  d'un 
ms.  autographe  dans  notre  travail  :  Aphorismes  de  saint  Jean  de  la 
Croix.  Texte  établi  et  traduit  d’après  le  manuscrit  autographe  d’Andüjar... 
Paris,  1924.  Sur  YEdiciàn  critica,  cf.  Dudon  :  Edition  critique  des 
«  Œuvres  »  de  saint  Jean  de  la  Croix,  ap.  Les  Etudes,  Année  1914,  t.  111, 
p.  177-197,  Dom  Ph.  Chevallier  :  Le  Cantique  spirituel  de  saint  Jean  de 
la  Croix  a-t-il  été  interpolé?,  art.  cité,  notre  étude  sur  Le  problème  des 
citations  scripturaires  en  langue  latine  dans  l’œuvre  de  saint  Jean  de  la 
Croix,  art.  cité,  et  le  livre  I  du  présent  ouvrage1. 

III 

LES  TRADUCTIONS 

Une  Bibliographie  des  traductions  devra  être  dressée  par  la  future 
édition  critique.  Bibliographie  et,  en  même  temps,  histoire  et  ana¬ 
lyse.  Il  s’agirait  d’un  travail  complexe  qui,  poursuivi  dans  tous  les 
pays  où  saint  Jean  de  la  Croix  a  été  traduit,  nous  amènerait  déjà  à  des¬ 
siner  le  schéma  bibliographique  d’une  influence. 

Il  n’y  avait  pas  lieu  de  tenter  ici  rien  de  semblable.  Nous  nous 
bornerons  à  donner  quelques  indications  chronologiques  qui  per¬ 
mettraient  d’orienter  les  recherches  relatives  à  l’histoire  de  la  pensée 
de  saint  Jean  de  la  Croix  à  travers  les  différents  pays  d’Eurode. 

A.  La  première  traduction  est  une  traduction  française.  Elle  est 
publiée  par  René  Gaultier  en  1621.  Cette  traduction,  qu’il  ne  faut  pas 
confondre  avec  celle  que  le  même  Gaultier  publie  du  «  Cântico  »  en 
1622,  ne  se  trouve  pas  à  la  Bibliothèque  Nationale  de  Paris.  La 
Bibliothèque  municipale  d'Amiens  en  possède  un  exemplaire  (Section 
Théologie,  Cote  5170). 

1.  Nous  rappelons  que  nous  citons  les  textes  de  saint  Jean  de  la  Croix,  à 
travers  tout  le  présent  travail,  d’après  YEdiciàn  critica,  et  avec  l'abrévia¬ 
tion  E.  C. 
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B.  En  162 7  parait  la  deuxième  traduction,  qui  est  une  traduc¬ 
tion  italienne.  Nous  en  avons  vu  plus  haut  l’importance.  Cf.  supra, 
p.  19  sq.  Cette  traduction,  qui  est  l’œuvre  du  Définiteur  Général  de 
la  Congrégation  d'Italie  des  Carmes  Déchaussés,  a  un  caractèie 
officiel.  Elle  n’est  pas  le  signe  d’un  mouvement  de  curiosité  propre¬ 
ment  italien  à  l’égard  de  saint  Jean  de  la  Croix.  Mais  elle  a  pu  en 
être  l’origine.  En  ce  qui  concerne  le  «  Cântico  »,  elle  marque  sur¬ 
tout  le  premier  essai  d’une  déformation  du  texte.  L’édition  de 
Bruxelles  (1627),  la  traduction  du  «  Cântico  »  par  Gaultier  (1622) 
d’une  part,  la  traduction  italienne  d’autre  part  répondent,  dans  le 
premier  cas,  à  un  sincère  souci  de  diffusion  doctrinale,  dans  le 
second  cas,  à  des  intentions  moins  limpides.  Parlant  de  l’édition  de 
Bruxelles  et  de  l’édition  de  Rome,  Dom  Ph.  Chevallier  remarque  que 
«  ces  éditions  contemporaines  viennent  de  milieux  diflérents  et  n’ont 
pas  même  visage;  la  première  »,  ajoute-t-il,  «  n’a  que  39  strophes, 
la  seconde  en  a  déjà  40.  »  [Art.  cité,  p.  319.] 

C.  La  troisième  traduction,  qui  est  une  traduction  flamande, 
paraît  à  Anvers,  en  163 7.,  L’influence  de  la  mystique  térésienne  est 
assurée  en  Flandre,  dès  160k,  par  l’action  de  Graciân,  et  dès  1607, 
grâce  à  la  présence  d’Anne  de  Jésus.  Une  curieuse  lettre  de  Graciân, 
datée  du  28  décembre  1612,  et  que  cite  le  Mémoire...  des  Carmélites, 
op.  cit.,  t.  II,  p.  413,  note  l,  indique  que  ses  livres  ont  été  traduits 
d’espagnol  en  flamand  et  circulent  dans  les  maisons  de  Béguines 
ainsi  que  dans  les  monastères  de  Religieux  et  de  Religieuses,  «  de 
tous  les  ordres  ».  «  Les  ouvrages  de  la  mère  Thérèse  »,  ajoute  Graciân, 
«  dont  deux  sont  déjà  publiés  en  flamand  et  en  français,  font  aussi 
un  fort  grand  bien...  Toutes  les  Béguines  et  même  les  personnes 
séculières  ont  tant  de  désir  de  l’oraison  et  de  la  perfection,  sans 
avoir  personne  qui  les  leur  enseigne,  que  sous  le  titre  d’une  étroite 
union  à  Dieu,  une  nouvelle  hérésie,  composée  de  ceux  qu’on  appelle 
Perfectistes  était  en  train  de  s’introduire.  Nous  nous  occupons  delà  com¬ 
battre...  »  Cf.  le  remarquable  opuscule  de  Graciân  :  Diez  Lamentaciones 
del  misérable  estado  de  los  atheistas  de  nuestros  tiempos...  En  Brusselas... 

JL_1 
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intéressante  étude  sur  les  «  Perfectistas  o  Perfectos...  »,  ld.,  p.  89. 

A  partir  de  1639 ,  date  de  la  première  traduction  latine  (cf. 
Opéra  mystica...  ex  Hispanico  idiomate  in  latinum  nunc  primum  trans¬ 
lata  per  R.  P.  F.  Andrean  aJesu...  Coloniæ,  1639  [ Bibliothèque  Nationale 
de  Paris  ;  D.  8219],  rien  ne  s’oppose  à  la  diffusion  européenne  de  la 
mystique  de  Jean  de  la  Croix.  [Le  P.  Gerardo  de  San  Juan  de 
la  Cruz  écrit  par  erreur,  E.  C.,  t.  I,  p.  lxxiii,  que  la  première  traduc¬ 
tion  latine  est  de  1622]. 

E.  La  première  traduction  allemande,  due  au  P.  Modeste  de 
Saint  Jean  l’Evangéliste,  paraît  à  Prague  en  1697. 

F.  11  est  à  noter  que  Ja  première  traduction  anglaise  ne  paraît 
qu’en  186k  :  cf.  Complété  Works  of  St.  John  of  the  Cross...  translated  from 


t* 


1611  B.  N.  M., 


où  l’on  trouvera,  p.  89  sq.,  p.  131  sq.,  une 
«  Perfectistas  o  Perfectos...  », 
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the  original  sp an ish  by  David  Lewis,  London,  1864,  2  volumes  (avec  une 
introduction  par  le  cardinal  Wiseman).  Il  n’en  faudrait  nullement 
conclure  que  l’influence  de  saint  Jean  de  la  Croix  ait  été  nulle  en 
Angleterre  avant  cette  date,  puisque  nous  la  trouvons  vivante  au 
contraire  sur  le  grand  poète  du  xvne  siècle  Crashaw  :  cf.  Edmund 
Gosse  :  Seventeenth  Century  Studies.  A  contribution  to  the  hislory  of 
english  Poetry ,  London,  1897,  p.  169  :  «  He  has  made  himself  familiar 
with  ail  the  amorous  phraseology  of  the  Catholic  metaphysicians  ; 
he  has  read  the  passionate  canticles  of  St.  John  of  the  Cross,  the  books 
of  the  Carmélite  nun  St.  Teresa...  »  Nous  revenons  plus  loin  sur  le 
problème  de  l’influence  de  saint  Jean  de  la  Croix  en  Angleterre, 
cf.  infra,  p.  745-748. 

1621,  1622,  1627,  1637,  1639  et  1697,  1864,  telles  sont  donc  les  dates 
où  apparaissent,  en  France,  en  Italie,  en  Flandre,  en  Allemagne,  en 
Angleterre,  les  traductions  de  saint  Jean  de  la  Croix.  Il  faudrait, 
pour  continuer  utilement  cette  enquête,  examiner  dans  les  divers 
pays  d’Europe  les  traductions  de  saint  Jean  de  la  Croix,  démêler  ce 
qui,  dans  leur  élaboration,  émane  d’un  mouvement  de  curiosité 
général,  ce  qui  prolonge  seulement  l’organisation  internationale  d’un 
Ordre,  voir  à  quelles  études  critiques  ces  traductions  donnent  lieu 
ou  au  confraire  de  quelle  indifférence  elles  sont  suivies,  discerner 
enfin  ce  qui  dérive  simplement  de  la  traduction  latine  ou  au  con¬ 
traire  du  texte  original.  Trois  centres  principaux  seraient  à  observer 
à  cet  égard  : 

1°  Les  divers  milieux  spirituels  français  —  l’influence  de  saint 
Jean  de  la  Croix  sur  le  xvne  siècle  spirituel  français  ayant  été  si 
importante  qu’elle  mériterait  d’être  l’objet  d’une  étude  spéciale.  Nous 
revenons  plus  loin  sur  ce  point. 

2°  Les  milieux  spirituels  italiens  et,  en  particulier,  le  mouvement 
quiétiste  italien  antérieur  à  l’action  exercée  par  la  Guia  de  Molinos 
(1655-1675)  [cf.  Dudon  :  Le  Quiétiste  espagnol  Michel  Molinos,  op.  cit ., 
p.  45  sq.]. 

3°  Les  milieux  protestants  germanico-hollandais,  plus  ou  moins 
directement  dominés  par  Loiret  —  et  que  Leibniz  n’a  pas  négligés  — 
milieux  ou  s’infiltreront,  à  la  fin  du  xvu°  siècle  et  durant  la  première 
partie  du  xvmu,  en  même  temps  que  leguyonisme,  certains  éléments, 
plus  ou  moins  reconnaissables,  de  la  doctrine  de  saint  Jean  de  la 
Croix.  Cf.  supra,  p.  452,  note  1. 

Une  histoire  des  traductions,  ainsi  comprise,  ne  pourra  être  com¬ 
posée  que  lorsque  de  nombreuses  études  de  détail,  poursuivies  en 
fonction  des  divers  pays,  auront  été  menées  à  bien.  Indiquons  seu¬ 
lement  ici  quelques  faits  essentiels. 

En  France,  la  traduction  qu'a  publiée  en  1641  le  P.  Cyprien  de  la 
Nativité  est  d’une  rare  finesse.  Cf.  Les  OEuvres  spirituelles  du  B.  P  Jean 
de  la  Croix...  nouvellement  revues  par  le  fi.  P.  Cyprien  de  la  Nativité  de  la 
Vierge,  Paris,  1641,  2  volumes  (Bibliothèque  nationale  de  Paris,  D .  8220). 

La  traduction  du  R.  P.  Maillard  :  Les  œuvres  du  bienheureux  Jean  de 
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la  Croix,  traduction  nouvelle...  Paris,  1694,  plusieurs  fois  réimprimée 
ensuite,  bien  qu’elle  ne  soit  pas  sans  mérite,  affadit  le  style  de 
saint  Jean  de  la  Croix.  Les  deux  plus  importantes  traductions  qui 
aient  été  publiées  depuis  lors  en  langue  française  sont  celles  qu’ont 
rédigées  les  Carmélites  de  Paris  [cl.  Vie  et  Œuvres  spirituelles  de 
V admirable  Docteur  mystique  le  Bienheureux  père  saint  Jean  de  la  Croix... 
Traduction  nouvelle...  publiée  par  les  soins  des  Carmélites  de  Paris,  4  vol- 
in-12,  Paris,  et  Poitiers,  1876,  réimprimée  en  1890,  1903,  1910,  1922] 
etM.  le  chanoine  H.  Hoornaert  [t.  I  et  II,  La  Montée  du  Carmel  de  saint 
Jean  de  la  Croix...  2°  Mille,  Baris-Bruxelles,  1922  ;  t.  III,  La  Nuit 
obscure  et  la  Vive  flamme  d'amour  de  saint  Jean  de  la  Croix...  2e  Mille, 
Paris-Bruxelles,  1923  ;  t.  IV,  Le  Cantique  spirituel  de  saint  Jean  de  la 
Croix...  2e  Mille,  Paris-Bruxelles,  1923,  Traduction  nouvelle  sur  le  texte 
del'èdition  critique  espagnole...  4  vol.  in-12].  La  traduction  des  Carmé¬ 
lites  de  Paris,  très  attentivement  établie,  a  le  mérite  d’exclure  avec 
sévérité  le  «  Traité  des  Epines  »  :  cf.  t.  I,  p.  240,  note  1,  4e  édition, 
1903,  loc.  cit.  [M.  Hoornaert  ne  le  publie  pas  non  plus].  Elle  ne  rend 
pas  l’énergie  du  texte,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  l’original  avec 
lequel  elle  se  mesure  a  lui-mème  été  altéré  par  les  éditeurs.  D’autre 
part,  la  traduction  des  Carmélites  de  Paris  a  un  accent  spirituel 
que  ne  retrouve  pas  la  traduction  de  M.  le  chanoine  Hoornaert.  Cette 
dernière  traduction  a  l'extrême  mérite  de  se  conformer  au  texte 
rectifié  de  l’édition  de  Tolède,  mais  aussi  le  grave  défaut  de  s'v 
conformer  sans  critique,  ce  qui,  pour  le  «  Cântico  »  et  peut  être  la 
«  LIama  »,  prive  du  texte  authentique  le  lecteur  français  et  lui  livre 
en  revanche  un  texte  suspect.  La  première  édition  du  travail  de 
M.  Hoornaert  avait  de  fâcheuses  insuffisances  [cf.  J.  de  Tonquédec  : 
Une  nouvelle  traduction  des  Œuvres  de  saint  Jean  de  la  Croix,  ap.  Revue 
pratique  d’ Apologétique,  1er  mai  1919,  p.  165-169]  auxquelles  le 
deuxième  tirage  remédie.  Mais  la  traduction  de  M.  Hoornaert 
demeure  contestable.  C’est  ainsi  que,  de  la  plus  arbitraire  manière, 
le  poème  liminaire  de  la  Montée  du  Carmel  se  trouve  placé,  de  même 
que  l’«  argument  »  si  important  qui  le  précède,  à  la  fin  du  traité  [cf. 
trad.  citée,  t.  I,  p.  7,  note  1,  t.  II,  p.  116-117].  C’est  ainsi  encore  que 
des  divisions,  destinées  à  rendre  plus  claire  la  pensée,  l’alour¬ 
dissent  souvent  d’un  pédantisme  de  pédagogie  spirituelle  on  ne 
peut  plus  étranger  à  saint  Jean  de  la  Croix.  Pour  deviner  les 
œuvres  théoriques  de  saint  Jean  de  la  Croix  en  leur  exacte  nature, 
le  lecteur  français  devra,  aidé  surtout  parle  P.  Cyprien  de  la  Nati¬ 
vité  de  laVierge,  interroger,  en  attendant  une  édition  critique  véri¬ 
table,  les  pages  de  YEdicion  critica. 

Un  examen  critique  des  diverses  traductions  européennes  exige¬ 
rait  que  l’on  démêlât  les  travaux  qui  sont  faits  d’après  le  texte 
original  et  ceux  qui  n’apportent  qu’une  traduction  d’une  traduction. 
Nous  donnerons  seulement  ici  quelques  indications  chronologiques. 

a.  En  ce  qui  concerne  l’Italie,  une  traduction  parue  en  1631 
(la  deuxième  en  date  en  Italie),  à  Borne,  et  due  au  P.  Alessandro  di 
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San  Francesco,  est  fréquemment  réimprimée.  Elle  reparaît,  à 
Venise,  en  1643  [cf.  Opéré  spirituali  del  Ven.  Padre  F.  Giovannni  deLla 
Croce...  Tradotli  délia  spagnuola  nella  lingua  italiana  del  P.  Fr.  Ales¬ 
sandro  di  San  Francesco  [G.  D.].  In  Venetia,  1643  (B.  N.  de  Paris, 
D.  8225),  en  1658,  1671,  1682,  1707,  1719,  1739.  En  1748,  paraît  une 
nouvelle  traduction,  faite  d’après  l’édition  de  Séville  [cf.  E.  C.,  t.  I, 
p.  lxxiii,  où  l’on  trouvera  quelques  indications  sur  les  traductions 
ultérieures]. 

b.  En  ce  qui  concerne  l’Allemagne,  les  traductions  qui  ont 
suivi  la  traduction  princeps  ont  d’abord  reproduit  le  texte  primitif. 
Puis,  en  1830,  1858  et  1 859,  ont  paru  trois  traductions  nouvelles. 
Cf.  Johann  vom  Kreuz  Sümmtliche  Schriften.  herausggb.  v.  Schwab, 
2  vol.  gr.  in  8°  Sulzbach,  1830;  Des  Heiligen  Johann  vom  Kreuz  Sàmmt- 
liche  Schriften.  Als  2  Auf.  der  Ausgabe  von  Gallus  Schwab,  neu  auf  dern 
spanischen  Original  übersetzt  Von  Magnus  Jochan ,  Begensburg,  1858, 
Lebenund  Werke  des  heiligen  Johannes  vom  Kreuz,  ersten  Barfüssen-Karme- 
liten  zum  ersten  Male  vollstàndig  ans  d.  spanischen  Originale  übersetzt  von 
Peter  Lechner,  Begensburg,  1859. 

c.  En  Flandre,  le  B.  P.  Henri  de  la  Sainte  Famille  a  traduit  les 
tomes  I  et  11  del  ' Ediciôn  critica  :  cf.,  Geestlijke  Werken  denH.  Johannes  de 
Cruce...  Gand,  1916  et  1917.  Une  deuxième  traduction  flamande  avait 
paru  à  Gand  en  1693  ;  cf.  Verhole  wercken  van  den  Salighenende  ver- 
lichtcn  heeraen  Johannes  van  den  Cruyce.  overgheset  door  Servatius  van 
den  H.  Petrus,  O.  Garni.  Gand  1693-1703. 

d.  En  Angleterre  le  P.  Benedict  Zimmermann  a  publié,  en  1906- 
1912,  une  réimpression  de  l’édition  de  Lewis.  Gf.  The  ascént  of  Mount 
Carmel ,  translated  by  David  Lewis...  New  Ed.,  London,  1906  ;  The 
darknight  ofthe  soûl,  translated  by  David  Lewis,  New  Ed.,  London, 
1908;  A  spiritual  Çanticle  of  the  soûl,  tr.  by  D.  Lewis...  London,  1911; 
St  John  of  the  Cross  :  The  Living  flamme  of  love  with  his  letters,  poems, 
and  minor  writings.  Transi,  b  y  David  Lewis  with  an  essay  by  Card,  Wise- 
man  and  an  introduction  by  Benedict  Zimmermann ,  C.  D.  London,  1912. 


Des  traductions  concernant  spécialement  les  poèmes  il  y  aurait  à 
faire  un  examen  particulier.  Nous  isolerons  la  remarquable  traduc¬ 
tion  en  vers  anglais  des  poèmes  de  la  «  Noche  »  et  de  la  «  Llama  », 
que  nous  a  donnée  M.  Arthur  Symons  [cf.  Poems,  t.  I,  London,  1912. 
p.  188-191  et  infra,  p.  746-748].  La  traduction  de  P.  Cyprien  de  la  Nati_ 
vité,  qu’a  reproduite  la  Librairie  de  l’Art  Catholique  [cf.  Les  Cantique 
spirituels  de  saint  Jean  de  la  Croix...  Nouvellement,  revus  et  très  exacte¬ 
ment  corrigés  sur  l'original  par  le  RP .  Cyprien  de  la  Nativité  de  la  Vierge, 
Carme  Déchaussé.  Et  traduits  en  français  par  le  même  Père  Cyprien... 
Paris,  1917]  est  souvent  d’un  grand  charme,  mais  ne  rend  pas 
l’énergie  des  vers  de  Jean  de  la  Croix.  —  M.  Bené-Louis  Doyon  [ Juan 
de  Yepes.  Saint  Jean  de  la  Croix.  Canciones  nouvellement  traduits..., 
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La  Connaissance,  1920],  a  fait  un  effort  de  transposition  lyrique,  que 
déparent:  des  .inexactitudes  et  même  des  contresens,  des  omissions, 
un  arbitraire  choix  de  poèmes  et  même,  en  ce  qui  concerne  le  son- 
net  A  Cristo  crucificado,  une  insertion  illégitime,  puisque  l’on  sait  que 
le  sonnet  en  question  ne  peut  être  de  Jean  de  la  Croix  [cf.  Camille 
Pitollet  :  Compte-rendu  de  la  traduction  précitée  ap.  Hispania,  Paris, 
octobre-décembre  1922,  p.  384-400].  Enfin,  il  faut  citer  Les  poèmes 
mystiques  de  saint  Jean  de  la  Croix,  Traduction  en  vers  français  avec  le 
texte  espagnol  en  regard.  Par  Un  Frère  des  Ecoles  Chrétiennes ,  Paris, 
1922,  traduction  que  précède  une  intéressante  Préface  de  M.  Mau¬ 
rice  Brillant,  p.  7-18,  mais  qui,  outre  sa  très  médiocre  qualité, 
accueille  (huit  ans  après  qu'a  paru  le  tome  III  del ’Ediciôn  critica  et  en 
se  fondant  encore  sur  l’édition  des  Poésies  publiée  à  Burgos,  en 
1904,  par  le  P.  Angel  Maria  de  Santa  Teresa),  des  poésies  que  le 
P.  Gerardo  de  San  Juan  de  la  Cruz,  pourtant  insuffisamment  sévère, 
a  rejetées  (cf.  p.  86-92),  celles  même  dont  on  connaît  l’auteur  (cf. 
p.  24,  des  strophes  qui  sont  de  la  Mère  Cecilia  del  Nacimiento, 
p.  30,  des  strophes  qui  sont  de  la  Mère  Maria  de  San  Alberto).  On  ne 
saurait  trop  protester  contre  une  telle  insouciance  des  problèmes 
critiques  qui,  en  un  volume  de  cette  sorte  —  avec  texte  espagnol  et 
traduction  française  • —  apparaît  comme  d’autant  plus  grave. 

IV 

SOURCES  INÉDITES  CONCERNANT  SAINT  JEAN  DE  LA  CROIX 

On  peut  grouper  les  mss.  concernant  saint  Jean  de  la  Croix  en 
deux  catégories  : 

1°  Les  mss.  qui  sont  relatifs  à  sa  vie  et  à  sa  personne  ; 

2°  Les  mss.  qui  étudient  son  œuvre. 

1°  Les  mss.  de  la  première  catégorie  semblent  avant  tout  cons¬ 
titués  par  les  témoignages  qui  ont  préparé  le  Procès  de  Béatification. 
Il  s’agit  de  recueils  manuscrits,  maintenant  conservés  à  la  Biblioteca 
National  de  Madrid.  Au  premier  rang  de  ces  recueils,  le  ms.  12738; 
puis  les  mss.  8568,  3537,  19404,  19407,  12944132. 

a.  Le  ms.  12738  est  un  recueil  de  7497  p.  in  f°,  relié,  comprenant 
des  réponses  aux  questions  de  l’interrogatoire  officiel.  «  Por  este 
interrogatorio  »  lisons-nous  au  f°  105  du  ms.,  «  han  de  ser  pregun- 
tados  los  testigos,  que  fueren  examinados  en  la  informacion  de  la 
vida,  y  virtudes,  santidad,y  milagros  del  venerable  Padrefr.  Juan  de 
la  Cruz,  el  primero  de  la  Reformacion  de  los  Religiosos  descalços  de 
Nuestra  Senora  del  Carmen.  »  Les  réponses  datées  s’échelonnent  de 
l’année  1597  environ  (cf.  f°  37,  v°)  à  l'année  1630  environ.  Les  deux 
hommes  qui  semblent  avoir  dirigé  l’enquête  sont  :  1°  durant  la 
|  période  qui  précède  l’édition  princeps,  le  P.  José  de  Jesils  Maria 
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(cf.  f°117)  ;  2°  durant  la  période  qui  va  au  delà  de  1618,  le  P.  Jerônimo 
de  San  José.  En  principe,  les  questions  ont  été  posées  aux  divers 
monastères  où  l’on  pouvait  espérer  recueillir  des  documents.  Malgré 
cette  volonté  initiale,  le  classement  des  pièces  est  très  insuffisant, 
et  l’on  n’y  discerne,  ni  un  ordre  logique  ni  un  ordre  chronologique. 
Un  Index  des  lieux,  avec  pagination  indiquée,  se  trouve  au  début  du 
recueil  :  «  Indice  de  los  lugares  donde  residio  Nr0  St0  Padre  Fr.  Juan 
de  la  Cruz.  »  Cet  Index  est  fort  incomplet. 

Les  témoins  les  plus  importants  sont  :  1°  le  P.  Juan  Evangelista; 
2°  les  PP.  Alonso  de  la  Madré  de  Dios  (il  y  en  a,  en  effet,  deux  :  cf. 
f°  3;  et  cp.  les  écritures  du  f°  571,  écriture  du  P.  Alonso  de  la  Madré 
de  Dios,  Prieur  du  Couvent  de  San  Andrés  de  Mâlaga  et  des  f08  6  81 
sq.,  écriture  du  P.  Alonso  de  la  Madré  de  Dios,  de  Astorga  ;  cl., 
spécialement,  f0B  571,  sq.,  691,  textes  du  premier;  fos  1487  sq., 
textes  du  second;  3°  le  P.  Inocencio  de  San  Andrés;  cf.,  notamment 
fos  217  sq.;  4°  des  témoins  dont  le  nom  est  moins  connu,  mais  dont 
les  pages  sont  précieuses  :  le  P.  Martin  de  San  José,  fos  855-857,  le 
P.  Francisco  del  Espiritu  Santo,  fos  885-887,  verso  ;'5°  des  Carmélites 
de  valeur  :  Ana  de  San  Alberto  (cf,  notamment  f08  3  7  verso,  997, 
1003);  Isabel  de  Jésus  Maria  (cf.  f°  835);  Catalina  de  Cristo  (cf. 
notamment  f°  831)  ;  Maria  de  Jésus  (f08  911  sq.);  Catalina  de  Jesüs, 
(fû  1375),  etc. 

Il  importe  de  retenir  que  le  ms.  12738  est,  en  ce  qui  concerne  les  données 
d'ordre  biographique,  la  source  fondamentale.  Composé  de  pièces  le 
plus  souvent,  signées,  datées,  autographes,  pièces  dont  quelques- 
unes  sont  postérieures  de  quelques  années  seulement  à  la  mort  de 
saint  Jean  de  la  Croix,  le  ms.  12738  —  lorsqu’il  est  examiné  avec 
critique  —  constitue  un  document  de  premier  ordre. 

b.  Le  ms.  8568  complète  le  ms.  12738.  Il  s’agit  d’un  ms.  petit  in  8°, 
relié,  de  575  f08.  On  lit,  en  haut  du  premier  f°  (paginé,  f°61)  :  «  Frag¬ 
ments  historiales  para  la  vida  de  N1-0  St0  pe  fr.  Ju°  de  la  Cruz  ».  Les 
fos,  du  f°  61  (c’est-à-dire  de  la  page  1)  au  f°  225  verso,  constituent  une 
analyse  de  documents  ;  ils  ne  nous  apportent  pas,  au  même  titre  que 
le  ms.  12738,  un  document  premier  ;  ils  sont  écrits  constamment 
de  la  même  main.  [Du  f°  61  au  f°  73,  on  lit  les  témoignages  relatifs 
à  la  «  lnformacion  de  Médina  »  ;  au  f°  73,  on  lit  :  «  De  las  Informa- 
ciones  hechas  en  Segouia  »  ;  au  f°  113  :  «  Informaciones  del  obispado 
deJaen»  ;au  f°157  :  a  Informaciones  hechas  en  Ubeda  por  comision 
de  Jaen.  »]  A  partir  du  f°  249,  les  pièces  originales  commencent.  Et  nous 
avons,  du  f°  269  à  la  fin  du  ms.,  des  dépositions  comparables  à  celles  du 
ms.  12738  ;  quelques-unes  d'entre-elles  sont  de  grande  portée.  La  première 
partie  du  ms.  n’est  pas  datée.  Les  dates  que  nous  discernons  dans 
la  deuxième  partie  sont  :  1602,  1614,  etc. 

c.  Le  ms.  3537  est  un  ms.  in-6°  de  636  f03.  11  ne  concerne  pas  par¬ 
ticulièrement  saint  Jean  de  la  Croix.  Il  se  réfère  à  des  Informations 
diverses.  Je  relève  au  f°  97,  l’indication  marginale  suivante  :  «  En 
el  tomo  grande  de  las  inform08  de  N.  S.  P.  Fr.  Ju°  de  la  f  se  vea  le 
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fol.  728 .  »  Si  nous  nous  reportons  au  ms.  12738,  nous  voyons  eneffet  au  f°  121 
v°,  qu’il  est  question  du  Fr.  Francisco  Indigno,  auquel  se  rapporte  égale¬ 
ment  le  f°  97  du  ms.  3537.  On  en  peut  donc  conclure  que  le  ms.  12738 
est  bien  la  source  fondamentale .  Quelques  renseignements  fort  intéres¬ 
sants  peuvent  être  extraits  du  ms.  3537.  Cf.  f°  41  v°,  et  f°  162,  où 
il  est  question  de  souffrances  éprouvées  par  saint  Jean  de  la  Croix 
durant  sa  maladie,  à  Ubeda,  du  fait  du  Père  Prieur. 

d.  Le  ms.  19401  est  un  ms.  in-folio  de  638  f08,  concernant  les  «  Infor¬ 
mations  »  relatives  à  saint  Jean  de  la  Croix.  Il  s’agit  donc  d’un  groupe 
de  fos  du  type  des  mss.  12738  et  8568.  Mais,  ci,  les  faits  de  carac¬ 
tère  miraculeux  dominent.  La  date  de  composition  des  feuilles  de 
cette  liasse  permet  de  discerner  la  raison  de  ce  caractère  plus 
nettement  hagiographique  :  les  Informations  remontent  aux  années 
1627,  1628,  et  représentent  une  tradition  moins  pure  (cf.  f0’  22  sq., 
50  sq.).  Les  intentions  de  canonisation  sont  d’ailleurs  nettement 
alléguées  (f°  64).  Il  y  a  pourtant,  dans  ce  ms.,  de  très  riches  données 
psychologiques,  mais  de  seconde  main,  semble-t-il,  et  extraites  de 
souvenirs  transmis  par  les  véritables  «  témoins.  »  Une  critique  très 
minutieuse  s’impose  particulièrement  ici.  —  Il  s’agit,  dans  tout  le 
ms.,  de  pièces  recueillies  au  monastère  de  Ségovie. 

e.  Le  ms.  19407  est  un  ms.  in-folio  de  202  fos.  Le  ms.,  est  de  1616 
(cf.  f°  3)  Les  réponses  au  Questionnaire  sont  d’un  caractère  plus 
élémentaire  que  celles  des  mss.  12738  et  8568. 

f.  Cf.,  enfin,  l’important  ms.  P.  Y.,  t.  XYI,  mss.  12944132. 

A  ces  divers  mss.  il  faut  joindre  le  ms.  13460,  ms.  non  paginé,  in-4°, 
intitulé  :  Vida  virtudes  imilagros  del  Sancto  padre  Fray  Ioan  de  la  Cruz. 
Maestro  i  Padre  de  la  reforma  de  la  Orden  de  los  descalzos  de  nues- 
tra  Senora  del  Monte  Carmelo,  Tomo  Quinto ,  Por  et  padre  fray  Alonso  de  la 
Madré  de  Dios  Asturicense  de  la  mesma  orden. 

Que  signifie  l’expression  :  «  Tomo  quinto  »?  Peut-être  y  eut-il 
d’autres  vies  manuscrites,  dont  nous  avons  perdu  la  trace.  De  nom¬ 
breux  extraits  du  ms.  13460  se  trouvent  dans  les  notes  inédites  du 
P.  Andrésde  la  Encarnaciôn. 

La  Biographie  d’Alonso  de  la  Madré  de  Dios  constitue  une  source 
importante.  Lui-même  nous  apprend  comment  il  l’a  composée  :  «  Lo 
que  acerca  desto  aqui  se  escrive,  he  colegido  de  lo  que  vi  i  supe 
viviendo  el  santo,  i  de  lo  que  despues  de  su  muerte  averigue  en  las 
informaciones  que  de  su  vida,  santidad,  i  milagros,  hicieron  de 
offîcio  los  senones  ordinarios  en  sus  obispados...  »  (Ms.  13460,  Pro¬ 
logo.) 

On  peut  considérer,  d’autre  part,  comme  une  source  inédite,  en 
tant  du  moins  qu’elle  se  réfère  à  des  témoignages  inédits  qu’il 
s’agirait  d’identifier  minutieusement,  le  volume  4034-4036,  Joannes  a 
Cruce,  de  la  série  des  procès  de  Canonisation,  publié  à  Rome  en  1662 
et  qui  contient  les  plus  riches  indications.  Cf.  Canonisations  CDXLIII, 
Joannes  a  Cruce  — «  4034-4036.  — *  Le  Summarium  Segobien......  Il0  partie 

r!u  Volume,  d.  i -108,  constitue  une  source  de  premier  ordre*  [Gfi 
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Bibliothèque  Nationale  de  Paris  :  Inventaire  H.  10h5.]  Le  'deuxième 
volume,  4072-4085,  qui  ne  concerne  plus  le  Procès  de  Béatification, 
mais  est  relatif  au  Procès  de  Canonisation,  ne  diffère  pas  de  l’hagio¬ 
graphie  ordinaire  et  ne  fournit  pas  de  documents  psychologiques 
[cf.  Bibliothèque  Nationale  de  Paris  :  Inventaire  H.  10h9 ]. 

A  ces  diverses  sources  d'ordre  général  il  faut  joindre  les  pièces 
d’immatriculation  et  de  «  votes  »  conservées  aux  Archives  de  l’Uni¬ 
versité  de  Salamanque  et  qui  ont  été  étudiées  plus  haut  :  cf.  Livre  II, 
chapitre  ir,  p.  98  sq. 

2°  Les  mss.  de  la  deuxième  catégorie ,  ou  mss.  d’ordre  critique, 
sont  constitués  avant  tout  par  les  notes  inédites  si  remarquables  du 
P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn  qui  se  trouvent  conservées  main¬ 
tenant  à  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid  :  mss.  3653,  13482,  13483, 
13484,  3.180.  Du  même  P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn,  il  faut  citer  une 
courte  dissertation  manuscrite  qui  se  trouve  insérée  dam  le  ms.  des 
Carmélites  Déchaussées  de  Sanlücar  de  Barrameda,  une  autre,  qui  se  trouve 
insérée  dans  le  ms.  de  Santa  Maria  la  Mayor  d’Anddjar.  Aux  travaux 
inédits  du  P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn  il  faut  joindre  les  pages,  iné¬ 
dites  également,  du  P.  Manuel  de  Santa  Maria,  lesquelles  constituent 
le  considérable  ms.  13245,  ms.  in-4°  non  paginé,  Biblioteca  Nacional  de 
Madrid.  Ce  ms.  contientd'importantes  études  techniques  sur  des  mss. 
de  sainte  Terèse,  et  quelques  remarques  de  la  plus  grande  précision 
sur  l’état  de  mss.  autographes  de  lettres  de  saint  Jean  de  la  Croix  : 
il  s’agit  1°  de  la  lettre,  adressée  de  Ségovie,  le  12  octobre  1589,  à 
Da  Juana  de  Pedraza  [cf.  Archives  des  Carmélites  Déchaussées  de  Valla- 
dolid]  .  2Ü  de  la  lettre,  adressée  de  la  Penuela,  le  21  septembre  1591, 
à  Da  Ana  de  Penalosa  [cf.  Archives  des  Carmélites  Déchaussées  de  Sala¬ 
manque  et  nos  Aphorismes  de  saint  Jean  de  la  Croix,  op.  cit.).  Il  faut 
citer  d'autre  part  la  Dissertation  du  P.  Manuel  de  Santa  Maria  qui 
inaugure  le  ms.  d’Alba  de  Tormes,  ms.  cité. 

Les  mss.  3653,  13.48 2,  13.483,  3.180,  ou  mss.  du  P.  Andrés  de  la 
Encarnaciôn,  doivent  être  décrits. 

A.  Le  ms.  3653  contient  cinq  Dissertations  critiques  du  P.  Andrés  de 
la  Encarnaciôn  auxquelles  il  faut  joindre  une  copie  d’un  travail  rédigé 
par  un  supérieur  de  l’Ordre.  Il  y  a  donc  en  réalité  six  Dissertations 
auxquelles  le  P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn  donne  le  titre  de  Previos1. 
Ces  Previos,  à  l’exception  du  IIe  qui  est  une  transcription,  sont 
autographes  (quelques  pages  d’une  autre  main  se  mêlent  aux  Previos 
5  et  6).  La  pagination  est  spéciale  à  chaque  Previo.  Les  quatre 
premiers  Previos  sont  seuls  rédigés,  à  proprement  parler;  les  deux 
derniers  sont  réduits  à  l’état  de  notes.  Si  l’on  additionne  les  pagi¬ 
nations  successives,  on  arrive  au  total  suivant:  Previo  1,  fos  17 
verso;  Previo  2,  lequel  est  une  copie  d’un  travail  étranger,  fos  1-3 
verso;  Previo  3,  tos  1-6;  Previo  4,  f03  1-9  verso  ;  Previo  5,  dont  la  pagi- 


1.  Sous-entendu  :  Papeles. 
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nation  n’est  pas  claire,  et  dont  les  pages  autographes  sont  :  fos  1-6 
verso,  une  page,  recto  et  verso,  non  paginée,  puis,  f°  9,  recto  et 
verso,  quelques  lignes  du  f°  11  ;  Previo  6,  dont  le  titre  n’est  pas 
indiqué  :  fos  1-4  verso.  Soit  :  34  f0K  recto  et  verso,  de  texte  autographe. 

Le  ms.  commence  par  un  résumé  des  divers  Previos,  que  Andrés 
de  la  Encarnaciôn  fait  précéder  du  titre  suivant  : 

Pape  les  que  se  remiten  en  orden  a  la  lmpresion  de  N.  Santo  Padre. 

Ce  titre  est,  en  définitive,  le  titre  général  du  ms.  3653.  Une 
«  Advertencia  primera  »,  puis,  une  «  Advertencia  segunda  »,  enfin, 
une  «  Advertencia  tercera  »  suivent  le  résumé  des  Previos  et  précè¬ 
dent  le  Previo  Numéro  1°. 

a)  Le  Previo  Numéro  1°  est,  de  beaucoup,  le  plus  intéressant.  Daté 
du  28  janvier  1776,  signé,  il  contient,  nous  l’avons  vu  (cf.  Livre  I  : 
Les  Textes),  une  très  habile  et  courageuse  défense  du  projet  d’édition 
auquel  Andrés  de  la  Encarnaciôn  est  contraint  de  renoncer.  On  y 
voit  s’affirmer  les  principes  de  la  critique  nouvelle.  Une  curieuse 
influence  des  Bénédictins  de  Saint-Maur  s’y  démêle.  Nous  avons 
déjà  dit  qu’une  édition  de  ces  pages  serait  extrêmement  précieuse. 
Ajoutons  qu’une  monographie  qui  ferait  revivre  Andrés  de  la  Encar¬ 
naciôn,  de  même  qu’une  monographie  qui  s’attacherait  à  recons¬ 
tituer  le  labeur  critique  de  Manuel  de  Santa  Maria,  auraient  une 
grande  portée  historique.  Tout  critique  de  saint  Jean  de  la  Croix 
songe  avec  gratitude  que,  sans  l’immense  effort  du  Carme  Andrés 
de  la  Encarnaciôn,  une  étude  des  problèmes  techniques,  dans  l’état 
de  dispersion  des  sources,  eût  été  d’une  extrême  difficulté. 

jB)  Le  Previo  Numéro  2°  est  la  reproduction  d’un  texte  rédigé  par  un 
supérieur  («  Prelado  »)  de  l’Ordre,  texte  qui  propose  que  l’on  rédige 
une  œuvre  comparable  à  celle  qu’a  entreprise  Andrés  de  la  Encar¬ 
naciôn. 

y)  Le  Previo  numéro  3°  contient  une  étude  sur  les  textes  dont  il 
s’agit  d’examiner  l’autheticité. 

o)  Le  Previo  numéro  4°  contient  le  plan  de  l’édition  telle  que  Andrés 
de  la  Encarnaciôn  la  conçoit.  Ce  plan  est  considéré  par  Andrés  de  la 
Encarnaciôn  (cf.  Remarques  préliminaires)  comme  devant  servir, 
plus  que  tout  autre  travail,  à  l’impression. 

e)  Le  Previo  numéro  5°  contient  de  précieuses  indications  sur  les 
passages  auxquels  on  pourrait  référer  certaines  allusions  doctrinales 
de  saint  Jean  de  la  Croix. 

g  Le  «  Previo  »  6,  dont  le  titre  est  omis,  contient  l’indication  de 
quelques  variantes,  mais  est  incomplet;  et  l’auteur  lui-même  ne  le 
considère  pas  comme  le  plus  nécessaire. 

B.  Les  mss.  13482,  13483,  13484,  contiennent  des  notes  critiques 
sans  titre,  auxquelles  on  a  donné  le  titre  suivant,  que  Andrés 
de  la  Encarnaciôn  a  approuvé  peut-être,  mais  qui  n’est  pas  de  sa 
main  :  «  Memorias  ystoriales  en  orden  a  las  obras  de  Sta  Theresa 
de  Jésus  y  San  Juan  de  la  Cruz  sacadas  de  monumentos  de  nuestro 
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Archivo  gen1  Por  Fray  Andrés  de  la  Encarna"»  De  la  main  d’Andrés 
de  la  Encarnaciôn,  on  lit,  au  début  du  ms.  13482,  «  Clave  —  Memo- 
rias  pertenecientes  a  Nuestro  St0  Padre  ».  Avec  une  table  des  Parties, 
lescjuelles  sont  représentées  par  des  Lettres.  Il  s’agit,  en  définitive, 
de  trois  tomes  reliés  :  t.  I,  II,  IV;  le  tome  III  manque.  Le  tome  1, 
ms.  13482,  surtout,  est  important;  le  t.  II,  ms.  13483,  concerne  sur¬ 
tout  sainte  Térèse  ;  le  t.  III,  ms.  13484,  contient,  section  V,  une  liste 
de  mss.  que  Andrés  de  la  Encarnaciôn  apu  examiner  dans  les  Archives 
générales.  La  section  X  concerne  les  mss.  conservés  dans  les  Archives 
des  Couvents  et  qui  se  rapportent  aux  Carmes.  Il  serait  intéressant, 
en  prenant  comme  point  de  départ  les  deux  listes  données  par 
Andrés  de  la  Encarnaciôn,  de  comparer  l’état  actuel  des  données 
documentaires  et  l’état  des  Archives  au  xvine  siècle.  Ces  trois 
volumes  ne  sont  pas  paginés  ;  les  lettres  correspondent  à  des  cha¬ 
pitres,  les  nos,  à  de  longs  paragraphes.  — Le  ms.  13k82  est  un  travail 
critique  fondamental ,  qui  traite  une  foule  de  points  de  détail. 

C.  Le  ms.  3180,  dont  la  reliure  porte  le  titre  suivant  :  «  Notas  y 
adiciones  à  las  obras  de  S.  Juan  de  la  Cruz  »,  est  un  ms.  sans  titre, 
mais  dont  les  subdivisions  portent  bien  le  titre  «  Adiciones  ». 
Une  note  du  P.  Andrés  de  la  Encarnaciôn  nous  en  avertit  de  cette 
manière  :  «  Clave.  —  En  estos  quadernos  que  estan  numerados  asta 
seis  ai  las  adiciones  siguientes...  »  Suivent  des  indications  se  rap¬ 
portant  à  des  cahiers  qui  ont  été  fondus  en  un  seul,  indications 
qui,  selon  l’habitude  d’Andrés  de  la  Encarnaciôn,  renvoient  à  des 
lettres. 

Le  ms.  3180  est  extrêmement  intéressant  et  contient  en  particulier 
(série  B,  fos  5-9) ,  une  étude  d’importance  capitale  sur  les  mutilations 
de  la  Subida  et  de  la  Noche  oscura. 

Aux  mss.  d’ordre  critique  il  faut  ajouter  des  mss.  de  caractère 
spirituel  dont  un  grand  nombre  a  été  composé  pour  lutter  contre  les 
délations  adressées  à  l’Inquisition  romaine.  Au  premier  rang  de  ces 
mss.,  il  faut  citer  ceux  qui  sont  dus  au  P.  José  de  Jésus  Maria.  Ces 
mss.  2231,  8301,  4478,  ainsi  que  les  mss.  8273,  11990,  et  un  ms.  con¬ 
servé  dans  les  Archives  de  Carmes  Déchaussés  de  Tolède  (ces  trois 
derniers  constituent  le  très  important  texte  publié  ap.  E.  C’.,  t.  III, 
p.  511  sq.)  ne  sont  pas  datés,  mais  puisque  José  de  Jesüs  Maria  est 
mort  en  1629,  la  contribution  qu’il  apporte,  les  références  d’auteurs 
spirituels  qu’il  allègue  sont  instructives  et  méritent  d’être  considé¬ 
rées  comme  traduisant  l’exacte  culture  des  premiers  disciples  de 
saint  Jean  de  la  Croix.  L’histoire  des  délations  et  des  défenses  de  la 
doctrine  de  saint  Jean  de  la  Croix  pourrait  être  le  sujet  d’une  étude 
importante.  Le  P.  Gerardo  de  San  Juan  de  la  Cruz  nous  livre  déjà  un 
intéressant  exposé  de  quelques  faits  ( E .  C.,  t.  I,  p.  lv-lx).  Les 
Archives  du  Saint-Office  nous  aideraient  sans  doute  à  pénétrer  cette 
longue  querelle^  qui  semble  avoir  duré  pendant  la  plus  grande  partie 
titî  itn6  siêîfie  [CL  B .  HL  âf.j  mss.  8180,  Adiciones  As  f0**  53  sq.],  et  qui 
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suffit  à  expliquer  les  retards  mis  à  la  publication  du  «  Cântico  », 
les  mutilations  ou  interpolations  que  nous  pouvons  constater  ou 
deviner,  et  auxquelles  un  esprit  aussi  ferme  que  le  P  Andrés  de 
la  Encarnaciôn  —  convaincu  de  l’authenticité  du  texte  B  de  la 
«  Lama  »  et  du  «  Cântico  »  —  fait,  en  ce  qui  concerne  la  Subida,  les 
plus  indéniables  allusions.  Il  est  impossible,  dans  l’état  actuel  de  nos 
connaissances,  d'indiquer  avec  précision  les  données  documentaires 
à  cet  égard. 

Un  complet  examendes  archives  monastiques  espagnoles  ferait-il 
discerner  des  mss.  susceptibles  d’éclairer,  d’une  manière  générale, 
la  personnalité  de  saint  Jean  de  la  Croix?  Il  faut  l’espérer;  et  il  faut 
souhaiter  aussi  que  les  Carmes  et  Carmélites  d'Espagne  com¬ 
prennent  que,  pour  que  puisse  être  restituée  en  sa  vraie  physionomie 
la  pensée  de  saint  Jean  de  la  Croix,  l’intégrale  utilisation  des  sources 
manuscrites  est  indispensable.  Mais  l’historien  rencontre,  à  cet 
égard,  de  si  tenaces  préjugés  dans  les  milieux  qu’il  s’agirait  de  con¬ 
vaincre,  que  sa  tâche  n’est  pas  aisée.  Il  est  inutile,  et  il  ne  serait  pas 
généreux,  de  rappeler  les  difficultés  qu’il  m’a  fallu  vaincre  dans  cer¬ 
tains  cas.  En  revanche,  il  n’est  pas  superflu  de  dire  que  je  ne  fais 
allusion  ici  à  ces  difficultés  qu’avec  le  désir  de  susciter,  dans  les 
milieux  carmélitains  d’Espagne,  la  conviction  que  l’historien  et  le 
psychologue  qui  vouent  avec  ferveur  de  longues  années  de  leur  vie 
à  un  thème  choisi  ont  le  devoir  d’implorer  que  les  plus  humbles 
données  leur  soient  transmises.  Je  garde,  quant  à  moi,  le  plus 
reconnaissant  souvenir  de  l’accueil  qui  m’a  été  fait  par  les  Carmé¬ 
lites  Déchaussées  de  San  José  d’Avila,  de  Salamanque,  de  Cordoue, 
de  Grenade,  par  le  R.  P.  Silverio  de  Santa  Teresa,  au  Carmel  de 
Burgos.  Les  Carmélites  Déchaussées  de  Sankicar  de  Barrameda 
ont  bien  voulu  —  grâce  au  chaleureux  appui  de  M.  Asm  Palacios  — 
me  permettre  d’étudier  le  précieux  manuscrit  qu’elles  ne  commu¬ 
niquent  jamais;  et  je  remercie  les  Carmes  Déchaussés  du  Vicariat  de 
Câdiz  de  m’avoir  autorisé  à  examiner,  en  leur  paisible  Bibliothèque 
conventuelle,  les  corrections  et  annotations  de  saint  Jean  de  la 
Croix  au  ms.  de  Sanlücar. 

Je  dois  de  très  particuliers  remerciements  à  M.  Gonzalez  de  la  Calle 
et  à  M.  Huarte  Echenique,  qui  ont  bien  voulu  m’aider  dans  mes 
recherches  à  travers  les  registres  d’immatriculation  et  les  Procesos 
de  câtedras  de  l’Université  de  Salamanque,  à  Y  Arcldvo  universitario  de 
Salamanca.  Je  tiens  à  ajouter  avec  quelle  sympathie  m’ont  accueilli  : 
M.  Menéndez  Pidal  et  ses  collaborateurs,  M.  Julian  Paz  à  la  Biblioleca 
National ,  M.  Navarro  Tomâs  à  Y Archivo  histôrico  National,  M.  l’abbé 
Pedro  Longâs  à  la  Biblioteca  de  la  Real  Academia  de  la  Historia,  le 
comte  de  la  Quinteria  et  M.  le  curé  de  Santa  Maria  la  Mayor  d’Andüjar 
à  Andüjar,  M.  l’abbé  Médina  Olmos  à  la  Bibliothèque  du  Sacro  Monte 
de  Grenade 
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V 

LES  BIOGRAPHIES 

Les  Biographies  de  saint  Jean  de  la  Croix  sont  d’une  extrême 
monotonie.  Elles  ont  l’habituelle  fadeur  des  ouvrages  hagiogra¬ 
phiques  et  reproduisent,  avec  une  molle  complaisance,  une  série, 
d’ailleurs  banale,  d’inévitables  prodiges.  L’enfance  n’est  nullement 
saisie  en  sa  simplicité,  la  période  salmantine  est  faussée,  les  persé¬ 
cutions  ne  sont  pas  relatées  en  leurs  vraies  origines.  Pour  tout  ce 
qui  concerne  les  souffrances  finales,  les  premiers  biographes,  avec 
un  enthousiasme  dénué  de  toute  critique  auquel  se  sont  soumis 
docilement  les  historiens  ultérieurs  (voir  là-dessus  une  énergique 
protestation  des  Carmélites  de  Paris,  tr.  citée,  t.  I,  p.  228,  note  1, 
loc.  cit.),  ont  altéré  systématiquement  l’histoire  du  rôle  de  Doria.  Sur 
ce  dernier  point,  les  plus  graves  erreurs  peuvent  être  commises,  si 
l’on  ne  rectifie  pas  soigneusement,  à  l’aide  de  données  sûres,  un  très 
inexact  récit. 

Une  énumération  des  ouvrages  biographiques,  outre  qu’elle  serait 
fatalement  incomplète,  n’aurait  aucune  portée  critique.  Nous  note¬ 
rons  seulement  ici  les  premiers  ouvrages,  d’où  tous  les  autres 
dérivent,  et  ceux  qui,  plus  tard,  ont  exercé  une  action  particu¬ 
lièrement  importante. 

Abstraction  faite  des  sources  inédites,  déjà  indiquées,  la  pre¬ 
mière  biographie  que  nous  ayons  à  citer  est  le  Dibujo  del  venerable 
Padre  Fray  Iuan  de  la  Cruz  du  P.  Jerônimo  de  San  José,  Madrid,  1629 
[cf.  B.  N.  M.,  mss.,  6632  :  Dibujo  del  venerable  Varon  Frai  Ivan  de  la 
Cruz  pur  Frai  Geronimo  de  San  Iosef,  p.  1-54,  Madrid,  1629,  exemplaire 
imprimé,  avec  nombreuses  corrections  manuscrites].  Ne  confondre 
ce  Dibujo,  dont  le  ton  hagiographique  est  des  plus  médiocres,  ni  avec 
le  Compendio  de  la  Vida  del  Beato  Padre  San  Juan  de  la  Cruzpor  el  Padre 
Fray  Jerônimo  de  San  José  ( Compendio ,  lui-même  si  médiocre,  que 
nous  trouvons  au  seuil  de  l’édition  de  Séville,  1703,  p.  1-120,  et  qui 
est,  en  réalité,  un  abrégé  composé  par  le  P.  Andrés  de  Jesüs  Maria 
d’après  un  ouvrage  de  grande  dimension  du  P.  Jerônimo  de  San  José, 
c’est  à  savoir  1 ’Histoiria  del  venerable  Padre  Fr.  Juan  de  la  Cruz  Primer 
Descalzo  Carmelita,  Companero  y  Coadjutor  de  Santa  Teresa  de  Jésus  en  la 
Fundacion  desu  Reforma .  Madrid,  1641),  ni  avec  la  Relaciôn  sumaria  du 
P.  Diego  de  Jesüs,  qui  se  trouve  en  tête  de  l’édition  de  1618. 

Le  Compendio  du  P.  Andrés  de  Jesüs  Maria,  reproduit  notamment 
au  tome  I  de  YEdiciôn  critica,  p.  7-154  (P°  partie  du  t.  I),  traduit  au 
tome  1  de  la  traduction  des  Carmélites  (p.  3-303),  constitue  la  bio¬ 
graphie  de  saint  Jean  de  la  Croix  la  plus  répandue.  Seule,  une 
édition  critique,  qui  confronterait  l’Abrégé  de  1703  et  VHîstoria  de 
1641  d’où  il  est  extrait,  et  qui  nous  ferait  voir  certaines  modifica¬ 
tions  significatives  (Dom  Ph.  Chevallier  donne  un  excellent  exemple 
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de  ces  modifications,  art.  cité,  p.  329,  note  1),  rendrait  une  telle  lec¬ 
ture  féconde.  Les  deux  biographies,  de  dimension  considérable,  qui 
ont  été  la  source  de  toutes  les  biographies  ultérieures,  YHistoria 

précitée  du  P.  Jerônimo  de  San  José  ^B.  N.  J/.,  ^  ,  et  YHistoria 

del  Venerable  Padre  Fr ay  Juan  delà  Cruz...,  du  P.  José  de  Jésus  Maria, 
Brusselas,  1628  [cf.  Vie  du  bienheureux  P .  Jean  de  la  Croix  par  le  R.  P- 
Joseph  de  Jésus  Marie.  Carme  Déchaussé ,  traduite  par  le  R.  P.  Elisée  de 
saint  Bernard...,  Paris,  1638]  demeurent  pour  nous  de  très  impor¬ 
tantes  chroniques.  Mais  il  y  faudrait  démêler  avec  soin  ce  qui  est 
utilisation  et  prolongement  académiques,  parfois  aussi  maintien 
fidèle,  des  meilleurs  témoignages  manuscrits,  ce  qui,  en  même 
temps,  est  aggravation  des  données  les  moins  sûres.  De  toute 
manière,  et  quel  que  soit  par  ailleurs  l’intérêt  des  contributions  du 
P.  José  de  Jesiis  Maria,  ces  deux  Histoires  du  P.  José  de  Jésus  Maria 
et  du  P.  Jerônimo  de  San  José  appartiennent  au  genre  de  l'hagiographie 
banale  et  ne  peuvent,  d’autre  part,  être  considérées,  historiquement, 
(cf.  surtout  les  pages  concernant  les  persécutions),  comme  des 
guides  véritables.  La  grande  figure  de  saint  Jean  de  la  Croix  a  été  lamen¬ 
tablement  appauvrie  et  déformée  par  de  telles  biographies,  et  les  biogra¬ 
phies  ultérieures  seront  impuissantes  à  nous  restituer  une  physio¬ 
nomie  concrète  —  alors  que  les  mss.  de  Madrid  ne  rendent  pourtant 
pas  ici  irréalisable  la  tâche  de  l’historien  et  du  psychologue. 

11  n’y  a  lieu  de  citer,  en  dehors  de  ces  deux  biographies  de  1628  et 
1641,  que  la  Resunta  de  la  Vida  de  nuestro  bienaventurado  Padre  San 
Juan  de  la  Cruz ,  publiée  par  le  P.  José  de  Santa  Teresa  (cf.  B.  N.  M., 
2  \ 

— - —  !  ,  la  Vie  de  Saint  Jean  de  la  Croix,  Premier  Carme  Déchaussé,  par 
12847  J  ’  1 

le  R.  P.  Dosithée  de  Saint  Alexis,  Carme  Déchaussé,  Paris,  lt27,  2  vol.  in- 

4°,  ouvrage  qui  n’est  pas  négligeable,  la  Vie  de  Saint  Jean  de  la  Croix, 

Premier  Carme  Déchaussé.. .  Par  M.  Collet,  prêtre  de  la  Congrégation  de  la 

Mission,  Turin,  1769,  qui  n’est  pas  non  plus  sans  portée. 

Viennent  ensuite,  parmi  les  travaux  plus  récents,  le  livre  de  Ma¬ 
nuel  Munoz  Garnica  :  San  Juan  de  la  Cruz,  Ensayo  histôrico,  Jaén,  1876, 
427  pages  in-8°,  œuvre  consciencieuse,  que  l’on  peut  consulter, 
aujourd’hui  encore,  avec  profit,  dont  certaines  données  critiques  sont 
précieuses,  mais  qui  n’est  pas  encore  dégagé  de  l’hagiographie 
banale,  —  l’ouvrage  de  Lewis  ;  Life  of  St  John  of  the  Cross,  London, 
1897,  qui  est  un  ouvrage  consciencieusement  établi.  Les  pages 
biographiques  que  le  P.  Wenceslao  del  S.  Sacramento  met  au  seuil 
de  sa  Fisonomia  de  un  Doctor  ( Ensayo  critico),  Salamanca,  1913,  t.  1, 
p.  25-37,  accueillent  encore  les  données  légendaires.  L'ouvrage  de 
M@r  Demimuid  :  Saint  Jean  de  la  Croix,  15h2-1591  (Collection  :  Les 
Saints),  Paris,  1916,  ne  se  sépare  pas  non  plus  plus,  pour  tout  ce  qui 
concerne  le  récit  biographique,  des  fadeurs  coutumières.  En  défi¬ 
nitive,  nul,  parmi  les  ouvrages  précités,  ne  constitue,  du  point  de 
vue  biographique,  une  contribution  sûre. 
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VI 

INTRODUCTION  A  LA  BIBLIOGRAPHIE  DES  ÉTUDES  CRITIQUES 

Les  études  critiques  concernant  saint  Jean  de  la  Croix  ne  suffisent 
pas  à  traduire  l’influence  qu’il  a,  en  fait,  exercée.  Une  bibliographie 
n’aurait  ici  toute  sa  portée  que  si  elle  parvenait  à  retrouver  les  traces  d’une 
influence  à  travers  des  ouvrages  ou  des  fragments  qui  ne  sont  pas,  expres¬ 
sément,  consacrés  à  saint  Jean  de  la  Croix.  Un  tel  travail,  qui  devrait 
être  poursuivi  dans  les  divers  pays  d’Europe,  ne  peut  guère  encore 
être  tenté.  Nous  essaierons  d’esquisser  ce  que  pourrait  être  une 
telle  enquête  en  recherchant  comment  se  pose,  en  France,  dans  un 
milieu  restreint,  et  bien  avant  l’apparition  de  la  première  édition, 
le  problème  d’une  influence  possible  de  saint  Jean  de  la  Croix. 
L’exemple  que  nous  choisissons  ainsi  n’est  pas  arbitraire.  Saint 
Jean  de  la  Croix  a  été  compris  en  France,  au  XVIIe  siècle,  comme  il  ne  le 
sera  plus  ensuite.  Et  une  histoire  de  son  influence  sur  tout  le  xvne  siècle 
français  serait  inséparable  d’une  Bibliographie  complète.  Il  n’y  a 
pas  lieu  d’enU'eprendre  ici  un  tel  travail,  qui  exigerait  de  très  longs 
développements.  Du  moins  ne  sera-t-il  pas  inutile  de  marquer  sur 
quelles  recherches  initiales  il  devrait  être  fondé.  Ainsi  serons-nous 
introduits  de  façon  normale  dans  un  examen  bibliographique  qui 
risquerait,  si  nous  négligions  d’analyser  ces  données  primordiales, 
de  ne  nous  être  d’aucun  secours. 


VII 

SAINT  JEAN  DE  LA  CROIX  ET  LES  PREMIÈRES  ANNÉES 
DU  XVIP  SIÈCLE  FRANÇAIS 

[De  1583  à  V apparition  des  traductions  de  René  Gaultier,  1621  et  1622.] 

Il  est  vraisemblable  que  saint  Jean  de  la  Croix  a  commencé  d’être 
connu  en  France,  dans  un  milieu  restreint  — en  une  mesure,  d’ail¬ 
leurs,  malaisément  appréciable  —  avant  la  publication  des  deux 
premières  éditions  espagnoles  et  des  deux  premières  traductions 
françaises. 

C’est  à  partir  de  1583  que  le  problème  se  pose  de  façon  précise. 
A  cette  date,  Jean  de  Quintanadoine  de  Brétigny  est  introduit  par 
son  ami  Pedro  de  Tolosa  auprès  de  la  Prieure  du  Carmel  de  Séville 
Marie  de  Saint  Joseph,  l’auteur  du  «  Ramillette  de  Mirra  »  et  du 
«  Libro  de  las  ltecreaciones  »,  l’ardente  fille  spirituelle  de  sainte 
Térèse,  celle-là  même  dont  nous  avons  noté  la  résistance  aux  per¬ 
sécutions  de  Doria.  Il  est  d’autre  part  initié  par  Graciân  à  la  Règle 
du  Carmel.  Qn  peut  supposer  que,  dès  ce  moment,  Quintanadoine 
est  informé  de  l’existence  de  Jean  de  la  Croix  [cf»  sur  Jean  de  Quim 
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tanadoiae  de  Brétigny,  de  la  famille  des  Quintanadueiïas  (1555-1634), 
né  à  Rouen,  fils  de  Fernand  de  Quintanadoine  et  de  Catherine  Cave- 
lier  de  Villequier  :  La  Vie  du  Vénérable  Jean  de  Quintanadoine  de  Bré¬ 
tigny ,  premier  promoteur  en  France  et  aux  pays  de  Flandre  de  l’Ordre  des 
Religieuses  de  N.-D.  du  Mont  Carmel,  selon  la  Réforme  de  Sainte  Térèse  de 
Jésus,  par  Philibert  Champagnot,  inédit;  copie  manuscrite,  datée  de 
1745,  aux  Archives  des  Carmélites  Déchaussées  d’Amiens;  Mémoire 
sur  la  fondation...  des  Carmélites  Déchaussées,  op.  cit.,  1. 1,  p.  506,  note  1  ; 
La  Vie  de  M.  de  Brétigny,  prêtre,  fondateur  des  Carmélites  de  Sainte 
Thérèse  en  France  et  aux  Pays-Bas,  par  le  R.  P.  de  Beauvais,  Paris, 
1747;  Paul  Baudry  ;  Les  Religieuses  Carmélites  à  Rouen.  —  Documents 
inédits,  Rouen,  1875  ;  Henri  Bremond  :  Histoire  littéraire  du  sentiment 
religieux  en  France,  t.  II,  Paris,  1916,  p.  262-322,  op.  cit.  ;  on  trouvera, 
en  ce  dernier  ouvrage,  un  attachant  exposé  du  rôle  de  Quintana¬ 
doine].  En  1585,  Quintanadoine  se  rend  à  Pastrana,  afin  d’obtenir, 
des  Pères  Réformés  réunis  en  chapitre,  l’autorisation  de  fonder  en 
France  des  monastères  de  Carmélites  Déchaussées.  Cette  autorisa¬ 
tion  est  accordée,  avec  de  graves  réserves,  et  Jean  de  la  Croix  est 
un  des  signataires  [cf.  Mémoire,  op.  cit.,  t.  I,  p.  512-513],  En  1586, 
Quintanadoine,  passant  à  Madrid,  est  introduit  auprès  d’Anne  de 
Jésus  et  laisse  une  somme  considérable,  destinée  à  permettre  l’im¬ 
pression  de  la  Première  Edition  des  OEuvres  de  sainte  Térèse  [cf. 
Mémoire, op.  cit.,  t.  I,  p.  515],  11  est  difficile  d’admettre  qu’à  cette 
époque  Quintanadoine  n’ait  pas  entendu  parler  de  façon  précise  de 
Jean  de  la  Croix  par  Anne  de  Jésus,  puisque  le  «  Cântico  »,  qui  est 
dédié  à  cette  dernière,  et  qui  était  composé  dès  1584,  exprime  le 
vœu  d’une  prochaine  publication  des  écrits  de  sainte  Térèse  concer¬ 
nant  les  états  extatiques  [cf.  supra.  Livre  l  :  Les  Textes]. 

On  peut  objecter,  il  est  vrai,  que  Quintanadoine,  homme  d’oraison, 
mais  que  l’on  ne  nous  représente  pas  comme  très  doué  au  point  de 
vue.  intellectuel,  ne  dut  guère  poser  les  questions  qui  attirent  les 
confidences  d’un  ordre  élevé.  Pourtant,  le  texte  qu’il  adresse,  en 
1610,  à  sa  cousine  Marie  d’Hannivel  (la  Mère  Marie  de  la  Trinité),  et 
que  conservent  les  Archives  de  Rouen,  ne  montre  pas  une  âme 
médiocre  ;  l’ardeur  qu’il  apporte  à  sa  mission  en  Espagne,  lors  de 
ses  deux  voyages  de  1582-1586  et  1592-1594,  si  elle  parait  plus  naïve 
qu’habile,  comparée  à  la  stricte  méthode  que  suit  Bérulle  en  son 
propre  voyage  d’Espagne  (1604),  est  du  moins  intense,  constamment 
soumise  à  la  tradition  spirituelle  léguée  par  sainte  Térèse,  unique 
ment  orientée  vers  une  même  fin  :  la  fondation,  en  France,  de  Carmels 
réformés.  D’autre  part,  Marie  de  saint  Joseph  et  Anne  de  Jésus,  avec 
qui  Quintanadoine  s’entretient  principalement,  sont  des  Carmélites 
de  très  remarquable  intelligence  :  Marie  de  Saint  Joseph  est  poète 
et  écrivain;  Anne  de  Jésus  vient  de  recevoir  le  don  du  «  Cântico  ». 

De  toute  manière,  c’est  autour  de  Quintanadoine,  et  bien  avant  que 
Bérulle  lui-mème  ait  eu  l’occasion  d’en  être  instruit  par  des  données 
strictement  espagnoles,  que  la  mystique  térésienne  se  répand.  C’est 
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à  Quintanadoine  que  nous  devons  la  première  traduction  française 
des  OEuvres  de  Sainte  Térèse  —  traduction  parue  en  1601  —  à  Quin¬ 
tanadoine  et  au  Prieur  de  la  Chartreuse  de  Bourgfontaine,  Dom  Du 
Chèvre  [cf.  Œuvres  complètes  de  sainte  Térèse...  trad.  citée,  t.  1,  p.  xliv- 
xlv].  On  aimerait  pouvoir  reconstituer  l'histoire,  peut-être  lointaine, 
de  cette  traduction.  11  est  à  noter  que  Marie  de  Saint  Joseph,  dont 
l’action  fut  sûrement  considérable  sur  Quintanadoine,  savait  la  langue 
française.  N’a-t-elle  pas  encouragé  Quintanadoine  en  un  tel  projet 
dès  la  première  phase  de  leurs  relations  ?  C’est  en  1598,  lorsque  Quin¬ 
tanadoine,  revenu  en  Normandie,  est  ordonné  prêtre,  qu’il  travaille 
expressément  à  sa  traduction.  Il  est  très  lié,  à  ce  moment,  avec 
M.  Gallemant,  curé  d’Aumale,  docteur  en  théologie,  de  grande  oraison. 
Par  Gallemant,  dont  l’action  personnelle  est  importante  et  qui,  en 
1597,  est  le  Directeur  de  Mme  Acarie,  il  est  introduit  en  un  remar¬ 
quable  milieu  spirituel  ;  et  c’est  de  cette  manière  que  les  Chartreux 
de  Bourgfontaine  sont  associés  à  son  entreprise. 

La  traduction  de  Quintanadoine  est  tout  de  suite  extrêmement 
lue.  Et  les  deux  réunions  qui  se  tiennent,  en  1601  et  1602,  à  Paris, 
dans  la  cellule  de  Dom  Beaucousin,  Prieur  de  la  Chartreuse  de  Paris, 
si  elles  sont  destinées  à  étudier  les  moyens  d’assurer  la  fondation 
des  Carmels  français,  groupent  des  hommes  qui  sont  amenés  ainsi 
à  approfondir  une  spiritualité  nouvelle.  A  la  première  réunion  se 
rendent  Bérulle,  Dom  Beaucousin,  André  Du  Val,  Gallemant,  Quin¬ 
tanadoine,  le  P.  Archange,  Gardien  des  Capucins  de  Bouen  ;  à  la 
seconde  Assemblée,  nous  retrouvons  les  mêmes  noms,  auxquels  s’ad¬ 
joint  celui  de  François  de  Sales.  Ces  hommes,  non  seulement  Fran¬ 
çois  de  Sales  ou  Bérulle,  mais  Gallemant  et  Du  Yal,  sont  de  premier 
ordre  [cf.  saint  François  de  Sales,  lettre  du  3  juin  1603,  à  M.  de  Bevol, 
ap.  OEuvres...  Ed.  d’Annecy,  éd.  citée,  t.  XII,  p.  188-189].  Un  milieu 
d’une  espèce  unique  se  constitue.  Quelques  femmes  et  quelques 
jeunes  filles,  parce  qu’elles  viennent  de  lire  la  traduction  des  œuvres 
de  Térèse  de  Jésus,  décident  de  devenir  Carmélites  et  se  groupent 
dans  l’Hôtel  de  Mme  Acarie  pour  former  la  «  Congrégation  de  Sainte 
Geneviève  »,  en  attendant  que  soient  arrivées  en  France  les  Carmé¬ 
lites  espagnoles  qui  fonderont  les  monastères  térésiens  [cf.  Boucher  : 
Vie  de  la  Bienheureuse  Marie  de  l'Incarnation,  éd.  Bouix,  Paris,  1873, 
p.  230-235].  Elles  sont  dirigées  par  Gallemant,  par  Du  Val,  par  Bérulle. 
Quintanadoine  s’intéresse  vivement  aux  postulantes.  «  Souventes 
fois  »,  raconte  un  contemporain,  «  il  allait  à  Paris  pour  en  traiter 
avec  M.  de  Bérulle...  »  [cf.  Mémoire,  op.  cit.,  t.  I,  p.  597,  citant  une 
relation  inédite]. 

A  partir  du  26  septembre  1603,  date  du  départ  des  voyageurs  fran¬ 
çais  qui  ont  mission  de  ramener  d’Espagne  les  Carmélites  fonda¬ 
trices,  des  relations  intellectuelles,  dont  l’histoire  n’est  pas  faite, 
s’établissent  sûrement  entre  les  Térésiens  espagnols  et  ceux  qui 
sont  venus  de  France  pour  recueillir  le  pur  enseignement  de  la 
Réforme  [sur  cette  volonté,  cf.  Mémoire...,  op.  cit.,  passim,  et  parti- 
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culièrement  t.  I,  p.  591].  Le  9  février  1694,  Bérulle  lui-même,  et  René 
Gaultier  (ce  dernier  avait  fait  partie  de  la  première  mission,  mais 
n’avait  pas  persévéré)  se  rendent  en  Espagne  à  leur  tour.  Nous  con¬ 
naissons  déjà  René  Gaultier;  mais  nous  le  percevons  désormais  en 
son  ambiance.  En  1622,  rappelons-le,  cinq  ans  avant  i apparition  de 
l'édition princeps  du  «  Cântico  »,  René  Gaultier  publiera  une  traduction 
française  de  l’ouvrage.  Et  le  fait  serait  inexplicable  si  l'on  n’admettait 
pas  que ,  soit  durant  son  voyage  en  Espagne,  soit  plus  tard  par  Anne  de 
Jésus,  Gaultier  dut  avoir  communication  d'un  ms.  du  «  Cântico  »  C’est 
Gaultier,  d’autre  part,  qui  traduira,  dès  1621,  les  œuvres  que  con¬ 
tenaient  les  deux  premières  éditions  espagnoles. 

Le  17  octobre  1604,  Anne  de  Jésus  et  ses  compagnes  arrivent  au 
prieuré  de  Notre-Dame  des  Champs  qui  leur  a  été  préparé.  Et,  cette 
fois,  le  problème  de  l’interpénétration  de  deux  cultures  religieuses  se 
pose  de  la  façon  la  plus  précise.  Avant  la  fin  de  l’année  1604  en  effet, 
sept  des  postulantes  françaises  sont  devenues  Carmélites.  Parmi 
elles,  il  en  est  deux  que  nous  devons  considérer  avec  une  particulière 
attention  :  MUe  d’Hannivel,  cousine  de  Quintanadoine,  devenue 
la  Mère  Marie  de  la  Trinité,  et  M1Le  de  Fontaines-Marans  devenue 
la  Mère  Madeleine  de  Saint  Joseph. 

De  1606  à  1610,  au  Carmel  de  Dijon,  Marie  de  la  Trinité,  qui  savait 
l’espagnol,  rendra  plus  aisés  les  entretiens  que  Mme  de  Chantal 
aura  avec  Anne  de  Jésus.  Et  elle  jouera  elle-même  son  rôle  [ef. 
saint  François  de  Sales  :  éd.  d’Annecy,  éd.  citée,  t.  XIII,  p.  183-184]. 
Il  semblerait  d’abord  qu’Anne  de  Jésus,  dont  un  texte  curieux  [cf. 
lettre  adressée  à  un  destinataire  inconnu,  8  mars  1605,  citée  ap. 
Mémoire...,  op.  cit.  t.  II,  p.  23],  montre  la  répugnance  aux  idées 
diony  siennes,  ne  dût  guère  comprendre  la  spiritualité  de  Jean  de 
la  Croix.  «  J’ai  soin  que  les  novices  »  écrit-elle,  «  considèrent  et 
imitent  Notre  Seigneur  Jésus-Christ;  car  ici  »  [en  France]  «  on  se 
souvient  peu  de  lui.  Tout  se  passe  en  une  simple  vue  de  Dieu  ;  je  ne 
sais  comment  cela  se  peut  faire.  Depuis  le  séjour  du  glorieux  saint 
Denis,  qui  écrivit  la  théologie  mystique,  tout  le  monde  a  continué 
de  s’appliquera  Dieu  par  suspension,  plutôt  que  par  imitation.  C’est 
là  une  étrange  manière  de  procéder;  en  vérité,  je  ne  l’entends 
point...  »  Si  cependant  nous  considérons  les  lettres  que  François  de 
Sales  écrit  à  Mme  de  Chantal  durant  la  période  de  Dijon,  nous 
voyons  que  la  doctrine  qui  est  alors  proposée  par  Anne  de  Jésus  et 
Marie  de  la  Trinité,  si  elle  peut  être  expliquée  par  les  principes 
térésiens,  cache  cependant  un  caractère  abrupt  où  l’on  discerne  un 
souvenir  de  l’enseignement  de  Jean  de  la  Croix.  Une  pièce  impor¬ 
tante,  que  conservent  les  Archives  Nationales  de  Paris  (Série  M.  Car¬ 
ton  26,  citée  ap.  Mémoire...,  op  cit.,  t.  1,  p.  714-715)  contient  un 
jugement  de  Banez  sur  Anne  de  Jésus  où  il  est  fait  allusion  à 
1’  «  humilité  »,  à  la  «  prudence  »,  à  «  l’esprit  religieux  »  que  Térèse 
de  Jésus  reconnaissait  en  elle.  Et  Banez  ajoute  :  «  Elle  s’est  encore 
grandement  avancée  en  ces  vertus  depuis  la  mort  de  la  Mère 
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Thérèse  de  Jésus.  »  Ne  s’agit-il  pas  ici  de  l’influence  exercée  par 
Jean  de  la  Croix  sur  Anne  de  Jésus  au  moment  où  il  composa  pour 
elle  le  «  Cantique  spirituel  »  ?  On  ne  le  peut  affirmer  ;  mais  on  est 
frappé,  si  Ton  examine  les  remarques  de  saint  François  de  Sales  sur 
l’enseignement  du  Carmel  de  Dijon  [cf.  Lettres  à  Mme  de  Chantal, 
avril  1606,  8  juin  1606,  11  mars  1610,  ap.  Œuvres ,  éd.  d’Annecy,  éd. 
citée,  t.  XIII,  p.  162  et  183-184,  XIV,  p.  266],  d’une  rigoureuse  netteté, 
qu’aucune  concession  n’altère,  et  d’une  brusque  élimination  des 
données  imaginatives.  On  sait  les  hésitations  de  François  de  Sales 
à  cet  égard,  et  l’action  qu’a  exercée  sur  son  propre  développement 
spirituel  la  période  de  Dijon  (1606-1610).  De  1610  à  1615,  tandis  qu’il 
observe  la  Visitation  naissante,  il  assiste  au  rayonnement  mystique 
de  sainte  Chantal  [cf.  Henri  Bremond,  Sainte  Chantal ,  Paris,  1912, 
p.  76  sq.,  et  Histoire  Littéraire  du  sentiment  religieux  en  France,  op.  cit., 
t.  II,  p.  561  et  suivantes].  Et  le  Traité  de  C  Amour  de  Dieu,  dont  la  pre¬ 
mière  édition  est  de  1616,  s’il  n’a  pu  se  ressentir  des  écrits  de  Jean 
de  la  Croix,  lesquels  ne  sont  édités  qu’en  1618,  a  subi,  par  l’inter¬ 
médiaire  du  Carmel  de  Dijon,  le  choc  d’une  doctrine  qui  n’est  pas 
uniquement  celle  de  sainte  Thérèse. 

A  Paris  même  un  esprit  de  haute  valeur,  MUe  de  Fontaines- 
Marans,  maintenant  Madeleine  de  Saint  Joseph,  inaugure,  dès  1605, 
une  action  spirituelle  qui  grandira  jusqu’à  sa  mort  (1637)  [cf. 
Mémoire  cité,  t.  II,  p.  583).  Madeleine  de  Saint  Joseph  ne  quittera 
guère  Paris  durant  ces  années.  Formée  par  un  remarquable  Ora- 
torien,  le  P.  Gibieuf  [cf.  la  lettre  du  P.  Gibieuf  aux  Carmélites, 
8  août  1646,  laquelle  témoigne  d’une  exacte  compréhension  de  la 
mortification  et  de  la  solitude  carmélitaines,  B.  N.  de  Paris,  Fb  19795- 
806,  ap.  recueil  Miscellanea ,  t.  II  (cote  H,  204]  — ,  unie,  par  la  plus 
étroite  amitié  spirituelle  à  la  Mère  Catherine  de  Jésus  (1589-1623), 
elle  a  laissé  un  livre  paru  en  1628  [cf.  La  vie  de  Sœur  Catherine  de 
Jésus,  avec  un  recueil  de  ses  lettres  et  pieux  écrits...,  Paris,  1628],  où 
elle  a  noté  les  états  de  sa  jeune  compagne.  [Les  Archives  des  Car¬ 
mélites  Déchaussées  du  Premier  Monastère  de  Paris  conservent 
encore  des  lettres  inédites  de  Madeleine  de  Saint  Joseph  :  cf.  La  Véné¬ 
rable  Madeleine  de  Saint  Joseph.  Première  Prieure  française  du  Carmel  de 
V Incarnation  ( 1578-1637 ) .  —  Essai  sur  sa  vie  et  ses  Lettres  inédites  par  l'abbé 
J.  B.  Eriau  —  Préface  de  M.  Alfred  Rébelliau...  Paris,  1920.]  On  y 
retrouve  avant  tout  une  mystique  térésienne  et  bérullienne.  Et 
même  certains  traits  que  nous  révèlent  telles  lettres  incomplètement 
publiées  [cf.  La  Vénérable  Madeleine  de  Saint  Joseph...,  op.  cit.,  p.  73-74] 
montrent  une  défiance  des  «  voies  chimériques  »  (Id.  ,  p.  73)  qui 
certes  s’applique  à  un  quiétisme  naissant,  mais  qui  ne  semble  guère 
permettre  de  supposer  une  véritable  soumission  à  la  doctrine  de 
saint  Jean  de  la  Croix.  Pourtant,  un  passage  tel  que  celui-ci,  que 
nous  extrayons  de  La  Vie  de  Sœur  Catherine  de  Jésus...,  op.  cit.,  se  res¬ 
sent  de  la  doctrine  de  la  Nuit  obscure  :  «  On  a  trouvé  un  petit  papier 
escrit  de  sa  main,  où  il  y  a  ces  paroles  :  Je  vois  que  mon  âme  doit 
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estre  reduitte  à  n'avoir  plus  qu’un  consentement,  au  regard  de  Dieu. 
Elle  vouloit  dire,  je  vois  que  tout  doit  estre  aneanty  en  moy,  excepté 
vn  acte  de  consentir  au  vouloir  de  Dieu.  Et  elle  poursuit.  C’est-à- 
dire  que  je  seray  une  chose  toute  consommée  par  la  presence  de 
Dieu  :  Je  ne  puis  dire  la  privation  que  je  porte  parce  qu’elle  est  de 
tout  ce  qui  est  non  seulement  des  choses  qui  sont  hors  de  Dieu,  mais 
de  Dieu  mesme,  et  par  luy  mesme.  Ces  paroles  portent  beaucoup  à 
qui  les  pourrait  bien  expliquer,  et  à  qui  Dieu  auroit  donné  son 
esprit  pour  cela...  »  (Ed.  de  1628,  p.  67-68). 

Il  faut  espérer  que  l’état  de  nos  connaissances  permettra  bientôt 
de  reconstituer,  historiquement  et  géographiquement,  les  diverses 
Ecoles  religieuses  du  xvne  siècle  en  Europe,  et  de  ressaisir  avec 
sûreté  l’influence  de  saint  Jean  de  la  Croix  à  travers  ces  Ecoles 
mêmes.  Alors  une  Bibliographie,  ayant  valeur  d’histoire  et  non  pas 
seulement  valeur  d’érudition,  pourra  être  composée.  [Les  Leçons 
inédites  de  M.  Rébelliau  à  la  Sorbonne  donnent  de  remarquables 
exemples  de  recherches  de  cet  ordre]. 

VIII 

BIBLIOGRAPHIE  DES  OUVRAGES  CRITIQUES 

Le  point  de  départ  de  toute  bibliographie  des  études  critiques  doit 
être  cherché,  ainsi  que  nous  avons  essayé  de  le  montrer,  dans  une 
analyse  critique  de  la  Littérature  spirituelle  du  xvn°  siècle.  Il  devrait 
être  cherché,  plus  spécialement,  à  l’intérieur  de  la  tradition  carmé- 
litaine  ;  et,  à  cet  égard,  le  livre  du  P.  José  del  Espiritu  Santo  : 
Cadena  mystica  Carmelitana  De  los  Autores  Carmelitas  Descalzos,  Por  quien 
seharenovado  en  nuestro  siglo  la  Doctrina  de  la  Theologia  mystica..., 

Madrid,  1678  |  B.  N.  M.,  -5^7  >  doit  être  considéré  comme  un 

document  de  premier  ordre.  L’historien  qui  orienterait  ses  recherches 
d’après  les  principaux  auteurs  allégués  par  le  P.  José  del  Espiritu 
Santo  :  Térèse  de  Jésus,  Jean  de  la  Croix,  Jean  de  Jésus  Marie,  Do¬ 
mingo  de  Jesüs  Maria,  Bartolomé  de  San  Basilio,  Graciân,  Tomâs  de 
Jesüs,  José  de  Jesüs  Maria,  Francisco  de  Santa  Maria,  Diego  de 
Jesüs,  Nicolas  de  Jesüs  Maria,  Felipe  de  la  Trinidad,  Antonio  de  la 
Cruz,  etc.,  reconstituerait,  à  la  condition  de  poursuivre  son  enquête 
à  la  fois  dans  les  Bibliothèques  générales  et  les  Archives  conven¬ 
tuelles,  une  «  chaîne  »  plus  ou  moins  authentique,  qui  nous  aiderait 
peut-être  à  mieux  voir  des  problèmes  de  filiation,  ou  de  déviation, 
encore  très  mal  élucidés  1.  Les  allusions  à  Jean  de  la  Croix  sont, 


1.  Voir  aussi  l’article  du  P.  G.  de  Sainte  Marie  Madeleine  :  La  Contempla¬ 
tion  acquise  chez  les  théologiens  Carmes  Déchaussées,  Vie  spirituelle...,  Sup¬ 
plément,  septembre  1923,  art.  cité.  On  y  trouvera  de  précieuses  indications 
bibliographiques.  —  Cf.  enlin  :  Essai  sur  l’Oraison  selon  l’Ecole  carmélitaine, 

Baiiuzi.  —  Saint  Jean  de  la  Croix. 
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dans  la  Cadena ,  très  fréquentes  ;  cf.  p.  12,  col.  2,  13,  col,  1,  22,  col.  1, 
32,  col.  2,  49,  col.  1,  50,  col  1  et  2,  etc.  ;  elles  ne  sont  pas  de  carac¬ 
tère  élémentaire  et  nous  permettent  parfois  de  discerner  quels  sont 
les  points  que  la  tradition  carmélitaine  isolait  le  plus  volontiers  dans 
la  doctrine  de  Jean  de  la  Croix.  Ainsi,  p.  134,  col.  1,  José  del  Espiritu 
Santo  indique  que  la  «  Nuit  de  l’Esprit  »  exprime  la  principale  inten¬ 
tion  de  saint  Jean  de  la  Croix.  Il  est  intéressant  aussi  de  l’entendre 
dire  que  José  de  Jesüs  Maria  —  chez  qui  nous  avons  relevé  une  si 
importante  documentation  de  caractère  germanico-flamand  (cf. 
supra,  p.  149-150)  — ,  a  écrit,  par  la  première  partie  de  sa  Subida  del 
aima  à  Dios,  Madrid,  t.  1,  1656,  t.  II,  1659,  2  vol.  in-8°,  une  œuvre  qui 
se  rattache  directement  à  la  doctrine  de  saint  Jean  de  la  Croix, 
plus  intimement  que  celle  de  tout  autre  disciple  [cf.  Cadena,  op.  cit., 
p.  71,  col.  1  et  2]. 

Parmi  les  contributions  anciennes  concernant  expressément  saint 
Jean  de  la  Croix,  la  plus  importante  semble  bien  être  constituée 
par  les  Lettres  du  R.  P.  Berthier  à  la  marquise  de  Créquy,  ap. 
Réflexions  spirituelles  du  P.  G‘  F.  Berthier  publiées  par  le  P.  de  Querbeuf, 
Paris,  1790,  t.  IV,  p.  293-380.  Il  s’agit  de  onze  lettres  précédées  de 
Remarques...,  sur  l’énigme  de  S.  Jean  de  la  Croix ,  p?  290-293,  qui  méri¬ 
tent  d’être  lues  avec  soin,  et  qui  gardent  encore  quelque  chose  de 
la  tradition  spirituelle  du  xviie  siècle.  Sans  tenter  encore,  pour  le 
xvii®  siècle  lui-même,  l’étude  bibliographique  dont  nous  avons 
indiqué  la  portée,  et  en  laissant  de  côté  les  vues  fécondes,  auxquelles 
il  a  déjà  été  fait  allusion,  d’un  Jean  de  Saint-Samson,  d’un  Fénelon 
ou  d’une  Mme  Guyon,  il  convient  de  citer  un  texte  du  xvii0  siècle,  qui 
concerne  expressément  Jean  de  la  Croix  et  qui,  malgré  un  ton  de 
délicate  ironie,  est  tout  à  fait  précieux.  Il  fait  partie  de  la  Théologie 
mystique  de  Jean-Pierre  Camus,  Paris,  1640;  cf.  5e  Discours,  para¬ 
graphes  28  et  suiv.  :  «  ...  Ses  Escrits  »,  dit  de  Jean  de  la  Croix  Camus, 
«  sont  remplis  d’une  haute  contemplation  :  cependant  je  ne  croy 
pas  qu’il  y  ait  escrivain  mystique  qui  soit  un  plus  grand  fléau  des 
Visions  et  Révélations  que  ce  saint  personnage;  car  vous  diriez 
qu’il  a  à  prix  faict  de  les  poursuivre  à  outrance,  comme  des  obsta¬ 
cles  et  oppositions  à  la  vraye  et  parfaicte  contemplation.  Et  quand 
je  dy  fléau  des  Visions  et  Révélations,  ne  vous  imaginez  pas  que  je 
parle  des  fausses  et  procedentes  du  mauvais  esprit. mais  je  parle 
des  bonnes,  celestes,  angéliques,  divines,  desquelles  il  veut  qu’on 
ne  fasse  mise  ni  recepte,  mais  plus  tost  qu’on  les  rejette  autant  que 
l’on  pourra...  Il  donne  bien  les  moyens  de  distinguer  les  vrayes 
d’avec  les  fausses,  les  bonnes  des  mauvaises,  mais  l’importance  est 
qu’il  veut  qu’on  les  rejette  toutes,  et  ce  qui  m’estonne  davantage  en 
cet  Autheur,  c’est  de  sçavoir  qu’il  fut  converty  et  appelé  à  la  Re- 

par  le  P.  Théodore  de  Saint  Joseph.  Bruges,  1923  :  P.  Fr.  Jérôme  de  la  Mère 
de  Dieu  :  La  Tradition  mystique  du  Carmel,  Supplément  à  la  «  Vie  spirituelle  ». 
(Vie  spirituelle,  janvier  et  mars  1924). 
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forme  de  son  Ordre  par  S.  Therese,  qui  ne  manqua  pas  (comme  il 
est  probable)  de  lui  communiquer  ses  Visions  et  Révélations,  et 
comme  elles  sont  bonnes,  vrayes  et  sainctes,  il  est  croyable  qu’il 
ne  manqua  pas  de  les  approuver  (quoy  que  ces  approbations  ne 
paraissent  pas)...  Cependant,  tous  ses  escrits,  qui  sont  de  fort 
haute  contemplation  et  d’une  profonde  théologie  mystique,  ne  sem¬ 
blent  viser  qu’à  ce  seul  poinct,  de  dénuer  tous  les  sens  de  leurs 
objects  agréables,  par  une  entière  mortification  de  tous  les  appé¬ 
tits,  et  de  despouiller  l’esprit  des  fantosmes,  especes,  images,  idées, 
formes,  tant  imaginaires  qu’intellectuelles,  et  le  vuider  (c’est  son 
mot)  des  impressions  des  visions  et  Révélations  tant  bonnes  que 
mauvaises,  pour  arriver  à  la  contemplation  tenebreuse,  nuageuse, 
et,  selon  le  terme  de  S.  Denys,  caligineuse  1,  de  la  Divinité,  ce  qu’il 
appelle  Nuict  obscure  de  l’ame...  Ces  deux  Autheurs  d’une  mesme 
Reforme  »  (sainte  Térèse  et  saint  Jean  de  la  Croix)  «  qui  ont  tous 
deux  excellemment  escrit  de  la  théologie  mystique,  vont  au  mesme 
but  du  service  de  Dieu  par  deux  chemins,  non  seulement  differents, 
mais  comme  opposez,  car  S.  Therese  procède  en  ses  actions,  orai¬ 
sons,  fondations,  par  visions  et  Révélations  qui  se  voyent  à  chaque 
page  dans  ses  escrits.  Et  son  coadjuteur  Jean  de  la  Croix  semble 
avoir  pris  à  tasche  d’effacer  de  l’esprit  humain  toutes  les  idées  des 
visions  et  Révélations  pour  faire  marcher  en  foy  nue  (c’est  son  mot) 
vers  l’union  avec  Dieu...  »  (p.  336-342). 

Parmi  les  anciens  ouvrages  espagnols,  —  et  sans  parler  des  écrits 
carmélitains  du  xvn6 *  siècle  dont  il  a  été  déjà  question,  il  faut  citer 
le  travail  du  P.  Arbiol  :  Mistica  fundamental  de  Cristo  Serior  Nuestro 
explicada  por  et  gloriosoy  beato  Padre  San  Juan  de  la  Cruz...,  Zaragoza, 
1723,  ouvrage  intéressant,  mais  qui  s’appuie  sur  le  texte  altéré 
des  «  Avisos  »  et  qui,  selon  la  remarque  de  Heinrich  Heppe  :  Ges- 
chichte  der  quietistischen  Mystik ...,  Rerlin,  1875,  p.  447,  n.  1  et  448, 
cherche  avant  tout  à  libérer  Jean  de  la  Croix  de  tout  soupçon  de 
quiétism * * *e 2. 


1.  Gp.  L’ Eclaircissement  de  la  Théologie  mystique  proposé  par  Demandes  et 
Responses  en  Faveur  dee  Ames  contemplatives,  par  le  Chanoine  Henry  Le 
Brun...,  Rouen,  1659,  p.  40  :  «  La  «  connaissance  caligineuse  »  est  la  con¬ 
naissance  que  nous  pouvons  avoir  de  Dieu,  sans  images,  figure  ou  simili¬ 
tude,  présent  à  l’esprit  comme  incompréhensible,  incogitable,  et  inintelli¬ 
gible.  » 

2.  Une  étude  sur  le  molinosisme  et  les  diverses  modalités  du  quiétisme, 

en  fonction  de  saint  Jean  de  la  Croix,  constituerait  un  problème  historique 

de  premier  intérêt.  Mais  une  telle  recherche  impliquerait  que  fussent  préala¬ 

blement  établies,  avec  une  entière  objectivité,  l’histoire  dùquietisme.  en  son 
détail,  et  l’histoire  des  diverses  Ecoles  du  xvii8  siècle  spirituel,  toutes  choses 

qui  nous  manquent  encore.  Rappelons,  en  ce  qui  concerne  Molinos,  que 

tout  travail  le  prenant  comme  thème  direct  doit  être  fondé  sur  l'éd.  espagnole 
de  la  Guïa,  que  l’on  peut  consulter  à  la  Bibliothèque  vaticane  (éd.  princeps) 

I  et  à  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid  (éd.  de  1676).  Cp.  Martin  Robles  :  Del 
epistolario  de  Molinos,  ap.  Cuadernos  de  trabajos,  I,  Madrid,  1912,  p.  64,  où 
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Le  premier  en  date  des  ouvrages  d’ensemble  concernant  saint 
Jean  de  la  Croix  est  le  livre,  déjà  cité,  de  Munoz  Garnica  :  San  Juan 
de  la  Cruz,  Ensayo  histôrico,  Jaèn,  1875,  ouvrage  qui  est  écrit  avec  soin, 
et  dont  le  ton  n’est  pas  vulgaire.  A  noter  l’énergie  avec  laquelle 
Munoz  Garnica  refuse  d’admettre,  parmi  les  traités  authentiques, 
le  «  traité  des  Epines  »  (cf.  p.  397-400).  Le  livre  est  néanmoins 
dépourvu  de  portée  critique;  il  est  de  pensée  faible,  pleinement 
étranger  à  un  point  de  vue  philosophique.  11  ne  nous  apporte  pas 
un  état  de  la  question. 

C’est  en  Allemagne  que  cet  état  de  la  question  a  été  d’abord 
pressenti,  indirectement  il  est  vrai  et  par  des  ouvrages  de  carac¬ 
tère  historique  nous  renseignant  sur  des  milieux  déterminés  de 
l’Espagne  spirituelle.  Citons  d’abord  l’étude  de  Zôckler  :  Petrus  v. 
Alcantara,  Theresa  von  Avila  and  Johannes  vom  Kreuze.  Ein  Beitrag  zur 
Geschiclite  der  rnônchisch-clerikalen  Contra-Reformation  Spaniens  ira 
16  Jahrhundert.  Erster  Theil  :  Petrus  von  Alcantara  (ap.  Zeitschrift  für 
die  gesammte  lutherische  Théologie  und  Kirche...  Leipzig,  t.  XXV,  1864, 
p  37  sq.)  ;  Ziveiter  Theil  :  Petrus  von  Alcantara,  Teresia  von  Avila  und 
Johannes  de  Cruce,  ibid.,  t.  XXVI,  1865,  p.  68  sq.,  281  sq.  Notons  d’autre 
part,  qu’autour  du  procès  de  Luis  de  Leon,  Wilkens  ( Fray  Luis  de 
Leon.  Biographie  aus  der  Geschichte  der  spanischen  Inquisition  und  Kirche 
irn  16  Jahrh.,  Halle,  1866),  Reusch  ( Luis  de  Leon  und  die  spanische 
Inquisition,  Bonn,  1873),  poursuivaient  des  recherches  qui  les  ame¬ 
naient  à  pressentir  les  complexes  milieux  spirituels  du  xvi®  siècle 
espagnol.  Ces  tendances  nouvelles  ont  suscité  les  considérables  tra¬ 
vaux  d’Eduard  Bôhmer,  les  précieuses  études  de  Reusch  lui-même 
sur  l’Index  espagnol,  ouvrages  cités.  Le  livre,  très  postérieur, 
d’Eberhard  Gothein  :  Ignatius  von  Loyola  und  die  Gegenre formation, 
Halle,  1895,  op.  cit.,  en  est  l’aboutissement,  et  Jean  de  la  Croix  n’y 
est  pas  entrevu  de  façon  banale.  Cf.  aussi  Heppe  :  Geschichte  der 
quietistischen  Mystik ,  op.  cit.,  p.  22,  sq. 

Malheureusement,  la  bibliographie  de  saint  Jean  de  la  Croix 
n’a  guère  bénéficié  de  ces  travaux  d’ensemble,  lesquels  d’ailleurs 
ne  se  sont  pas  prolongés  jusqu’ici  en  des  études  vraiment  strictes 
sur  les  divers  milieux  spirituels  espagnols.  L’ouvrage  de  Rous- 
selot  :  Les  Mystiques  Espagnols,  Paris,  1869,  écrit  durant  la  période 
que  nous  venqns  de  considérer,  n’est  pas  un  livre  que  l’on  doive 

Molinos  allègue  Jean  de  la  Croix  pour  se  justifier  d’avoir  incorrectement 
expliqué  le  passage  de  la  méditation  à  la  contemplation.  Il  serait  fort  utile 
d’étudier  minutieusement,  dans  la  Guia,  le  vocabulaire  de  Molinos,  de  dis¬ 
cerner  les  éléments  qui  viennent  de  Jean  de  la  Croix  (cf.  par  ex.,  Guïa,  L.  II, 
cap.  xvm,  §  164,  éd.  citée,  p.  216)  ;  «  Estos  doctos  meramente  escolasticos, 
no  saben  que  cosasea  espiritu...  ».  Les  mots  que  nous  soulignons  semblent 
bien  empruntés  à  la  «  Llama  ».  En  revanche,  les  expressions  abondent, 
dont  on  ne  trouverait  en  rien  l’origine  chez  Jean  de  la  Croix.  Même  chose 
pour  cette  désespérance,  ce  néant  vécu,  que  l'analyse  des  termes  permettrait 
de  préciser,  et  qui  ne  vient  pas,  elle  non  plus,  dé  Jean  de  la  Croix.  Seule, 
une  analyse  technique  comparative  pourrait  ici  nous  éclairer. 
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négliger .  Une  curiosité  sincère  s’y  exprime.  Mais  de  graves 
erreurs  d’ordbe  historique  le  déparent  et  la  méthode  en  est  peu 
sûre.  Les  pages  concernant  Jean  de  la  Croix  (p.  379-408)  sont  parfois 
profondes. 

En  1891,  à  propos  du  tri-centenaire  de  la  mort  de  saint  Jean  de  la 
Croix,  divers  travaux  furent  publiés  • —  mais  dénués  de  portée  :  cf. 
Carbonero  y  Sol  :  Homenaje  a  San  Juan  de  la  Cruz  en  su  tercer  cente- 
nario,  1891,  Valenti  :  Examen  critico  de  las  obras  de  San  Juan  de  la  Cruz, 
Madrid,  1892.  Des  Revues  spéciales  apparaissaient,  dont  l’anniver¬ 
saire  était  le  prétexte  [cf.  San  Juan  de  la  Cruz.  Revista  Carmelitano- 
teresiana  Dirigida  por  los  P.  Carmelitas  Descalzos...,  t.  I,  II,  III,  1890, 
1891,  1892,  Segovia,  t.  IV,  V,  1893,  1894,  Côrdoba  ;  San  Giovanni  délia 
Cruce,  Parma,  1891].  La  Revue  San  Juan  de  la  Cruz  n’est  pas  une 
Revue  critique,  et  il  y  aurait  à  peine  lieu  d’en  commenter  l’effort,  si 
la  médiocrité  qui  a  suivi  un  grand  dessein  n’était  par  elle-même  un 
phénomène  digne  d’attention.  On  trouvera  d’ailleurs  dans  cette 
Revue  quelques  indications  de  détail,  ou  même  des  publications  de 
textes,  qui  ne  sont  pas  sans  portée  [cf.  par  exemple,  t.  I,  p.  259-260, 
323,  417].  Il  est  intéressant  d’examiner  d’autre  part  comment  avait 
été  organisée  la  commémoration  et  quels  avaient  été  les  sujets 
choisis  pour  le  concours.  Cf.  par  exemple,  parmi  les  questions  pro¬ 
posées  :  lnfluencia  de  las  Relaciones  misticas  de  San  Juan  de  la  Cruz  con 
Santa  Teresa  de  Jesüs  en  los  hechos  y  escritos  de  esta  mujer  ilustre  ;  — - 
Estado  religioso  —  social  de  Segovia  en  elsiglo  XVI ,  é  influencia  ejercitada 
en  él  por  San  Juan  de  la  Cruz;  —  Examen  critico  de  las  obras  de  San 
Juan  de  la  Cruz  bajo  el  conceplo  literario,  etc.  ;  cf.  Revue  citée,  t.  Il, 
p.  26-27;  cp.  Certamen  Literario  en  honor  de  San  Juan  de  la  Cruz,  Se¬ 
govia,  1892. 

Ces  diverses  publications  relatives  à  saint  Jean  de  la  Croix  n’ap¬ 
portaient,  ni  une  contribution  philosophique,  ni  une  introduction  à 
l’étude  des  mss.  Il  était  donc  inévitable  que  le  problème  continuât 
d’être  posé  selon  des  données  approximatives.  Du  moins  de  fréquentes 
allusions  de  Menéndez  y  Pelayo,  allusions  ici  plus  généreuses  que 
précises  (ap.  Historia  de  los  heterodoxos  espanoles,  op.  cit.,  t.  Il,  p.  583; 
Historia  de  las  Ideas  estiticas,  op.  cit.,  et  surtout  le  Discurso  de  entrada 
en  la  Academia...,  1881,  De  la  Poesia  mistica  — reproduit  au  t.  f,p.  1-72 
des  Estudios  de  critica  literaria,  Madrid,  1884),  mettaient-elles  saint 
Jean  de  la  Croix  au  premier  rang  des  maîtres  du  passé.  D’ailleurs, 
YHistoria  de  los  Heterodoxos  espanoles  de  Menéndez  y  Pelayo,  son  His¬ 
toria  de  las  Ideas  estélicas  en  Espana,  le  tome  XIII,  consacré  à  Boscân, 
de  son  Antologia...,  constituent,  à  des  titres  divers,  des  ouvrages 
fondamentaux  dont  la  lecture  est  indispensable  à  quiconque  voudra 
ne  point  voir  saint  Jean  de  la  Croix  lui-même  loin  du  milieu  histo¬ 
rique  dans  lequel  il  a  vécu. 

Pour  apprécier  avec  exactitude  la  Bibliographie  de  saint  Jean  de 
la  Croix  durant  ces  trente  dernières  années,  il  faut  distinguer  : 
1°  les  ouvrages  de  caractère  théologique  ou  de  caractère  critique, 
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qui  étudient  la  doctrine  de  saint  Jean  de  la  Croix  ;  2°  les  ouvrages 
qui  abordent  l'interprétation  esthétique  de  son  œuvre  ;  3°  les 
ouvrages,  encore  en  très  petit  nombre,  qui  entreprennent  l’étude 
technique  des  sources  —  à  la  suite  de  YEdiciôn  critica ,  c’est-à-dire 
postérieurement  à  1914.  Nous  nous  conformerons,  pour  plus  de 
clarté,  à  cette  triple  division. 

1°  Les  ouvrages  qui  étudient  la  doctrine  mystique 
de  saint  Jean  de  la  Croix  (années  1892  et  suivantes) 

Durant  cette  période,  et  à  l’exception  de  quelques  travaux  remar¬ 
quables,  les  contributions  de  la  littérature  spirituelle  catholique 
sont,  en  ce  qui  concerne  saint  Jean  de  la  Croix,  d’une  grande  fai¬ 
blesse  de  pensée.  La  tradition  spirituelle  du  xvne  siècle  est,  à  cet 
égard,  bien  loin  d’ètre  reprise. 

Le  livre  du  R.  P.  Vallée  :  Saint  Jean  de  la  Croix ;  sa  vie,  sa  doctrine, 
Lille,  1892,  est  sans  portée.  Par  contre  Les  Eclaircissements  sur  les 
œuvres  mystiques  de  saint  Jean  de  la  Croix,  par  le  R.  P.  Ludovic  de 
Besse,  Paris,  1893,  témoignent  d’un  effort  qu’il  faut  noter.  Le  travail 
du  R.  P.  Alphonse  de  la  Mère  des  Douleurs  :  Pratique  de  l'oraison  men¬ 
tale  et  de  la  Perfection.  D’après  Sainte  Térèse  et  Saint  Jean  de  la  Croix, 
4  vol.,  Lille,  Paris,  Bruges,  s.  d.,  1909-1911,  est  attentif,  mais  dénué 
de  critique.  Quant  à  l’étude  de  M.  l’abbé  Calaber  :  La  termino¬ 
logie  de  saint  Jean  de  la  Croix  dans  la  Montée  du  Carmel  et  la  Nuit  obs¬ 
cure  de  l'âme,  suivie  d'un  abrégé  de  ces  deux  ouvrages,  Paris  et  Angers, 
1904,  elle  ne  rend  pas  les  services  que  le  titre  ferait  supposer.  Il 
faut  isoler  les  travaux  —  discutables,  mais  non  négligeables  — du 
R.  P.  Poulain  :  La  mystique  de  saint  Jean  de  la  Croix,  Paris,  1892,  Les 
Grâces  d'Oraison,  Paris,  1901,  10e  éd.,  1922,  et  surtout,  les  remar¬ 
quables  livres  de  M.  le  chanoine  Saudreau,  dont  le  plus  significatif 
est  L’Etat  Mystique.  Sa  Nature.  Ses  Phases,  Paris  et  Angers,  1903;  cf. 
la  deuxième  édition,  très  renouvelée  et  accrue  :  L’Etat  Mystique,  sa 
nature ,  ses  phases,  et  les  faits  extraordinaires  de  la  vie  spirituelle,  Paris 
et  Angers,  1921.  Les  interprétations  de  M.  Saudreau  ont  été  l’objet 
de  discussions  qui  ne  sont  pas  closes  [cf.  notamment  Revue  d’ Ascé¬ 
tique  et  de  Mystique,  juillet  1922,  p.  273  sq.,  janvier  1923,  p.  63  sq.]. 
Cf.  enfin  le  chapitre  sur  Les  Ecrits  et  la  Doctrine  de  saint  Jean  de  la 
Croix,  dans  le  Saint  Jean  de  la  Croix  deMsr  Demimuid,  op.  cit.,  p.  121-169, 
chapitre  qui  n’est  pas  sans  qualités,  les  Introductions  de  M.  le  cha¬ 
noine  Hoornaert  aux  t.  I,  p.  i-xxxiv,  II,  p.  i-l.it,  III,  p.  i-xl,  IV,  p.  l-ix, 
de  sa  traduction,  pages  qui  doivent  être  lues  avec  les  plus  grandes 
précautions  critiques,  mais  qui  font  vraiment  partie  de  la  bibliogra¬ 
phie  de  saint  Jean  de  la  Croix.  [Cf.  aussi,  au  tome  II  delà  traduction 
des  Carmélites  de  Paris,  p.  vii-lxxxvi,  la  Préface  que  le  R.  P.  Cho- 
carne  a  composée  en  1879  et  surtout  les  Introductions  du  R.  P.  B.  Zim¬ 
mermann  à  la  nouvelle  édition  de  la  traduction  de  Lewis  :  Cf.  notanP 
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ment  The  Development  of  Mysticism  in  The  Carmélite  Order,  p.  1-21  de 
The  Ascent  of  Mount  Carmel,  op  eit.~\ 

Le  renouvellement  des  études  mystiques  dans  les  divers  milieux 
théologiques  catholiques  a  déterminé,  en  ces  dernières  années,  des 
recherches  nombreuses  et  importantes  concernant  les  diverses  mo¬ 
dalités  de  la  contemplation.  La  doctrine  de  saint  Jean  de  la  Croix  y 
est  abordée,  et  il  est  utile  de  consulter  en  particulier  les  ouvrages 
suivants  :  Zahn  :  Einführung  in  die  christliche  Mystik,  Paderborn,  19ü8, 
5e  éd.,  1922  ;  R.  P.  Seisdedos  :  Principios  fundamentales  de  la  mistica , 
t.  I,  et  II,  Madrid,  1913,  t.  111,  Madrid,  1914,  t.  IV  et  V,  Madrid  et 
Barcelona,  1917  ;  R.  P.  Arintero  :  Cuestiones  misticas,  Salamanca,  1916, 
Evoluciôn  mistica,  Salamanca,  1921.  11  faut  joindre  les  articles  et  dis¬ 
cussions  publiés  par  les  principales  Revues  spirituelles  catho¬ 
liques  des  divers  pays  :  cf.  ;  en  particulier,  Revue  d' Ascétique  et  de 
Mystique,  années  1920  et  suiv.,  Toulouse  et  Paris,  La  vie  spirituelle 
ascétique  et  mystique,  années  1919  et  suiv.,  Saint-Maximin.  Consulter 
aussi,  à  cet  égard,  des  Revues  qui  ne  sont  pas  spécifiquement  spiri¬ 
tuelles,  telles  que  la  Revue  des  Sciences  Philosophiques  et  Théologiques, 
dont  la  richesse  bibliographique  est  considérable,  les  Recherches  de 
science  religieuse,  etc.  Cf.  enfin,  parmi  les  synthèses  récentes  :  Grab- 
mann  :  Wesen  und  Grundlagen  der  Katholischen  Mystik.  München,  1922, 
66  p.  in-8°;  Dom  Cuthbert  Butler  :  Western  Mysticism...  London,  1922, 
et  notamment  p.  316-326. 

Il  faut  ajouter  aux  divers  ouvrages,  consacrés  à  saint  Jean  de  la 
Croix,  qui  sont  de  caractère  théologique  ou  qui  aspirent  à  être 
techniques,  des  travaux  qui,  tout  en  se  soumettant  au  donné  théo¬ 
logique,  traduisent  une  intention  philosophique.  A  signaler,  à  cet 
égard,  une  étude  qui  témoigne  d’un  effort,  de  Dom  Pastourel  :  La 
doctrine  de  saint  Jean  de  la  Croix  ( Annales  de  Philosophie  chrétienne, 
octobre  1912)  et  le  livre  du  R.  P.  Wenceslao  del  S.  Sacramento  : 
Fisonomia  de  un  Doctor  [Ensayo  crilico),  Salamanca,  1913,  2  vol. 
in-12°,  livre  inégal,  qui  contient  des  pages  intéressantes,  mais 
qui  est  emphatique  et  vague,  et  d’une  très  superficielle  documen¬ 
tation. 

La  bibliographie  des  ouvrages  concernant  la  mystique  de  saint 
Jean  de  la  Croix  se  maintiendrait,  même  en  ces  dernières  années, 
extrêmement  pauvre,  s’il  ne  convenait  de  citer  des  études  de  carac¬ 
tère  philosophique  —  plus  ou  moins  strictes  et  libres  en  leur  méthode 
—  qui  ne  sont  pas  consacrées  à  saint  Jean  de  la  Croix,  mais  sont 
imprégnées  de  sa  pensée.  Nous  citerons  surtout,  à  cet  égard,  le  livre 
de  M.  de  Hügel  :  A  mystical  element...,  op  cit.,  London,  2  vol.  in-8°, 
1908.  Cf.  aussi  Miss  Underhill  :  Mysticism,  London,  2e  éd.,  1914,  et  un 
intéressant  paragraphe  de  Lehmann,  trad.  Ilunt  :  Mysticism  in  Hea- 
thendom  and  Christendom,  London,  1910,  p.  234-235. 

La  seule  étude  de  caractère  strictement  philosophique  que  nous 
puissions  citer,  et  qui  atteigne  à  l’essence  métaphysique  du  système 
de  saint  Jean  de  la  Croix,  est  constituée  par  les  courtes  pages,  si 
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denses  et  pénétrantes,  que  M.  Henri  Delacroix  a  consacrées  à  La 
Doctrine  de  saint  Jean  de  la  Croix  dans  ses  Etudes  d'Histoire  et  de  Psy¬ 
chologie  du  mysticisme ,  Paris,  1 908,  op.  cit.,  p.  248-262. 

Les  allusions  que  fait  à  saint  Jean  de  la  Croix  M.  de  Montmorand 
dans  sa  Psycholohie  des  mystiques  catholiques  orthodoxes,  Paris,  1920, 
op.  cit.,  sont  importantes,  et  posent  avec  précision  de  délicats  pro¬ 
blèmes. 


2°  Les  ouvrages  qui  étudient  l’esthétique 
de  Saint  Jean  de  la  Croix 

Le  sujet  n’est  nulle  part  traité  en  son  ampleur.  Menéndez  y  Pelayo 
ne  l’aborde  guère.  Il  faut  signaler  l’étude  consciencieuse  de  Martin 
Dominguez  Berr’ueta  :  El  misticismo  en  la  Poesia.  Estudio  de  critica  Lite- 
raria.  San  Juan  de  la  Cruz...,  2°  éd.,  Salamanca,  1897.  Il  faut  noter  aussi 
les  vues,  souvent  puissantes,  et  qui  concernent,  à  vrai  dire,  Jean  de 
la  Croix  tout  entier  —  l’écrivain  et  le  mystique  — ,  de  Miguel  de  Una- 
muno,  dans  le  quatrième  de  ses  Essais  :  En  torno  al  Casticismo  — ,  l’essai 
De  Mistica  y  Humanismo,  paru  en  mai  1895  dans  la  Revue  Espana 
moderna,  et  réimprimé  au  tome  I  des  Ensayos,  op.  cit.,  Madrid,  1916, 
p.  147-187  [cf.  la  traduction  française  de  Marcel  Bataillon  :  L’Essence 
de  l’Espagne,  Paris,  1923,  op.  cit.,  p.  197-250].  L’article  d’Arthur 
Symons  :  The  poetry  of  Santa  Teresa  and  San  Juan  de  la  Cruz  ( Contem - 
porary  Review,  avril  1899,  p.  542  sq.),  est  fort  intéressant.  Le  livre  de 
R.  Encinas  y  Lôpez  de  Espinosa  :  La  poesia  de  San  Juan  de  la  Cruz, 
Valencia,  1905,  n’est  pas  un  travail  important.  On  trouvera  des  indi¬ 
cations  qui  ne  sont  pas  sans  valeur  dans  la  contribution  de  M.  de 
Waldberg.  Cf.  Max  Freiherr  von  Waldberg  :  Studien  und  Quellen  zur 
Geschichte  des  Romans,  I.  Zur  Entwicklungsgeschichte  der  «  Schônen 
Seele  »  hei  den  spanischen  Mystikern  [ap.  Literarhistorische  Forschungen 
herausggb.  von  Dr.  Josef  Schick  und  Dr.  Frh.  v.  Waldberg,  t.  XLI, 
Berlin,  1910],  op.  cit.  La  courte  étude  d’Azorin,  publiée  ap.  Los  Valores 
literarios,  Madrid,  1913,  p.  55-59,  sous  le  titre  :  Un  sensitivo,  et  repro¬ 
duite  dans  ses  Paginas  escogidas,  Madrid,  1917,  p.  195-200,  va  très  loin 
dans  l’analyse  de  la  sensibilité  poétique  de  Jean  de  la  Croix.  Cf. 
encore  Juan  Dominguez  Berrueta  :  Santa  Teresa  de  Jésus  y  San  Juan 
de  la  Cruz  ( Bocetos  psicolôgicos ),  Madrid,  1915,  A.  —  En  torno  al  misti¬ 
cismo  poético  de  San  Juan  de  la  Cruz,  Basilica  Teresiana,  1916,  p.  228-247. 
Le  livre  de  Sanchez  Moguel  :  El  languaje  de  Santa  Teresa  de  Jésus.  Juicio 
comparativo  de  sus  escritos  con  los  de  San  Juan  de  la  Cruz  y  otvos  clâsicos 
de  su  época,  Ediciôn  pôstuma,  Madrid,  1915,  ne  nous  apporte  aucune 
donnée  sur  saint  Jean  de  la  Croix.  —  Cf.  deux  paragraphes  subs¬ 
tantiels  sur  le  lyrisme  de  saint  Jean  de  la  Croix  ap.  Les  Mystiques 
Espagnols.  Sainte  Térèse.  Saint  Jean  de  la  Croix,  Introduction  et  Notes  de 
Gonzague  Truc,  Paris,  s.  d.,  p.  24-25.  Citons  enfin  un  intéressant 
mémoire,  présenté  par  Mma  Carré-Chataignier  à  la  Faculté  des 
Lettres  de  l’Université  de  Bordeaux,  en  1923  :  Essai  sur  les  Images 
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dans  l’œuvre  de  Saint  Jean  de  la  Croix.  Thèmes  directeurs  et  classes 
d  images. 

Un  délicat  problème  devrait  être  abordé  dans  une  bibliographie 
critique.  Jean  de  la  Croix  poète  a-t-il  exercé  une  influence,  propre¬ 
ment  poétique,  en  Espagne  et  hors  d’Espagne,  influence  discernable 
en  des  œuvres  de  caractère  esthétique?  Nous  avons  déjà  fait  obser¬ 
ver  [cf.  supra,  p.  6],  que  sans  aucun  doute,  des  Espagnols  cultivés 
d’aujourd’hui,  même  lorsqu’ils  sont  étrangers  à  un  point  de  vue 
spécifiquement  religieux  et  sans  que  leur  admiration  se  fonde  ici 
sur  l’exégèse  d’un  commentaire  qu’en  général  ils  ne  connaissent  pas 
assez,  adhèrent  avec  ferveur  au  lyrisme  de  saint  Jean  de  la  Croix.  Il 
se  peut  • —  etil  esta  souhaiter  —  que  la  beauté  des  vers  de  saint  Jean 
de  la  Croix  devienne  chose  vivante  pour  tous  ceux  —  Espagnols  ou 
non  Espagnols  —  qui  sont  amis  du  lyrisme  mystique  et  du  lyrisme 
lui-même. 

N’y  aurait-il  pas  un  pays,  l’Angleterre,  où  l’influence  de  saint 
Jean  de  la  Croix  poète  serait  observable?  Une  remarque  de  M.  Fitz- 
maurice-Kelly  (cf.  A  history  of  spanish  literature,  London,  1898,  p.  200) 
le  ferait  croire  :  «  The  Unknown  Eros,  a  volume  of  Odes,  mainl  v  mys- 
tical  and  catholic,  by  Coventry  Patmore  »,  écritM.  Fitzmaurice-Keily, 
«  which  has  had  so  considérable  an  influence  on  recent  English 
writers,  was  a  deliberate  attempt  to  transfer  to  our  poetry  the  me- 
thods  of  St  John  of  the  Cross,  whose  influence  grows  ever  deeper 
with  time.  »*  11  semble  que  M.  Fitzmaurice-Keily  ait  ici  nettement 
dépassé  les  faits,  quand  il  a  parlé  de  cette  influence  qui  grandit  avec 
le  temps.  Des  travaux  de  M.  Edmund  Gosse  [cf.  Seventeenth  Century 
studies,  A  contribution  to  the  history  of  english  Poetry,  London,  1897, 
p.  169,  et  The  Life  and  Letters  of  John  Donne...,  t.  Il,  London,  1899, 
p.  347-348]  il  résulte  que,  au  xvn°  siècle,  Crashaw  a  subi  l’influence 
du  lyrisme  de  saint  Jean  de  la  Croix,  que  Donne,  pour  des  raisons 
d’ordre  chronologique,  n’a  pu  en  rien  connaître.  M.  Gosse  a  bien  voulu 
nous  écrire  à  nous-même  qu’il  ne  discernait  d’autre  part  aucune 
trace  de  l’influence  de  saint  Jean  de  la  Croix  dans  l’œuvre  de  Vau- 
ghan.  De  Crashaw  au  xix6  siècle,  ajoutait-il,  la  seule  œuvre  où  il  y 
aurait  lieu  de  rechercher  une  influence  possible  nous  serait  fournie 
par  les  Otia  Sacra  (1648)  de  Mildmay  Fane,  un  élève  de  Donne. 
Encore  s’agit-il  peut-être  de  coïncidences.  Quant  au  xixe  siècle  lui- 
même,  il  ne  nous  présente  pas  ces  signes  d’une  influence  croissante 
que  croyait  discerner  M.  Fitzmaurice-Keily.  M.  Edmund  Gosse  veut 
bien  me  signaler  le  cas,  très  intéressant,  du  mystique  protestant 
Shorthouse  lequel  —  à  en  juger  par  des  lettres  privées  et  des  con¬ 
versations  —  fut  très  frappé  par  l’œuvre  de  saint  Jean  de  la  Croix 
(mais  sans  doute  à  travers  la  traduction  de  Lewis).  Et  sans  doute 
aussi  ne  s’agit-il  pas  ici  d’une  influence  littéraire.  Pour  ce  qui  est  de 

1.  M.  Fitzmaurice-Keily  étudie  de  nouveau  saint  Jean  de  la  Croix  dans  ses 
Cambridge  Readings  in  Spanish  Literature,  Cambridge,  1920. 
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Coventry  Patmore,  il  fut  en  effet  admirateur  de  saint  Jean  de  la  Croix 
[cf.  Arthur  Symons  :  Coventry  Patmore  :  Supplementary  notes  with 
some  unpublished  Letters,  ap.  The  Monthly  Review,  1916],  Mais  Patmore 
ne  savait  pas  l’espagnol;  il  a  atteint  Jean  de  la  Croix  à  travers  la 
traduction  de  Lewis,  à  travers  une  traduction  française  aussi. 
M.  Gosse,  commentant  le  Catalogue  of  the  Libriry  of  Coventry  Patmore 
de  M.  Everard  Meynell,  remarque  qu’il  est  surprenant  que  ni 
sainte  Térèse,  ni  saint  Jean  de  la  Croix  ne  se  rencontrent  parmi  les 
livres  de  Patmore  [cf.  Edmund  Gosse  :  More  Books  on  the  table ,  London 
1923,  p.  204].  On  n’en  saurait  conclure  que  l’enthousiasme  de  Patmore, 
pour  saint  Jean  de  la  Croix  fût  factice.  Mais  cet  enthousiasme  futplus 
spirituel  qu’esthétique,  semble-t-il.  «  I  recollect  »,  dit  M.  Gosse  [cf. 
Coventry  Patmore,  London,  1905,  p.  242],  «  ...Patmore’s  telling  me  that 
Santa  Teresa’s  Road  to  perfection  had  exercised  upon  him  a  profound 
impression.  Upon  the  body  of  his  later  poetry,  no  other  influences 
are  marked  than  that  of  St  John  of  the  Cross  in  respect  to  matter,  and 
of  Milton  and  Spenser,  to  some  faint  degree  in  repect  to  manner.  » 
M.  Fitzmaurice-Kelly,  que  nous  avions  consulté  sur  ce  délicat  pro¬ 
blème  d’influence,  avait  bien  voulu  nous  dire  que  Yeats  et  sur¬ 
tout  Francis  Thompson  lui  paraissaient  avoir  subi  l’action  dont  il 
s’agit.  [Sur  saint  Jean  de  la  Croix  et  Yeats,  cf.  une  allusion  de 
M.  Juan  Dominguez  Berrueta  dans  la  Revista  de  Libros ,  numéro  de  no¬ 
vembre  1913].  Mais  M.  Arthur  Symons,  que  nous  avons  également 
consulté,  veut  bien  nous  écrire  qu’il  ne  découvre  nulle  trace  d’une 
telle  influence  chez  Thompson,  ni  chez  Yeats.  Reste  donc  l’influence 
exercée  sur  Arthur  Symons  lui-même,  laquelle  fut  profonde  et 
métrique.  M.  Symons  a  traduit  en  vers  anglais  la  «  Noche  »  et  la 
«Llama  ».  Il  n’est  certes  pas  superflu  de  reproduire,  en  cette  étude 
bibliographique,  une  version  que  M.  Edmund  Gosse  ( Coventry  Pat¬ 
more,  op.  cit.  p.  241,  note  1),  qualifie  d’  «  admirable  »,  et  que  nous 
remercions  M.  Symons  de  nous  avoir  autorisé  à  transcrire  intégra¬ 
lement  (cf.  Poems,  loc.  cit.)  : 


I 

THE  OBSCURE  NIGHT  OF  THE  SOUL 

Upon  an  obscure  night, 

Fevered  with  love  in  love’s  anxiety, 

(O  hapless-happy  plight  !) 

I  went,  noue  seing  me, 

Forth  from  my  house  where  ail  things  quiet  be. 

By  night,  secure  from  sight. 

And  by  the  secret  stair,  disguisedly, 

(O  hapless-happy  plight!) 

By  night  and  privily, 

Forth  from  my  house  where  ail  things  quiet  be. 
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Blest  night  of  wandering, 

In  secret,  where  by  none  might  I  be  spied, 

Nor  I  see  anything; 

Without  a  light  or  guide, 

Save  that  which  in  my  heart  burnt  in  ray  side. 

That  light  did  lead  me  on, 

More  surely  than  the  shining  of  noontide, 

Where  well  I  Knew  that  one 
Did  for  my  coming  bide  ; 

Where  hë  abode  might  none  but  he  abide. 

O  night  that  didst  lead  thus, 

O  night  more  lovely  than  the  dawn  of  light, 

O  night  that  broughtest  us, 

Lover  to  lover's  sight, 

Lover  with  loved  in  marriage  of  delight! 

Upon  my  flowery  breast, 

Wholly  for  him,  and  save  himself  for  none, 
There'did  I  give  sweet  rest 
To  my  beloved  one  ; 

The  fanning  of  the  cedars  breathed  thereon. 
When  the  fîrst  moving  air 

Blew  from  the  tower,  and  waved  his  locks  aside. 
His  hand,  with  gentle  care, 

Dfd  wound  me  in  the  side, 

And  in  my  body  ail  my  senses  died. 

Ail  things  I  then  forgot, 

My  cheek  on  him  who  for  my  coming  came  : 

Ail  ceased,  and  I  was  not, 

Leaving  my  cares  and  shame 
Among  the  lilies  and  forgetting  then. 


II 

0  FLAME  OF  LIVING  LOVE 

O  flame  of  living  love, 

That  dost  eternally 

Pierce  through  my  soûl  with  so  consuming  heat, 
Since  there's  no  help  above, 

Make  thou  an  end  of  me. 

And  break  the  bondof  this  encounter  sweet. 

O  burn  that  burns  to  heal  1 
O  more  than  pleasant  wound  ! 

And  O  soft  hand,  O  touch  most,  délicate, 

That  dost  new  life  reveal, 

That  dost  in  grâce  abound. 

And,  slaying,  dost  from  death  to  life  translate! 

O  lamps  of  lire  that  shined 
With  so  intense  a  light, 

That  those  deep  caverns  where  the  senses  live, 
Which  were  obscure  and  blind, 

Now  with  strange  glories  bright, 

Both  heat  and  light  to  his  beloved  give  ! 
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With  how  benign  intent 
Rememberest  thou  my  breast, 

Where  thou  alone  abidest  secretly; 

An  in  thy  sweet  ascent, 

With  glory  and  good  possessed, 

How  delicâtely  thou  teachest  love  to  me  ! 

Nous  avons  considéré,  avec  une  particulière  attention,  le  problème 
de  l’influence  du  lyrisme  de  saint  Jean  de  la  Croix  en  Angleterre, 
problème  qui  n’est  pas  encore  résolu,  en  définitive,  et  dont  les 
données  peuvent  d’ailleurs  soudain  changer.  Il  conviendrait  de 
poursuivre  une  enquête  comparable  dans  tous  les  pays  où  elle 
aurait  chance  d’aboutir.  En  France,  deux  grands  écrivains  du 
xixe  siècle  ont  —  à  des  titres  divers  —  saisi  Jean  de  la  Croix  en  sa 
puissance  :  Huysmans  (En  Route,  op.  cit.,  p.  109-113,  134-135,  199,  369, 
370-371,  et  Maurice  Barrés  ( Greco  ou  le  secret  de  Tolède,  loc.  cit.,  supra 
p.  408).  Citons  encore  ces  paroles  de  Maurice  Barrés  :  «  Une  vie  de 
sainte  Thérèse,  une  vie  de  saint  Jean  de  la  Croix,  beaux  rêves 
ajournés.  »  [Le  Gaulois ,  13  août  1913.] 

Nous  terminerons  ce  paragraphe  consacré  à  la  Bibliographie  des 
ouvrages  critiques  en  disant  que  tout  esprit  soucieux  de  discerner 
saint  Jean  de  la  Croix  en  son  milieu  carmélitain  trouvera  un  instru¬ 
ment  de  travail  inappréciable  dans  la  traduction  des  Œuvres  complètes 
de  sainte  Térèse  de  Jésus  par  les  Carmélites  du  Premier  Monastère  de 
Paris,  6  vol.  in  8°  Paris,  1907-1910,  traduction  dont  M.  Morel-Fatio 
[. Nouvelles  études  sur  sainte  Térèse,  ap.  Correspondance  historique  et  archéo¬ 
logique ,  Paris,  1911]  a  noté  la  remarquable  précision,  et  dont  les 
Introductions,  les  «  Documents  »  publiés,  nous  font  vivre  dans  une 
ambiance  térésienne.  Pour  moi,  je  tiens  à  ajouter  combien  je  suis 
reconnaissant  à  la  savante  Carmélite,  à  qui  nous  devons  cette 
traduction  et  d’autres  travaux,  d’avoir  bien  voulu,  de  son  lointain 
Carmel  d’Extrême-Orient,  me  donner  les  plus  précieux  renseigne¬ 
ments  sur  l’histoire,  si  compliquée  et  mal  connue,  de  la  Réforme 
carmélitaine  [cf.  aussi  :  R.  P.  Silverio  de  Santa  Teresa  :  Obras  de 
Santa  Teresa  de  Jésus,  Burgos,  6  volumes  publiés,  1915-1919  ;  P.  Fr. 

Gerénimo  Gracfân.  Peregrinaciôn  de  Anastasio . ,  ms.  édité  à  Burgos. 

1905  ;  abbé  Rodolphe  Hoornaert  :  Sainte  Térèse  écrivain . .  Paris,  Lille, 

Bruges,  1922,  xix-652  p.  petit  in-8°;  Gaston  Etchegoyen  :  L'Amour 
Divin.  —  Essai  sur  les  sources  de  Sainte  Térèse ,  Fascicule  IV  de  la  Biblio¬ 
thèque  de  l’Ecole  des  Hautes  Etudes  Hispaniques,  Bordeaux  et  Paris,  1923  ; 
Le  Carmel,  Par  un  Carme  Déchaussé,  Paris,  1922].  Je  remercie  enfin 
les  Carmélites  Déchaussées  du  Premier  Monastère  de  Paris  d’avoir 
bien  voulu  me  communiquer  le  Mémoire,  non  déposé  dans  les  Biblio¬ 
thèques,  et  hors  commerce,  qu’elles  ont  rédigé,  et  qui  est,  pour 
l’historien,  d’une  fondamentale  importance.  Op.  cit. 

3°  Les  travaux  qui  se  fondent  sur  une  étude  des  mss. 

La  Bibliographie  comprend  ici,  outre  ÏEdiciôn  critica,  op.  cit.,  deux 
études  qui,  la  première  sur  un  problème  capital,  la  seconde  sur  un 
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point  de  détail,  en  contestent  les  résultats.  Cf.  Fr.  Ph.  Chevallier 
M.  B.  :  Le  Cantique  spirituel  de  saint  Jean  de  la  Croix  a-t-il  été  interpolé  ? 
Bulletin  Hispanique,  octobre-décembre  1922,  p.  307-342;  [cp.  K.  P. 
Florencio  del  Nino  Jesûs  ;  Reparos  a  la  critica  de  un  Gritico.  «  <;Ha  sido 
interpolado  el  Cânlico  de  San  Juan  de  la  Cruz?  »  ap.  Mensajero  de  Santa 
Teresa ,  Madrid,  15  aoûl  1923,  p.  470-177];  Jean  Baruzi  :  Le  problème  des 
citations  scripturaires  en  langue  latine  dans  l’œuvre  de  saint  Jean  de  la 
Croix  [Bulletin  Hispanique,  janvier-mars  1922,  p.  18-40). 

Cf.  aussi  Los  Autôgrafos,  op.  cit.,  E.  Bomero  de  Torres  :  Una  escri- 
tura  de  san  Juan  de  la  Cruz  [ Boletin  de  la  Real  Academia  de  la  Historia, 
t.  XIX,  1916,  p.  65-70]  ;  Jean  Baruzi  :  Aphorismes  de  saint  Jean  de  la 
Croix.  Texte  établi  et  traduit  d’après  le  manuscrit  autographe  d’Andüjar, 
Bordeaux  et  Paris,  1924  [Fascicule  IX  de  la  Bibliothèque  de  l'Ecole  des 
Hautes  Etudes  Hispaniques], 


OUVRAGES  CITÉS 


A.  —  En  torno  al  misticismo  poético  de  San  Juan  de  la  Cruz  ( Basilica 
Teresiana,  Salamanca,  1916,  p.  228-247). 

Abarbanel.  —  Voir  Léon  Hébreu. 

Abbé  de  Solesmes  (L’).  —  Commentaire  sur  la  Règle  de  saint  Benoit... 
Paris,  1913. 

Acta  Sanctorum.  —  Octohris,  t.  VII;  24  junii,t.  IV. 

Agrippa  de  Nettesheim  (Corneille).  —  Henrici  Corneln  Agrippæ  ab 
Nattesheym  De  occulta  philosophia  Libri  très...  Coloniæ,  1533 
(. Bibliothèque  Nationale  de  Paris,  Z.  621  et  R.  664). 

Albert  de  l’Enfant  Jésus  (R. -P.).  —  Essai  sur  le  chant  des  Offices  litur¬ 
giques  dans  l’ordre  des  Carmes  et  des  Carmélites  déchaussés,  Gand, 
1916  [cité  ap.  Le  Carmel  par  Un  Carme  Déchaussé,  Paris,  1922]. 

Alphonse  de  la  Mère  des  Douleurs  (R. -P.).  — Pratique  de  l’Oraison  men¬ 
tale  et  de  la  Perfection.  D'après  sainte  Térèse  et  saint  Jean  de  la 
Croix,  4  vol.,  Lille-Paris-Bruges,  s.  d.  (1909-1911). 

Alvarado  (Fray  Antonio  de).  —  Arte  de  bien  vivtr  y  gvia  de  los  caminos 
del  cielo...  Tomo  Primero,  Ilirache,  1608  [Bibliothèque  Natio¬ 
nale  de  Paris,  D.  6158]. 

Alvaro  Nunez.  — San  Juan  como  poeta  lirico,  ap.  Certamen  Literario  en 
honor  de  San  Juan  de  la  Cruz,  Segovia,  1892,  p.  37. 

Amiel  (Henri-Frédéric).  —  Fragments  d’un  Journal  intime.  Edition  nou¬ 
velle  conforme  au  texte  original,  augmentée  de  fragments 
inédits  et  précédée  d’une  introduction  par  Bernard  Bouvier, 
Genève  et  Paris,  s.  d.,  3  vol.  [1922]. 

Anghiera  (Pierre  Martyr  d’).  —  Opus  epistolarum  Pétri  Martyris 
Anglerii  Mediolanensis...  Amstelodami,  1670. 

Ano  Teresiano.  —  T.  VH.  Madrid,  1757. 

Apraiz  (Juliàn).  —  Apuntes  para  una  historia  de  los  estudios  helénicos  en 
Espana,  Madrid,  1874. 

Arbiol.  —  Mistica  fundamental  de  Cristo  Senor  Nuestro  explicada  por  el 
glorioso  y  beato  Padre  San  Juan  de  la  Cruz...  Zaragoza,  1723. 

Aréopaglte  (Pseudo-Denis).  —  In  Patrologie  de  Migne,  Patres  Græci, 
t.  III  et  IV. 


OUVRAGES  CITÉS 


751 


Arintero  (R. -P.).  —  Cuestiones  misticas,  Salamanca.  1916. 

—  Evolution  mistica,  id . ,  1921. 

Aristote.  —  Métaphysique.  Ed.  Christ,  Lipsiæ,  1886. 

—  Traité  de  l’Ame ,  traduit  et  annoté  par  G.  Rodier,  Paris,  1900, 

2  volumes. 

Arnou  (René).  —  Le  Désir  de  Dieu  dans  la  Philosophie  de  Plotin,  Paris, 
1921. 

—  n<î>A31S  et  0EQPIA  Etude  de  détail  sur  le  vocabulaire  et  la  Pensée 

des  Ennéades  de  Plotin,  id.,  1921. 

Asenjo  Barbiéri.  —  Cancionero  musical  de  los  siglos  XV  y  XVI  transcrito 
y  comentado...,  Madrid,  s.  d. 

Asîn  Palacios  (Miguel).  —  Mohidin  (In  Homenaje  d  Menéndez  y  Pelayo, 
t.  II,  Madrid,  1899). 

—  La  Psicologia  segün  Mohidin  Abenarabi  ( Actes  du  XIVe  Congrès 

International  des  Orientalistes,  1905,  Troisième  partie  ;  Langues 
musulmanes,  Paris,  1907,  p.  129-134). 

—  Psicologia  del  éxtasis  en  dos  grandes  misticos  musulmanes  ( Cultura 

espanola,  Madrid,  1906). 

—  La  Mystique  d’ Al-Gazzali  [In  Mélanges  de  la  Faculté  Orientale, 

t.  VII,  Beyrouth,  1914]. 

—  La  Escatologia  musulmana  en  la  Divina  Comedia,  Madrid,  1919. 
Astraîn.  —  Hisloria  de  la  Compania  de  Jésus  en  la  asistencia  de  Espana, 

t.  II,  Madrid,  1905,  t.  III,  id.,  1909,  t.  IV,  id.,  1913. 

Augustin  (Saint).  —  Opéra  omnia...  In  Patrologie  latine  de  Migne* 
t.  XXXII-XLV1. 

Avila  (Juan  de).  —  B°  Juan  de  Avila.  Epistolario  espiritual.  Ediciôn  y 
notas  de  Don  Vicente  Garcia  de  Diego  ( Clâsicos  caslellanos,  t.  XI, 
Madrid,  1912). 

Azorîn.  —  Los  valores  literarios,  Madrid,  1913. 

—  Paginas  escogidas,  id.,  1917. 

Babinski  et  Jarkowski.  —  Etude  comparative  des  limites  de  l’anesthésie 
organique  et  de  l’anesthésie  psychique  (Société  de  neurologie, 
11  juillet  1912). 

Babinski  et  Froment.  —  Hystérie.  Pithiatisme  et  troubles  nerveux  d'ordre 
réflexe ,  Paris,  1918. 

Backer  (RR.  PP.  A.  et  A.  de).  —  Bibliothèque  de  la  Compagnie  de 
Jésus. . .  Nouvelle  édition  par  Carlos  Sommervogel,  S.  J.,  Biblio¬ 
graphie,  t.  I,  Bruxelles  et  Paris,  1890. 

Bainvel  (R. P.).  —  In  Revue  d’ Ascétique  et  de  Mystique,  Toulouse  et 
Paris,  janvier  1923,  p.  75-76. 

Banez  (Domingo).  —  Scholastica  commentaria  in  primam  partem  Angelici 
Doctoris  Thomæ  Aquinatis,  Salmanticæ,  1584. 

—  Scholastica  commentaria  in  secundam  secundæ  Angelici  Doctoris 

S.  Thomæ...  t.  III,  Duaci,  1585. 

Barcîa  (M.  Angel  M.  de).  —  El  Retrato  de  Santa  Teresa  ( Revista  de 
Archivos...  Enero-Febrero  1909). 


752  APPENDICE 

Barrés  (Maurice).  —  Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort,  Paris,  1894. 

— -  Greco  ou  le  secret  de  Tolède ,  Paris,  1912. 

Baruzi  (Jean).  —  Le  problème  des  citations  scripturaires  en  langue  latine 
dans  l'œuvre  de  saint  Jean  de  la  Croix  [ Bulletin  Hispanique,  Bor¬ 
deaux  et  Paris,  janvier-mars  1922,  p.  18-40]. 

Bataillon  (Marcel).  —  Sur  Florian  Docampo  [Bulletin  Hispanique,  jan¬ 
vier-mars  1923]. 

—  Charles-Quint  et  Copernic  (id.,  juillet-septembre  1923,  p.  256- 

258). 

—  Voir  Valdés  (Juan  de). 

—  Voir  Unamuno  (Miguel  de). 

Baudry  (Paul).  —  Les  Religieuses  Carmélites  à  Rouen.  Documents  inédits, 
Rouen  1875. 

Beauvais  (R.  P.  de).  —  La  vie  de  M.  de  Brétigny ...,  Paris.  1747. 

Belot  (G.).  —  La  Triple  origine  de  l’Idée  de  Dieu  ( Revue  Philosophique, 
décembre  1908). 

Bergson.  —  L’Evolution  créatrice,  Paris,  1907. 

—  L'Intuition  philosophique  ( Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale, 

novembre  1911,  p.  809-827). 

Bernard  (Saint).  —  In  Patrologie  Latine  de  Migne,  t.  GLXXXII  et 
CLXXX1II. 

Berthier  (R.P.).  —  Réflexions  spirituelles  du  P.  G.  F.  Berthier,  publiées 
par  le  P.  de  Querbeuf,  Paris,  1790. 

Besse  (R.  P.  L.  de).  — ■  Eclaircissements  sur  les  œuvres  mystiques  de  saint 
Jean  de  la  Croix,  Paris,  1893. 

Blanchet.  —  Campanella,  Paris,  1920. 

—  Les  Antécédents  historiques  du  Je  Pense  donc  Je  suis,  id.,  1920. 
Blanco  Garcia.  —  Segundo  Proceso  instruido  por  la  Inquisiciôn  de  Valla- 

dolid  contra  Luis  de  Leon  ( Ciudad  de  Dios,  Madrid,  t.  XLI, 
1896). 

Boèce.  —  In  P.  L.  de  Migne,  t.  LX1II, 

Bcehme  (Jakob).  —  Jakob  Bôhmes  sàmmtliche  Werke,  herausggb,  von 
Schiebler,  t.  1,  Leipzig,  1831. 

BPhmer  (Eduard).  —  Franziska  Hernandez  und  Frai  Francisco  Ortiz..., 
Leipzig,  1865. 

Bonaventure  (Saint).  —  Doctoris  seraphici  S.  Bonaventuræ...  Opéra 
omnia.  .  Ad  claras  Aquas  (Quaracchi),  t.  Y,  1891. 

Bonifacio  i^Juan).  —  Christiani  pueri  institutio...  Salmanticæ,  1575. 
Bonilla  y  San  Martin  (A.).  —  Historia  de  la  filosofia  espanola,  t.  I, 
Madrid,  1908. 

Bonitz.  —  Index  aristotelicus...,  Berolini,  1872. 

Bonn.  —  Spaniens  Niedergang  wâhrend  der  Preisr évolution  des  16  Jahr- 
hunderts.  Stuttgart,  1896  [in  Miinchener  Volkswirtschafl.  St. 
herausggb.  von  L.  Brentano  und  W.  Lotze,  XII]. 

Boone  fA.).  —  Les  corrections  manuscrites  des  Exercices  de  saint  Ignace 
[Collection  de  la  Bibliothèque  des  Exercices  de  saint  Ignace 
nü  18,  Enghien  et  Paris,  1908]. 


OUVRAGES  CITÉS 


753 


Boscân  (Juan).  —  Las  Obras  de  Boscdn  y  algunas  de  Garcilaso  de  La 
Vega,  repartidas  en  quatro  libros,  Barcelona,  1543.  [ Biblioteca 
Nacional  de  Madrid,  éd.  de  Médina  del  Campo,  1544,  R/ 188, 
Bibliothèque  Nationale  de  Paris,  éd.  de  Leon,  1549,  Yg.  2502J. 

—  Voir  Gastiglione. 

Bossdet.  —  Correspondance  de  Bossuet,  Nouvelle  Edition  augmentée 
de  Lettres  inédites  et  publiée  par  Ch.  Urbain  et  E.  Levesque, 
t.  V,  Paris,  1912. 

Boucher.  — La  Vie  de  la  Bienheureuse  Marie  de  l'Incarnation,  Paris,  1873. 

Brêhier  (E.).  —  La  philosophie  de  Plotin  ( Revue  des  Cours  et  des  Confé¬ 
rences,  Paris,  1922). 

Bremond  (Henri).  — Apologie  pour  Fénelon,  Paris,  1910. 

—  Sainte  Chantal ,  id.,  1912. 

—  Histoire  littéraire  du  Sentiment  Religieux  en  France.  Six  volumes 

parus,  Paris,  1916-1922. 

Brou.  —  La  spiritualité  de  saint  Ignace,  Paris,  1914. 

Brunhes  (Jean).  —  L’Irrigation.  Ses  conditions  géographiques,  ses  modes 
et  son  organisation  dans  la  péninsule  ibérique  et  dans  l'Afrique 
du  Nord,  Paris,  1902. 

Brunschvicg  (Léon) .  —  In  Bulletin  de  la  Société  Française  de  Philoso¬ 
phie,  janvier-février  1917,  p.  75,  ap.  Vocabulaire  Philosophique, 
Fascicule  18. 

—  Spinoza  et  ses  Contemporains,  Paris,  1923. 

—  Voir  Pascal. 

Bruyère  (Mme  Cécile  J.),  Abbesse  de  Sainte  Cécile  de  Solesmes.  —  La 
Vie  spirituelle  et  l’Oraison  d'après  la  Sainte  Ecriture  et  la  tradi¬ 
tion  monastique,  Tours  1920. 

Bullôn.  —  Les  precursores  espaholes  de  Bacon  y  Descartes,  Salamanca, 
1905. 

Butler  (Dom  Cuthbert).  —  Western  Mysticism,  London,  1922. 

Caballero  (Fermin).  —  Vida  del  Illmo  Melchor  Cano...  Madrid,  1871. 

Calaber  (Abbé).  —  La  terminologie  de  saint  Jean  de  la  Croix  dans  la 
Montée  du  Carmel  et  la  Nuit  obscure,  suivie  d’un  abrégé  de  ces 
deux  ouvrages,  Paris  et  Angers,  1904. 

Calderôn.  — El  Mâgico  prodigioso,  Comedia  famosa  de  Don  Pedro  Calderôn 
de  la  Barca,  publiée  d’après  le  manuscrit  original  de  la  Biblio¬ 
thèque  du  duc  d’Osuna...  par  A.  Morel-Fatio,  Mulhouse,  Paris, 
Madrid,  1877. 

—  El  Mdgico  prodigioso,  éd.  Bibliotheca  Romanica,  73-74,  Stras¬ 

bourg,  s.  d. 

Calvin.  Institution  de  la  Religion  chrestienne...  Texte  de  la  première 
édition  française  (1541).  Réimprimé  sous  la  direction  de 
Abel  Lefranc...,  Paris  1911,  2  vol. 

Camus  (Jean-Pierre).  —  Théologie  mystique,  Paris.  1640. 

Cano  (Melchor).  —  Reverendissimi  D.  Domini  Melchioris  Cani...  De  Locis 
théologicis  Libri  duodecim...  Salmanticæ,  1563. 


Baruzi.  —  Saint  Jean  delà  Croix. 


48 


754  APPENDICE 

G  ah  b  one  ro  y  Sol.  —  Homenaje  à  San  Juan  de  la  Cruz  en  su  tercer  cente- 
nario,  1891. 

Carducho.  —  Didlogos  de  la  pintura...,  Madrid,  1633. 

Carme  Déchaussé  (Un).  — Le  Carmel ,  Paris,  1922. 

Carmélites  du  Premier  Monastère  de  Paris.  — -  Mémoire  sur  la  Fonda¬ 
tion,  le  gouvernement  et  l’Observance  des  Carmélites  Déchaussées , 
publié  par  les  soins  des  Carmélites  du  Premier  Monastère  à 
Paris,  2  volumes,  Reims,  189*  (hors  commerce). 

Carmélites  Déchaussées  de  Cor  doue.  —  Compendio  histônco  de  la  vida 
de...  Maria  de  Jésus,  Fundadora  del  Monasterio  de  Carmelitas 
Dcscalzas  de  Sta  Anay  San  José  de  Côrdoba,  Côrdoba,  1905. 

Carra  de  Vaux.  —  Gazali,  Paris,  1922. 

Castiglione.  —  Il  Libro  del  Cortegiono  del  Conte  Baldasar  Castiglione, 
In  Venetia...,  1528.  [Bibliothèque  Nationale  de  Paris,  Rés.  g.  R. 
1  et  Rés.  E.  52]. 

—  Los  Caatro  Libros  del  Cortesano,  compuestos  en  italiano  por  el 
Conde  Baltazar  Castellôn  y  agora  nuevamente  traducidos  en 
langua  castellana  por  Boscân...,  Barcelona,  1534. 

Catherine  de  Gênes  (Sainte).  —  Vita  mirabile  e  Dottrina  Santa  délia  B. 
Caterina  da  Genova  Fiesca  Adorna...,  Genova,  1681. 

Cavallera.  —  Ascétisme  et  liturgie,  Paris,  1914. 

Cedillo  (Conde  de).  —  Toledo  en  el  siglo  XVI.  Despues  del  vencimiento 
de  las  Comunidades  [Discursos  leidos  ante  la  R.  A.  de  la  Historia 
en  la  Recepcion  publica  del  Ilmmo  senor  D.  Jerônimo  Lôpez 
de  Ayala  y  Alvarez  de  Toledo,  Conde  de  Cedillo,  Madrid,  1901]. 

Certamen  literario  en  honor  de  San  Juan  de  la  Cruz.  —  Segovia* 
1892.  Cf.  notamment,  p.  37  et  93. 

Cervantes.  —  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha,  compuesto 
por  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  Edicidn  critica  anotada  por 
Francisco  Rodriguez  Marin,  Madrid,  1916-1917,  6  vol. 

Chavannes.  —  Jean-Philippe  Dutoit...  Lausanne,  1865. 

Chevallier  (Dom  Ph.).  —  Le  Cantique  spirituel  de  saint  Jean  de  la  Croix 
a-t-ilété  interpolé?  (Bulletin  Hispanique,  octobre-décembre  1922, 
p.  307-342). 

Chinchilla.  —  Anales  histôricos  de  la  medicina  en  general  y  biogrâfîco- 
bibliogrâficos  de  la  Espanola  en  particular,  t.  II,  Valencia,  1841. 

Cirot  (G.).  —  In  Bulletin  Hispanique,  1919,  p.  312. 

Ciruelo.  —  R eprobaciôn  de  las  supersticiones  y  hechizerias,  libro  muy 
necessario  hecho  por  el  muy  reverendo  Maestro  Ciruelo...  Sala- 
manca  1541  [Bibliothèque  Nationale  de  Paris,  Réserve  R.  1331 
et  1332]. 

Collet.  —  La  Vie  de  saint  Jean  de  la  Croix ,  par  M.  Collet,  Prêtre  de 
la  Congrégation  de  la  Mission,  Turin,  1769. 

Collet  (Henri).  —  Le  Mysticisme  musical  espagnol  au  XVI0  siècle,  Paris, 
1913. 

Gollingwood  (R. -G.).  —  Can  the  new  Idealism  dispense  with  the  Mysti - 
cism  ?  [Communication  faite  au  Congrès  de  Philosophie  de 


OUVRAGES  CITÉS  755 

Durham,  juillet  1923,  ap.  Relatitit y ,  Logic  and  Mysticism,  Aris- 
telian  Society .  Supplément ar y  volume  111,  London,  1923]. 
Côrdoba  (Sébastian  de).  —  Las  obras  de  Boscân  y  Garcilaso  trasladadas 
en  Materias  Christianas  y  religiosas...  Granada,  1575  ( Biblioteca 
Nacional  de  Madrid,  U/ 1098). 

Gossio  (M.-B).  —  El  Greco,  Madrid,  1908. 

—  El  Entierro  del  Conde  de  Orgaz,  id.,  1914. 

Coster.  —  Notes  pour  une  Edition  des  Poésies  de  Luis  de  Leon  ( Revue  His¬ 
panique,  1919). 

Gros. —  Saint-François  de  Xavier...,  t.  I,  Toulouse  et  Paris,  1900. 
Cüervo  (IL  P.  Justo).  —  Historiadores  del  Convento  de  San  Estebdn,  t,  1 
et  II,  Salamanca,  1914,  t.  III,  id.,  1916. 

Cunninghame  Graham  (Mmu).  — Santa  Teresa  beeing  some  Account  of  lier 
Life  and  Time,  t.  II,  London,  1894. 

Daniels.  —  Deuotio  (In  Jahrbuch  fur  Liturgie  Wissenschaft,  t.  I,  Münster 
1921). 

Dante.  —  La  divina  commedia  commentata  de  G.  A.  Sgartazzini.. . 
7°  éd...,  Milano,  1917. 

Daremberg.  —  Œuvres  choisies  d'Hippocrate,  Paris,  1855. 

Debitchy.  —  Une  Edition  phototypique  des  Exercices  de  saint  Ignace  [Col¬ 
lection  de  la  Bibliothèque  des  Exercices  de  saint  Ignace,  n°  18. 
Enghien  et  Paris,  1908J. 

Dejerine.  —  Sémiologie  des  affections  du  système  nerveux,  Paris,  1914. 
Delacroix  (Henri).  —  Essai  sur  le  Mysticisme  spéculatif  en  Allemagne  au 
XIVe  siècle,  Paris,  1900. 

—  Etudes  d'Histoire  et  de  Psychologie  du  Mysticisme.  Les  grands  Mys¬ 

tiques  chrétiens,  Paris,  1908. 

—  Note  sur  Christianisme  et  Mysticisme  ( Revue  de  Métaphysique  et  de 

Morale,  novembre  1908,  p.  771-782). 

—  Remarques  sur  v  Une  Mystique  moderne  ».  ( Archives  de  Psycho¬ 

logie ,t.  XV,  Genève,  1915). 

—  La  Psychologie  de  Stendhal,  Paris,  1918. 

—  Les  états  extatiques  cl  Amiel  (  Vers  l’Unité,  Genève,  octobre-no¬ 

vembre  1921,  p.  40-45). 

—  La  Religion  et  la  Foi,  Paris,  1922. 

Delbrel.  —  Les  Jésuites  et  la  Pédagogie  au  XVIe  siècle,  Juan  Bonifacio, 
Paris,  1894. 

Demimuid  (Msr).  —  Saint  Jean  de  la  Croix  (1542-1591),  Paris,  1916. 
Denifle.  —  Das  Bach  von  der  geistlichen  Armuth,  München,  1877. 

—  Taulers  Bekehrung  Kritisch  untersucht,  Strassburg-London,  1879 

—  Taulers  Bekehrung-Antihritik  gegen  A.  Jundt  :  Les  Amis  de  Dieu  au 

XIVe  siècle,  München,  1879. 

Denifle-Ghatelain.  —  Chartularium  Universitatis Parisiensis,  t.  L,  Parisiis, 
1889. 

Denys  le  Chartreux.  —  D.Dionysii  Carthusiani  opuscula  aliquot...,  Colo- 
niæ,  1532. 

—  ...  Opuscula...  Id,,  1534.  [Bibliothèque  Nationale  de  Paris,  D.  41867], 


756  appendice 

Denys  de  Chartreux.  —  Opuscula...  Id.,  i 559.  [Id.,  Réserve,  D.  707  (1)] 

—  ...  Opéra  omnia...,  Monstrolii...  1896,  et  années  suivantes. 
Descartes.  —  Edition  Adam  et  Tannery. 

Diels.  —  Fragmente  der  Vorsokratiker,  Berlin,  1903. 

Dominguez  Berrueta  (Martin).  —  El  misticismo  en  la  poesia  de  San  Juan 
de  la  Cruz,  2°  éd.,  Salamanca,  1897. 

Domînguez  Bkrrueta  (Juan).  —  Santa  Teresa  de  Jesüs  y  San  Juan  de 
Cruz,  Bocetos  Psicolôgicos,  Madrid,  1915. 

—  In  Revista  de  Libros,  Madrid,  novembre  1913. 

Dosithée  de  Saint  Alexis.  —  Vie  de  Saint  Jean  de  la  Croix...,  Paris, 
1727,  2  vol. 

Dublanchy.  —  Art.  Dévotion  in  Dict.  de  Th.  Cath.  de  Vacant  et  Mangenot, 
t.  IV,  col.  680-685,  Paris,  1911. 

Du  Bos  (Charles). —  [ Amiel ],  in  Approximations ,  Paris,  1922. 

Dudon  (R.  P.). —  Edition  critique  des  «  Œuvres  »  de  saint  Jean  delà  Croix, 
ap.  Les  Etudes,  année  1914,  t.  111,  p.  177-197. 

—  Le  Quiétiste  espagnol  Michel  Molinos,  Paris,  1921. 

—  Dans  son  Traité  de  l'Oraison  saint  Pierre  d’Alcantara  a-t-il  démarqué 

Louis  de  Grenade  ?\(Revue  d' Ascétique  et  de  Mystique,  octobre  1921, 
p.  384-401). 

Dumas  (G.).  —  Traité  de  Psychologie,  t.  I,  Paris,  1923. 

Durantel  (J.).  —  Le  retour  à  Dieu  par  i  intelligence  et  la  volonté  dans  la 
Philosophie  de  saint  Thomas,  Paris,  1919. 

Durkheim.  —  Les  Règles  de  la  Méthode  sociologique,  Paris,  1895. 

—  Les  Formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse,  id.  1912. 

Eckiiart  (Meister).  —  Deutsche  Mystiker  des  vierzehnten  Jahrhunderts,  II, 
Meister  Eckhart.  herausgegeben  von  Franz  Pfeiffer...,  Leipzig, 
1857. 

—  Meister  Eckhart  und  seine  Jünger.  Ungedruckte  Texte  zur  Geschichte 

der  deutschenMystik,  herausgegeben  von  Franz  Jostks,  Friburgi 
Helvetiorum,  1895,  Collectanea  Friburgensia,  IV. 

Encinas  y  Lôpez  de  Espinosa.  —  La  Poesia  de  San  Juan  de  la  Cruz, 
Valencia,  1905. 

Enzinas  (Francisco  de).  —  Histoire  de  V Estât  du  Pais-Bas  et  de  la  religion 
d'Espagne,  par  François  du  Chesne,  Sainte-Marie,  1558  ( Biblio¬ 
thèque  Nationale  de  Paris,  M.  25615). 

—  Mémoires  de  Francisco  de  Enzinas,  texte  latin  inédit  avec  la  tra¬ 

duction  française  en  regard  1543-1545,  publiés  par  Campan, 
Bruxelles,  1862-1863,  2  vol. 

Eriau  (Abbé  J. -B.).  —  La  vénérable  Madeleine  de  Saint  Joseph,  Première 
Prieure  française  du  Carmel  de  l'Incarnation  ( 1578-1637 ) .  Essai 
sur  sa  Vie  et  ses  Lettres  inédites.  Préfacede  M.  Alfred  Rébelliau..., 
Paris,  1920. 

Espejo.  —  La  carestia  de  la  vida  en  el  siglo  XVI  y  medios  de  abaratarla, 
ap.  Revista  de  Archivos...,  Madrid,  1921,  t.  XLI,  p.  36-54  et  169- 
204. 


OUVRAGES  CITÉS 


757 


Espejo  et  Paz.  — Las  antiguas  Ferias  de  Médina  del  Campo,  Investigacion 
histôrica  por  Cristôbal  Espejo  y  Julian  Paz,  Valladolid,  1912. 

Esperabé  Arteaga.  —  Historia  interna  y  documentada  de  la  Universidad 
de  Salamanca,  t.  I,  Salamanca,  1914,  t.  II,  id.,  1917. 

Etchegoyen  (Gaston).  —  L'Amour  divin.  Essai  sur  les  sources  de  sainte 
Thérèse  ( Bibliothèque  de  l’Ecole  des  Hautes  Etudes  Hispaniques, 
Fascicule  IV,  Bordeaux  et  Paris,  1923). 

Eudes.  —  Œuvres  complètes  du  Vénérable  Jean  Eudes,  Vannes,  1908. 

Eulogio  de  San  José  (R.  P.).  —  Noticias  cronolugicas  de  Nuestro  Padre 
San  Juan  de  la  Cruz,  ap.  San  Juan  de  la  Cruz,  Revista  Carmeli- 
tano-teresiana,  t.  II,  Segovia,  1891. 

Fénelon.  —  Œuvres  de  Fénelon...  publiées  d’après  les  manuscrits 
originaux...  [par  Gosselin  et  Caron].  Versailles,  1820-1830, 
35  volumes. 

—  Explication  des  Maximes  des  saints  sur  la  vie  intérieure,  édition 

critique  publiée  d’après  des  documents  inédits  par  Albert 
Cherel,  Paris,  1911. 

Fermo  (Serafino  da).  —  Tratados  de  vida  espiritual  que  ensenan  como 
el  hombre  subira  del  estado  de  peccado  a  la  cumbre  de  la  per¬ 
fection...  En  Coymbre,  1551  ( Biblioteca  Nacional  de  Madrid, 
R/4710). 

Festugiére  (Dom).  — La  Liturgie  catholique.  Essai  de  synthèse  suivi  de 
quelques  développements,  Maredsous,  1913. 

Fiedler.  —  Schriften  über  Kunst,  Leipzig,  1896. 

Fitzmaurice-Kelly.  —  A  history  of  spanish  Literature,  London,  1898. 

—  Cambridge  Readings  in  spanish  Literature,  Cambridge,  1920. 

Flachaire  (Charles).  —  La  Dévotion  à  la  Vierge  dans  la  littérature 

catholique  au  commencement  du  XVIIe  siècle,  Paris,  1916. 

Florencio  del  Nino  Jésus  R.  P.  —  Reparos  à  la  critica  de  un  critico. 

«  ^  Ha  sido  interpolado  el  Cântico  de  San  Juan  de  la  Cruz  ?  »  ( Mensajero 

de  Santa  Teresa,  Madrid,  1923,  p.  170-177.) 

Flos  Sangtorum.  —  Incunable  1494,  Biblioteca  Nacional  de  Madrid 
1/1635. 

—  Alcala  de  Henares,  1538,  Biblioteca  Nacional  de  Madrid,  R/8029  ; 

Séville,  1568,  id.,  R/520. 

Flournoy.  — -  Une  Mystique  moderne.  Documents  pour  la  psychologie 
religieuse  ( Archives  de  Psychologie ,  t.  XV,  Genève,  mai  1915). 

Francisco  de  Santa  Maria  (R.  P.).  —  Reforma  de  los  Descalzos...  Madrid, 
(1644-1555,  2  vol.  Bibliothèque  Nationale  de  Paris  ;  M.  1565-1566). 

François  de  Sales  (Saint).  —  Œuvres...  Edition  complète  d’après  les 
autographes  et  les  éditions  originales...  publiée  par  les  soins 
des  Religieuses  de  la  Visitation  du  Premier  Monastère  d’An¬ 
necy;  t.  III,  Annecy,  1893,  t.  IV,  id.,  1894,  t.  XIII,  id.,  1904, 
t.  XIV)  id.,  1906. 

Gabriel  de  Sainte-Marie  Madeleine  (R.  P.).  —  La  Contemplation  acquise 
chez  les  théologiens  Carmes  Déchaussés  ( Vie  spirituelle,  Supplé¬ 
ment  au  numéro  de  septembre  1923,  Saint-Maximin). 


APPENDICE 


758 

Gabriel  de  Jésus  (R.  P.).  —  ^  La  Subida  del  Monte  Carmelo  es  ascética 
6  es  mistica?  (La  Vida  sobrenatural,  numéro  de  janvier  1923, 

p.  23  sq.). 

Galien.  —  C.  Galeni  opéra  omnia...  Ed.  Kühn,  t.  XI  et  XX,  Lipsiæ, 
1833. 

Ganivet  (Angel).  —  Idearium  espanol,  Madrid,  2e  éd.,  1905. 

Gabgilaso.  —  Obras  del  Excelente  Poeta  Garci  Lasso  de  La  Vega  con 
Anotaciones  y  enmiendas  del  Licenciado  Francisco  Sanchez, 
Cathedralico  de  Rhetorica  en  Salamanca,  Salamanca,  1574. 
( Biblioteca  Nacional  de  Madrid,  U/7819  ;  Bibliothèque  Nationale  de 
Paris,  Y  g.  3272). 

—  Obras  de  Garcilaso  de  la  Vega  con  Anotaciones  de  Fernando  de 

Herrera,  Sevilla,  1580  ( Biblioteca  Nacional  de  Madrid  R/12817  ; 
Bibliothèque  Nationale  de  Paris,  Yg.  2557). 

—  Obras,  éd.  Navarro  To.mâs,  ap.  Cldsicos  castellanos,  t.  III, 

Madrid,  1911. 

—  La  première  Eglogue  de  Garcilaso.  Essai  de  traduction  partielle 

par  Marcel  Carayon  ( Revue  de  l'Enseignement  des  Langues 
vivantes,  Paris,  avril  1923). 

Garcilaso  Inca  de  la  Vega.  —  Voir  Léon  Hébreu. 

Gardeil  (R.  P.).  —  La  perception  expérimentale  de  U  Ame  par  elle-même. 

D’après  saint  Thomas  (In  Mélanges  Thomistes,  publiés  par  les 
Dominicains  de  la  Province  de  France  à  l’occasion  du  VIe 
Centenaire  de  la  Canonisation  de  saint  Thomas  d’Aquin 
(1 8  juillet  1323)  Le  Saulchoir,  1923,  p.  219-236). 
Garrigou-Lagrange  (R.  P.).  —  La  contemplation  mystique  requiert-elle  des 
idées  infuses  ?  (La  Vie  spirituelle,  Supplément  au  numéro  de 
novembre  1922,  Saint-Maximin). 

Gauthier  (Léon).  —  Voir  Ibn-Thokail. 

Getino  (R.  P.  Alonso  de).  —  Vida  y  procesos  del  maestro  Fray  Luis  de  Leon, 
Salamanca,  1907. 

—  El  Maestro  Fray  Francisco  de  Vitoria  y  el  Renacimiento  fiolsôfico- 

teolôgico,  Madrid.  1914. 

Gilson  (Etienne).  —  La  Liberté  chez  Descartes  et  la  Théologie,  Paris,  1913. 

—  Index  scolastico-cartésien,  id.,  1913. 

—  Etudes  de  Philosophie  médiévale,  Strasbourg,  1921. 

—  Le  Thomisme.  Introduction  au  Système  de  saint  Thomas  d’Aquin, 

Paris,  1923. 

—  La  Philosophie  de  saint  Bonaventure.  id.,  1924. 

Goethe.  —  Gœthes  Werke,  éd.  de  Weimar,  t.  XIV,  1887. 

Goldziher.  —  Vorlesungen  liber  den  Islam.  Heidelberg,  1910. 

—  Die  Richtungen  der  Islamischen  Koranauslegung,  Leiden,  1920. 
Gômez  Pereira.  —  Antoniana  Margarita,  opus  nernpe  Physicis,  medicis 

ac  theologis  non  minus  utile  quam  necessarium.  per  Gometium 
Pereikam...  1554,  Metimnæ  Campi  (Bibliothèque  Nationale  de 
Paris,  Invent.  R.  1093). 

—  Novæ  veræque  medicinæ,  experimentis  et  evidentibus  rationibus 


OUVRAGES  CITÉS  759 

comprobatæ  Prima  Pars,  per  Gometium  Pereiram,  1558,  Metimnæ 
Campi,  [Bibliothèque  Nationale  de  Paris,  T  d  6029). 

Gonzalez  de  La  Calle  (Pedro  Urbano).  —  Varia.  Notas  y  apuntes  sobre 
tentas  de  tétras  cldsicas,  Madrid,  1915. 

—  Ensayo  biogrâfico.  Vida  profesional  y  académica  de  Francisco  San¬ 

chez  de  las  Brozas,  Madrid,  1923. 

Gôrres.  —  Die  Christliche  Mystik,  Regensburg,  5  vol.,  1836-1842. 

Gosse  (Edmond).  —  Seventeenth  Century  Studies.  A  contribution  to  the 
history  of  english  Poetry,  London,  1897. 

—  The  Life  and  letters  of  John  Donne...,  t.  II,  London,  1899. 

—  Coventry  Patmore,  London,  1905. 

—  More  books  on  the  table ,  London,  1923. 

Gothein  (Eberhard).  —  Ignatius  von  Loyola  und  die  G egenre formation, 
Halle,  1895. 

Gourmont  (Remy  de).  —  La  Culture  des  Idées,  Paris,  1900. 

Grarmann.  —  Die  Lehre  des  Hl.  Thomas  von  Aquin  von  der  Scintilla 
Animæ  in  ihrer  Bedeutung  fur  die  deutsche  Mystik  ira  Prediger- 
orden  ( Jahrbuch  für  philosophie  und  spekulative  Théologie, 
t.  XIV,  Paderborn,  1900). 

—  Wesenund  Grundlagen  der  Katholischen  Mystik ,  München,  1922. 
Gracian.  —  Peregrinaciôn  de  Anastasio...  Burgos,  1905. 

—  Obras  del  Maestro  Fr.  Geronimo  Gracian  de  la  Madré  de  Dios..., 

Madrid,  1616. 

—  Diez  Lamentaciones  del  misérable  est  ado  de  los  atheistas  de  nuestro 

tiempo.  Rruselas,  1611  ( Biblioteca  Naciona!  de  Madrid,  U/7389). 
Granada  (Luis  de).  —  Obras  de  Fr.  Luis  de  Granada.  Edûiôn  critica  y 
compléta  por  el  Dr.  Fr.  Iusto  Cuervo,  O.  P.,  Madrid,  1906, 
14  volumes. 

Graux  (Charles).  —  Essai  sur  les  origines  du  fonds  grec  de  l’Escurial, 
Episode  de  l’Histoire  de  la  Renaissance  des  Lettres  en  Espagne, 
Paris,  1880. 

Grégoire  le  Grand  (Saint).  —  ln  P.  L.  de  Migne,  t.  LXXVl. 

Guardini.  — Das  objektiveim  Gebctsleben.  Zu P.  M.  Festugières  «  Liturgie 
Catholique  »  ( Jahrbuch  für  Liturgiewissenschaft ,  t.  I,  Munster, 
1921). 

Guérin  (Maurice  de).  — Journal  Intime...  Ed.  Van  Bever,  Paris,  1921. 

—  Pages  sans  titre  ( Revue  de  Paris,  l61'  août  1910). 

Guyon  (Mma).  — •  La  Vie  de  Madame  J.  M.  B.  de  la  Mothe-Guion. 
Ecrite  par  elle-même.  A  Cologne,  1720,  3  vol. 

— ■  Les  Justifications  de  Madame  J.  M.  B.  de  La  Mothe  Guion.  Ecrites  par 
elle-même.  A  Cologne  1720. 

Hamelin.  —  Le  Système  d'Aristote.  Publié  par  Robin,  Paris,  1920. 
Haukéau.  —  Hugues  de  Saint-Victor ,  Nouvel  examen  de  l’Edition  de  ses 
oeuvres,  Paris,  1859. 

Heer.  —  Juan  de  Valdés,  seine  Religion,  sein  Werden,  seine  Bedeutung , 
Ein  Beitrag  znm  Verstdndnis  des  spanischen  Protestantismus  im 
16  Jahrhundert,  Leipzig,  1909. 


760 


APPENDICE 


Heppe  (Heinrich).  —  Geschichte  der  quietistischen  Mystik,  Berlin,  1875. 
Hilton.  —  The  scale  of  perfection.  Incunable,  1494. 

—  [La  Bibliothèque  Nationale  de  Paris  possède  —  D.  87056  — 

l’édition  de  1659  :  The  Scale  (or  ladder )  of  perfection  written 
by  Walter  Hilton  Carthusian.  Texte  altéré.  Miss  Underhill  a 
publié  en  1923  une  éd.  critique  du  texte  de  Hilton]. 

—  Mystiques  anglais.  Scala  Perfectionis,  par  Walter  Hilton.  Traduit 

par  Dom  M.  Noetinger  et  Dom  E.  Bouvet,  Tours,  1923. 
Hoornaert  (Rodolphe).  —  Sainte  Térèse  écrivain.  Son  milieu.  Ses  Facultés. 

Son  œuvre.  Paris.  Lille.  Bruges,  1922. 

Horten  (Max).  —  Das  Buch  der  Ringsieine  Alfarabis...  übersetzt...  von 
M.  Horten  (B  Z.  G.  d.  Ph‘  des  M.,  Munster,  1906). 

—  Die  philosophischen  Problème  der  spekulativen  Theologen  in  Islam 

nach  Originalquellen  dargestellt,  Bonn,  1912. 

—  Die  Philosophie  der  Erleuchtung  nach  Suhrawardi  (1191  •{*)...  über- 

setz  und  erlàutert  von  Max  Horten  (Abhandlungen  Z.  Philosophie 
und  ihrer  Geschichte ,  herausggb.  von  B.  Erdmann,  t.  XXXVIII), 
Halle,  1912. 

—  Die  Hauptlehren  des  Averroes,  Bonn,  1913. 

—  Mystische  Texte  aus  dem  Islam.  Drei  Gedichte  des  Arabi  aus  dem 

arabischen  übersetzt  und  erlaütert,  Bonn,  1913. 

Huarte  (Juan).  —  Examen  de  Ingenios  para  las  sciencias...  Bilbao,  1580 
(. Bibliothèque  Nationale  de  Paris,  R.  38797). 

Hügel  (Fritz  von).  —  The  mystical  element  of  Religion  as  studied  in  St 
Catherine  of  Genoa  and  her  friends,  London,  1908,  2  volumes. 
Hugueny  (R.  P.).  —  La  doctrine  mystique  de  Tauler  (in  Revue  des  Sciences 
Philosophiques  el  Théologiques,  mars-avril,  1921). 

Hugues  de  Saint-Victor.  —  In  P.  L.  de  Migne,  t.  GLXXV. 

Humbert  (L’abbé).  —  Les  origines  de  la  Théologie  moderne.  I  La  Renais¬ 
sance  de  V Antiquité  chrétienne  ( lh50-1521 ).  Paris,  1911.. 
Huysmans  (J.-K.).  —  En  Route,  Paris,  1895. 

—  La  Cathédrale,  id.,  1898. 

Ibn  Thofail.  —  Havy-Ben-Yaqdhân...  Texte  arabe...,  et  traduction 
française  par  Léon  Gauthier,  Alger,  1900. 

James  (William).  —  The  Varielies  of  religious  expérience...,  3e  éd.,  Lon¬ 
don,  1902. 

Janet  (Pierre).  —  H  Automatisme  psychologique,  3e  éd.,  1899. 

—  Une  Extatique  ( Bulletin  de  l'Institut  psychologique  international, 

t.  I,  Paris,  1901). 

—  Les  Médications  psychologiques,  Paris,  1919,  3  volumes. 

Jérôme  de  la  Mère  de  Dieu  (R.  P.).  —  La  Tradition  mystique  du  Carmel 

(Vie  spirituelle.,  Supplément,  janvier  et  mars  1924). 

Jêrônimo  de  San  José  (R.  P.).  —  Dibujo  del  Venerable  Varon  Frai  Ivan  de 
la  Cruz...,  Madrid,  1629. 

—  Historia  del  Venerable  Padre  Fr.  Juan  de  la  Cruz...,  Madrid,  1641. 
Jiménez  (Juan  Ramôn).  —  La  Soledad  sonora,  Madrid,  1911. 


OUVRAGES  CITÉS  761 

Joël  (Karl).  —  Der  Ursprung  der  Naturphilosophie  aus  dem  Geiste  der 
Mystik.  Jena,  1906. 

José  del  Espîritu  Santo.  — Cadena  mistica  Carmelitana...,  Madrid,  1678 
(. Biblioteca  National  de  Madrid,  2/20350). 

José  de  Jésus  Maria.  —  Historia  de  la  vida  y  virtudes  del  venerable  Padre 
Fray  Juan  de  la  Cruz,  Bruselas,  1628. 

—  Subida  del  Alma  à  Dios...  Madrid,  1675  ( Biblioteca  National  de 

Madrid,  2/66742). 

José  de  Santa  Teresa.  —  Resunta  de  la  Vida...  de  San  Juan  de  la  Cruz, 
Madrid,  1675. 

Juan  de  los  Angeles.  • —  Obras  misticas...  In  Nueva  Biblioteca  de  Autores 
Espanoles,  t.  XX,  Madrid,  1912. 

Juan  de  la  Cruz  (San). — Editions  et  traductions.  Voir,  supra,  l 'Esquisse 
d'une  Etude  bibliographique. 

—  Revista  Carmelitano-Teresiana.  Dirigida  por  los  PP.  Carmelitas 

Descalzos...  Segovia,  1890  et  années  suivantes,  5  volumes. 

Jundt.  —  Bulman  Merswin  et  l’Ami  de  Dieu  de  l'Oberland,  Paris,  1890. 

Jurieu.  —  Traité  historique  contenant  le  Jugement  d’un  Protestant  sur  la 
Théologie  mystique,  s.  1.,  1700. 

Justi.  —  Miscellaneen  aus  drei  Jahrhunderten  spanischcn  Kunstlebens..., 
t.  II,  Berlin,  1908. 

Kant.  —  Kant’s  Gesammelte  Schriften,  t.  IV  et  V,  Berlin,  1903  et  1908. 

La  Fuente  Alcantara  (M.).  —  Historia  de  Granada...,  t.  IV,  Granada, 
1907. 

La  Fuente  (Vicente  de).  —  Historia  de  las  Universidades...  en  Espana, 
t.  II,  Madrid,  1889. 

Laporte  (Jean).  —  La  Doctrine  de  Port-Royal.  1.  Les  Vérités  de  la  Grâce 
(Première  partie),  Paris,  1923. 

La  Puente  (Luis  de).  —  Vie  du  B.  Balthasar  Alvarez...  Traduction  Cou¬ 
derc,  Paris,  1912. 

Laredo  (Bernardino  de).  — Subida  del  Monte  Siôn...  Sevilla,  1535  (Biblio¬ 
teca  National  de  Madrid,  R.  4587). 

Laurent  Justinien  (Saint).  —  Divi  Laurentii  Justiniani...  Opéra  omnia, 
Venetiis,  1606  ( Bibliothèque  Nationale  de  Paris,  D.  5732). 

Lea.  —  History  of  the  Inquisition  of  Spain.  New-York,  1906,  4  volumes. 

Le  Brun  (Henry).  —  Eclaircissement  de  la  Théologie  mystique...,  Rouen, 
1659  ( Bibliothèque  Nationale  de  Paris,  Invent.  D.  41089). 

Leclère.  —  La  Psychophysiologie  des  états  mystiques  ( Année  Psycholo¬ 
gique,  t.  XVII,  Paris,  1911). 

Legrand  (E.).  —  Bibliographie  hispano-grecque.  Première  partie;  1477- 
1560  (In  Bibliographie  Hispanique,  New-York,  1915). 

Lehmann.  —  Mysticism.  In  Heathendom  and  Christendom...  Translated 
by...  Hunt.  London,  1910. 

Leibniz.  —  Die  Philosophischen  Schriften...  herausggb.  von  Gerhardt, 
t.  111  et  IV,  Berlin,  1880  et  1887. 


762  APPENDICE 

Leibniz.  —  Leibniz  und,  Landgraf  Ernst  von  Hessen-Rheinfels ,  Ein  unge- 
druckter  Briefwechsel...,  Frankfurt  a/M.,  1847. 

Léon  Hébheu.  —  Dialoghi  di  Amore  composte  per  Leone  medico,  Di  Natione 
Hebreo,  Et  Dipoi  Fatto  Christiano...  Aldus,  MDXLV  ( Bibliothèque 
Nationale  de  Paris,  Réserve  Z.  2454). 

—  Trad.  Garcilaso  Inca  de  la  Vega  (. Nueva  Biblioteca  de  Autores 

Espanoles,  t.  XXI,  Madrid,  1915). 

Leôn  (Luis  de).  —  De  Los  Nombres  de  Cristo,  éd.  Onis,  t.  I,  Madrid, 
1914,  t.  II,  id.,  1917,  ap.  Clâsicos  castellanos. 

—  Poesias  originales  de  Fray  Luis  de  Leôn.  Revisadas  por  Don  Fede¬ 

rico  de  Onis,  San  José  de  Costa  Rica,  1920. 

Léri  (A.).  —  A  propos  de  l'hystérie.  Sur  un  cas  d'hémianesthésie  organique 
pure  ( Paris  Médical,  3  juin  1915). 

Leroy  (Eugène-Bernard).  —  Le  langage...  Paris,  1905. 

—  Nature  des  Hallucinations  ( Revue  Philosophique,  juin  1907). 

—  Interprétation  psychologique  des  visions  intellectuelles  chez  les  Mys¬ 

tiques  chrétiens  ( Revue  de  l'Histoire  des  Religions ,  Paris,  1907, 
p.  1  et  suiv.). 

Letourneau  (G.).  —  La  Méthode  d’Oraison  mentale  du  Séminaire  de  Saint- 
Sulpice...,  Paris,  1903. 

Leuba.  —  Les  tendances  fondamentales  des  Mystiques  chrétiens  ( Revue  Phi¬ 
losophique,  1902). 

Lévy-Bruhl.  —  Les  Fonctions  mentales  dans  les  Sociétés  inférieures,  Paris, 
1910. 

Lewis.  — ■  Life  of  St  John  of  the  Cross,  London,  1897. 

Llorente.  ■ —  JHstoria  critica  de  la  Inquisicion  en  Espaha,  t,  II  et  X, 
Madrid,  1882. 

Loisy.  —  Le  Quatrième  Evangile,  Paris,  1903. 

—  Les  Mystères  païens  et  le  Mystère  chrétien,  Id.,  1919. 

Longâs  (Pedro).  —  Vida  religiosa  de  los  Moriscos,  Madrid,  1915. 

Loyola  (Saint  Ignace  de).  — Ejercicios  espirituales...  Reproducciôn  foto- 

tipica  del  original,  Roma,  1908. 

—  Monumenta  Ignatiana...  Sériés  secunda.  Exercitia  spiritualia 

Sancti  Ignatii  de  Loyola...  Matriti,  1919. 

Luther.  —  D.  Martin  Luther’ s  Werke,  Kritische  Gesammtausgabe,  t.  V, 
Weimar,  1892. 

Macdonald.  —  Life  of  al-Ghazàli.  With  spécial  referenceto  his  religious 
expériences  and  opinions  (in  Journal  of  american  oriental  Society, 
1899,  t.  XX.  p.  71-132). 

Maimonide.  —  Guide  des  Egarés...  Trad.  Munk,  Paris,  1856-1866, 
3  volumes. 

Malôn  de  Ghaide.  —  La  Conversion  de  la  Magdalena  ( Biblioteca  de  Autores 
espanoles,  t.  XXVII,  Escrilores  del  siglo  XVI ,  t.  I,  Madrid,  1853) - 
Malvàsia  (Fr.  Bonaventura).  —  Cathalogus  omnium  hæresium...  ope  et 
studio  Fr.  Bonaventuræ  Malvasiæ.  Romæ,  1661. 

Maréchal  (J.).  —  A  propos  du  sentiment  de  présence  chez  les  Profanes  et 
chez  les  Mystiques,  par  J.-M.  s.  j.  ( Revue  des  Questions  scientifiques. 


ouvrages  cités 


763 


Louvain,  3e  série,  t.  XIV,  octobre  1908r  p.  527  sq.;  t.  XV,  jan¬ 
vier  1909,  p.  219  sq.  ;  avril  1909,  p.  376  sq.). 

—  Sur  quelques  traits  distinctifs  de  la  mystique  chrétienne  ( Revue  de 

Philosophie,  septembre-octobre  1912,  p.  416-4S8). 

—  Note  sur  la  Méthode  d'application  des  Sens  dans  les  Exercices  de 

saint  Ignace  (In  Mélanges  Watrigant...  Collection  de  la  Biblio¬ 
thèque  des  Exercices  de  saint  Ignace  nos  61-62,  Enghien  et 
Paris,  1920). 

Marie-Joseph  du  Sacré-Coeur  (R.  P.).  Il  existe  une  contemplation  acquise 
(Etudes  carmélitaines,  1920). 

Maritain  (Jacques).  —  Une  question  sur  la  Vie  mystique  et  la  contempla¬ 
tion  ( Vie  spirituelle,  mars  1923,  p.  636-650). 

MartIn  (R.  P.  Felipe).  —  Santa  Teresa  de  Jésus  y  la  Orden  de  Predica- 
dores.  Estudios  histôricos...  Avila,  1909. 

Maspero  (Henri).  —  Etudes  sur  le  Taoïsme.  Le  Saint  et  la  Vie  mystique 
chez  Lao-Tseu  et  Tchouang-Tseu  ( Bulletin  de  V Association  française 
des  Amis  de  l'Orient ,  juin  1922,  p.  69-89). 

Massignon  (Louis).  —  La  Passion  d’Al  Hosayn-Ibn-Mansour.  Al-Hallaj 
martyr  mystique  de  l'Islam...  Etude  d' Histoire  Religieuse,  Paris, 
1922.  2  volumes,  avec  pagination  continue. 

—  Essai  sur  les  Origines  du  Lexique  technique  de  la  Mystique  musul¬ 

mane.  Id . ,  1922. 

Masson  (Maurice).  —  Fénelon  et  Madame  Guyon.  Documents  nouveaux  et 
inédits.  Paris,  1907. 

Mauss.  —  La  Prière,  s.  d.  (hors  commerce). 

Mehren.  —  Traités  mystiques  d'Avicenne,  IIe  fascicule,  Levde,  1891. 
Meillet  (A.).  —  Introduction  à  l’Etude  comparative  deslangues  indo-euro¬ 
péennes,  4e  édition,  Paris,  1915. 

Me cg ares  Marin.  —  Procedimientos  de  la  Inquisiciôn...,  t.  II,  Madrid, 
1886. 

Menéndez  y  Pelayo.  —  Estudios  de  critica  literaria,  t.  I,  Madrid,  1884. 

—  Horacio  en  Espana ,  t.  Il,  id.,  1885. 

—  La  Ciencia  espanola,  t.  II,  id.,  1887. 

—  Historia  de  los  heterodoxos  espanoles,  t.  IL,  id.,  1887. 

—  Historia  de  las  Ideas  estéticas  en  Espana,  t.  II,  id.,  1884. 

— -  Antologia  de  poetas  liricos  castellanos...,  t.  XIII  :  Juan  Boscân, 
Madrid,  1908. 

Menéndez  Pidal.  —  Cartapacios  literarios  salmantinos  en  el  siglo  XVI 
(Boletin  de  la  Real  Academia  Espanola,  t.  I,  1914,  p.  44-55). 

—  Dos  Sonetos  inêditos  de  Fr.  Luis  de  Leon  ( hevista  Quincenal,  1917, 

t.  I,  p.  54-56). 

Miguélez  (R.  P.),  —  Catâlogo  de  los  Côdices  espaüoles  de  la  Biblioteca  del 
Escortai,  I,  Relaciones  histôricas,  Madrid,  1917. 

Miguel  Angel  (R.  P.).  —  Le  véritable  et  unique  auteur  du  Tratado  de  la 
Oraciôn  ( Revista  de  Archivos,  1916,  t.  Il,  p.  140-231;  1917,  t.  I, 
p.  144-199,  320-368).  (Cp.  Estudios  Franciscanos,  Barcelona, 
1919,  p.  241-259,  1920,  p.  249-269,  1921,  p.  86-110). 


764  APPENDICE 

> 

Mir.  —  Santa  Teresa  de  Jésus.  Su  vida,  su  espiritu.,  sus  fundaciones, 
Madrid,  1912,  2  vol. 

Mitjana  (Rafael).  —  La  Musique  en  Espagne  ( Encyclopédie  de  la  Mu¬ 
sique ..i  Espagne-Portugal,  Paris,  1920). 

Mûlinos.  —  Gvia  espiritual  qve  desembaraza  al  aima  y  la  conduce  por  el 
interior  camino,  para  alcançar  la  perfecta  contemplaciôn  y  el  rico 
tesoro  de  la  interior  paz.  Madrid,  1676  (Biblioteca  National  de 
Madrid,  R/22538).  [L’éd.  Princeps,  1675,  se  trouve  à  la  Biblio¬ 
thèque  Vaticane.  La  Bibliothèque  de  la  Sorbonne  possède  un 
exemplaire  de  l’éd.  de  1682  :  T.  T.  a.  91]. 

Montmorand  (Maxime  de).  —  Psychologie  des  Mystiques  catholiques  ortho¬ 
doxes,  Paris,  1920. 

Monumenta  Historica  Societatis  Jesu.  —  Passim. 

Morales  San  Martin  (B.).  —  Unautôgrafo  inedito  de  Santa  Teresa  ( Revista 
Quincenal,  1919,  p.  241  sq.). 

Morel-Fatio.  —  Les  Lectures  de  sainte  Thérèse  ( Bulletin  Hispanique, 
1908,  p.  17-67). 

—  In  Bulletin  Hispanique,  1908,  p.  332. 

—  Nouvelles  Etudes  sur  sainte  Thérèse  ( Correspondances  historique  et 

archéologique,  1911). 

Morin  (Dom  Germain).  —  L'idéal  monastique  et  la  vie  chrétienne  des 
premiers  jours,  2e  éd.,  Maredsous  et  Paris,  1914. 

Mougel.  —  Denys  le  Chartreux,  Montreuil-sur-Mer.  1896. 

Munoz  Garniga.  —  San  Juan  de  laCruz.  Ensayo  historico,  Jaén,  1875. 

Muro  (Gaspar).  —  Vida  de  la  Princesa  de  Eboli,  Madrid,  1877. 

Navagiero.  —  Viajespor  Espana  de...  y  de  Andrés  Navajero,  Traducidos 
por  D.  Antonio  Maria  Fabié,  Madrid,  1889. 

Navatel.  — L’Apostolat  liturgique  et  la  Piété  personnelle  (Etudes,  novem¬ 
bre  1913,  p.  449  sq.). 

Nicholson. — The  Kashf-Al-Mahjub.  The  oldest  Persiantreatise  ofsufiism... 
translated...  by. . .  Nicholson  in  E.  J.  W.  Gibb’s  Memorial  Sériés, 
t.  XVII,  Leyde,  1911. 

Nicolas.  — Etudes  sur  le  Mysticisme  rationnel  ( Nouvelle  Revue  de  Théologie 
de  Strasbourg,  juillet  1859). 

Nietzsche.  — Nietzsche’s  Werke,  t.  III  et  VII,  Leipzig,  1895  et  1901. 

Nyberg.  — Kleinere  Schriften  des  Ibn-Al-Arabi,  Leiden,  1919. 

OnIs  (Federico  de).  —  Discurso  leido  en  la  solemne  apertura  del  curso  aca- 
démico  de  1912-1913  (Oviedo,  1912  ;  Université  d’Oviedo). 

—  Sobre  la  trasmisiôn  de  la  obra  literaria  de  Fray  Luis  de  Leôn 

(Revista  de  Filologia  espanola,  1915). 

Orozco  (Alonso  de).  —  Recopilacion  de  todas  las  obras  que  ha  escripto  el 
muy  reuerendo  padre  fray  Alonso  de  Oro  zco...  Valladolid,  1555 
( Biblioteca  National  de  Madrid,  K/10588). 

Osuna  (Francisco  de).  —  Secunda  parte  del  libro  llamado  Abecedario 
spiritual...  Sevilla,  1530  (Biblioteca  National  de  Madrid,  R/15840. 

—  Tercer  Abecedario  espiritual,  éd.  Mir,  in  N.  B.  de  Autores  Espanoles, 

t.  XVI;  Escritores  mis Licos  espanoles,  t.  I,  Madrid,  1911. 


OUVRAGES  CITÉS 


765 


Pacheco.  — Arte  de  la  Pintura. . .,  Sevilla,  4549. 

Palacios  (Miguel  de).  —  Objectiones  Licentiati  Michaelis  a  Palacios  adver- 
sus  nonnulla  ex  multiplicibus  paradoxis  Antonianæ  Margaritæ, 
Metimnæ  Campi,  1555. 

Pareja  (Miguel  Ma  de).  — San  Juan  de  la  Cruz  en  Granada  (La  Alhambra, 
numéro  du  15  octobre  1904,  Granada). 

Parish.  —  Uber  die  Trugwahrnehmung  ( Schr  d,G.  f.  ps.  Forschung,  Fas¬ 
cicule  718,  Série  II,  Leipzig,  1894). 

Pascal.  —  Pensées  de  Biaise  Pascal.  Nouvelle  Edition  collationnée  sur 
le  manuscrit  autographe  et  publiée  avec  une  Introduction  et 
des  Notes  par  Léon  Brunschvicg,  Paris,  3  volumes,  1904. 

Pastoürel  (Dom).  —  La  Doctrine  mystique  de  saint  Jean  de  la  Croix 
(Annales  de  Philosophie  chrétienne,  octobre  1912). 

Patrick  de  Saint  Joseph  (R.  P.).  —  Le  livre  de  Jean  de  Jérusalem  ( Etudes 
Carmélitaines ,  1913,  p.  365-386). 

Paz  y  Mélja.  —  Otro  Erasmista  Espanol  :  Diego  Graciân  de  Alderete. 
(Revista  de  Archioos,  1901). 

Pérez  Pastor.  —  La  Imprenta  en  Médina  del  Campo,  Madrid,  1895. 

Petit  (Dr  Georges).  —  Essai  sur  une  variété  de  Pseudo-Hallucinations.  Les 
Auto-représentations  aperceptives,  Bordeaux,  1913 . 

Pétrarque.  —  Tratado  del  clanssimo  orador  y  poeta  Francisco  Petrarcha 
que  trata  de  la  excelencia  de  la  vida  solitaria.  Donde  se  tralan 
muy  altas  y  excelentes  doctrinas  y  vidas  de  muchos  santos  que  ama- 
ron  la  soledad,  1553  (Biblioteca  National  de  Madrid,  R/2889  et 
R/8280). 

Picard  (G.).  —  La  saisie  immédiate  de  Dieu  dans  les  étals  mystiques  (Revue 
d’ Acétique  et  de  Mystique,  avril  1923). 

Pitollet  (G.).  In  Hispania,  octobre-décembre  1922,  p.  384-400. 

Platon.  — Ed.  Wohlrab,  Lipsiæ,  1887. 

—  Œuvres  complètes,  t.  II,  texte  établi  et  traduit  par  Alfred  Croi- 

set,  Paris,  1921  (Collection  des  Universités  de  France). 

Plotin.  —  Ed.  Yolkmann,  t.  I,  et  II,  Lipsiæ,  1884. 

Poiret.  —  La  Théologie  reelle  vulgairement  ditte  la  théologie  germanique , 
Amsterdam,  1700. 

Porras  (Antonio  de).  —  Tratado  de  la  Oracion,  Alcala  de  Henares,  1552 
(Bibliothèque  de  l’Escorial;  53-1,41). 

Poulain  (R.  P.). —  La  Mystique  de  saint  Jean  de  la  Croix ,  Paris,  1893. 

—  Les  Grâces  d’Oraison,  9Q  Ed.,  Paris,  1914. 

Preger.  —  Geschichte  der  deutschen  Mystik  im  Mittelalter ,  Leipzig,  1874- 
1893,  3  volumes. 

Pseudo-Tauler.  —  Instituciones,  o  doctrinas  del  excellente  Theologo  fray 
Juan  Taulero ...  Goymbra,  1551 . 

Quiroga.  —  Index  et  Catalogus  Librorum  prohibitorum,  mandato  Illustris- 
simi...  D.  D.  Gasparis  Quiroga...  (Biblioteca  Nacionial  de  Madrid, 
U/10800).  Madriti,  1583. 

Rébelliau.  —  Préface  au  Livre  de  M.  l’abbé  J. -B.  Eriau,  Paris,  1920. 
Voir  Eriau. 


766  APPENDICE 

Renan.  —  Le  Cantique  des  Cantiques,  traduit  de  l’hébreu,  i8e  éd.,  s.  d. 

—  Une  Idylle  monacale  au  XIIIe  siècle  :  Christine  de  Stommeln  ( Revue 

des  Deux  Mondes,  15  mai  1880). 

Rexaudet  (A.).  — Préréforme  et  Humanisme  à  Paris,  pendant  les  premières 
guerres  d’Italie  (1494-1517),  Paris,  1916. 

Reusch.  —  Luis  de  Leonund  die  spanische  Inquisition,  Bonn,  1873. 

—  Der  Index  der  verbotenen  Bûcher,  t.  I,  id.,  1883. 

Rey  Pastor.  —  Los  Matemdticos  espanoles  del  siglo  XVI,  Oviedo,  1913. 
(Universidad  de  Oviedo,  Curso  Académico  de  1913-19H.  Discurso 
Inaugural) . 

Ribot  (Th.).  —  Psychologie  de  l’Attention,  12e  éd.,  Paris,  1913. 

—  La  Psychologie  des  Sentiments,  2e  éd.,  Paris,  1897. 

Richard  de  Saint-Victor.  —  In  P.  L.  de  Migne,  t.  CXCVI. 

Rivers  et  Head.  —  A  human  experiment  in  Nerve-Division  ( Brain ,  t.  XXXI, 
1908,  p.  323  sq.) 

Robles  (Martin).  —  Del  epistolario  de  Molinos  (ap.  Cuadernos  de  trabajos, 
I,  Junta  para  ampliaciôn  de estudios...  Madrid,  1912). 

Rodriguez  y  Feknandez.  —  Historia  de...  Médina  del  Carnpo,  Madrid, 
1903-1904. 

Rodriguez  Marin.  —  La  Universidad  de  Osuna  (In  Homenaje  à  Menéndez 
y  Pelago,  t.  II.  Madrid,  1899). 

— -  Barahona  de  Soto.  Estudio  biogrâfico,  bibliogrdfico  y  critico,  Ma¬ 
drid,  1903. 

—  Pedro  de  Espinosa.  Estudio  biogrâfico  bibliogrdfico  y  critico,  Ma¬ 

drid,  1907. 

—  Voir  Cervantes. 

Roh de.  —  Psyché...  Freiburgin  Br.,  éd.  de  1910,  t.  II. 

Romero  de  Torres.  —  Una  escritura  de  San  Juan  de  la  Cruz  ( Boletin  de 
la  Real  Academia  de  la  Historia,  t.  LX1X,  1916). 

Rousseau  (Jean-Jacques).  —  Confessions,  éd.  Van  Bever,  Paris,  1913. 
Rousseau  (M.).  —  Le  premier  Monastère  des  Carmélites  en  France  ( Mé¬ 
moires  de  la  Société  de  l  Histoire  de  Paris,  t.  XL IV,  1917). 
Rousselot.  —  Les  Mystiques  espagnols,  Paris,  1869. 

Rousselot  (Pierre).  —  Pour  l’Histoire  du  Problème  de  l’Amour  au 
Moyen  Age  [Beitràge  z.  G.  der  Ph.  des  Mittelalters ,  t.  VI,  Müns- 
ter,  1908). 

Ruysbroeck.  —  Werkenvan  Janvan  Ruusbroec,  éd.  David,  Gent,  1860-1863. 

—  J  an  van  Ruysbroeck,  Van  den  VII  Trappen,  Bruxelles,  1911  (col¬ 

lection  des  Studienin  Texstuitgavers). 

—  D.Joannis  Rusbrochii...  operia  omnia,  Colonise,  1552  (Bibl.  Nat. 

de  Paris,  In  vent.  D.  696  J. 

—  L’ Ornement  des  Noces  spirituelles  de  Ruysbroeck  V Admirable.  Tra¬ 

duit  du  flamand  et  accompagné  d’une  Introduction  par  Mau¬ 
rice  Mæterlinck.  N.  éd.,  Bruxelles,  1908. 

—  Œuvres  de  Ruysbroeck  V Admirable.  Traduction  du  flamand  par 

les  Bénédictins  de  Saint-Paul  de  Wisques,  t.  I,  Bruxelles, 
1912,  t.  II,  id.,  1917,  t.  III,  id.,  1920. 


OUVRAGES  CITÉS  767 

Saint-Samson  (Jean  de).  —  Œuvres  spirituelles  et  mystiques  du  divin 
contemplatif  F.  Jean  de  Saint-Samson,  Rennes,  1663. 

Saunas  (Francisco).  —  De  Musica  Libri  Septem...  Salmanticce,  1577 
( Bibliothèque  du  Conservatoire  de  Paris). 

Salva  y  Saînz  de  B\randa.  —  Documentos  inéditos  para  la  Historia  de 
Espana,  t.  II,  X,  XI,  Madrid,  1847-1848. 

Sanchez  Canton  (F.-J.).  —  Dona  Leonor  de  Mascarenhas  y  Fray  Juan  de 
la  Miseria  ( Boletin  de  la  Sociedad  espanola  de  Excursiones, 
t.  XXVI,  Madrid,  1918). 

Sanchez  Moguel.  —  El  languaje  de  Santa  Teresa,  Madrid,  1915. 
Sangrador  Vitores  (Matias).  —  Historia  de  la  muy  noble  y  leal  ciudad 
de  Valladolid,  t.  I,  Valladolid,  1851. 

Saudreau  (Chanoine).  —  La  Vie  d’Union  à  Dieu...,  2e  éd.,  Paris  et  An¬ 
gers,  1909. 

—  L’Etat  Mystique.  Sa  Nature.  Ses  Phases ,  et  les  faits  extraordinaires 

de  la  vie  spirituelle,  Paris  et  Angers,  1921. 

—  Grâces  d’ordre  proprement  mystique  et  grâces  d’ordre  angélique 

{Revue  d’ Ascétique  et  de  Mystique,  janvier  1923,  p.  63  sq.). 
Schàfer.  —  B eitrâge  zur  Geschichte  des  spanischen  Protestanlismus,  Gü- 
tersloh,  1907,  3  volumes. 

Schmidt  (Karl).  — Johann  T auler  von  Strassburg,  Hamburg,  1841. 
Schopenhauer.  —  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung. 

Schumann  (Robert).  — Jugendbriefe,  Leipzig,  1885-1886. 

Schütz  (Ludwig).  —  Thomas- Lexikon...,  2e  éd.,  Paderborn,  1895. 
Scorraille  (R. -P.  de).  —  François  Suarez,  de  la  Compagnie  de  Jésus, 
d'après  ses  Lettres,  ses  autres  écrits  inédits  et  un  grand  nombre  de 
documents  nouveaux,  t.  I,  Paris,  1914. 

Séglas  et  Bar  at.  —  Notes  sur  T  Evolution  des  Hallucinations  ( Journal  de 
Psychologie  normale  et  pathologique,  t.  X,  1913). 

Seillière  (Ernest).  — Madame  Guyonet  Fénelon  précurseurs  de  Rousseau, 
Paris,  1918. 

—  In  Les  Ecrits  Nouveaux,  numéro  de  juillet  1918,  p.  171  et  181. 
Seisdedos  (R. -P.).  —  Principios  fundamentales  de  la  Mistica,  t.  I  et  II, 

Madrid  191 3,  t.  III,  id.,  1914,  t.  IV  et  V,  Madrid  et  Barcelona,  1917. 
Senart  (Emile).  —  La  Bhagavadgita.  Traduction  du  Sanscrit...,  ap. 

Les  classiques  de  l’Orient,  vol.  VI,  Paris,  1922. 

Sernin  Marie  de  Saint  André  (R. -P.).  —  Vie  du  Vénérable  Frère  Jean  de 
Saint-Samson,  Paris,  1881. 

Serrano  y  Sanz.  —  Apuntes  para  una  biblioteca  de  escritoras  espanolas..., 
Madrid,  1903. 

—  Pedro  Ruiz  de  Alcarâz  iluminado  alcarreno  del  siglo  XVI  ( Revista 

de  Archivos...,  Madrid,  1903,  I,  p.  1  et  suiv.). 

—  Juan  de  Vergara  y  la  Inquisiciôn  de  Toledo,  id.,  1901-1902. 
Seuse.— Deutsche  Schriflen herausggb .  von..  Ai.  Bihlmeyer,  Stuttgart,  1907. 
Silberer.  —  Problème  der  Mystik  und  ihrer  Symbolik.  Wien  und  Leipzig, 

1914. 

Siruelo  (Condesa  de).  —  Documentos  escogidos  del  arehivo  de  la  casa  de 


768 


APPENDICE 


Alba.  Lospublica  la  Duquesa  de  Berwick  y  Alba,  Condesa  de  Si- 
ruelo,  Madrid,  1891. 

Sosa  (Francisco).  —  Endecâlogo  contra  la  Antoniana  Margarita,  Médina 
del  Campo,  1556. 

Strohl.  —  L'Evolution  religieuse  de  Luther  jusqu'en  1515...,  Strasbourg 
et  Paris,  1922. 

Suso.  —  Voir  Seuse. 

Symons  (Arthur).  —  The  poetry  of  Santa  Teresa  and  San  Juan  de  la  Cruz 
(i Contemporary  Review,  août  1899). 

—  Poems,  t.  I,  London,  1911. 

—  Conventry  Patmore.  Supplemantary  Notes  with  some  unpublis- 

hed  Letters,  ap.  The  Monthly  Review,  1916. 

Tauler.  —  Die  Predigten  Taulers  aus  der  Engelberger  und  der  Freiburger 
Handschri/  ten  so  wie  aus  Schmidt’s  Abschriften  der  ehemaligen 
Slraszburger  Handschriften,  herauggb.  von  Ferdinand  Vetter, 
Berlin,  19.0. 

Térèse  (Sainte).  —  Obras  de  la  gloriosa  madré  Santa  Teresa  de  Jesüs..., 
Salamanca,  1588. 

—  Vida  de  Santa  Teresa,  publicada  por  la  Sociedad  foto-tipogrâ- 

Fica  catôlica,  bajo  la  direcciôn  del  Dr  D.  Vicente  de  La  Fuente 
conforme  al  original  autôgrafo  que  se  conserva  en  el  real 
monasterio  de  San  Lorenzo  del  Escorial,  Madrid,  1873.  [Biblio¬ 
thèque  Nationale  de  Paris  :  Département  des  Manuscrits  :  4°  Fac- 
similés  263]. 

—  Libro  de  las  Ifundaciones  de  Santa  Teresa  de  Jesüs,  ediciôn  autogra- 

fîada,  conforme  al  original  que  se  conserva  en  el  real  mo¬ 
nasterio  de  San  Lorenzo  del  Escorial,  par  Don  Antonio  Selfa, 
publicada  y  anotada  por  Don  Vicente  de  La  Fuente,  Madrid, 
1880  [id.,  4°  Fac-similés  264]. 

—  Las  Moradas,  éd.  Navarro  Tomas,  ap.  Cldsicos  castellanos,  t.  111, 

Madrid,  1910. 

—  Biblioteca  mistica  Carmelitana.  Obras  de  Santa  Teresa  de  Jesüs, 

editadas  y  anotadas  por  el  P.  Silverio  de  Santa  Teresa,  Bur- 
gos,  1915-1919,  6  volumes  parus. 

—  Œuvres  complètes  de  Sainte  Térèse  de  Jésus,  traduction  nouvelle 

par  les  Carmélites  du  premier  monastère  de  paris,  avec  la 
collaboration  de  Mer  Manuel  Marie-Polit...,  6  volumes  parus. 
Paiis,  1907-1910. 

Théodore  de  Saint  Joseph  (R.  P.).  —  Essai  sur  l'oraison  selon  l'Ecole  car- 
mélitaine,  Bruges,  1923. 

Thibaudet  (Albert).  —  La  Poésie  de  Stéphane  Mallarmé,  Paris,  1913. 
Thomas  d’Aquin  (Saint).  —  Sancti  Thomæ  Aquinatis  Doctoris  Angelici 
Opéra  omnia.  Jussu  impensaque  Leonis  XIII  P.  M.  Edita,  Romæ. 
Années  1882  sq. 

—  Tommaso  d'Aquino.  Opuscoli  e  Testi  Filosofici  Scelti  e  annotati 

Da  Bruno  Nardi  (ap.  Filosofi  Antichi  e  Medievali  a  Cura  di 
G.  Gentile),  3  vol.,  Bari,  1915-1917. 


OUVRAGES  CITÉS  769 

Thomassin.  —  Traité  de  l’Office  divin  pour  les  Ecclésiastiques  et  les  laïques, 
Paris,  i  686. 

Tonquédec  (J.  de).  —  Une  nouvelle  traduction  des  Œuvres  de  saint  Jean  de 
la  Croix  ( Revue  pratique  d’ Apologétique,  1er  mai  1919,  p.  165-169). 
Truc  (Gonzague).  —  Les  Mystiques  Espagnols,  Paris,  s.  d. 

Ubàld  d’Alençon  (R.  P.).  —  De  la  méthode  traditionnelle  de  l’oraison  au 
moyen  âge  ( Etudes  franciscaines,  mars  1913). 

Unamüno  (Miguel  de).  —  Del  sentimiento  trâgico  de  la  vida  en  los  hombres 
y  en  los  pueblos,  Madrid,  1912. 

—  Ensayos,  t.  I  ;  En  torno  al  casticismo  (Articles  primitivement 

parus  en  1895),  Madrid,  1916. 

—  L’Essence  de  l’Espagne,  traduction  de  Marcel  Bataillon,  Paris, 

1923. 

Underhill  (Evelyn).  — Mysticism.  Astudy  in  the  nature  and  development 
of  man's  spiritual  consciousness,  5e  éd.,  London,  1914. 

—  A  Book  of  contemplation  the  which  is  called  the  Cloud  of  Unkno- 

wing,  in  the  which  a  soûl  is  uned  ivith  God,  London,  1912. 
Urena  (P. -H.).  —  El  endecasilabo  castellano  (Revista  de  Filologia  espa- 
nola,  1919,  p.  132-157). 

Valdés  (F.  de).  —  Cathalogus  librorum  qui  prohibentur  mandato...  F.  de 
V aidés...  Inquisitoris  Generalis  Hispaniæ,  1559.  Réimprimé  en 
Fac-similé,  New-York,  1894. 

Valdès  (Juan  de).  —  Diâlogo  de  doctrina  Christiana.  Reproduction  en 
fac-similé  de  l’exemplaire  de  la  Bibliothèque  Nationale  de 
Lisbonne  avec  une  étude  et  des  notes,  par  Marcel  Bataillon, 
Coimbra,  1924. 

Valenti.  —  Examen  critico  de  las  obras  de  San  Juan  de  la  Cruz,  Madrid,  1892. 
Valladar  (Francisco  P.  de).  —  Los  «  bosques  »  de  la  Alhambra  (La 
Alhambra,  numéros  des  31  août,  30  septembre,  31  octobre  1920, 
Granada). 

Vallée  (R.  P.).  —  Saint  Jean  de  la  Croix,  sa  vie,  sa  doctrine ,  Lille,  1892. 
Vaughan  (Henry).  —  Poems  of  Henry  Vaughan  Silurist  edited  by  E.  K. 

Chambers...,  London,  2  vol.,  s.  d.  (1896). 

Velasco  (R.  P.  José  de).  —  Vida...  del  Venerable  Varon  Francisco  de 
Yepes...,  1615  ( Biblioteca  Nacional  de  Madrid,  U/9935). 

Victoria  (Fr.  de).  —  Reverendi  Patris  F.  Francisci  de  Victoria...  Relec- 
tiones  Theologicæ  XII,  in  duos  tomos  divisæ,  Lugduni,  1557. 

—  Reverendi  Patris  Fr.  Francisci  Victoriæ. . .  Relectiones  Theologicæ 

undecim...  Salmanticæ,  1565. 

Villanueva.  —  De  la  lecciôn  de  la  sagrada  Escritura  en  lenguas  vulgares..., 
Valencia,  1791 

Viller.  —  Harphius  ou  Bourcelli?  ( Revue  d' Ascétique  et  de  Mystique,  jan¬ 
vier  1922,  p.  45-56). 

Villuga  (Juan).  —  Repertorio  de  todos  las  caminos  de  Espana...  Compuesto 
por  Juan  Villuga,  Valenciano,  ano  1546,  Médina  del  Campo- 
(Biblioteca  Nacional  de  Madrid,  R/ 15330). 

Waffelaert  (Msr).  —  In  Collationes  Brugenses,  t.  XVII,  p.  233  sq. 

49 


Baruzi.  —  Saint  Jean  de  la  Croix. 


770  APPENDICE 

Waffelaert  (Msr).  —  L’Union  de  l’Ame  aimante  avec  Dieu  ou  guide  de  la 
Perfection  d’après  la  doctrine  du  Bienheureux  Ruusbrouck, 
Paris-Lille-Bruges,  1916. 

Wagner.  —  Gesammelte  Schriften  und  Dichtungen ,  t.  IX,  Leipzig,  1898. 
Waldberg  (Max,  Freiherr  von).  —  Studien  und  Quellen  zur  Geschichte 
des  Romans.  I.  Zur  Entwicklungsgeschichte  der  «  Schônen  Seele  » 
bei  den  spanischen  Mystikern,  Berlin,  1910  (ap.  Literarische  Fors- 
chungen,  herausggb.  von  Schick  und  Waldberg). 

Watrigant  (B.  P.).  —  La  genèse  des  Exercices  de  saint  Ignace  de  Loyola, 
Amiens,  1897. 

—  La  Méditation  fondamentale  avant  saint  Ignace  (Collection  de  la 

Bibliothèque  des  Fxereices  de  saint  Ignace,  n°  9,  Enghien  et 
Paris,  1907). 

—  Quelques  promoteurs  de  la  méditation  méthodique  au  XVe  siècle  (id. 

n°  59,  Enghien  et  Paris,  1919). 

—  La  Méditation  méthodique  et  l’Ecole  des  Frères  de  la  Vie  commune 

( Revue  d' Ascétique  et  de  Mystique,  août  1922). 

Wautier  d’Aygalliers  (A.).  —  Ruysbrœck  V Admirable,  Paris,  1923. 
Wenceslao  del  S.  Sacramento  (K.  P.).  —  La  Fisonomia  de  un  Doctor 
(Ensayo  critico ),  Salamanca,  1913,  2  vol. 

Wilkens.  —  Fray  Luis  de  Leon.  Biographie  aus  der  Geschichte  der  spanis¬ 
chen  Inquisition  und  Iürche  im  16  Jahhrundert,  Halle,  1866. 
Will  (Robert).  —  La  liberté  chrétienne.  Etude  sur  le  principe  de  la  piété 
chez  Luther,  Strasbourg  et  Paris,  1922. 

W ollersheim.  —  Das  Leben  der  eckstatischen  und  stigmatischen  Christine 
von  Stômmeln ,  Coin,  1859. 

Yeats  (William  Butler).  —  The  collecled  works  of  William  Butler  Yeats. 
Strafford-on-Avon,  1908. 

Yepes.  —  Vida  de  la  Bienaventurada  Madré  Teresa  de  Jésus...  Çaragoça, 
1599. 

Zahn.  —  Einführung  in  die  Christliche  Mystik...  Paderborn,  5e  éd.,  1922, 
Zôckler.  —  Petrus  v.  Alcantara,  Theresa  von  Avila  und  Johannes  vom 
Kreuze...  (ap.  Zeitschrift  für  die  yesammte  lutherische  Théologie 
und  Kirche,  Leipzig,  t.  XXV,  1864,  p.  37  sq.,  t.  XXVI,  1865, 
p.  68  sq.,  281  sq.). 

— •  Askese  und  Mônchtum,  2e  éd.,  Frankfurt  a/M,  1897. 

Zugasti.  —  Santa  Teresa  de  Jésus  y  la  Compania  de  Jesüs,  Estudio  histo- 
rico-critico,  2e  éd.,  Madrid,  1914. 

Zyromski  (Ernest).  —  Lamartine  poète  lyrique,  Paris,  1897. 

—  Sully -Prud’homme,  id.,  1907. 


INDEX  DES  NOMS  DE  PERSONNES 


Abbé  de  Solesmes  (L’),  386,  387,  750. 

Abu  Yazid,  381. 

Acarie  (Mra6),  734. 

Adam  (Charles),  373,  756. 

Agrippa  de  Nettesheim  (Corneille),  248, 
250,  750. 

Ahumada  (Juana  de),  180. 

Albert  le  Grand,  64. 

Albert  de  l’Enfant  Jésus  (R. -P.),  220, 
750. 

Alcântara  (Saint-Pierre  d’),  154,  160, 
183,  529. 

Alcarâz  (Pedro  Ruiz  de),  253,  258,  261. 

Alcazar,  261.  —  Voir  Alcarâz. 

Alessandro  di  San  Francesco,  18,  715, 
721-722. 

Almumînîn,  380. 

Alonso  delà  Madré  de  Dios[de  Astorga], 
71,  75,  98,  101,  188,  724,  725. 

Alonso  de  la  Madré  de  Dios  [de  Màlaga], 
13,  226,  227,  724. 

Alonso  de  Madrid,  104,  182. 

Alphonse  de  la  Mère  des  Douleurs  (R. 
P.),  742,  750. 

Alvarado  (R.  P.  Antonio  de),  63,  750. 

Alvarez  (Baltasar),  9),  263. 

Alvarez  (Catalina),  71,  72,  75,  79.  — 
Voir  Yepes. 

Alvarez  (Rodrigo),  161,  617,  642,  650. 

Alvarez  de  Toledo  (Alfonso),  80  sq.,  95. 

Alvaro  de  Mendoza,  155,  162. 

Ambrosio  de  San  Benito,  168,  172,  195. 

Amiel,  382-383,  578,  750. 

Ana  de  los  Angeles,  194. 

Ana  de  San  Alberto,  161,  187,  188,  189, 
290,  301,  724. 


André  de  Jésus,  719. 

Andrés  de  Jésus  MarIa,  730. 

Andrés  de  la  Encarnaciôn,  3  sq.,  8,  9, 
10,  11,  12,  13  sq.,  21,  22,  23,  41,  43, 
44,  45,  50,  54,  60,  62,  193,  200,  222, 
314,  498,  499,  500,  534,  535,  648,  725, 
726-728,  729. 

Angel  de  San  Gabriel,  173. 

Angel  Maria  de  Santa  Teresa,  723. 

Anghiera  (Pierre  Martyr  d’),  94,  750. 

Anne  de  Jésus,  16,  17,  23-24,  133,  161, 
175,  184,  197,  199,  206,  214,  218,  219, 
221,  223,  228,  638,  714,  715,  733,  735, 
736. 

Antolinez,  35. 

Antonio  (Nicolas),  111. 

Antonio  de  la  Cruz,  737. 

Antoniode  Jésus,  166, 171,  177,  185,  195. 

Antonio  de  SanJoaquîn  (R.  P.),  219. 

Apraîz(  Julian),  107,  750. 

Arbiol,  739,  750. 

Archange  (R.  P.),  734. 

Arcos  (Comte  de),  194. 

Aréopagite  (Le  Pseudo-Denys),  64,  108, 
144,  147,  309,  311,  312,  346,  347,  432, 
444,  463,  627,  699,  700,  739,  750. 

ARiNTERO  (R.  P.),  743,  751. 

Aristote,  108,  123,  135,  147.  207,  236, 
340,  407,  416,  417,  443,  460,  751. 

Arnou  (René),  432,  602,  700,  751. 

Asenjo  Barbiéri  (F.),  295,  751. 

AsiN  Palacios,  379,  380,  660,  729,  751. 

Astraîn  (R.  P.),  85,  86,  87,  88,  91,  751. 

Augustin  (Saint),  64,  111,  135,  136,  148, 
162,  182,  207,  260,  388,  533,  596,  650, 
653,  686,  751. 


772 


INDEX  DES  NOMS  DE  PERSONNES 


Avella.na.ua  (R.  P.)-.  91. 

Averroès,  654. 

Avicenne,  661 . 

Avil.v  (Juan  de),  138,  207,  751. 

Avila  (Julian  de),  161. 

AzorIn,  6,  744,  751. 

Azzaro  (Mariano  de),  170,  171  172,  184, 
271.  —  Voir  Ambrosio  de  San  Benito. 

Babinski,  659,  751. 

Backer  (R.  R.  P.  P.  de),  85,  751. 
Bæümker,  410. 

Bainvel  (R.  P.),  628,  751. 

Banez  (Domingo),  123,125,  127,  173-174, 
218,  735,  751. 

Barahona  de  Soto,  213. 

Barat  (L  ),  479,  538,  559,  659,  767. 
Barbo.  386. 

Barcîa  (M.  Angel  M.  de),  172,  751. 
Barrés  (Maurice),  213,  408,  748,  752. 
Barrio  (R.  P.),  127. 

Bartolomé  de  San  Basilio  (R.  P.),  737. 

aruzI  (Jean),  749,  752. 

Bataillon  (Marcel),  145,  252,  258,  285, 
596,  744,  752,  769. 

Baudry  (Paul),  733,  752. 

Beaucousin  (Dom),  734. 

Belot  (Gustave),  454,  752. 

Benoit  (Saint),  111,  135,  271,  272,  534, 
629. 

Bergson,  58,  336,  752. 

Bernard  (Saint),  136,  385,  407,  617,  635, 
752. 

Bernardo  de  la  Yirgen,  226. 

Berthier  (R.  P.),  738,  752. 

Bérulle,  17,  390,  391,  463,  734,  735. 
Bever,  766. 

Birlinger,  142. 

Blake  (William),  315. 

Blanchet  (Léon),  248,  551,  752. 

Blanco  Garcîa,  125,  752. 

Blois  .(Louis  de),  145. 

Boèce,  135,  752. 

Boehme  (Jakob),  616,  706,  752. 

Bôhmer  (Eduard),  257,  258,  740,  752. 
Bonaventure  (Saint),  64,  143,  149,  407, 
412,  413,  469-470,561,  652,  752. 
Bonaventure  (Pseudo),  182,  385. 
Bonifacio  (Juan),  85-88,  89,  752. 
Bonilla  y  San  MartIn  (Adolfo),  106,  752. 
Bonitz,  417,  752. 

Bonn,  95,  752. 


Boone  (A.),  93,  752. 

Borgia  (Saint  François  de),  87,  90,  138, 
160,  511. 

Boscân  (Juan).  108,  109,  113  sq.,  753. 
Bossuet,  390,  391,  420,  753. 

Bouillet,  594. 

Bourdon  (B.),  659. 

Bourguet  (Louis),  697. 

Bouvet  (Dom),  142,  760. 

Bouvier  (B.),  382,  750. 

Bréhier  (Emile),  700,  753. 

Bremond  (Henri),  17,  390,  391,  453,  733 
736,  753. 

Brentano  (L.) ,  95,  752. 

Brillant  (Maurice),  723. 

Brocardo  deSan  Pedro,  70. 

Brou  (R.  P.),  91,  753. 

Brunhes  (Jean),  213,  753. 

Brunschvicg  (Léon),  164,  474,  622,  697- 
698,  753,  765. 

Bruyère  (Mme  Cécile  J.),  abbesse  de 
Sainte-Cécile  de  Solesmes,  387,  753. 
Bullôn  (Eloy),  83,  753. 

Butler  (Dom  Cuthbert),  743.  753. 

Caballero  (Fermin),  137,  139,  259,  260, 
753. 

Câceres  Espinosa  (Pedro  de),  213. 
Cairasco  de  Figueroa,  120. 

Cajetan  (Cardinal),  124,  126,  127. 
Calaber  (L'abbé),  742,  753. 

Calderôn,  61,  62,  753. 

Calosynas,  108. 

Calvin,  150,  254,  525,  753. 

Campan,  146,  756. 

Camus,  738-739. 

Cano  (Melchor),  125,  126,  128,  129,  137, 
138,  259,  260,  261,  262,  264,  753. 
Capella  (R.  P.  Maximiliano),  88. 
Carayon  (Marcel),  121,  758. 

Carbonero  y  Sol,  741,  754. 

Carducho,  171 . 

Carlebal,  206. 

Carra  de  Vaux,  660,  754. 

Carranza  (Cardinal),  127,  137-138,  145, 
254,  257,  259,  260. 

Carré-Chataignier  (M“°),  369,  370,  744. 
Carro  (R.  P.  Cristôbal),  73. 

Cassien,  64,  181,  207,  271. 

Castiglione,  108-109,  754. 

Castillejo,  116. 

Castro,  120. 


INDEX  DES  NOMS  DE  PERSONNES 


773 


Castro  (Leon  de),  107. 

Càtalina  de  Cristo.  73,  724. 

Catalina  de  S  in  Alberto,  299. 
Catherine  de  Gènes  (Sainte),  142-143, 
451,  596,  614,  615,  618-619,  754. 
Catherine  de  Jésus  (née  Catalina  Go- 
dinez),  197,  199,  205.  206,  295,  724. 
Catherine  de  Jésus,  736. 

Cavallera,  388, 754. 

Cavelier  de  Villequier  (Catherine),  733. 
Cazalla  (Maria),  252,  253,  256,  260,  262. 
Cecii.ia  del  Nacimiento,  57,  723. 

Cedillo  (Comte  de),  107,  754. 

Cepeda  (Lorenzo  de),  154,  161,  162. 
Cervantes,  152-153,  754. 

Cetina  (R.  P.  Diego  de),  90. 

Ghacôn  (Pedro),  108,  122,  123. 

Chambers  (E.  K.),  328,  769. 

Champagnot  (Ph.),  733. 

Chantal  (Sainte  Jeanne  de),  390,  451, 
735-736. 

Charles-Quint,  285-286. 

Chavannes,  452,  754. 

Cherel,  282,  757. 

Chevallier  (Dom  Philippe),  20-21,  32, 
35,  44.  649,  714,  715,  718,  719,  730,  749, 
754. 

Chinchilla,  82,  754. 

Chocarne  (R.  P.),  742. 

Cicéron,  106,  207. 

Cirot,  160,  754. 

Ciruelo,  248-251,  754. 

Cisneros  (Cardinal).  Voir.  —  Ximénez. 
Claire  d’Assise  (Sainte),  154. 

Climaque  (Saint  Jean),  207. 

Coello,  171. 

Collet.  185,  731,  754. 

Collet  (Henri),  130,  754. 

Coll ing wood  (R.  G.),  396,  754. 

Condren,  391. 

Copernic,  285-286. 

Cordeses  (R.  P.),  91. 

Côrdoba  (Diego  de),  257. 

Côrdoba  (Sébastian  de),  115-116,  755. 
Cossio  (M.  B.),  408,  755. 

Coster,  131,  755. 

Couderc,  91,  761. 

Coville,  vu. 

Crashaw,  720,  745. 

Crema  (B.  de),  139. 

Créquy  (Marquise  de),  738. 

Croiset  (Alfred),  610,  765. 


Gros,  90,  755. 

Cuervo  (R.  P.  Justo),  93,  126,  127,  138, 
183,  389,  397,  755,  759. 

Cuevas  (Domingo),  259. 

Cyprien  de  la  Nativité  (R.  P.),  720, 
721, 722. 

Dace  (Pierre  de),  478. 

Damascêne  (Saint  Jean),  396. 

Daniels,  391,  755. 

Dante,  594,  755. 

Daremberg  82,  755. 

David,  238,  326,  432. 

Daza  (Gaspar),  91. 

Debuchy,  92,  755. 

Dejerine,  642,  659,  755. 

Delacroix  (Henri),  iii,  5,  91,  92,  142, 
144,  155,  181,  259,  274,  275,  276.  291, 

377,  383,  390,  395,  443,  450,  451,  453, 

458,  476,  477,  508,  509,  510,  528,  529, 

536,  537,  559,  578,  596,  617,  660,  666, 

702,  706,  743-744,  755. 

Delbrel,  87,  755. 

Demimuid  (M*r.),  731,  742,  755. 

Denifle,  139,  141,  755. 

Denys  le  Chartreux,  138,  142,  152,  755, 
756. 

Descartes,  373,  756. 

Diego  de  Jésus  (R.  P.),  713,  730,  737. 
Diego  de  la  Encarnaciôn,  13. 

Diels,  555,  756. 

Dietrich  (Meister),  550. 

Domingo  de  Jésus  MarIa  (R.  P.),  737. 
Domînguez  Berrueta  (Juan),  81, 101, 102, 
744,  746,  756. 

DomInguez  Berruata  (Martin),  744,  756. 
Donne  (John),  745. 

Doria  (Nicolas),  143, 171,215-220, 221, 228. 
Dosithée  de  Saint-Alexis,  195,  215,  216. 

217,  219,  409,  410,  731,  756. 

Doyon  (René-Louis),  722-723. 
Dschelal-al-din-Rumi.  624,  634. 
Dublanchy,  391,  756. 

Du  Bos  (Charles),  578,  756. 

Du  Chesne  (François).  —  Voir  Enzinas. 
Du  Chèvre  (Dom),  734. 

Dudon,  183,  396,  718,  720,  756. 

Dumas  (Georges),  479,  559,  659,  756. 
Duns  Scot,  122, 

Durand  de  Saint-Pourcain,  123. 
Durantel  (J.),  407,  756. 

DuRkiiEiM,  96,  524,  756. 


774 


INDEX  DES  NOMS  DE  PERSONNES 


Dutoit  (Jean-Philippe),  452. 

Do  Val  (André),  734. 

Eboli  (Princesse  d’),  170. 

Eckhart,  140,  144,  145,  278,  316-317, 
335,  458,  461,  464,  465,  468,  498,  550, 
562,  616,  695,  701,  756. 

Eleonora  Batista,  199. 

Encina  (Juan  del),  295 . 

Encinas  y  Lobez  de  Espinosa,  744. 
Enzinas  (Francisco  de),  146,  249,  756. 
Erasme,  146,  253,  262. 

Eriaü,  736. 

Escribano  (Juan),  104,  107. 

Espejq  (Cristôbal),  77  sq.,  95,  756,  757. 
Esperabé  Arteaga,  103,  107,  122,  123, 
124,  132. 

Este  (Cardinal  Alexandre  d’),  139. 
Etchegoyen  (Gaston),  90,  91,  92,  180, 
181,  182,  511,  748,  757. 

Eudes  (Le  Vénérable  Jean),  391,  757. 
Eulogio  de  San  José  (R.  P.),  101. 
Euripide,  107. 

Fabié  (Antonio  Maria),  78,  764. 

Farabt  (Al),  381. 

Felipe  de  la  Trinidad  (R.  P.),  737. 
Fénelon,  282,  366,  449-454,  474,  484, 
738,757. 

Fermo  (Serafino  da),  138,  757. 
Fernandez  (R.  P.),  177,  178,  180. 
Férnândez  (R.  P.),  127. 

Festugière  (Dom),  387,  388,  757. 

Ficin  (Marsile),  311. 

Fiedler  (Conrad),  333,  757. 
Fitzmaurice-Kelly,  745,  746,  757. 
Flachaire  (Charles),  391,  757. 
Fleischbein  (Comte  de),  452. 

Florencio  del  Niüo  Jésus  (R.  P.),  749, 
757. 

Flournoy,  122,  532,  660,  662,  757. 
Fontaines-Marans  (M“°  de),  735,  736.  — 
Voir  Madeleine  de  Saint  Joseph. 
Francesco  de  Santa  Maria  (R.  P.),  166, 
169,  170,  171,  195,  209,  219,  222, 
228,  757. 

Francisco  del  Espuutu  Santo,  208,  221, 
298,  724. 

Francisco  Indigno,  206,  207,  725. 
Francisco  de  San  Hilarion,  224. 
François  n’Assiss  (Saint),  111,  112,  174, 
652,  665,  668,  690. 


François  de  Sales  (Saint),  389-390 
451,  734,  735,  736,  757. 

Froment  (J.),  659,  751. 

Gabriel  de  Cristo,  51,  288. 

Gabriel  de  Jésus  (R.  P.),  600. 

Gabriel  de  Sainte  Marie-Madeleine  (R. 

P.),  601,  737. 

Gagliardi,  92. 

Galien,  82,  83,  84,  758. 

Gallemant,  734. 

Ganivet  (Angel),  106,  758. 

Garcîa  de  Cisneros,  386. 

Garcia  de  Diego,  207,  751. 

Garcia  de  Loaysa,  107. 

Garcilaso,  113-122,  366,  678,  758. 
Garcilaso  Inca  de  la  Vega,  109,  758. 
Gardeil  (R.  P.),  550,  758. 
Garrigou-Lagrange  (R.  P.),  601,  758. 
Gaultier  (René),  17,  714,  718,'  719,  735. 
Gauthier  (Léon),  382,  760. 

Gentile  da  Fabriano,  146-147. 

Gentile  (G.),  768. 

Gerardo  de  San  Juan  de  la  Cruz  (R. 
P.),  5,  7,  10,  18,  19,  35,  42,  43,  44, 
59,  60,  109,  115,  141,  193,  499,  535, 
566,  574,  626,  713,  715,  717-718,  719, 
723,  728. 

Gerhardt,  697,  761. 

Germano  de  Santo  Mat! a,  183,  185. 
Gerson,  64.  149,  182. 

Getino  (Alonso  de),  123,  129,  130,  758. 
Ghazalî,  iii,  624,  660. 

Gibieuf  (Le  P.),  463,  736. 

Gilson  (Etienne),  369,  385,  407,410,  416, 
463,  652,  758. 

Giotto,  111 . 

Goethe,  292,  758. 

Goldziher,  380,  624,  631,  634,  758. 
Gômez  de  Castro,  107,  285. 

Gômez  Pereira,  81-85,  758,  759. 
Gonzalez  de  la  Galle  (Pedro  Urbano), 
103,  104,  105,  106,  107,  729,  759. 
Gonzalez  de  Mendoza  (Pedro),  108, 
194. 

Gôrres,  478,  759. 

Gosse  (Edmund),  720,  745,  746,  759. 
Gothein  (Eberhard),  90,  137,  145,  175, 
255,  740,  759. 

Gourmont  (Remy  de),  478,  759. 
Grabmann,  686,  743. 

Graciân  (Diego),  257. 
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Graciân  (Jerônimo),  160,  175-177,  183, 
184,  185,  186,  193,  195,204,  215,  216, 
218,  256,  259,  719,  732,737,  759. 
Graham  (Gunninghame  Mrae),  216,  217, 
755. 

Grajal  (Gaspar),  131, 132. 

Granada  (Luis  de),  93,  94,  104,  137, 
138,  182,  183,  254,  389,  390,  396,  759. 
Granada  Venegas  (Alonso  de),  212,  213. 
Graux  (Charles),  107,  108,  130,  759. 
Greco,  408. 

Grégoire  le  Grand  (Saint),  64,  111,  135, 
136,  181,759. 

Grégoire  XIII,  215. 

Grégoire  XIY,  218. 

Groot  (Gérard),  386. 

Guardini,  388. 

Guérin  (Maurice  de),  355.  443,  759. 
Guevara,  124. 

Guiomar  de  Ulloa  (Doha),  154. 

Guyon  (Mm°),  449-454,  616-617,  657,  738, 

759. 

Hallaj  (Al),  661. 

Hamelin  (O.),  407,  416,  759. 

Hannivel  (Marie  d’),  733,  735.  —  Voir 
Marie  de  la  Trinité. 

Harphius,  138,  139,  145,  149,261. 
Hauréau,  384,  759. 

Head,  659,  766. 

Heep,  254,  759. 

Henri  de  la  Sainte-Famille  (R.  P.),  722. 
Heppe  (Heinrich),  739,  740,  760. 
IIéraclite,  555. 

IIeredia  (Antonio  de),  96,  154,  155,  156, 
157,  164,  165,  166.  —  Voir  Antonio  de 
.Jésus. 

Hernandez  (Francisca),  257,  258. 

Herp  (Henri  de).  —  Voir  Harphius. 
Herrera,  114. 

Hertling,  410. 

Hilton  (Walter),  142,  760. 

Hippocrate,  82,  83,  755. 

Hôfler,  144. 

Hoornaert  (Chanoine),  721,  742. 
Hoornaert  (Abbé  Rodolphe),  53,  748, 

760. 

Horten  (Max),  340,  379,  381,458,  654, 

760. 

Huarte  (Juan),  84,  760. 

Huarte  Echenique  (Amalio),  729. 

Hügel  (Fritz  von),  143,  382,  454.  743,  760. 


Hugueny  (R.  P.),  615,  760. 

Hugues  de  Saint-Victor,  143,  149,  363, 
384  sq.,  389,  760. 

Humbert  (L’Abbé),  126,  760. 

Hunt,  743,  761 . 

Huysmans  (J. -K.),  296,  478,  748,  760. 

Ibn  ‘ArabI,  iii,  379,  380,  660. 

Ibn  Hazm,  458. 

IbnThofail,  382,  661,  760. 

Inès  de  Jésus,  161. 

Inocencio  de  San  Andrés,  55,  96, 187, 188, 
296.  724. 

Isabel  de  Jésus  MapJa,  191,  194,  724. 
Isaïe,  38,  39. 

James  (William),  531,  532,  760. 

Janet  (Pierre),  642,  658,  659,  760. 
Jarkowski,  659,  751. 

Jean  de  Jésus  Marie,  737. 

Jérémie,  247,  430,  522,  624,  634. 

Jérôme  (Saint),  260. 

Jérônimo  de  San  José,  18,  60,  71.  74, 
75,  96,  209,  210,  216,  716,  724,  730, 
731,  760. 

Jérôme  de  la  Mère  de  Dieu  (R.  P.),  597, 
738,  760. 

Jiménez  (Juan  Ramôn),  6.  760. 

Job,  44,  238. 

Jochan,  722. 

Joël  (Karl),  248,  761. 

Jorge  de  la  Madré  de  Dios,  298,  299. 
Jonayd,  661. 

José  de  Cristo,  166. 

José  del  EspIritu  Santo,  737. 

José  de  Jésus  Marîa,  71,  149-151,  216, 
228,  723,  728,  731,  737,  738,  761. 

José  de  Santa  Teresa,  55,  71,  731,  761. 
Jostes,  278,  616,  756. 

Juan  de  los  Angeles,  145,  615,  686,  761. 
Juan  Evangelista,  10,  55,  148,  151,  188, 
209-211,  226,  227,  287,  288,  301,  499, 
724. 

Juan  de  Jésus,  167. 

Juan  de  la  Miseria,  172,  173. 

Juan  MarIa  de  San  José,  60. 

Juan  de  Santa  Maria,  191. 

Jundt,  141,  142,  761. 

Jurieu,  452,  761. 

Justi  (K.),  171,  761. 

Kant,  317,  404,  413,  761. 
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Kochéiri,  660. 

Kuhn,  82,  84,  758. 

Kurz  (Sébastian),  286. 

La  Gerda  (Luisa  de),  159. 

La  Combe  (Le  Père),  452. 

La  Fuente  (Mateo  de),  170. 

La  Fuente  (Vicente  de),  47,  130,  155, 
160,  218,  219,  761,  768. 

La  Fuente  Alcântara  (Miguel),  206, 

761. 

Laporte  (Jean),  427,  761. 

La  Puente  (Luis  de),  91,  761. 

La  Quinterîa  (Comte  de),  729. 

Laredo  (Bernardino  de),  91,  104,  180, 
182,  396,  511. 

Latino  (Juan),  213. 

Laurent  Justinien  (Saint),  143,  149,  761, 
Lea,  193,  761. 

Le  Brun  (Chanoine  H.),  739,  761. 
Lechner  (P.),  722. 

Leclère,  645,  761. 

Legrand  (Emile),  107,  761. 

Lehmann,  743,  761. 

Leibniz,  390,  452,  605-606,  696,  697, 
701-702,  720,  762. 

Leôn  (Luis  de),  118,  124,  125,  129,  130- 
133,  151-152,  218,  219,  286,  287,  740, 

762. 

Léon  Hébreu,  109-110,  762. 

Léonard  de  Vinci,  603. 

Léri  (A.),  659,  762. 

Lkrma  (Pedro  de),  146. 

Leroy  (E.-B.),  477,  510,  528,  529,  530, 
762. 

Lesaca,  100. 

Letourneau  (G.),  391,  762. 

Leuba,  645,  762. 

Levesque  (E.).  390,  753. 

Lévy-Bruhl,  524,  762. 

Lewis,  720,  722,  731,  742,  745,  746, 
762. 

Llorente,  193,  194. 

Loisy  (A.),  231,  232,  410,  654,  681,  762. 
Longas  (Pedro),  212,  729,  762. 

Lope  de  Vega,  120. 

Lotze  (W.),  95,  752. 

Loyola  (Saint  Ignace  de),  88,  90-94,  182, 
215,  386,  387,  399,  400,  511,  512,  740, 
762. 

Lucas  de  San  José,  221. 

Ludolphe  Le  Chartreux,  181,  182. 


Luther,  137,  138,  150,  254,  613,  617, 
706,  762. 

Macdonald,  624,  762. 

Madeleine  de  Saint  Joseph,  736. 
Mæterlinck  (Maurice),  324,  766. 
Magdalena  de  la  Cruz,  249. 

Magdalena  del  EspIritu  Santo,  54,  189, 

197,  199,  201. 

Maillard  (R. -P.),  720. 

Maïmonide,  365,  458,  675,  762. 
Màldonado  (Luis).  103. 

Mallarmé  (Stéphane),  331. 

Malôn  de  Chaide,  105.  762. 

Malvasia  (F.  Bonaventura),  252,  261, 

262,  762. 

Mancio  de  Corpus  Christi,  124,  125,  126, 
127,  133. 

Mangenot,  391,  756. 

Manrique  (Jorge),  6. 

Manrique,  146,  251,  254,  256,  257,  258, 
259,  260. 

Manuel  de  Santa  Maria,  5,  7,  8,  74,  222, 
726,  727. 

Maréchal  (J.),  92,  531,  661,  762-763. 
M.arIa  de  San  Alberto,  54,  297,  723. 
MarIa  Batista,  184. 

MarIa  de  la  Encarnaciôn,  223. 

Maria  de  San  Francisco,  182. 

Marie  de  Jésus,  71,  189,  192,  196,  197, 

198,  199,  296. 

Maria  de  Jésus,  219. 

MarIa  de  Jésus  (de  Lerma),  724. 

Marie  de  Saint  Joseph,  162,  178,  183, 
184,  185,  218,  219,  221,  228,  732, 
733. 

Marie-Joseph  du  Sacré-Coeur  (R.  P.), 
600,  763. 

Marie  de  la  Trinité,  733,  735. 

Maritain  (Jacques),  675,  763. 

Martial,  106. 

Martin  V,  105. 

Martin  de  San  José,  298,  300,  724. 
Martin  (R.  P.  Felipe),  101,  511,  763. 
Martînez  (Martin),  132. 

Martini  (Simone),  111. 

Maspero  (Henri),  706,  763. 

Massignon  (Louis),  I,  380,  640,  661,  669, 
706,  763. 

Masson  (Maurice),  449.  450,  451. 
Mauburnus,  386. 

Mauss,  245,  763. 
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Maxime  le  Confesseur,  143. 

Médina  (Bartolomé  de),  123,  127,  133. 
Médina  Olmos  (L’abbé),  729. 

Meersmans,  211. 

Mehren,  661,  763. 

Meillet,  1,  763. 

Mejîa  Velasquez  (Rafael),  163. 
Melgares  Marin,  232,  233,  236,  260,  262, 
763. 

Mendoza  (Catalina  de),  212. 

Mendoza  y  Bobadilla  (Francisco  de), 
107. 

Mendoza  (Maria  de),  duchesse  d’Albe, 
179, 180. 

Menéndez  y  Pelayo,  83,  114,  116,  120, 
127,  139,  143,  144,  143,  146,  193,  213, 
248,  231,  232,  237,  259,  263,  285,  741, 
744,  763. 

Menéndez  Pidal,  131,  729,  763. 

Merswin,  141. 

Meyerson  (I.),  479,  559. 

Meynell,  746. 

Michaelis  de  Vasconcellos  (Carolina), 
120. 

Migne,  135,  136,  143,  750,  752,  760,  766. 
Miguel  Angel  (R.  P.),  257,  763. 
Miguélez  (R.  P.),  76. 

Mildmay  Fane,  745. 

Milton,  746. 

Mir,  90,  764. 

Misrî,  669. 

Mitjana  (Rafael),  295,  764. 

Modeste  de  Saint  Jean  l’Evangéliste 

(R.  P.),  719. 

Moïse,  535,  677. 

Molinos,  150,  396,  452,  605,  720,  739, 
740,  764. 

Mondejar  (Marquis  de),  212. 
Montmorand  (Maxime  de),  529,  530,  660, 
703,  744,  764. 

Morales  (Andrés  de),  99. 

Morales  San  Martin,  178,  764. 
Morel-Fatio,  47,  62,  151,  160,  181,  182, 
260,  748,  764. 

Morell,  452,  701,  702. 

Morin  (Dom  Germain),  388,  764. 
Moügel,  152,  764. 

Mühammed-b-Wasi,  381. 

Muller  (Dom  Ph.),  323. 

Munk,  365,  762. 

Münoz  Garnica,  195,  215,  740,  764. 

Muro  (Gaspar),  170. 


Nardi,  768. 

Narducci  (Giovanni),  170,  172.  —  Voir 
Juan  de  la  Miseria. 

Navagiero,  78. 

Navarro  Tomâs,  47,  113,  116,  120,  180, 
729,  758,  768. 

Navatel  (J. -J.),  388,  764. 

Nicholson,  380,  381,  661,  764. 

Nicolas  de  Jksüs  Maria,  737. 

Nicolas  V,  96. 

Nicolas,  706,  764. 

Nietzsche,  203,  764. 

Nœtinger  (Dom),  142,  760. 

Novalis,  318. 

Noviomagus,  139. 

Nunez  (Marcelo),  206. 

Nyberg,  380,  764. 

Ojada,  206. 

Olier,  391. 

Olmillos,  262. 

Onîs  (Federico  de),  107,  129,  131,  286, 
762,  764. 

Orozco  (Alonso  de),  104,  182,  764. 
Orozco  (Pedro  de),  157. 

Ortî  y  Lara,  717. 

Ortiz  (Fr.  Francisco),  257. 

Osuna  (Francisco  de),  104,  138,  180,  182, 
257,  258,  259,  272,  390,  394,  511,  540, 

764. 

Osuna  (Duc  d’),  62. 

Ovide,  106. 

Pacheco,  171,  765. 

Palacios  (Miguel  de),  83,  765. 

Pareja  (Miguel  Ma  de),  213,  765. 

Paris  (Pierre),  vu. 

Parish,  478,  765. 

Pascal,  164,  234,  524,  565,  612.  622,  682, 

765. 

Pastourel  (Dom),  743. 

Pastrana  (Antonio  de),  258. 

Patmore  (Coventry),  745,  746. 

Patrick  de  Saint  Joseph  (R.  P.),  396, 
765. 

Paul  (Saint),  44,  51,  132,  188,  388,  410, 
458,  535,  626,  667. 

Paul  III,  90. 

Paz  (Julian),  77  sq.,  729,  757. 

Paz  y  Mélia,  257. 

Pedraza  (Juana  de),  279,  726. 

Pedro  de  la  Purificaciôn,  133. 
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Peinalosa  (Ana  de),  214,  22a,  720. 
Pérez  (Diego),  206. 

Pérez  Pastor,  79,  411,  765. 

Petit  (Dr  Georges),  509,  540,  765. 
Pétrarque,  111-112,  765. 

Pfeiffer,  756.  —  Voir  Eckhart. 
Philippe  II,  170,  183,  185,  215,  216,  217, 
219,  285. 

Philon,  149. 

Picard  (G.),  593,  765. 

Pie  IV,  218. 

Piéron  iH.),  559. 

Pinel  y  Monroy  (Maria  de),  179. 
Pitollet  (Camille),  723,  765. 

Platon,  107,  127,203,  207,  331,  340,  461, 
462,  463,  610,  627,  658,  765. 

Plotin,  107, 127,  432,  444,  462,  594,  602, 
699-701,  765. 

Poiret,  452,  720. 

Ponce  de  leôn  (Basilio),  133. 

Porras  (Antonio  de),  260,  765. 

Poulain  (R.  P.),  593,  742,  765. 

Pradanos  (R.  P.  de),  90,  511. 

Preger,  140,  478,  765. 

Querbeuf  (R.  P.  de),  738,  752. 
Quintanadoine  de  Brétigny  (Jean  de), 
17,  220,  732-733,  734. 

Quiroga  (Cardinal),  138,  139,  145,  765. 

Rébelliau  (Affred),  vii,  736,  737,  756. 
Renan,  349,  478,  766. 

Renaudet  (A.),  386,  387,  766. 

Reusch,  138,  139,  740,  766. 

Revol,  734. 

Rey  Pastor,  285,  766. 

Ribot  (Th.),  645,  659,  766. 

Richard  de  Saint-Victor,  149.  384,  sq., 
389,  766. 

Rivers,  659,  766. 

Rivière  (R.  P.  Ernest),  85,  86. 

Robin  (L.),  759. 

Robles  (Martin),  739. 

Rodier  (G.),  416,  751. 

RodrIguez  y  Fernandez,  8 1 ,  82,  766. 
RodrIguez  MarIn,  153,  206,  213,  766. 
Rohde,  461,  657,  658,  766. 

Rojas  (Domingo  de),  137. 

Romero  de  Torres,  220,  749,  766. 
Rommel,  606. 

Rossi  (R.  P.),  125,  155,  184,  219. 
Rotteniiof  (Mm8  de),  452. 


Rousseau  (François),  17. 

Rousseau  (Jean-Jacques),  226,  766. 
Rousselot,  740,  766. 

Rousselot  (Pierre),  410,  766. 

Rubeo  (R.  P.).  —  Voir  Rossi.' 
Rüysbrœck,  141.  143,  145,  149,  180,  295, 
323-326,  335,  664,  701,  766. 

Saal-b-Abdall  ah  deTüstar,  381. 

Sa  de  Miranda  (Francisco),  120. 
Saint-George  de  Marsay  (Charles-Hec¬ 
tor  de),  452. 

Saint-Samson  (Jean  de),  276,  289,  738, 
767. 

Salcedo  (Francisco  de),  91,159, 161,  164. 
Sales  (Saint  François  de).  —  Voir 
François. 

Salinas  (Francisco),  130,  767. 

Salomon, 118,  250,  542. 

Sanchez  de  las  Brozas,  dit  Le  Brocense 
(Francisco),  104,  105,  106,  114,  129, 
758. 

Sanchez  Canton  (P.  J.),  172,  767. 
Sanchez  Moguel,  744,  767. 

Sangrador  Vitores  (M.),  94,  767. 

San  Juan  de  Piedras  Albas  (Marquis  de). 
179,  714,  716. 

Santa  Cruz  (Alonso  de),  252. 

Sarrazin  (Jean),  312. 

Saudreau  (Chanoine),  142,  143,  628,  742, 
767. 

Schâfer,  145,  254,  767. 

Schick  (J.),  744. 

ScniEBLF.R,  616,  752. 

Schmidt  (Karl),  139,  767. 

Schopenhauer,  203,  317,  767. 

Schumann  (Robert),  316,  767. 

Schütz  (Ludwig),  416,  767. 

Schwab  (Gallus),  722. 

Scorraille  (R.  P.  de),  124,767. 

Sega,  186,  195. 

Séglas,  538,  767. 

Seillière  (Ernest),  143,  451,  767. 
Seisdedos  (R.  P.),  743,  767. 

Selfa  (A.),  100,  768. 

Senart  (Emile),  662,  767. 

Sénèque,  106. 

Sernin  Marie  de  Saint-André,  289,  767. 
Serrano  y  Sanz,  57,  192,  218,  252,  253, 
257,  258,  261,  264,  767. 

Seuse.  —  Voir  Suso. 

Sevillano  (R.  P.),  88. 


INDEX  DES  NOMS  DE  PERSONNES 


Shibli,  381. 

Shorthouse,  745. 

Silberer,  342,  667,  767. 

Silverio  de  Santa  Teresa  (R.  P.),  47,  54, 
133,  162,  515,  729,  748,  768. 

Silvestre  (Gregorio),  116. 

Siméon  (Saint),  271, 

Simonet  (F.  J.),  212. 

Sirüelo  (Comtesse  de),  170,  767,  768. 

Sixte-Quint,  218. 

Socrate,  107,  125. 

Sommervogel  (R.  P.  Carlos),  85,  751. 

Sophocle,  107.  4 

Sosa  (Francisco),  83,  768. 

Soto  (Domingo),  125. 

Sotomayor  (Pedro  de),  125. 

Spener  (Jakob),  605. 

Spenser  (Edmund),  746. 

Spinoza,  633,  696. 

Stommeln  (Christine  de),  478. 

Strohl,  706. 

Suarez,  92,  124. 

SüHRAWARDI,  340. 

Surin,  91,  92. 

Surius,  139,  140,  141,  326. 

Suso,  143,  318,  335,  405,  458,  528,  651, 
701,  767. 

Symons  (Arthur),  234,  722,  744,  746- 
748. 

Tannery  (Paul),  373,  756. 

Tauler,  138,  139-140,  141-142,  143,  145, 
149,  270,  471,  550,  596,  615,  617,  651, 
701,  768. 

Térèse  (Sainte),  3,  47,  48,  51,  53-54,  73, 
76,  90-92,  96,  99,  100, 101,  106,  132,  133, 
143,  154  sq.,  157-163, 164-187,  195,  197, 
204,  216,  217,  218-219,  220,  234,  249, 
263,  286,  296,  299,  361,  390,  394,  395, 
402,  408,-453,  477,  486,  490,  496,  504-505, 
508-517,  522,  529,  530,  531,  536,  537, 
539,540,541,559.574,596,  616.  617-618, 
642,  644,  645-648,  650,652,  659,  664,  669, 
701-702,  703-705,  719,  720,  733,  734, 
735,  736,  739,  746,  748,  768. 

Tiiamin  (R.),  vii. 

Théodore  de  Saint  Joseph  (R.  P.),  738, 
768. 

Thibaudet  (Albert) ,  331,  768. 

Thomas  d’Aouin  (Saint),  124,  126,  127, 
135,  136,  270,  364,  369,  385,  407,  409, 
410,  416,  417,  440,  443  ,460,  474,  533, 
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550,  551,  553,  556,  627,  628,  635,  654, 
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P.  4,  note  7,  ligne  4,  lire  :  3653. 

P.  19,  note  3,  ligne  1,  lire:  ta  vue  et  tabeauié. 

P.  31,  ligne  3,  lire:  dificultosa. 

P.  40,  note  5,  ligne  1,  lire:  han. 

P.  44,  note,  ligne  9,  au  lieu  de:  p.  68,  lire  :  p.  61. 

P.  53,  189  et  190,  au  lieu  de  :  fuente,  lire  :  fonte. 

P.  56,  n.  2,  1.  2,  lire  :  175-185. 

P.  57,  lere  strophe  citée,  vers  3,  lire:  inaccesible. 

P.  60,  n.  2,  1.  11,  lire  :  Séville. 

P.  62,  n.  5,  1.  4,  lire  :  maintenant  sous  ce  nom. 

P.  75,  n.  3,  1.  3,  lire:  13460. 

P.  82,  n.  4,  1.  5.  lire  :  tamen. 

P.  83,  fin  de  la  n.  4  de  la  p.  82,  lire  :  paraphrenitide. 

P.  89,  n.  2, 1.  1,  lire:  8568. 

P.  90,  n.  4,  1.  2,  lire:  1895. 

P.  103,  n.  3,  1.  4,  lire:  1554. 

P.  110,  n.  2,  1.  3,  lire:  amore. 

P.  110,  n.  3,  1.  5,  lire  :  vers  6  de  la  strophe  i. 

P.  115,  n.  3,  1.  4,  lire  :  ejemplar. 

P.  115,  n.  5,  lire:  vers  2. 

P.  117  et  119,  rectifier  les  appels  de  notes. 

P.  124,  n.  1,  1.  3,  lire:  162. 

P.  133,  n.  3,  1.  5,  lire:  que. 

P.  134,  n.  2,  1.  2,  lire  :  p.  13. 

P.  135,  n.  2,  2°  Paragraphe,  1.  2,  lire:  cap.  xix. 

P.  136,  n.  1,  1.  21,  lire  :  por  amor. 

P.  136,  n.  1,  1.  25,  lire:  p.  335. 

P.  137,  n.  2,  1.  30,  lire:  sermones. 

P.  143,  note,  1.  9,  fin  de  la  n.  2  de  la  p.  142,  lire  :  than  any  other. 
P.  143,  note,  1.  10,  fin  de  la  n.  2  de  la  p.  142,  lire:  far. 

P.  144,  n.  1,  1.  3,  au  lieu  de  :  é,  lire  :  y. 

P.  144,  n.  2,  1.  1,  lire  :  substancie. 

P.  144,  n.  2,  1.  6,  lire  :  p.  144.  Cf.  p.  175  et  note  6,  176. 

P.  160,  n.  1, 1.  1,  lire  :  p.  530. 

P.  160,  n.  1, 1.  3,  lire  :  vuelos  de  espiritu. 

P.  160,  n.  1,  1.  5,  lire  :  quien . 

P.  160,  n.  1,  1.  7,  lire:  escritas. 
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P.  163,  1.  19,  lire:  paradoxal. 

P.  168,  n.  2,  1.  1,  lire:  cap.  xiv. 

P.  170,  1.  26,  au  lieu  de  :  reconnaissant,  enfin  au  désert,  lire  :  reconnaissant 
enfin,  au  désert 

P.  171,  n.  1,  1.  1,  lire  :  los  Descalzos. 

P.  172,  n.  4,  1.  1,  lire:  cap.  xvn. 

P.  173, 1.  23,  lire  :  critiqués. 

P.  173,  1.  8,  lire  :  à  cela. 

P.  175,  n.  1,  1.  4,  lire:  von  Alcala  her. 

P.  175,  n.  1,  1.  4,  lire:  so'dass. 

P.  177,  avant-dernière  ligne,  au-dessus  de  Fernandez,  mettre  l’appel  de 
note  2. 

P.  182,  fin  de  la  n.  6  de  la  p.  181.  lire  :  441. 

P.  195,  n.  1,  lire:  258. 

P.  197,  1.  25,  p.  201, 1.  30.  lire  :  Magdalena  ;  p.  199,  1.  4,  lire:  Eleonora. 

P.  198,  n.  1,  1.  1,  au  lieu  de:  208,  lire:  298. 

P.  202,  n.  1,  1.  8,  lire:  por. 

P.  205,  n.  4,  1.  5,  supprimer  :  me. 

P.  207,  n.  5,  1.  2,  lire  :  Abécédaires. 

P.  212,  n.  3,  1.  7,  lire  :  inmemorial. 

P.  214,  1.  9,  lire  :  quelle. 

P.  215,  1.  7,  lire  :  Grégoire  XIII. 

P.  216,  fin  de  la  note  5  de  la  p.  215,  lire:  being  et  lire  :  times. 

P.  223,  n.  3,  1.  3,  lire  :  ordenâdolo. 

P.  227,  1.  13,  lire  :  guidés. 

P.  227,  n.  1, 1.  1,  lire  :  al. 

P.  235,  n.  1,  1.  10,  lire  :  strophe  i. 

P.  235,  n.  2,  1.  1  et  2,  lire  :  vers  4  et  5  de  la  strophe  I. 

P.  237,  n.  1,  1.  6,  lire  :  ordinariamente. 

P.  237,  n.  1,  1.  14,  lire:  Escritura. 

P.  244,  n.  1,  I.  2,  lire:  en  estos  nuestros. 

P.  244,  n.  4,  1.  1,  lire:  mucho. 

P.  246,  n.  4,  1.  2,  lire  :  danzando. 

P.  246,  n.  4,  1  5,  lire  :  fuego. 

P.  247,  n.  6, 1.  2,  lire:  dones. 

P.  247,  n.  6,  1.  4,  lire  :  temblor. 

P.  253,  fin  de  la  n.  2  de  la  p.  252,  1.  5,  lire  :  por. 

P.  254,  n.  4,  1.4,  lire  :  étudiées. 

P.  255,  n.  1,  1.  1,  lire  :  53. 

P.  255,  n.  3,  1.  8,  lire  :  sektirerischen. 

P.  255,  n.  3,  1. 13,  lire:  Grenze. 

P.  256,  fin  de  la  n.  3  de  la  p.  255,  lire:  cornu nicacion. 

P.  256,  n.  2,  1.  4,  lire  :  hincados. 

P.  257,  1.  8  et  9,  lire  :  Francisco  et  :  Francisca. 

P.  257,  1.  11,  lire  :  dejamiento. 

P.  258. 1.  4  et  259,  1.  8,  lire  :  authentique. 

P.  259,  n.  2,  1.  1,  lire  :  «...  Ni  habia. 

P.  262,  n.  3,  1.  18,  lire:  voces. 

P.  266,  n.  1,  I.  5,  lire:  adelante. 

P.  270,  n.  1,  1.  3,  lire:  â  ellos. 

P.  270,  n.  2,  lire  :  Cristo  Senor  Nuestro. 

P.  270,  n.  2,  1.  3,  lire  :  ô  el  monte. 
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P.  270,  n.  2,  1.  7,  lire  :  Gebet. 

P.  270,  n.  2,  1.  9,  lire:  betten. 

P.  272,  n.  3, 1.  b,  lire:  la. 

P.  278,  n.  2, 1.  2,  au  lieu  de  :  grande,  lire:  gran. 

P.  282,  n.  1,  1.  6,  lire  :  lenguaje. 

P.  285,  n.  3,  1.  6,  lire  :  las  cosas  naturales. 

P.  288,  n.  3,  1.  I,  lire  :  livre  III,  cap.  xxm,  et 
P.  293,  n.  1. 1.  2,  au  lieu  de  :  xxxiv,  lire  :  xxiv. 

P.  293,  n.  4,  1.  3,  lire:  ciega. 

P.  293,  n.  5,  1.  8,  lire  :  en  esta  paz. 

P.  299,  n.  1,  1.  5,  lire  :  Souligné  dans  le  ms. 

P.  300,  n.  2,  lire:  infra. 

P.  302, 1.13,  lire  :  contraire. 

P.  310,  n.  2,  1.  1,  lire  :  cap.  ni. 

P.  312,  n.  1,  I.  4,  au  lieu  de:  ëvw9f|,  lire:  èvtoOrj.  —  Quelques  accents  à  rec¬ 
tifier. 

P.  312,  n.  2,  1.  2,  lire  :  les  nuances  de  sens. 

P.  312,  n.  3,  1.  1,  lire  :  cap.  ii. 

P.  312,  n.  6,  1.  1,  lire:  p.  67. 

P.  314,  note,  1.  1,  supprimer  la  première  référence. 

P.  315,  fin  de  la  n.  2  de  la  p.  313,  1.  7,  lire:  livre  IV. 

P.  316,  n.  2,  1.  3,  lire  :  Venedig  des  Tages. 

P.  318,  n.  3,  I.  3,  lire  :  und, 

P.  319,  n.  1,  1.  1,  lire:  90. 

P.  322,  n.  3,  1.  4,  lire  :  à  la  fois  la  cécité  que  provoquent  les  appétits  et  la 
cécité  que  provoque  la  nuit  spirituelle. 

P.  323,  n.  4,  1.  1,  lire  :  p.  610. 

P.  324,  n.  3,  1.  5,  lire:  ontsonken. 

P.  324,  n.  4,  1.  1,  lire  :  ewigher. 

P.  326,  fin  de  la  n.  5  de  la  p.  325,  1.  1,  lire  :  berrende. 

P.  326,  fin  de  la  n.  5  de  la  p.  325,  1.  2,  lire  :  in  vierigher. 

P.  326,  fin  de  la  n.  5  de  la  p.  325,  1.  11,  lire  :  chap.  xvn. 

P.  327,  1.  21,  lire  :  Admirable  cosa  es  que  siendo. 

P.  330,  n.  1,  1.  5,  lire  :  no  le  es  esta. 

P.  333,  n.  1,  1.  4  lire:  p.  5. 

P.  338,  n.  1,  lire  :  vers  2. 

P.  342,  n.  7,  vers  2,  lire  :  medio  dia. 

P.  344,  n.  1,  lire  :  Et  il  suspendait. 

P.  347,  n.  1,  quelques  accents  à  rectifier. 

P.  351,  n.  2,  lire  :  strophe  xxxvi. 

P.  351,  n.  4,  1.  1,  lire  :  strophe  xxvi. 

P.  352,  5®  vers  de  la  2e  strophe  citée,  et  7  lignes  plus  bas,  lire  :  miedos. 

P,  354,  n.  1,  1.  1,  lire  :  strophe  vi. 

P.  355,  n.  1,  1. 1,  lire  :  strophes  xm  et  xiv. 

P.  357,  n.  1,  1.  8,  lire  :  abundancia. 

!  P.  359,  1.  26,  lire  :  inaccessibles. 

!  P.  364,  n.  4,  1.  4,  lire  :  criaturas. 

P.  365,  n.  1,  lire  :  p.  512. 

P.  366,  avant-dernier  vers  cité,  lire  :  clara. 

|  p.  367,  fin  de  la  n.  5  de  la  p.  366,  1.  5-6,  lire  :  parfait. 

P.  372,  n.  8,  1.  6,  lire  :  forme. 

|  P.  379,  n.  2,  1.  1,  lire  :  La. 


784 


ERRATA 


P.  379,  n.  2,  1.  4  :  lire  :  relatives  aux  phénomènes  antérieurs  à  l’extase. 

P.  379,  n.  2,  1.  10,  lire  :  1919. 

P.  380,  1.  6,  lire  :  Almuminin. 

P.  380,  n.  2,  1.  2,  lire  :  memorial. 

P.  381,  n.  2,  1.  1,  lire  :  Gibb. 

P.  381,  n.  2,  1.  4,  lire  :  seeing. 

P.  381,  n.  2,  1.  5,  lire:  créatures. 

P.  381.  n.  2,  1.  11,  lire  :  for. 

P.  387,  n.  1,1.  6,  lire  :  cité. 

P.  390,  n.  2,  1,  13,  lire  :  auncpie. 

P.  391,  n.  3,  1.  3,  lire  :  383. 

P.  399,  n.  3,  I.  7,  lire  :  monte. 

P.  402,  n.  3,  1.  1,  lire  :  Gapîtulo  cuarto. 

P.  402,  n.  3,  1.  3,  lire:  el  entendimiento. 

P.  404,  n.  4,  1.  11,  lire  :  Vernunft. 

P.  407,  n.  3, 1.  2,  lire  :  magis  autem  etiam. 

P.  407,  n.  3,  1.  7,  lire  :  fecit  mecum  misericordiam. 

P.  409,  n.  1,  1.  1,  lire  :  cap.  vi. 

P.  409,  n.  1,  1.  4,  lire  :  impedimento. 

P.  409,  n.  1,  1.  5,  lire:  en  ella. 

P.  414,  On  de  la  n.  2  de  la  p.  413,  lire  :  Bestimmungsgrund. 

P.  413,  n.  1,  1.  7,  lire  :  fuera. 

P.  413,  n.  5,  1.  3,  lire  :  sencillo. 

P.  415,  n.  5,  1.  4,  lire:  gustarlas! 

P.  416, 1.  16,  mettre  l’appel  de  note  :  4. 

P.  416,  n.  1,  1.  5,  lire  :  III. 

P.  416,  n.  2,  1.  6,  lire  :  sed. 

P.  416,  n.  4,  quelques  accents  à  rectifier;  1.  3,  lire  :  Eth.  Nie.  Z.  2.  1 1-39  b  5. 
P.  423,  On  de  la  n.  6  de  la  p.  422,  lire  :  cansan. 

P.  423,  n.  1,  1.  1,  tire  :  cuânto. 

P.  423,  n.  4, 1.  1,  lire  :  cap.  viii;  lire  :  que. 

P.  424,  n.  2,  1.  3,  lire  :  y  la  que  hacen. 

P.  425,  n.  3,  1.  3,  lire  :  no  se  divisa  bien  en  ella. 

P.  431,  n.  1,  1.  3,  lire  :  desgraciada. 

P.  432,  n.  4,  1.  1,  lire  :  también. 

P.  434,  n.  1,  1.  6,  lire  :  estas. 

P.  435,  n.  5,  1.  4,  lire  :  angustias. 

P.  436,  n.  3,  lire  :  cap.  x. 

P.  438,  1.  17,  lire  :  peut-être. 

P.  438,  n.  4,  1.  8,  lire  :  temporal. 

P.  439,  note,  1.  15,  lire  :  t.  I. 

P.  440.  1.  o,  lire  :  elle. 

P.  440,  On  de  la  n.  5  de  la  p.  438,  1.  1,  lire  :  L.  III,  cap.  xv. 

P.  440,  fin  de  la  n.  5,  de  la  p.  438,  1.  2,  lire  :  t.  I. 

P.  442,  n.  2,  l.  4,  supprimer,  dans  la  citation,  les  mots  qui  suivent  trânsito. 
P.  444,  n.  5,  1.  1,  lire  :  e  inpureça;  lire:  el  aima. 

P.  447,  sub  fin.,  lire  :  a  lo  que  no  eres. 

P.  454,  2°  vers  cité,  lire  :  Por  la  sécréta. 

P.  454,  n.  2,  lire  :  t.  II. 

P.  455,  n.  6,  1.  3,  lire  :  menester. 

P.  456.  n.  2,  1.  2,  lire  :  del  sentido. 

P.  438,  1.  13,  lire  :  ne  doit  pas  aller  en  comprenant,  ni  en  s’appuyant. 
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P.  458,  n.  1,  1.  2,  lire  ;  ich. 

P.  462,  n.  6,  1.  2  lire  :  que  nous  révèle. 

P.  463,  n.  1,  1.  1,  lire  :  xpwxov. 

P.  464,  n.  1,  1.  1-2,  lire  :  «  ...Por  tanto  en  e3te  camino,  el  dejar  su  caraino  es 
entrar  en  camino;  o  por  mejor  decir  : 

P.  472,  n.  4, 1.  8,  lire:  aquéllas. 

P.  477,  n.  2, 1.  1,  lire  :  representar. 

P.  481,  n.  3, 1.  3  lire  :  que. 

P.  490,  n.  1,  1.  1,  lire  :  153. 

P.  491,  n.  1,  1.  9,  au  lieu  de  :  el,  lire  :  él. 

P.  497,  n.  7,  1.  4,  lire:  saborde  amor. 

P.  498,  n.  4,  1.  3,  lire  :  ilustraciones. 

P.  512,  n.  3,  lire  :  92. 

P.  514,  n.  4, 1.  2,  lire  :  Fundaciones,  cap.  vin. 

P.  515,  n.  3,  1.  1,  lire  :  Relat.  LX. 

P.  515,  n.  3, 1.  2,  lire  :  311. 

P.  520,  n.  3, 1.  3,  lire  :  sino  es. 

P.  522,  n.  2,  1.  1,  lire  :  Jérémie,  V,  10. 

P.  527,  1.  10  lire  :  Inaccessible. 

P.  533,  n.  5,  1.  3,  points  de  suspension  après  imaginaciôn. 

P.  535,  n.  5,  I.  15,  lire  :  116. 

P.  535,  n.  5,  1.  17,  lire  :  al  aima. 

P.  537,  n.  3,  1.  5,  lire:  telles  que  celles  qui  étaient  provoquées. 

P.  537,  n.  3,  1.  25,  lire  :  vuela  el  pensamiento  de  presto. 

P.  538,  n.  4,  1.  1,  lire  :  252-253. 

P.  540,  n.  5, 1.  2,  lire  :  ha  de  estar. 

P.  541,  n.  3,1.  5,  lire  :  sucestvas. 

P.  542,  n.  2,  1.  3.  lire  :  inteligencias. 

P.  543,  n.  5,  lire  :  livre  III. 

P.  547,  n.  2, 1.  1,  lire  :  que. 

P,  550,  n.  1,  1.  8,  lire  :  bischof. 

P.  550,  n.  1,  1.  15,  lire  :  in  dem. 

P.  553,  n.  2,  1.  4,  lire  :  embebida. 

P.  555,  n.  1,  1.  2,  lire  :  por  todo  tiempo. 

P.  556,  note,  1.  5,  lire  :  que  es  efecto. 

P.  557,  note,  1.  24,  lire  :  strophe  xxix. 

P.  562,  n.  1,1.  1,  lire  :  amar. 

P.  562,  n.  5,  1.  3,  lire  :  der  mensche. 

P.  564,  n.  3,  1.  2,  lire  :  niéguese. 

P.  564,  n.  6,  1.  2,  lire  :  por  qué. 

P.  570,  n.  3,  lire  :  p.  27-28. 

P.  572,  n.  2,  1.  22,  au  lieu  de  :  cap.  xi,  lire  :  cap.  x. 

P.  574,  n.  1,  1.  2,  lire  :  strophe  n. 

P.  577,  1.  27,  lire  :  ainsi. 

P.  579,  fin  de  la  n.  2  de  la  p.  578,  1.  2,  lire  :  p.  41. 

P.  587,  n.  3,  1.  2,  lire  :  propia. 

P.  588,  n.  2,  1.  19,  lire  :  mueva. 

P.  589,  n.  1,  1.  2,  lire  :  en. 

P.  589,  n.  6,  lire  :  X. 

P.  589,  n.  7,  1.  8,  au  lieu  de  :  en  la  voluntad,  lire:  en  la  parte  sensitiva  del 
aima. 

P.  590,  1.  1,  lire  :  penser. 
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P.  590,  note,  fin  de  la  n.  7  de  la  p.  589,  1.  7,  lire  :  chap.  xn. 

P.  590,  n.  2,  1.  17,  lire  :  la  même. 

P.  591,  fin  de  la  n.  3  de  la  p.  590,  1.  9,  lire  :  quiete. 

P.  591,  n.  3,  1.  2,  lire  :  las  potencias. 

P.  591,  n.  3,  1.  4,  au  lieu  de  :  strophe  xxv,  lire  :  strophe  xxxv. 

P.  594,  n.  1,  1.  4,  lire  :  que  se  salio. 

P.  594,  n.  1,  1.  5,  lire  :  â  andar. 

P.  594,  n.  1,  1.  8,  lire:  vîas  del. 

P.  594,  n.  4,  lire  :  cap.  xn. 

P.  596,  fin  de  la  n.  6  de  la  p.  595,  1.  31,  lire  :  el  «  conôcete  â  tl  mismo  ». 

P.  598,  1.  3.  lire  :  traversés. 

P.  598,  n.  6,  1.  1,  lire  :  vers  4. 

P.  601,  fin  de  la  n.  1  de  la  p.  599,  1.  18,  lire  :  vers  1  de  la  strophe  i.. 

P.  601,  fin  de  la  n.  1  de  la  p.  591,  1.  24,  lire  :  vers  4. 

P.  606,  1.  3,  lire  :  d’une  véritable  méditation. 

P.  609,  1.  4,  lire  :  atteignait. 

P.  609,  n.  2,  1.  1,  lire:  XI. 

P.  609,  n.  3,  1.  1,  lire  :  IX. 

P.  610,  n.  6,  1.  6,  lire  :  yàp. 

P.  611,  1.  4,  lire  :  que. 

P.  612,  n.  6,  1.  1,  lire  :  strophe  ii. 

P.  612,  n.  6,  1.  3,  lire  :  como  son. 

P.  614,  n.  5,  1.  3,  lire:  Io. 

P.  615,  fin  de  la  n.  6  delà  p.  614,  1.  2,  lire  :  a  la  manera  que  alli. 

P.  615,  fin  de  la  n.  6  de  la  p.  614.  1  19,  supprimer  la  virgule  qui  suit  le  mot 
purgatoire. 

P.  615,  fin  de  la  n.  6  de  la  p.  614,  1.  23,  lire  :  inmediatamente , 

P.  615,  n.  2,  1.  2,  lire  :  ligne  10. 

P.  615,  n.  2,  1.  8,  lire  :  under  wilen. 

P.  615,  n.  2,  1.  15,  lire:  esencia  délia. 

P.  616,  n.  1,  1.  2,  lire  :  inmersiôn. 

P.  616,  n.  2,  1.  10,  un  point  d'interrogation  après  :  verdammt. 

P.  618,  n.  4,  1.  4,  lire  :  corne. 

P.  620,  n.  1,  1.  3,  lire  :  amar. 

P.  624,  n.  4,  I.  11,  lire  :  Rumi. 

P.  624,  n.  4,  I.  12,  lire  :  Kenntnis  des. 

P.  626,  n.  4,  1.  3,  lire  :  cosas. 

P.  626,  n.  4,  1.  6,  lire  :  que. 

P.  626,n,  4.  1.  7,  lire  :  esplritu  general. 

P.  631, 1.  9,  lire  :  et  que  détermine. 

P.  631,  n.  5,  1.  2,  lire  :  de  otra  cosa. 

P.  635,  n.  7,  lire  :  infra. 

P.  638,  1.  13,  lire  :  amenées. 

P.  644,  n.  1,  l.  3,  lire  :  539. 

P.  644,  n.  3,  1.  3,  lire  :  539. 

P.  647,  n.  3,  1.  6,  lire  :  a  los  principios. 

P.  648,  n.  4,  1.  2,  lire  :  lleva  el  aima. 

P.  648,  n.  4,  1.  11,  lire  :  de  la. 

P.  648,  n.  5,  1.  3,  lire  :  hasta  la. 

P.  649,  n.  1,  1.  3,  lire  :  las  cosas. 

P.  650,  n.  3,  1.  3,  lire  :  el  Intimo. 

P.  651,  n.  2.  1.  2,  supprimer:  Biichlein  der  ewigen  Weisheit  III. 
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P.  651,  n.  4,  I.  4,  lire  :  propio. 

P.  651,  n.  4,  1.  6,  lire  :  conociendo. 

P.  653,  n.  1,  1.  1,  lire  :  p.  506. 

P.  653,  n.  1,  1.  2,  lire  :  aprovechar. 

P.  654,  1.  6,  lire  :  Mais  il  y  faudra. 

P.  657,  n.  5,  1.  8,  lire  :  diesem. 

P.  658,  n.  2,  1.  2,  lire  :  vuelo  le  impcdiô  luego. 

P.  658,  n.  3,  lire  :  vers  5. 

P.  658,  n.  5, 1.  1,  lire  :  hagan. 

P.  659,  n.  3,  1.  1-2,  lire  :  p.  33-34  et  34,  note  2. 

P.  661,  fin  delà  n.  2  de  la  p.  660,  1.  17,  lire  :  phenomena. 

P.  661,  fin  de  la  n.  2  de  la  p.  660,  1.  18,  lire  :  shutting. 

P.  662,  n.  2,  1.  5,  lire  :  c.  du  vers  5. 

P.  662,  n.  2,  1.  7,  lire  :  c.  du  vers  5. 

P.  663,  n.  2, 1.  3,  lire  :t.  II. 

P.  665,  n.  4,  1.  1,  lire  :  cual. 

P.  666,  1.  5,  lire  :  étrangeté. 

P.  666,  n.  2,  1.  4,  lire  :  le  paresce. 

P.  667,  n.  1,  lire  :  strophes  xvi  et  xvn. 

P.  668,  n.  4,  1.  7,  lire  ;  tranquüidad. 

P.  669,  n.  3, 1.  1,  lire  :  vers  3. 

P.  670,  n.  7, 1.  4,  lire  :  aumentando. 

I*.  671,  n.  2,  1.  3,  lire  :  desnudo  de  todas  ellas. 

P.  673,  n.  4,  1.  2.  lire  :  â  la  divina. 

P.  674,  n.  1,  1.  4,  lire  :  amar  Dios  al  aima. 

P.  677,  fin  de  la  n.  6  de  la  p.  676,  1.  3,  lire  :  ni  en  ellas. 

P.  679,  n.  1,  1.  9,  lire  :  parezcas. 

P.  680,  n.  1,  1.  4,  lire  :  vers  3. 

P.  680,  n.  2,  1.  4.  lire  :  sabiduria. 

P.  680,  n.  4,  lire  :  strophes. 

P.  681,  n.  2,  1. 1,  lire  :  xxxvii. 

P.  682,  n.  2,  1.  2,  lire  :  criaturas. 

P.  684,  n.  1,  1.  1,  lire  :  p.  620. 

P.  686,  n.  2,  l.  5,  lire  :  Agustin. 

P.  687,  n.  3, 1.  3,  lire  :  si  todavia  tiene. 

P.  690,  n.  6,  1.  1,  lire  :  vers  6. 

P.  691,  n.  1,  1.  2-3,  lire  :  con  él  y  absorta. 

P.  692,  n.  5,  1. 1,  lire  :  653. 

P.  693,  n.  3,  1.  2,  lire  :  sin  otra  ninguna. 

P.  694,  n.  6,  1.  6,  lire  :  totalmente. 

P.  695,  n.  3,  1.  1,  lire  :  662. 

P.  695,  n.  7,  1.  8,  lire  :  p.  181  ;  lire  :  stuont. 

P.  696,  n.  2, 1.  3,  lire  :  angostos. 

P.  697,  1.  5,  lire  :  mêmes. 

P.  697,  n.  2,  lire  :  strophe. 

P.  699,  n.  2  et  3,  quelques  accents  à  rectifier. 

P.  706, n.  1,  1.  9,  supprimer  le  signe  de  fermeture  de  parenthèse. 
P.  718,  1.  4,  lire  :  accessibles. 

P.  718,  1.  32,  lire  :  Europe. 

P.  722,  1.  20,  lire  :  des. 

P.  722,  1.  22,  lire  :  salighen  ende. 

P.  722,  1.  30,  lire  :  flame. 
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P.  728,  1.  34,  lire  :  des  Carmes. 

P.  730,  1.  32,  lire  :  Historia. 

P.  735,  1.  1,  lire  :  1604. 

P.  757,  1.  3,  lire  :  Historia  pragmâtica  é  interna  de  la. 
P.  757,  1.  39,  lire  :  1644-1655. 

P.  762,  1.  27,  lire  :  1822. 

P.  764,  1.  18,  lire  :  1908,  p.  432. 

P.  766,  1.  3).  lire  :  Rousseau  (F.). 

P.  768,  1.  11,  lire  :  Supplemenlary. 

P.  768,  1.  27,  lire  :  por. 


Note.  —  Le  présent  ouvrage  était  entièrement  imprimé  lorsque  nous  est 
parvenue  la  nouvelle  édition  du  «  Cântico  »,  due  à  M.  Martinez  Burgos  (Cf.  . 
San  Juan  de  la  Cruz  :  El  Cdntico  espiritual  segün  el  Ms  de  las  Madrés  Car- 
melitas  de  Jaén.  Cldsicos  castellanos,  55,  Madrid,  1924).  Les  critiques  de 
saint  Jean  de  la  Croix  se  réjouiront  de  pouvoir  consulter  une  transcrip¬ 
tion  du  ms.  de  Jaén.  Mais  voici  le  texte  B  du  «  Cântico  »  qui  risque  de  nou¬ 
veau  de  faire  oublier  le  texte  A,  le  seul  dont  en  tout  cas  l’authenticité  soit 
assurée.  Une  édition  critique  du  texte  A,  qui  contiendrait  une  étude  sur  l’au¬ 
thenticité  du  texte  B,  est  donc  plus  que  jamais  nécessaire.  Cf.  supra ,  livre  I  : 
Les  Textes. 


